
1

le corps collectionneur

LE C O R P S
C O L L E C T I O N N E U R

Des textes de Louis Caron, 
Denise Desautels, Christiane Frenette, 

André Gervais, Charles Guilbert, Réginald 
Hamel, Micheline La France, Marc Lesage, 

Annie Molin Vasseur, Jean Royer, Gilles Tibo, 
Élisabeth Vonarburg et 

des œuvres de Michel Lagacé.





LE CORPS COLLECTIONNEUR



LES HEURES BLEUES
Case postale 219
Succursale De Lorimier
Montréal (Québec)
h2h 2n6

	 450  671 . 7718
	 450  671 . 7718

info@heuresbleues.com
http://www.heuresbleues.com/

Diffusion Dimedia (Canada)
www.dimedia.com/

Distribution du Nouveau-Monde (France)
www.librairieduquebec.fr/

Export Livre (ailleurs dans le monde)
order@exportlivre.com
www.exportlivre.com

isbn  978-2-922265-14-5 (papier) 
isbn  978-2-924063-61-3 (pdf)
isbn  978-2-924063-60-6  (epub)

dépôt légal : BAnQ et BAC, 2002

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
© 2002, Les Heures bleues

Éditions électroniques : 
Jean Yves Collette, Anne-Marie Arel
info@vertigesediteur.com

Les Heures bleues reçoivent, pour leur programme de publication, l’aide du 
Conseil des Arts du Canada et de la Société de développement des entreprises 
culturelles du Québec (SODEC). Les Heures bleues bénéficient du Programme 
de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Gouvernement du Québec, géré par 
la SODEC. 



     LE C O R P S
COLLECTIONNEUR

Des textes de Louis Caron, 
Denise Desautels, Christiane Frenette, 

André Gervais, Charles Guilbert, Réginald Hamel, 
Micheline La France, Marc Lesage, 

Annie Molin Vasseur, Jean Royer, Gilles Tibo, 
Élisabeth Vonarburg et 

des œuvres de Michel Lagacé.





7

Les cartons bleus

PENDANT un certain temps, j’ai collectionné des signes que j’ai 
peints en noir sur de petits cartons, comme d’autres collectionnent 
des bouts de ficelle. Chaque carton est une rencontre, la rencontre 
fortuite d’une forme retenue dans les moments anodins et parfois 
ambigus du quotidien : le profil d’un objet banal qu’on ne remarque 
plus ; des figures dessinées par le corps dans les activités de tous 
les jours ; des motifs sur un vieux mur. Ces formes-épaves qui 
sollicitent le corps collectionneur1 en moi ont fini par prendre 
les traits d’un signe sur l ’un ou l ’autre des cartons laissés en 
permanence sur la table de l ’atelier.

J’ai continué à intervenir sur ces cartons en y juxtaposant d’autres 
formes, cherchant peut-être à retenir l ’espace microscopique 
qu’occupe chacun de ces signes dans l ’accumulation et 
l ’éblouissement de leur apparition.

Comme bien d’autres s’entourent d’objets trouvés ou choisis, j’ai 
fini par m’entourer de ces signes. Leurs formes sont les témoins 
privilégiés de mes secrets, mais rien ne m’assure de leur silence.

Michel Lagacé

1    C’est aussi le titre d’un tableau de grandes dimensions réalisé en 2000.
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Inventaire en forme de questions

REMONTENT les odeurs. Claquent les couleurs. Tambourinent 
les sons. Tout ce qu’on a vécu se dépose au fond de nos eaux 
intérieures. Nos tempêtes fracassent ces vestiges. L’oubli ensable 
les souvenirs. Le temps pourrit les émotions. Ne subsistent que 
les éléments les plus purs. Ou les plus durs.

Mais ce fatras n’a ni ordre ni sens. Les diplômes que je n’ai de toute 
façon pas eus n’auraient pas été conservés. Pas davantage « le plus 
beau jour de ma vie » : était-ce d’ailleurs celui de ma première 
communion ou celui de mon premier mariage ? Emportés par 
l ’ouragan les jours de paye, ma première auto, même l ’instant où 
je me suis fondu pour la première fois à une femme.

Subsistent les brindilles, les coquilles et les béquilles. J’ai une 
paire de lunettes qui repose depuis 1964 au fond de la rivière 
Nicolet. Je dus ce jour-là tirer mon voilier sur la rive et rentrer à 
pied, le paysage auréolé par ma myopie. Je m’en souviens comme 
d’un de mes plus grands moments de bonheur.

Je perpétue l ’émoi d’une nuit glaciale où j’ai marché sur la croûte 
de neige durcie, dans le sillage de la lune, à la rencontre de mes 
élans poétiques. L’air coupant comme une huître. Et pour parler 
franchement, j’ai un profond attachement pour les boules de 
mousse que la vie déposait au fond des poches du petit garçon 
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que j’ai été. Je donnerais certains livres et quelques musiques 
pour rentrer en possession d’une de ces boules de vie.

Où est passée la toupie que mon père avait « gossée » dans un 
noyau de pêche ? La pièce de cinq cents qu’il avait déformée en 
logeant une balle de 22 en plein dans la face du roi Georges vi ? 
Les bretelles de ses culottes de chasse ?

J’entends toujours le grincement de la porte de l ’armoire haute 
où il entreposait ses cartouches et ses fusils. Je m’ensanglante 
encore les jambes avec innocence en marchant dans les hautes 
herbes coupantes de mon enfance.

J’emmène souvent mon fils de six mois dans la forêt voisine, 
protégeant des moustiques son visage tendre, pour lui proposer le 
kaléidoscope des feuilles dans la lumière. Il m’a révélé l ’autre jour, 
à vingt-quatre ans, avoir conservé un attachement viscéral à cette 
futaie primitive. Se pourrait-il qu’on sème en collectionnant ?

Je tiens chaque jour dans mes bras le premier bébé mouillé 
que ma fille me prêta un instant, un midi d’été, sésame qui fit 
s’ouvrir devant moi la porte de la maturité. Se pourrait-il qu’en 
collectionnant on se perpétue ?

Même éveillé, dans la rêverie consentie, certains diraient « dans 
la lune », je fais l ’inventaire de ce qui me constitue. Une panoplie 
d’objets tangibles ou évanescents, remémorations confuses 
et coulées d’émotions. À l ’heure de ma mort quotidienne sur 
l ’oreiller, je recense le sens de ces vestiges. À chaque répétition 
de l ’inexorable, je fouille encore plus profond et me retrouve 
toujours plus lourd d’un son, d’une odeur ou d’une impression. 
Même l ’interdit, jusqu’au refusé qui participait à ma joie. J’avais 
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droit à une bouteille de « liqueur » quotidienne au restaurant du 
bout de l ’île. Pas n’importe laquelle. Une orangeade. J’anticipais 
le temps béni où je boirais du Coke. Depuis qu’il m’est autorisé, 
je n’en veux plus.

J’avais huit ou neuf ans. Je me réfugiais au chalet de nos voisins. 
C’étaient deux vieux. (Ils avaient moins que mon âge aujourd’hui.) 
Ils parlaient peu, m’admettant dans leur intimité tranquille. Mes 
parents m’avaient bien mis en garde : ces gens-là mangeaient de la 
barbote et de l ’anguille. J’affrontais le danger pour m’accorder le 
plaisir de l ’odeur. Ce chalet sentait le renfermé. Puissé-je mourir 
en emportant l ’eff luve de ce que Bachelard a qualifié de « rêveries 
du repos ».

Le midi, à la table familiale, c’était l ’heure des remontrances. 
Mon père confrontait mon insouciance d’adolescent à la grandeur 
hagiographique de son propre père. Un homme comme il ne s’en 
fait plus, disait-il. Un être d’exception. Je travaille aujourd’hui 
devant la photo de ce modèle. On le voit à son bureau, un chapeau 
melon sur la tête, inscrivant quelque donnée précieuse sur un 
cahier.

Maintenant que j’ai dépassé leur âge à tous deux, je ne m’étonne 
plus de leur ressembler. J’ai la barbe du premier. Le second 
marque encore ma joue d’un baiser hérissé de moustache. 
Qu’ont- ils emporté pour affronter l ’inconnu ? Une pincée de 
regrets. Le souff le d’un élan. Et la certitude, peut-être, qu’un 
jour je continuerais la collection. La génétique, une autre forme 
de spicilège ?

Quarante ans plus tard, c’est un oncle que j’ai accompagné 
aux portes de la mort. Les derniers temps, il ne voyait plus 
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que faiblement et d’un seul œil. Sa canne lui était autant 
encombrement qu’appui. Il s’entêtait pourtant à participer au 
rituel de la vie. J’étais son accompagnateur attitré. Au début, je 
lui prêtais le bras.

À la fin, je le prenais carrément par la main. Deux enfants, le 
vieillard et le grisonnant. Quand la proximité du mystère se 
fait trop menaçante, la chaleur de sa vieille main tremblante me 
soutient.

Mais c’est surtout par l ’œil crevé de mon frère que je persiste 
à contempler la beauté du monde. Il reposait sur la dalle de la 
morgue, enrobé d’un drap blanc, ses pieds déchaussés émergeant 
du néant. L’accident lui avait fracassé la moitié du crâne. Son œil 
intact exprimait l ’étonnement. L’autre s’ouvrait en vain sur ce 
qu’il ne verrait jamais plus. J’emporte son œil crevé comme un 
talisman.

Mais aussi les joies ! Il y a quelques jours à peine, une symphonie 
de salicaires sur les berges de la rivière m’a mis en liesse pour 
toute une vie. Le couchant empourprait leurs épis. Un frisson et, 
soudain, j’ai entraperçu la fuite d’une princesse indienne marchant 
sur un sentier vieux de cinq cents ans. Je me suis immédiatement 
reconnu une parenté avec elle.

Ce qui m’a ramené au temps où j’explorais les berges de l ’île avec 
mon frère. Nous étions en quête de trésors, bouts de bois et 
cailloux polis par l ’eau. Il n’était pas rare qu’un butor nous fasse 
envoler le cœur en agitant l ’air de ses ailes effrayées. « Maudit 
butor ! » Nous n’avions pas le droit de dire « maudit ». J’emporte 
aussi l ’interdit transgressé.
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L’automne et le printemps étaient la saison des malles. 
Pensionnaires pour notre plus grand bien, l ’ouverture et la 
fermeture de ces valises scandaient notre destin. Les beaux 
mouchoirs neufs et les chaussures brillantes ! J’aimerais partir 
pour l ’au-delà dans ma vieille malle parfumée de lavande, les 
mains non pas recroquevillées sur un chapelet en cristal de roche, 
mais tendrement refermées sur l ’un de ces mouchoirs blancs. 
Drapeau de la résignation. Je me rends !

Les pieds boueux parfois aussi. Toujours avec le frère, nous 
avancions dans l ’eau peu profonde pour surprendre les « queues 
de poêlons ». Ces têtards insouciants se laissaient attraper. Nous 
les conservions dans des bocaux de tabac vides. Rares étaient 
les alevins qui parvenaient à la mutation. Comment aurions-
nous pu savoir que nous étions nous-mêmes le lieu de toutes les 
métamorphoses ?

Puis ce furent les livres. Prix de fin d’année comme il se doit. 
Je les lisais sur le grand divan rouge qui laissait l ’empreinte 
d’arabesques de velours sur mes cuisses nues. Ristontak, illustré 
par Robert Lapalme. Arlette Cousture m’a révélé, voici quelques 
années, avoir conservé intact ce passeport de l ’enfance. Le mien 
repose en moi, entre cœur et foie, dans le secret de mes alchimies. 
De temps à autre il distille une belle image dans ma littérature.

Je thésaurise aussi le souvenir de nuits passées à ressasser le feu 
de nos amours, aux premiers temps de ma vie commune avec 
ma compagne d’aujourd’hui. À la limite de la lueur du foyer 
extérieur, les yeux de nos trois chèvres allumaient des braises 
étonnées devant ce rituel de commencement du monde. Cette 
femme occupe toujours ma vie. Nos chèvres sont devenues des 
constellations qui instruisent nos navigations.
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Et je ne serais pas étonné que ma promenade nocturne d’hier en 
pédalo sur la rivière, dans l ’éblouissement d’une lune d’insomnie, 
n’émerge de mes années à venir. On ne collectionne que ce qui n’a 
pas été perçu comme précieux à l ’origine.

Que de fragments ! Certains f lottent en courants d’air invisibles. 
D’autres se sont logés dans le cœur de mes amis. Plusieurs ne 
m’appartiennent plus en propre. En terme d’une vie, on est soi- 
même collectionné.

À l ’instant de mourir, auquel de ces fragments vais-je m’accrocher ? 
De quoi aurai-je l ’air en frappant à la porte de l ’au-delà, un butor 
effrayé à la main ? Quelle attitude auront les saints du paradis 
quand je me ferai une place parmi eux, dégageant l ’odeur de 
renfermé du chalet de nos voisins ? Et s’il fallait que la vie ne 
se survive pas et que mon esprit dérive à l ’infini comme un œil 
crevé parmi les galaxies, laissant derrière lui une traînée d’eau de 
lune agitée de « queues de poêlons » ? Peut-être le destin universel 
m’entraînera-t-il à coloniser de têtards quelque lointaine planète ? 
Qui dit que je ne possède pas, dans le réduit de mes gènes, un infime 
grain de cette poussière d’étoiles dont parle Hubert Reeves ? En 
fin de compte, si j’étais moi-même un corps collectionné, mousse 
de vie dans la poche du grand corps collectionneur de l ’univers ?

Louis Caron
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Le corps des mots

TU ES ce mot
Que tu lis
Et tu habites
Sa mémoire.

Tu es ce mot
Qui te renouvelle,
Qui te vient d’un désert

Inépuisable.

J

Ce mot d’être et d’errance.

Ce mot, don du silence
Qui appelle le jour.

Et toi qui vas vers la nuit.
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K

Ce mot d’ombre et lumière. 
Ce mot de l ’aube
Jusqu’à la chute.

Et toi qui vas creuser le puits.
Ce mot, cri et chant.

Ce mot qui te met au monde,
Point de rencontre de l ’espace et du temps. 

Et toi à l ’écoute de la source.

K

Ce mot couleur de sable.

Ce mot d’un corps de langage
Passager des lumières.

Et toi qui interroges la mer.

B

Ce mot, splendeur et mystère.

Ce mot d’un autre mot
Où s’abîme l ’origine.

Quelle beauté répond de ta douleur ?
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F

Tu as recours aux mots, 
Ces choses familières

Qui font le pont avec la vie
Contre la douleur de la perte.

Qui traversent les heures
Nues.

Les mots,
Ce projet d’existence.

C

Mots du rêve
Et de la lenteur, 
Mots qui pensent.

Vous habitez le temps
D’une caresse-conversation.

Mots de la rumeur
Des corps, Mots du désir,
Qui précédez l ’étreinte.

Vous me donnez votre poids
D’amour et de chagrin.
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J

En chaque mot
L’histoire d’un regard
Et le dialogue des corps.

En chaque mot
D’autres mots
Venus d’autres langues. 
Le parcours amoureux 
Des voix
De l ’inouï.

K

Clair-obscur
Que le temps invente,
Mots des siècles qui bougent
Vers nous.

Scintillements
Du désir,
Ce qui tremble
Dans la langue.

Mémoire du vivant
À la source des étoiles. 
Lumière de l ’absence 
Noir sur blanc.
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J

Mots-souvenirs
Qui habitent ta vie, 
Mots qui t’aiment
D’une langue maternelle.

Ils arrivent
Et t’accompagnent
Si tu les convoques
Dans la mémoire de l ’écriture.

I

Tu désespères
De ta voix.

Sans les mots
Tu meurs.

Quelle vie
Est sans visage ?

— Les mots seront
Mon dernier recours.

Jean royer
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Le fil d’Ariane

SUR LE MUR, près du lit de ses parents dans la chambre que la 
petite fille partagerait longtemps avec eux, il y avait une affiche 
haute en couleur, tirée d’un des magazines de bandes dessinées 
pour enfants dont elle regardait les images en devinant plus ou 
moins le texte : elle avait quatre ans. On y trouvait les édifices 
propres à une petite ville du Far  West, saloon, marchand de 
chevaux, magasin général, bureau du shérif, autour d’un circuit 
compliqué de rails qui se croisaient et se recroisaient apparemment 
à l ’infini, dessinant un labyrinthe dont il fallait trouver la sortie. 
Voyageant de nulle part vers nulle part, une petite locomotive 
suivie de trois wagons s’y promenait, immobile.

Pendant les moments de solitude (des journées entières lui 
semblait-il), la petite fille se haussait sur la pointe des pieds et, 
d’un doigt appliqué, elle suivait les rails en essayant de trouver la 
sortie. Il n’y en avait pas. On pouvait s’arrêter au magasin général, 
chez le shérif ou au saloon, mais on ne pouvait pas quitter la 
ville. Erreur du dessinateur ou tentative délibérée de rendre fous 
les petits lecteurs, elle ne le saurait jamais. Peu lui importait. 
Son plaisir, c’était de passer d’une traverse écarlate à l ’autre en 
suivant sans fin les tortillons des rails, d’un doigt sur l ’autre, 
index, médius, comme si elle y marchait.
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Parfois, parce que les lignes perpendiculaires des traverses étaient 
très rapprochées et pouvaient, avec un effort de bonne volonté, se 
voir comme des plis, elle s’imaginait qu’elle caressait le dos d’une 
très longue chenille, en se rappelant celles qu’elle avait pu voir 
dans le jardin de l ’autre côté de la rue, minuscules accordéons 
chevelus, lors des trop rares occasions où on lui permettait d’aller 
jouer avec les petits voisins. Parfois, elle oubliait complètement 
la ville du Far West et le chemin de fer en rêvant aux papillons – 
l ’avenir des chenilles, lui avait dit son père, le jour où un papillon 
jaune et noir avait pénétré par erreur dans l ’appartement ; on 
l ’avait capturé dans un pot de verre pour le lui montrer, avant 
de le relâcher vers les géraniums de la locataire du dessus. Elle 
essayait d’imaginer le papillon que pourrait devenir la si longue 
chenille rouge. Mais où le mettrait-on ? Il ne tiendrait peut-être 
même pas dans la chambre. Il ne pourrait sûrement pas s’envoler 
par la fenêtre. Il serait obligé de rester là.

La petite fille se rappelait alors le vol joyeux du petit papillon 
jaune et noir qui avait disparu en quelques battements d’ailes, 
comme aspiré dans un rayon de soleil. Il valait mieux que la 
chenille reste là et redevienne rails de chemin de fer, et que le 
voyage ne s’arrête jamais, même s’il n’allait nulle part. Pourquoi 
sortir, de toute façon ? Chaque fois qu’elle quittait la chambre, 
avec sa mère le plus souvent, quelquefois avec ses deux parents, 
c’était pour se rendre dans des endroits immenses et à l ’existence 
d’un inexplicable arbitraire après un long trajet en voiture – ça 
s’appelait « coiffeur », « restaurant » ou « cinéma » ou même, 
plus génériquement, « Paris », mais dans tous les cas, il y avait 
beaucoup de bruit, beaucoup de monde – des géants inconnus 
qui couraient partout sans lui porter attention – beaucoup de 
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voitures, et des odeurs désagréables (sauf chez le coiffeur et au 
restaurant). Et il fallait bien tenir la main de Maman, sinon 
la petite fille aurait pu se perdre, et si Maman avait peur de la 
perdre, ce n’était rien à côté de ce qu’éprouvait la petite fille à 
cette idée.

C’était bien mieux de voyager sur l ’affiche, de courir après le 
petit train et de toujours le rattraper.

Elle avait d ’autres jouets, bien sûr. Et en particulier des cubes 
de bois dont chaque face portait une couleur vive : rouge, bleu, 
noir, jaune, vert, blanc. Et des lettres, en majuscules, quatre 
par cube, et des chiffres, bien nets aussi, deux par cube. C’était 
surtout pour les couleurs que la petite fille aimait jouer avec ses 
cubes : on pouvait arranger toutes les mêmes du même côté, ou 
en alternance, ou en damier, et en installant les blocs en carré, 
en rond, en pyramide... Ou encore, tous les cubes à la file, et ça 
faisait un très, très long train qui se déplaçait en se tortillant, – 
un wagon à la fois, déplacé à la main – sur les volutes du tapis 
persan aux teintes fanées. Quelquefois, la petite fille osait se 
rendre jusqu’au magasin de ses parents, pour demander de la 
ficelle – traverser le couloir, descendre les marches, se risquer 
dans l ’arrière-pharmacie qui était « le laboratoire » où Maman 
préparait pilules et cachets, pommades et sirops – fascinante 
magie, mais la petite fille n’avait pas vraiment le droit de rester 
là, même juste pour regarder, même bien sage dans un coin. 
D’ailleurs, on la repérait tout de suite et on la renvoyait, après 
lui avoir donné le morceau de ficelle quémandé. Les bons jours, 
on lui concédait quelques contenants à cachets en pain azyme, 
gros comme le bout du pouce, semblables à de minuscules 
boîtes rondes munies de leur couvercle qu’on ajustait bien 
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soigneusement – un goût fade mais amusant, comme du carton 
qu’on aurait pu manger ; parfois Maman lui mettait du lait en 
poudre dedans, ça faisait comme un vrai cachet ; et quand on 
voulait vraiment la consoler, on lui donnait du sucre candi, 
petites roches cristallines mais comestibles aussi, enfilées sur 
une ficelle que Maman nouait pour en faire un bracelet.

Revenue dans la chambre, la petite fille attachait les uns aux 
autres les cubes de bois, mais ses nœuds étaient encore malhabiles 
et le convoi se défaisait après un ou deux tours de tapis. Ce 
train-là non plus n’allait nulle part, mais c’était plus définitif 
que l ’autre, et la petite fille se lassait vite de recommencer les 
nœuds. L’affiche était bien mieux.

Ce jour-là, elle est assise par terre. Entre ses jambes écartées, 
sur le tapis persan, elle vient de déverser ses cubes en vrac. Elle 
les contemple avec une moue. Peut-être qu’il pleut. Peut-être 
que c’est l ’hiver et qu’il fait gris derrière la gaze des rideaux. 
Peut-être est-ce le matin, et Maman vient de partir travailler à 
la pharmacie. Peut-être est-ce l ’après-midi, après la sieste, et il 
va falloir attendre si longtemps avant le goûter, quand Maman 
reviendra faire un tour. Ou peut-être la petite fille sent-elle, sans 
bien le savoir, qu’elle est venue à bout de toutes les combinaisons 
possibles des agencements de couleurs et de formes qu’on peut 
créer avec les cubes. Elle en prend un et le retourne sur toutes 
ses faces. On peut com- biner aussi les signes qui y sont dessinés, 
bien sûr, Maman lui a expliqué cela le jour où elle lui a donné 
les cubes. Quand c’est avec les chiffres, ça s’appelle compter ; 
avec les lettres, ça s’appelle écrire.
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La petite fille sait compter, sur ses doigts. Écrire, elle ne sait pas. 
Mais elle sait lire – presque. Les histoires que lui lit sa mère, c’est 
de l ’écriture, ce sont des mots. À force de regarder le livre de 
contes, le soir, en suivant le doigt de Maman le long de la ligne 
bien droite, elle sait que l ’enfilade de petits pâtés noirs, au début 
de chaque histoire, ça se dit « Il était une fois »– un pâté par 
mot. Elle voudrait bien que sa mère lui en raconte d’autres, des 
histoires, et surtout plus souvent. Elle les connaît toutes presque 
par cœur à présent. Une fois, elle en a récité des morceaux en 
promenant elle-même son doigt sur les lignes, bien comme il faut, 
de gauche à droite, de haut en bas. Mais ce n’était pas la bonne 
histoire – pas la bonne page – et Maman n’a pas été dupe. « Il 
faut connaître ses lettres pour savoir lire, lui a-t-elle dit. Quand tu 
sauras lire et écrire, tu pourras lire les histoires toi-même ». C’est 
peut-être là qu’elle lui a offert le jeu de cubes en lui expliquant 
lettres et chiffres.

La petite fille connaît toutes ses lettres. Elle peut même les 
réciter à la file sans se tromper – elle le fait parfois, une chanson 
bien cadencée, en déplaçant les cubes-wagons à saute-mouton 
sur le tapis, lorsqu’elle a suivi l ’ordre des lettres pour former le 
petit train : « A-A-A, Bé-Bé-Bé, Cé-Cé-Cé... » Et Dé-Dé-Dé, 
qui sonne comme le petit bout de doigt en métal que Maman se 
met pour coudre, et Feu-Feu-Feu comme le gaz qui brûle bleu sur 
le rond de la cuisinière... Quelquefois, elle en oublie d ’installer 
son train et cherche autour d ’elle les choses qui ressemblent 
aux sons des lettres. Mais Maman lui a bien expliqué, ce n’est 
pas comme ça que ça marche. Quand elles se trouvent dans les 
mots, les lettres se transforment ou, du moins, elles ne sonnent 
pas pareil.



28

le corps collectionneur

Aujourd’hui, la petite fille n’a pas envie de jouer au train. Elle 
met les cubes dans le bon sens, quand même, pour que chiffres 
et lettres ne soient pas tout à l ’envers. Comme chaque cube porte 
une lettre sur quatre faces – les deux autres, c’est pour les chiffres 
– on a toujours plus de chance de se retrouver avec les lettres 
qu’avec les chiffres. Machinalement, elle regarde les lettres, sans 
les dire à haute voix, mais dans sa tête elle peut s’entendre qui 
les chantonne : Gé-Gé-Gé (le petit voisin qui s’appelle Gérard), 
Té-Té-Té, ce que Maman aime boire au goûter, M – ça, ça se 
dit « èm » – « aime-aime-aime »... M comme maison. M comme 
Maman.

Et soudain, l ’éclair. MA. M-M-M. A-A-A.

Elle saisit un cube avec un A, le place à côté du M. MA. Cherche, 
le cœur battant, un autre M dans les cubes éparpillés. MAM.

C’est ça ! C’est comme ça !

Elle ne sait pas comment finir – il n’y a pas de lettre qui fait le 
son « an »– mais ça n’a pas d’importance, et puis, on peut tricher : 
avec un autre A, ça fait presque aussi bien, MAMA, c’est presque 
Maman !

Et on peut faire la même chose avec PAPA !

Elle se met à rire. Une idée saugrenue vient de s’allumer dans 
sa tête : si Maman arrive maintenant à la porte de la chambre, 
ou Papa, ils seront à la porte, et en même temps là, dans le mot 
qu’elle a écrit !

Et puis une autre idée, qui l ’envoie chercher sous le lit la boîte de 
carton où elle garde ses crayons de couleur. Elle prend l ’album 
à colorier, cherche la maison au toit rouge, avec le soleil jaune et 
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l ’arbre vert et, en tenant bien le crayon bleu foncé – c’est le seul 
dont la mine est intacte – triomphalement, sur le mur, au-dessus 
de chaque fenêtre, elle dessine les lettres : MAMA et PAPA.

Non, elle ne dessine pas : elle écrit, des mots !

C’est plus dur que dessiner, ça, c’est sûr. Les lettres sont toutes 
tordues et ne ressemblent guère à celles des cubes, même si la 
petite fille a étalé l ’album sur le tapis, près de ses modèles. Une 
fois la tâche terminée, elle contemple la page avec une énorme 
satisfaction. Elle regarde les deux mots et les lit à haute voix. 
Puis elle se dit qu’elle n’a même pas besoin de les lire à haute voix, 
elle peut le faire juste dans sa tête, comme lorsqu’elle chantonne 
les lettres à la file pour elle toute seule. Maman (en trichant). 
Papa.

Elle sait lire et écrire ! Elle va pouvoir se lire toutes les histoires 
qu’elle voudra, maintenant, sans devoir attendre les soirs ou les 
dimanches, même quand Maman sera fatiguée, même quand 
Papa n’aura pas le temps !

Elle ne pense pas alors qu’elle pourra même en écrire, des histoires, 
quand elle aura lu toutes celles qu’il y a à la maison. Non, pas à 
ce moment-là. Ce sera pour plus tard, le jour où elle écrira avec 
ses cubes maison bleu, avec sa première faute d’orthographe, elle 
qui vit dans un immeuble de béton gris, comme tous les autres 
autour, comme toutes les maisons derrière leurs buissons de buis 
revêches et leurs grilles de banlieue. Ça n’existe pas, les maisons 
bleues – sauf là, là, devant elle sur le tapis, et c’est elle qui l ’aura 
inventée, la maison bleue, juste en l ’écrivant, et longtemps, 
longtemps, elle racontera cette histoire-là.
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Pour l ’instant, elle regarde la maison ordinaire, sur la page de 
l ’album, où Maman et Papa vivent avec elle pour toujours. Elle, 
on ne la voit pas, elle est grimpée dans l ’arbre vert.

L’album s’est perdu dans un des déménagements. Les cubes ont 
disparu depuis plus longtemps encore. La maison où mes parents 
ont fini de vieillir a été vendue, avec l ’arbre qu’ils avaient planté 
et qui leur aura survécu.

Il y a deux façons de meubler l ’espace où vit notre corps : par le plein 
et par le vide. Mystique secrète, j’aspire trop au dépouillement 
pour être collectionneuse. Et tous les objets du monde me font 
signe dès que je le leur permets, puisque je me suis faite conteuse.

Mais il n’existe qu’une seule façon d’occuper l ’espace de la mémoire 
réelle ou inventée où j’écris aujourd’hui : par l ’absence.

Élisabeth Vonarburg
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Les signes ne sont pas au-delà de tout soupçon

NOUS SOMMES prisonniers des signes. Trop nombreux, trop 
envahissants, nous n’arrivons plus à les classer, à les interpréter. 
Ils se parlent entre eux, se font des clins d’œil, s’amusent de nos 
analyses. S’ils se sentent piégés par notre regard, ils volent à 
contre-courant, nous contournent et donnent la contre-offensive 
en se multipliant à l ’extrême.

Nous avons beau tenter de les mettre en boîte, les signes se faufilent 
toujours. Ils glissent entre nos doigts, échappent à notre désir, 
déjouent notre pensée. Si nous les retenons, ils transforment 
notre conscience. Si nous les rejetons, ils envahissent celle des 
autres. Les signes nous parlent et échangent entre eux à travers 
notre propre discours. Ils sont partie de notre langage ; ils sont la 
matière de notre pensée.

Les signes sont les nouveaux maîtres du monde. Ils sont l ’étendard 
de la normalisation de la conscience. À l ’échelle de la planète, ils 
se font une lutte sans merci. Aucun empire ne saurait conquérir 
le monde sans le soumettre à l ’emprise de ses propres signes ; 
sans s’approprier, exclure, éliminer ceux qui pourraient leur 
résister. Ce que nous appelons mondialisation de l ’économie et 
de la culture est d’autant plus menaçant qu’il y a uniformisation 
des signes, voire asservissement de l ’imagination à leur efficacité.
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La société qui se trace devant nous, que l ’on dit tantôt informative, 
tantôt virtuelle, est une société de signes. Ils embrassent les 
conjonctures et révèlent l ’opacité des rapports sociaux. Ceux qui 
règnent sur nos écrans, règnent sur le monde. Il y a ceux qu’il 
nous faut défendre, protéger, ceux qu’il nous faut combattre. Le 
siècle qui s’annonce aura peu à voir avec la guerre des étoiles ; il 
sera guerre des signes.

Prisonniers de l ’empire des signes, nous avons désormais 
à nous en libérer, à les apprivoiser, voire à leur donner une 
nouvelle humanité. Dans l ’humilité de sa démarche, c’est ce 
que fait l ’artiste. Méthodiquement, il collectionne les signes. 
Mais son travail va au-delà de ce qu’il affirme. Il les interprète ; 
les transforme ; les subvertit. Il leur donne une nouvelle 
signification. Il leur met une tête sur les épaules. C’est là l ’enjeu 
de son œuvre : retrouver les têtes décapitées sous les signes et 
les remettre à leur place, c’est-à-dire : redonner aux individus 
les conditions nécessaires au développement de la pensée.

Le travail de l ’artiste, sobre, effacé, participe de la reconstruction 
du monde : épurer le trop-plein qui asservit le sujet et le conduit 
tout droit vers la mort. Opération de sauvetage où, sous le 
couvert d ’un réaménagement des signes, émerge la quête du 
sujet, la reconstruction du monde. Œuvre nécessaire pour 
échapper à l ’oubli de l ’autre, l ’indifférence, la lâcheté. Œuvre 
qui ne saurait être le propre de l ’artiste puisqu’elle est devenue 
urgente nécessité.

Marc Lesage
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Doux comme des fesses de sœurs

IL ÉTAIT UNE FOIS... ici s’arrête le conte de fée. En effet, mon 
père, médecin de campagne, avait pour hobby le découpage du 
bois avec des petites scies du diamètre d ’un cheveu. À l ’étape du 
ponçage de ces planchettes d ’acajou, fines et délicates, avec un 
papier d ’émeri dont ses petites mains pouvaient à peine deviner 
les aspérités, il levait les yeux vers le ciel et s’exclamait : « doux 
comme des fesses de sœurs ». À quinze ans, l ’entendant répéter 
cette phrase proverbiale que la famille tournait à la blague et à 
la taquinerie, je lui demandai le sens de cette exclamation. — 
« Eh ben ! mon gars, voici le sens du « saint-mystère ». Il faut 
que tu saches que pendant tes premières années de pensionnat 
chez les Frères des écoles chrétiennes – ce n’est pas de gaieté 
de cœur que je t’ai placé au pensionnat... ta mère cardiaque 
ne pouvait s’occuper de toi – j ’ai payé ta pension et tes études 
avec du cochon, des tinettes de beurre, des cordes de bois, 
des dames-jeannes de concombres salés et quoi encore, bref 
avec tout ce que les cultivateurs me donnaient en échange de 
mes services, car je ne retirais pas assez d ’argent pour payer 
tes études, à peine pour mes assurances vie, et pour payer le 
grossiste Brunet de Québec, mon fournisseur de médicaments. 
Ainsi je devais me pointer chaque mois au collège pour négocier 
avec le frère Alfred, le supérieur, les besoins du pensionnat, et 
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ajuster en conséquence mes demandes auprès des cultivateurs. 
C’était d ’autant plus humiliant que ces mêmes cultivateurs, 
qui donnaient au curé des trente sous de plomb, me payaient 
avec du bois ‹ coti ›, des fraises dont le seau était bourré de 
feuilles jusqu’à la moitié, pour donner du ‹ spring › aux fraises, 
évoquaient-ils, du beurre ranci, du lait dilué... » 

— « Onésime, tu feras couvrir tes vaches avec des bardeaux ».
— « Pourquoi fére, docteur ? »
— « Tes vaches prennent l ’eau », et Onésime s’éloignait en 
maugréant : 
— « Y’s’cré ben fin, ce christ de p’tit docteur ! », et du verrat qui 
sentait l ’urine à la cuisson. 
— « Hé ! Éphrème, quand j’ai sorti ton bébé du ventre de ta 
femme, yéta pas coti » ;
— « Mais m’sieur l ’docteur, ça chauffe mieux et vite » ; 
— « Et les brochettes de truites de Bidou Pochu éventrées à la 
dynamite ? » 
— « Voyons docteur, vous n’avez pu besoin des nettoyer ! »
— « Et du chevreuil de braconnage ? »
— « Ma vache a pardu son veau... ! »

« Il me fallait donc choisir et remettre au collège des produits 
acceptables. » — « Mais pourquoi, en 1941, m’ont-ils mis à la 
porte du collège, tu n’avais pas versé ton quota ? » — « Ça, c’est 
plus sérieux que tu ne le crois. Mon troc fonctionnait avec 
régularité. Il y avait eu à ton collège une ‹ affaire ›, un scandale 
d ’homosexualité ou de pédérastie. En présence des parents 
réunis à cette occasion, j ’ai tracé un portrait historique et rigolo 
de la pédérastie et de l ’homosexualité depuis la Grèce ancienne 
en passant par le xvie siècle avec ce roi de France ‹ grand lecteur 
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qui tournait les pages ›, et j ’avais conclu mon exposé en affirmant 
que l ’homosexualité n’était pas une maladie honteuse. Un 
silence de mort et de réprobation s’ensuivit. Toutes ces 
grenouilles de bénitiers ne l ’ont pas pris. Même le frère Jean, 
impliqué dans ce scandale, avait demandé que l ’on te chasse... 
avec un père-médecin, traitant avec tant de légèreté, un sujet 
aussi grave. » — « Ce sont tes farces grivoises et paillardes qui 
me valurent ces ennuis. » — « Eh oui ! hélas ! De toute façon, le 
frère Alfred et le frère Jean se partageaient le même cheptel... 
quant aux parents, cette bande de primates, ils avaient été 
nourris par le Grand Catéchisme en images dont les diables à 
grandes queues étaient asexués. » — « Tu ne m’as pas encore 
expliqué le sens de ‹ tes fesses de sœurs ›  ». — « Ça vient, ça 
vient. Avant que je plonge dans le vif du sujet, il faut une entrée 
en matière. Quand j ’ai terminé ma médecine à Laval en 1927, 
moi, fils d ’une pauvre veuve, je ne pouvais imaginer ma vie 
ailleurs qu’à la campagne, une sorte de sacerdoce quoi ! J’avais 
été un peu gâté par mon internat à Albany (ny) où tout baignait 
dans l ’huile. Je ne m’imaginais guère ce qui m’attendait à Saint-
Profond où tout baignait dans le fumier sur un dénominateur 
commun : la brutalité la plus exécrable. Quand j ’allais faire mes 
accouchements – une moyenne de 400 par année – payés en 
produits de la terre, je devais nettoyer – l ’expression est faible 
– l ’accouchée qui ne s’était pas lavée depuis ses dernières 
menstruations. Chaque poil du pubis était chargé de grappes 
de morpions et de poux nageant dans des sécrétions verdâtres 
et puantes de gonorrhée, cadeaux que leurs généreux bûcherons 
de maris avaient attrapés à Québec des putains de la gare du 
Palais. Si j ’avais le malheur de dire à ces bûcherons que de tels 
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cadeaux étaient inadmissibles, ils me rétorquaient : « Mais, 
docteur, ces putes sentent bon la ‹ pourde › et l ’‹ prafum › »... 
Quel est encore ce Théodore Botrel canadien-français qui a 
mythifié les mœurs pures des bûcherons, des draveurs et de la 
paysannerie d ’ici ? S’il m’avait consulté, j ’aurais pu accrocher à 
son papier à musique quelques bémols empruntés aux réalistes 
et aux naturalistes. Pour moi, à tous les jours, ces odeurs 
nauséabondes évoquaient les champs de bataille des Flandres, 
en 14-18, champs et tranchées jonchés de cadavres de chevaux 
éventrés, de soldats démembrés, mêlés à la boue, la merde, le 
sang, l ’urine et les excréments sous des amas de ferraille tordue. 
Tout ce qui manquait à mes évocations cauchemardesques, 
c’était le bruit terrible des « Wizbangs ». En ce temps de paix 
des années 1930, je pratiquais une médecine de champs de 
bataille, à Saint-Profond. En quelques semaines des familles 
entières étaient décimées par la tuberculose galopante. Imagine-
toi un peu ces mentalités. Les cultivateurs m’appelant au chevet 
de leurs malades me forçaient quasiment à jouer les Salomon. 
— « C’est grave, docteur ? » — « Il va mourir, il est trop tard ; 
une péritonite à son étape ultime. » — « J’cré ben que vous 
n’avez pu besoin d ’r’venir, hein ? On va ‹ charger › l ’curé ! » – ou 
encore « elle va s’en remettre » — « En par cas, vous n’avez pu 
besoin de r’venir ! » — « Ce que je retirais de cela ? Vingt-cinq 
cents ? ou une corde de bois ‹ coti ›, pour deux heures de borlot 
ou de boghei. Et chaque fois que je revenais à la maison, après, 
des fois, deux jours auprès de l ’accouchée, où j ’avais lavé et 
désinfecté le bébé pour qu’il ne soit pas aveugle ou contaminé 
par ces musées de microbes dont les mères étaient porteuses ; 
je vomissais et je me lavais pour me débarrasser des poux de 
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corps dont les paillasses étaient infestées, tandis que ta mère 
faisait bouillir mes vêtements. Tiens ! il faut que j ’évoque pour 
toi quelques pratiques curieuses à Saint-Profond. Ton parrain, 
le curé Boyd, avait pour pratique pieuse d ’aller bénir les seins 
des nouvelles accouchées. Il leur badigeonnait les seins avec de 
l ’huile de Saint-Joseph. Une fois, il m’infecta une bonne 
douzaine de paires de tétons avec des ulcères purulents. Je m’en 
suis plaint auprès du cardinal, à Québec. Ce dernier ne sembla 
pas particulièrement scandalisé par de tels comportements 
‹ pieux › ( ?). Combien de fois n’ai-je pas dû témoigner devant le 
juge C... à Saint-G., parce que ces maudits bûcherons, en plus 
d ’infecter leurs femmes, allaient régulièrement enculer leurs 
vaches  : réprimandes et 50 cents d ’amende. Je ne sais pas si tu 
te souviens de l ’histoire de la folle à P... Je ne le crois pas, tu 
n’avais que quatre ans. C’était pendant l ’hiver, une tempête à 
tout casser. Durant la nuit, la Guendelyne de 17 ou 18 ans s’était 
réfugiée chez nous. Épousée le matin et folle le soir. Son mari, 
un dénommé O’G., l ’avait littéralement labourée. Du sang, en 
veux-tu ; nus-pieds dans la neige, déchirée d ’un bon six pouces, 
une vingtaine de points de suture... des sédatifs... transportée 
d ’urgence à Mastaï, à Québec, où elle est morte l ’année dernière 
d ’une bonne tuberculose, comme l ’on disait ». — « Si, si papa ! 
je m’en souviens. Les trois garçons, nous couchions au premier 
étage, durant l ’hiver. Comme je couchais sur le grand divan 
capitonné avec du crin de cheval, dans ton bureau (maman 
m’avait transporté dans votre lit), je me souviens de sa robe de 
nuit, déchirée, ensanglantée jusqu’à la taille, du sang sur le 
plancher. Je me souviens aussi de ce grand six pieds, soûl, rouge 
comme un beau diable, qui voulait te battre et ramener son 
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épouse chez lui... ‹ to complete the job ›. Lors de cette altercation, 
maman perdit connaissance. Toi, tu l ’avais bien ‹ planté › avec 
deux bons uppercuts ». — « You are too strong for me now ; tomorrow, 
I’ ll come back, and I’ ll break your neck, you frog. » — « Si j ’étais 
bien fier de toi, par ailleurs, c’est sans doute à cette époque que 
j ’ai décidé de ne pas suivre tes traces ». — « De toute façon, 
O’G. n’a pas pu me casser la gueule car, dans la même nuit, je 
m’étais rendu avec cette malheureuse à Sainte-M. où passait le 
train pour Québec. De telles scènes n’étaient pas de nature à 
améliorer la santé de ta mère cardiaque. » — « Et tes fesses de 
sœurs ? » — « Bon j ’y arrive. Il fallait, vois-tu, te replacer dans 
le contexte sociologique. Dans ce coin reculé de la province, 
j ’étais le seul médecin pour desservir quatre paroisses, Saint-
Profond inclus. Pour toute cette population, il n’y avait qu’un 
seul pensionnat de filles, situé devant notre maison. Nous 
sommes en 1946 et ce couvent fut détruit par le feu à la fin de 
l ’année 1939 alors que tu étais pensionnaire. Il y avait là une 
quinzaine de religieuses, des sœurs ! Elles étaient les femmes 
les plus exceptionnelles que j ’ai pu connaître, comme l ’était ta 
mère. Contrairement aux prêtres des collèges classiques qui 
étaient pour la plupart des abrutis, puant le tabac, la sueur et 
le ‹ swing › (du mot swine), portant sur la devanture de leurs 
soutanes les menus du mois ainsi que d ’autres taches 
inqualifiables, pédants comme des oies, et fainéants comme des 
ânes... à quelques exceptions près. Les plus évolués et intéressants 
(à la mode) étaient nommés sous la férule de gros curés aussi 
nuls que ton parrain Boyd, comme ce fut le cas de ce génial 
abbé Chamberland, auteur d ’une excellente grammaire anglaise, 
– ces sœurs étaient libres et civilisées »—« Voyons, papa, arrête 
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de ressasser tes frustrations à l ’endroit de ces stupides et 
demeurés individus, pour me révéler en fin de compte tes secrets 
sur les « saintes fesses › ». — « Ainsi, ai-je découvert que ces 
femmes entraient au couvent, non pas à cause de déboires 
amoureux, mais pour ne pas être soumises à la dictature des 
taureaux canadiens-français. Elles appartenaient à une 
catégorie exceptionnelle d ’intelligence. Ces femmes issues des 
milieux les plus divers, avaient acquis au contact des unes et 
des autres un degré remarquable de civilisation : instruites 
comme des universitaires, tendres comme des poètes. J’adorais 
leur commerce. J’attendais avec impatience qu’une petite novice 
vint me quérir pour aller examiner et soigner quelques bobos, 
réels ou imaginaires, de jeunes ou de vieilles sœurs, allongées à 
l ’infirmerie, sur leurs petits lits de fer blanc, comme de belles 
odalisques du Grand Larousse. J’avais avec ces femmes 
merveilleuses des privautés qui ne se retrouvent que dans les 
rêves lubriques de quelques confesseurs baudelairiens. Comme 
si je fus asexué, elles retroussaient ou abaissaient, du haut ou 
du bas, leurs voluptueuses robes de chambre, avec des froufrous 
délicieux de tissus légèrement amidonnés, sentant bon la 
lavande. Elles me livraient, d ’une manière impudiquement 
naïve, l ’objet de leurs douleurs. J’avais l ’impression de reproduire 
les gestes des personnages des tableaux de Fragonard. Érotique ? 
Peut-être ? Et pendant que j ’explorais les pièces douloureuses, 
elles laissaient échapper de petits ho ! ha ! hi ! discrets comme 
de tendres prières. Souventes fois, dans cette tenue de Vénus, 
la conversation se poursuivait sur la littérature, la musique, les 
arts... sur leurs peines ou leurs joies, bien senties dans le cas 
des amours particulières. Elles me confiaient des secrets qui 
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auraient provoqué une crise cardiaque à ton gros curé Boyd. Il 
n’était pas rare, dans les jours suivants, qu’elles vinssent me 
rendre visite, pour m’emprunter un livre, une revue ou poursuivre 
de ces délicates conversations, inexistantes dans cet univers 
d ’abrutis de Saint-Profond, à l ’exception de ta mère qui était 
une encyclopédie du savoir et la nec plus ultra de la civilisation. 
C’est ainsi que les fesses de sœurs me consolaient des pubis 
morpionnés et des pissettes de ces gros taureaux qui ‹ pissaient 
des lames de rasoir ou des f lèches › selon leurs expressions, et 
je te fais grâce des chancres mous et pustuleux. Quand, le 
dimanche, je les voyais et je les entendais, ces animaux, sur le 
perron de l ’église, faisant les farauds, je regrettais presque que 
la guerre de 14-18 n’ait pas fait un gros nettoyage ‹ in the name of 
the Empire on which the Sun never sits ›. Mon gars, si je n’avais pas 
connu ces bonnes sœurs, ces fesses de sœurs, je me demande si 
j ’aurais pu supporter durant toutes ces années les mœurs de ces 
hommes et femmes des cavernes, sans les peintures rupestres. » 
Mon père se tut, rapprocha sa chaise tout près de l ’établi, et 
poursuivit le polissage de cette dentelle d’acajou en murmurant : 
« doux comme des fesses de sœurs », tout en portant son regard 
vers le ciel pour en remercier le Père éternel.

Réginald Hamel
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LE PARC LAFONTAINE était presque désert. Quelques chiens, 
surveillés de loin par des maîtres frigorifiés, des nuitards pressés 
d’aller dormir, deux ou trois joggeurs, aucun cycliste, pas d’enfant, 
pas d’amoureux, rien qui rappelle la faune grouillante de juillet.

Novembre imposait sa rigueur.

Vêtue de cuir, j’avais marché longtemps dans la grisaille des 
rues voisines, puis dans les allées du parc et je m’étais arrêtée là, 
devant le grand bassin, pour me reposer. Je ne pensais à rien. De 
toute ma vie, jamais je ne m’étais accordé cette liberté. Ne rien 
faire d’autre que me sentir vivre.

Dès mon lever, j’avais téléphoné à mon cabinet, prévenant mes 
collègues de mon absence. Cette journée-là m’appartiendrait. 
Il ne se passerait rien, mais ce rien ne dépendrait que de moi. 
J’avais pris un long déjeuner, une courte douche, j’étais sortie de 
chez moi sans savoir où j’irais, et j’étais là, face au bassin d’eau 
glauque qui n’attirait aucun regard. Pour rien. Tout allait bien.

À peine assise sur mon banc, assez contente de respirer à l ’aise, 
je constate qu’une femme surgie de je ne sais où, affublée d’un 
manteau de drap beige des années cinquante, s’est installée à côté 
de moi. Il ne manquait pourtant pas de sièges vacants autour de 
nous.
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— Vous êtes en retard, annonce-t-elle d ’un ton sévère.

Je n’avais jamais vu cette femme. S’adressait-elle à moi ? 
Impossible de l ’affirmer : elle avait parlé en regardant ses pieds.

— Il y a longtemps que je vous attends ! Où étiez-vous passée ? 

Que répondre ? Je m’étais accordé quelques précieuses petites 
heures pour goûter mon temps de vivre, sans me questionner, 
sans même rêver sur le sens de cette pâle existence. Une intruse 
allait-elle tout gâcher ?

Je l ’avais regardée en oblique, à peine, mine de rien. Son profil 
n’exprimait aucun trouble. Au mépris de mon silence, sa voix 
métallique poursuivait son impitoyable trajectoire vers le sol.

— Nous devons nous mettre au travail. Assez perdu de temps ! 

Pourquoi, à cet instant, ne me suis-je pas levée ? Ma liberté 
ne tenait-elle qu’à ce geste ? Une trentaine de mots fortuits, 
proférés par une inconnue croisée bêtement dans un parc, 
auraient-ils le pouvoir de régler la suite de ma journée ?

Son allure me fascinait. Peut-être avais-je déjà aperçu une 
silhouette analogue, un corps aussi ardemment tendu, un 
regard, je ne dirais pas vide mais privé d ’expression, une dame 
à l ’élégance surannée qui ne pouvait s’adresser aux autres qu’en 
fixant ostensiblement le bout de ses souliers ?

Oui, je sais, j ’aurais dû avoir déjà quitté ma place, mais la 
surprise ou la curiosité, peut-être les deux, m’avaient empêchée 
de bouger. Après tout, que me voulait-on ?

— Vous savez, le temps s’imprime sur les corps de façon 
différente. Ainsi, vous avez assez peu changé en vingt ans, 
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alors que moi, aujourd ’hui, il est impossible à quiconque de 
me reconnaître. Je ne vous en veux pas. Je sais que vous vous 
souviendrez. Nous avons toutes deux besoin de nous souvenir.

Je me suis tournée vers elle. Nous nous sommes regardées 
longuement. Cette femme n’était pas folle. Elle me connaissait. 
Mieux que moi, elle savait ce qu’elle était venue faire dans ce 
parc. Le sentiment de méfiance me quittait peu à peu, mais je 
restais vigilante. Son visage m’était toujours étranger.

— Vous n’avez pas oublié votre séjour au lac des Seigneurs, en 
août de l ’année quatre-vingt, n’est-ce pas ?

— Non, je n’ai pas oublié. Vous y étiez ?

— Je suis cette piétonne, emboutie par un chauffard et tenue 
pour morte, que vous aviez secourue. Tout compte fait, j ’ai 
survécu. Je suppose que je devrais vous remercier. Ce n’est pas 
la raison de ma présence ici. Je ne sais pas encore de quelle 
manière juger votre acte. J’ai besoin de vous connaître mieux 
pour préciser les sentiments que je vous porte. Voulez-vous 
m’accompagner chez moi ? J’habite à deux pas d ’ici.

Si je me souvenais de l ’accidentée du lac des Seigneurs ? La 
question ne se posait pas. Jamais je ne pourrais oublier la 
scène. Impossible pour moi de repenser à cette histoire sans en 
revivre les émotions les plus paradoxales. Impossible d ’arrêter 
le f lot d ’images engendrées à la simple évocation du drame 
auquel j ’avais dû, à mon corps défendant, participer.

Je suis médecin légiste. Les corps inanimés sur lesquels je 
suis chargée d ’enquêter me parviennent, normalement, de la 
morgue.
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Le hasard avait placé sur ma route, une nuit où je roulais 
vers mon chalet, une personne gisant au bord du fossé. J’avais 
appliqué les freins. Le corps était ensanglanté, le pouls faible, 
à peine perceptible. J’avais sonné à la première porte trouvée 
pour demander du secours. Le corps inanimé avait suivi son 
parcours, en ambulance, jusqu’à l ’urgence de l ’hôpital le plus 
proche. Mon témoignage aux policiers se limitait à ce que j ’avais 
pu constater.

À l ’arrivée des ambulanciers, les signes vitaux de la victime 
étaient inexistants. Je n’apprendrais que le lendemain l ’échec 
des diverses tentatives de réanimation de l ’équipe d ’urgence 
médicale, puisqu’un second hasard s’ajouterait au premier : je 
serais chargée d ’établir le rapport de l ’autopsie.

Qui aurait pu imaginer la suite ? Au moment où je m’approchai 
de la dépouille pour l ’examiner, avant même de la toucher, l ’air 
entra brusquement dans la poitrine et le corps se mit à bouger. 
Je m’étais crue en proie à un phénomène hallucinatoire. Ce qui 
se passait devant moi ne pouvait être réel. Je m’étais évanouie, 
non sans avoir eu, au préalable, le réf lexe d ’appuyer sur la 
sonnette pour alerter mes collègues.

Le choc me valut trois mois de congé, agrémenté d ’une visite chez 
un psychologue tourmenté qui me somma de quitter ce travail 
si peu adapté, selon ses dires, à la nature féminine. Je repris 
mon poste et je parvins à m’y sentir confortable dans la mesure 
exacte de mes efforts en vue d ’oublier cet incident fâcheux. Il 
va sans dire que je ne cherchai jamais à savoir ce qu’il était 
advenu de l ’accidentée du lac des Seigneurs, au comportement, 
pour le moins, singulier.
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Et voilà que vingt ans plus tard, cette même femme se présentait 
à moi, fixée à mon banc de parc comme si elle y avait passé toute 
sa vie. Comme si cette conversation entre elle et moi devait aller 
de soi. Je ne souhaitais pas, contrairement à son affirmation, 
me souvenir de cette histoire. En revanche, je ne pouvais me 
soustraire à son invitation.

Elle logeait dans un réduit, avec vue sur le parc, au deuxième étage 
d’une maison délabrée de la rue Rachel. Elle retira son manteau, 
qu’elle laissa à la traîne sur le lit. Je préférais rester au chaud sous 
mon cuir. J’acceptai un café. Elle se mit aussitôt à l ’œuvre sur le 
petit comptoir qui lui tenait lieu de cuisine.

Sa tenue vestimentaire continuait de m’intriguer. De pied en cap, 
elle était recouverte de noir, par couches superposées de gilets et 
de jupes, comme si son corps lui tenait lieu de penderie. De fait, 
la pièce n’en comportait pas et, sauf le manteau sur le lit, aucun 
vêtement n’était visible. Peut-être avait-elle froid ? Le givre au 
bord des vitres indiquait un logis humide et mal chauffé.

Avant de me rejoindre à la table avec les tasses, elle n’avait pas 
desserré les dents. J’attendis qu’elle se décide à parler. Le café 
était fort, un peu amer. Tout pouvait arriver ; pourtant, un calme 
profond m’habitait. Son visage sans âge était serein. Ses mains 
traçaient des gestes assurés. Son corps noir, alourdi par le linge, 
restait tendu à se rompre. Je ne cherchais pas la cause de cette 
tension. Je la supposais inhérente à son caractère.

— Quel âge avez-vous, Catherine ?

— Quarante-huit ans, madame, répondis-je en soutenant son 
regard. Vous connaissez mon nom ? Moi, je ne sais rien de vous, 
ou... si peu.
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— Je m’appelle Violaine. J’ai soixante ans. Vingt ans de trop, 
grâce à vous !

Je me suis retenue d ’ajouter : « Enchantée ! » J’étais subjuguée 
par la teneur de ses propos sur l ’impassibilité de ses traits. Il y 
avait une colère en elle que son visage refusait d ’exprimer. Et 
cette colère, à n’en pas douter, voulait s’adresser à moi.

— Sans mon avis, vous m’avez arrachée à la mort. De quel 
droit ? Que saviez-vous de cet avenir que je devrais affronter ? 
D’où vous est donc venue l ’idée que ma vie vaudrait plus que 
ma mort ? Ne vous êtes-vous jamais questionnée sur ce geste 
instinctif que vous avez eu devant votre propre peur de voir un 
corps inanimé reprendre vie ? Pourquoi avez-vous appuyé sur 
cette sonnette d ’alarme ?

Le café m’est resté en travers de la gorge. Je me suis étouffée. 
Très vite, elle me servit un verre d ’eau, avéré inutile. Debout 
à mes côtés, elle eut ce geste efficace de toutes les mères du 
monde en pareille circonstance : la tape dans le dos qui évacue 
le liquide obstruant l ’air vers les poumons. Puis elle reprit sa 
place à table devant moi.

Le silence recouvrait notre présence. Je n’avais rien à dire. Je 
respirais de nouveau librement. Elle venait d ’avoir à mon égard 
le même geste qu’elle me reprochait d ’avoir eu vingt ans plus 
tôt. Nous étions quittes. Elle cherchait les mots, les phrases 
appropriées.

— Ma vie ne valait rien déjà, avant l ’accident. Après, dans ce 
corps morcelé, recomposé, inadapté, elle devint un enfer.

— Je ne sais pas ce qu’est l ’enfer, Violaine. Je pense que vous 
devez vous sentir très malheureuse. J’en suis navrée.
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— L’enfer, c’est de me réveiller chaque matin dans la douleur 
physique. C’est de savoir que rien, hormis la mort, ne me délivrera 
de ce corps dont je suis prisonnière. Vous êtes en bonne santé, je 
suppose ?

— En général, oui, compte tenu de mon âge, je me porte assez 
bien.

— Moi, je vis dans un corps qui ne me porte plus, que je ne 
supporte plus depuis vingt ans. J’ai des bouts de métal vissés 
à mes vertèbres et à plusieurs de mes os. Et le métal, le saviez-
vous ? ça ne s’ajuste pas exactement à la matière organique. Je 
suis raide comme un manche à balai. Impossible de me pencher, 
de me détendre, de faire ce que n’importe qui fait sans y penser. 
Bouger ou m’allonger, chaque mouvement de mon corps, est une 
torture. Pouvez-vous comprendre que chaque centimètre de ma 
peau, de ma chair ou de mes os, que ce corps tout entier ne m’a 
désormais servi qu’à revivre le choc et la douleur de cet accident ? 
Je suis enfermée vive dans le nœud de cette mémoire. J’ai mal, je 
crie, j’attends la délivrance. Je pourrais me suicider, croyez-vous ?

Il se trouve que je suis aff ligée de la pire des calamités : la peur.

Oui, même après être passée de l ’autre côté du monde, malgré 
cet aller retour, j’ai peur de mourir. Alors, je reste là, figée dans 
cette vie détestée qui n’a jamais voulu de moi.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Ce qui se passe présentement. Depuis vingt ans, j’attends cette 
rencontre. C’est à vous que ma requête s’adresse. Aidez- moi !

— Je l ’ai déjà fait.



52

le corps collectionneur

— Non. Votre geste m’a rappelée à la vie. Je vous demande de 
m’aider à mourir. Je vous demande de m’aider à m’évader de mon 
corps. Je veux quitter ce monde, comprenez-vous ?

Je comprenais. Mais sa requête me paraissait infondée.

— Vous avez mal, Violaine. Tout le monde a mal. Si votre heure

était venue, nous ne serions pas ici, toutes les deux, à votre table, 
à discuter. En ce moment précis où nous parlons ensemble, dites-
moi franchement : où avez-vous mal ?

Ses yeux semblaient errer à l ’intérieur d’elle-même.

— En ce moment, honnêtement, je ne saurais vous dire. Je suis 
absolument concentrée sur notre conversation. Je ne ressens rien 
d’autre.

— Il se passe quelque chose entre nous. Vous êtes en relation 
avec une personne et vous vous accordez le droit de parler de 
vous. D’entrer en vous-même et de dire ce que vous ressentez. 
Votre désir n’est peut-être pas de mourir, Violaine, mais de 
vivre. N’êtes-vous pas votre propre geôlière ? Je n’essaie pas de 
vous convaincre. Je ne fais que constater votre désarroi et mon 
impuissance à vous porter secours.

Le silence nous recouvrit de nouveau. Elle me considérait 
gravement. Je vis qu’elle ôtait un long chandail de laine, puis 
qu’elle déboutonnait une blouse qui lui serrait le cou. 

Allait-elle se défaire, couche par couche, de toutes ses pelures, tel 
l ’oignon prêt à se faire émincer ?

J’étais lasse. Peut-être lâche, un peu. Je craignais qu’elle se fâche, 
qu’elle mette un terme à cette visite de la façon brutale qu’elle 
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avait eue de m’aborder dans le parc. Ou, pire, qu’elle tente de 
m’empêcher de sortir de chez elle. Je f lairais un piège prêt à se 
refermer sur nous. Au lieu de quoi, doucement, l ’inconnue du parc 
se leva et m’invita à prendre congé. Elle souriait en m’indiquant 
la sortie, j’insiste, elle laissait les muscles de ses joues se tendre 
jusqu’à toucher l ’éclair tout juste apparu sur sa prunelle.

À peine avais-je franchi la porte, j’entendis derrière moi une 
voix moins métallique, presque mélodieuse, la voix nouvelle de 
Violaine, conclure :

— Merci de votre visite, Catherine. Quand nous reverrons- nous ?

Micheline La France









57

Collection de douleurs

SUR LA TERRASSE animée de l ’hôtel, la fillette de trois ans 
s’amuse à nourrir ses parents, ses oncles et ses tantes comme 
s’ils étaient des bébés. Elle approche une branche de céleri de la 
bouche de son père, qui en prend vivement une grosse mordée. 
Le visage de l ’enfant est soudainement aspiré par une grimace 
aiguë. L’homme hurle des excuses pour conjurer les regards 
effrayés de sa fille. Elle cache sa main dans sa robe vert d’eau, 
qui se tache de sang. Il la supplie de lui montrer son doigt. Elle le 
repousse, pensant qu’il veut la mordre de nouveau, et, retrouvant 
son souff le, lance un cri sauvage qui glace les invités de la noce.

Il y a deux figurines de plastique sur le moniteur de son ordinateur, 
au bureau. Deux tortues. Elle collectionne les tortues. Celles qui 
sont en caoutchouc, en métal, en verre... « Contrairement à ce 
qu’on croit, dit-elle, les tortues sont sociables et pleines de vie. 
Quand je rentre du travail et que je me penche au-dessus des 
aquariums, elles grimpent contre les parois et m’éclaboussent. » 
Elle ne se méfiait pas au début. Une grosse l ’a mordue. Elle me 
montre son pouce gauche, m’invite à en toucher le bout, qui est 
tout blanc. « Je ne sens plus rien ici. »

Le champion « compteur » de la « Ligue des béquilles » lève les 
yeux vers les gradins et aperçoit sa femme qui applaudit. Elle 
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assiste aux matchs les vendredi soirs de onze heures à minuit, 
et accompagne ensuite les joueurs au Flambard, où elle grignote 
une tranche de pain à l ’ail. Au moment où il lui sourit fièrement, 
il ressent un coup violent dans la poitrine. Les publicités qui 
ceinturent l ’aréna se mettent à danser. Il s’écroule sur la patinoire 
et vomit. Plusieurs cris résonnent dans l ’air froid. Un de ses 
coéquipiers monte sur lui, lui masse le cœur énergiquement. 
Mais le champion « compteur » sent à peine les secousses, son 
regard, et toute sa vie, peu à peu happés par la blancheur de la 
glace et de la lumière des projecteurs. Quand l ’ambulance arrive, 
il a complètement perdu conscience. Le coéquipier qui tentait 
de le réanimer est autorisé à monter dans l ’ambulance jusqu’à 
l ’hôpital, où l ’on constate le décès. Cette nuit-là, et toutes les 
nuits des six longs mois suivants, le coéquipier revivra en rêve 
l ’agonie du champion, revoyant son visage déformé par la douleur, 
réentendant ses râlements, et ne soupçonnant rien de la douceur 
de sa disparition. Obsédé par ces images, il ira souvent visiter 
la femme et les filles du défunt. Il leur apportera des sacs de 
patates cultivées dans ses champs et offrira même à la cadette, 
pour sa première communion, une petite chaîne stéréo portative. 
À peine un an plus tard, il épousera la veuve, et il ne viendra à 
personne l ’idée de juger le deuil trop court. Sans se consulter, 
les mariés décideront tous deux de ne plus mettre les pieds dans 
un aréna. Et les scènes de l ’agonie disparaîtront peu à peu de ses 
rêves.

Chaque fois qu’il va chez sa grand-mère, il est fasciné par la 
collection de cloches exposées dans la petite armoire vitrée du 
salon. Une fois de plus, il implore son père de lui ouvrir l ’armoire.
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Une fois de plus, le père lui explique que l ’armoire doit rester 

fermée parce que les cloches sont rares et fragiles, certaines étant 

de cristal ou de porcelaine et venant d’aussi loin que le Brésil ou 

la Côte-d’Ivoire. « Oh ! Ouvre-la-lui ! dit tout à coup la grand-

mère. Quand je quitterai mon logement pour la Résidence des 

Écores, l ’été prochain, il faudra que je me débarrasse de tout ça. » 

De la cuisine, où ils prennent le thé en silence, la vieille femme et 

son fils entendent tinter et s’entrechoquer les précieuses cloches.

Le maître brandit un bout de bois pour exciter son chien. Ne 

pouvant sauter assez haut afin de l ’attraper, l ’animal mordille 

les manches du chandail de son maître et pousse des jappements 

suraigus pour l ’inciter à lancer le bâton. L’homme prend son élan. 

Le chien recule nerveusement, scrutant ses moindres gestes. Au 

milieu du mouvement, le bâton glisse de la main du maître et 

atteint la tête du chien. L’animal roule sur lui-même, hurlant, 

gémissant, et agitant les pattes de manière frénétique. Le maître, 

catastrophé, accourt, serre le chien contre lui et, dégageant les 

poils de la tête, voit l ’œil droit crevé, plein de sang.

Il est deux heures du matin. Le bébé, qui ne veut pas dormir, 

gazouille et geint en alternance. Dans la chambre de l ’auberge, 

sa mère, qui s’est déjà levée cinq fois depuis le début de la nuit, 

le prend dans ses bras et le secoue un peu. Le bébé se met à 

pleurer bruyamment. Pour qu’il se ressaisisse et ne réveille pas 

tous les clients de l ’auberge, elle le lève dans les airs d’un geste 

brusque, frappant durement la petite tête sur une poutre de bois 

du plafond qu’elle ne croyait pas si bas.
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Les deux aides du déménageur à qui j’ai demandé de transporter 
mon piano sont d’une maigreur inquiétante. L’un d’eux porte 
des bottes trop grandes pour lui, toutes déformées, et aux lacets 
détachés. Ils s’engagent dans l ’escalier péniblement. Je me réfugie 
dans ma chambre, d’où j’entends des sacres, des cris, des appels 
au secours étouffés.

La mère a accepté d’acheter à sa fille deux poissons-anges, mais 
à condition qu’elle s’occupe seule de les nourrir, et qu’elle change 
l ’eau de l ’aquarium et le nettoie tous les week-ends. Un samedi 
matin, alors que ses parents sont encore au lit, la fille sort les 
poissons de l ’aquarium avec la petite épuisette et les met dans 
un petit contenant de margarine rempli d’eau. Elle se dirige vers 
l ’évier de l ’atelier de son père pour vider le lourd aquarium ; mais, à 
mi-parcours, elle trébuche sur un gros rabot, échappe l ’aquarium, 
qui se brise en morceaux, et tombe dessus, se tailladant ainsi le 
cou, le torse et les bras.

Au réveil, le jeune homme sent la sonde qui sort de son bas- 
ventre et voit le long sac de plastique attaché aux barreaux de 
son lit. L’infirmière range tous ses effets dans la petite valise de 
cuir et lui explique la diète à suivre pour les prochains jours. Il 
attache le sac à sa cuisse, se lève, descend du lit péniblement. 
Un préposé pousse la chaise roulante jusqu’au rez-de-chaussée. 
Dans le taxi, il sent une chaleur sur son ventre. Une tache rouge 
apparaît sur sa chemise bleu pâle, grandit, s’étend jusque sur son 
pantalon. L’automobile n’est pas du dernier modèle, mais elle est 
propre comme un sou neuf. Il demande au vieux chauffeur de 
s’arrêter un moment et de l ’aider, par précaution, à étendre du 
papier journal sur la banquette de velours.
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Elle a de grands yeux fades qu’elle écarquille toujours trop tard 
quand on lui raconte quelque chose, de sorte qu’on a toujours 
l ’impression de ne pas être clair, ou de l ’ennuyer. Elle dit qu’elle 
a invité des dizaines de personnes au party et qu’elles arriveront 
plus tard ; mais nous ne sommes que cinq et il sera bientôt une 
heure trente du matin. Les murs de l ’appartement sont couverts 
de ces affichettes que placardent les gens ayant perdu leur chien 
ou leur chat. Elle en a près de deux cents, d’une dizaine de pays 
différents. Dans le salon, deux garçons s’improvisent D.J., mêlant 
des enregistrements de cors de chasse et de bruits de chaînes. Je 
suis arrivé le premier au party. Vers deux heures, j’annonce mon 
départ. Sur le seuil de la porte, elle se gratte le dos et les jambes, 
comme pour chasser un insecte. Nous nous connaissons peu, 
mais je me permets de l ’embrasser. Elle me regarde intensément 
et me remercie de tout cœur d’être venu. Je descends jusque dans 
la rue. Du balcon, elle me crie que les gens arriveront plus tard. 
Puis elle lève les yeux en faisant un mouvement de recul, comme 
pour voir la ville se gonf ler d’espoir.

Charles Guilbert
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De fenêtre en fenêtre

Là où le regard ne pénètre pas, la pensée ne peut se former.
Bernard Noël

AUTREFOIS, ce vocable vertigineux les ramenait tout droit 
aux objets de leur enfance, boîtes et angelots divers qu’elles 
continuaient de collectionner. L’une et l ’autre aimaient 
empiler des objets vastes, pleins d ’horizon, dans lesquels elles 
mettraient de l ’ordre plus tard, beaucoup plus tard, car elles 
allaient vieillir ensemble, ça allait de soi, dériver, trébucher et 
s’attendrir ensemble, mettre de l ’ordre ensemble dans leur vie, 
un jour. Tout autre futur paraissait inconcevable1.

Mots, longs abandons et prodiges. Mots, objets vastes, marqués 
par leur histoire. Mots, improvisations, projets, possessions, 
échos. Mots encore, pleins de conséquences, blessures sonores, 
lancinantes, qui veillent tard, au-delà de ta disparition, qui 
prolongent ton parcours terrestre, installées dans leur nostalgie 
au plus profond du jour et de mon corps.

Horizon, objets, vastes, ordre, vieillir, s’attendrir, ensemble, futur.

1	 Tombeau de Lou, autour des « Visions domestiques », photographies 
d’Alain Laframboise, Montréal, éditions du Noroît, 2001.
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Je les porte, ces blessures, bien que j ’aie tenté de les mettre à 

distance, hors de l ’inconfort de leur énigme, loin de ma voix 

quotidienne, en les insérant au plus vite dans un livre. Comme 

dans un rêve. Pour ne pas qu’elles se perdent ni ne m’exilent tout 

à fait de moi-même. Pour revenir un jour vers elles, tenter un jour 

de les décrypter, enfin soulagée de mon indéchiffrable tristesse.

Toujours là cependant, à l ’affût, incisives. Selon les circonstances, 

j ’ai l ’impression qu’elles hurlent, ces blessures, gémissent, 

s’emballent, ou tout bonnement clignotent, mélancoliques, 

sur fond de bleu. Or, dans les faits, rien ne crie, rien ne bouge 

alentour. Tu t’es dérobée. Tu n’es définitivement plus là. Sans 

doute les cillements de mes paupières gonf lées d ’enfance me 

trompent-ils.

Désormais habitée par une mémoire, la nôtre, une souffrance, 

la mienne, en perpétuel état de métamorphose, collectionneuse 

d ’apparitions – ailes, angelots, arbres, bagues, basilic, boîtes, 

cahiers, cellules, cerises, chambres, chats, chiens, dorlotements, 

douleurs, écoulements, espoirs, farniente, fatigues, f leuves, 

fontaines, gares, héroïnes, heures, iris, jacinthes, jardins, joncs, 

larmes, lettres, livres, mots, nerfs, ongles, os, ovales, papillons, 

parc, pâtes, peurs, pigeons, photographies, promenades, repas, 

repos, sang, secondes, tableaux, tasses, ténèbres, vacances, vent, 

vin, inutilités diverses – qui à tout bout de champ me font signe.

Tes fantômes se déplient, redoutables sous ma peau.
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Devant la mémoire, après l ’avènement de tes vraies cendres, un 
mur s’est élevé, plein de fenêtres sur lesquelles mon émotion 
cherche continûment à coller nos bribes d ’histoires. Elle les 
retient de force, les immobilise pour éviter leur ravage, ces 
parcelles de conversations, d ’objets, de joies, de gestes, mon 
émotion à chaque fenêtre, affolée, en lutte contre la porosité 
du souvenir, de l ’oubli. Tout de travers, s’il le faut, de guingois, 
instables, souvent confus, ces petits bouts de notre ancien 
quotidien, cette collection de soubresauts, ces témoins troubles 
stoppés dans leur mouvement.

Ma douleur ne vieillira plus, immobilisée par le poids de ton 
ombre. En position intenable pour l ’éternité.

De près, on dirait les temps forts d ’un désir piqué au vif. On 
dirait une pensée qui ne passe plus, la tienne, paradoxalement 
retenue par mon œil intérieur et par ma main, contre son gré, 
retenue en pièces détachées, retenue de force, noire lumineuse 
soudain sur fond de faux ciel. L’une et l ’autre, captives de ce 
fragment d ’éternité, encerclées de rien, de vide. Nous ne nous 
quitterons plus.

À qui appartiennent ces bras acrobates, démesurés, aigus, qui 
continuent pourtant d ’enlacer les souvenirs qu’ils croisent au 
hasard ?

À qui, ce corps horizontal à l ’abandon, muet, son bras droit et 
ses chevilles glissant, bientôt enfouis sous le dernier mur de la 
dernière chambre, bras et chevilles qui s’en vont se perdre au 
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loin, ailleurs, ou cet autre corps souffrant, inconsolable, debout 
aux prises avec une table inversée, arrêté dans sa lutte, comme 
après une guerre ?

À qui ce divan oisif qui s’envole, ou ce hamac porteur de pierre 
et de glace qui jamais plus ne fondra, ou ces coussins de brique 
beige, ou ces racines irréelles, trop voyantes, inutiles, en forme 
de croix, sans arbre ni ciel au-dessus, ou ces pans de mur à la 
dérive, ou tout ce crème, cette chair rêche aux angles durs, qui 
fait tache ?

À qui ces carrés, ces rectangles, ces trapèzes, ces ovales en forme 
de visages suspendus, cette histoire à jamais inapaisée ?

À qui, ce noir rigide, ces silencieuses cicatrices déposées là, en 
sursis, sur des lambeaux du monde ?

Au fil des formes, loin de ta dernière chambre, tu t’es transformée 
en mystères. Depuis ta mort, un froid de plomb m’encombre, 
c’est toujours décembre et c’est toujours l ’entêtement équivoque 
de ta nuque éteinte.

Postée devant tant de fenêtres immobiles et aériennes, j’accumule 
en moi de nouvelles secondes déjà chargées de mirages. Malgré ta 
disparition, le temps et l ’espace continuent d’exister, tous nos hier 
par fragments dorénavant incrustés dans un invivable présent. À 
tour de rôle, des éclats de souff les, nos voix revenues de loin. À 
tour de rôle, nos doigts, index et pouces, en glissade sur le tracé 
secret des icônes.
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Fenêtres en bleu, en noir, en crème.

Pour cette nouvelle éternité, des images fixes. D’une fenêtre à 

l ’autre, du silence grossier, définitif. Des miroirs d’ombres sûres. 

Ainsi le temps va-t-il, qui estompe les petits détails encombrants, 

qui condense et opacifie à la longue les figures autrefois si 

mobiles, si curieuses de ton corps vivant. Je te perds un peu dans 

cette forme close, cet arc tendu, insaisissable de tes bras, je te 

perds, toi, emportée en même temps que le feuillage, le divan, les 

coussins de brique beige, emportée au vent, au loin, vers ce ciel 

aveugle et sourd.

À distance, tu ne me tends plus la main.

Continue de survivre sous mes paupières cette exposition 

de fenêtres porteuses de dates inquiétantes et d’événements 

tronqués, ces « épaves qui sollicitent le corps collectionneur en 

moi », comme l ’écrit l ’artiste, responsable de ces Cartons bleus 

que je fais miens, que je reprends à mon compte. Soudain assurée 

« d’y rencontrer de l ’inédit, d’y entendre de l ’inouï », comme 

l ’écrit Pontalis, dans... Fenêtres.

Fenêtres et miroirs.

Car un jour je deviens ton corps assis.
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Est-ce ma silhouette ou la tienne que je vois, assise émouvante 
près du bleu de la fenêtre grande ouverte ? Est-ce mon genou 
gauche ou le tien, plié, appuyé contre la table ? Est-ce mon coude 
ou le tien qui s’y pose, ma main ou la tienne qui f lotte dans l ’air 
parisien de ce lent matin de mai, mon stylo ou le tien, ma voix 
ou la tienne qui glisse, légère, au son des joncs et des bagues, sur 
le papier quadrillé, mon futur ou le tien qui sans cesse gagne du 
terrain ?

L’encre violette me ramène vers moi, sans défense, ne ment pas.

Je souris. Ce matin-là, en effet, je souris, malgré ta dernière 
dérobade, devant cette méprise, cette ambivalence de ma sensation. 
Ne cherche pas à l ’abréger. Ne cherche pas à comprendre. Me 
laisse aller et venir entre absence et présence. Consens au f lou, au 
risque, à l ’incroyable. Me fais du cinéma comme avant... quand 
assises, face à face, nos silhouettes jumelles, nos corps éperdus, 
nos genoux pliés, appuyés contre la table, devant la fenêtre grande 
ouverte, nos mains, nos voix et l ’élan demesuré de nos gestes au- 
dessus de nos rêves.

Dans chaque atome de mon corps, tu circules, solitaire, en toute 
liberté, alors vas-y, fais comme chez toi, installe-toi, occupe 
les lieux, divan, coussin, chat, plante, fenêtre, table, mur, ciel, 
prends toute la place, bouge, concrète, sans peur ni artifice, 
vivante encore, remue, danse, voltige, ris aux éclats, éblouis-moi 
et surtout, surtout, à force de ruse, console-moi.

Ta mémoire vive de fenêtre en fenêtre jusqu’au centre de ma chair.

Denise Desautels
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LA RUMEUR se propagea de hameau en hameau. Celui que 
l ’on nommait « Le Collectionneur » approchait à grands pas. 
Le visage dissimulé sous un grand chapeau, le corps enveloppé 
dans un manteau de fortune, il descendait la route menant au 
village, laissant traîner derrière lui une fine poussière qui se 
perdait dans l ’air du soir.

Des enfants intrigués le regardèrent passer. Ils le suivirent, de 
loin en loin, dans le dédale des ruelles. Des badauds, affairés 
à leurs activités quotidiennes, l ’épiaient furtivement en 
baissant les yeux. Seuls quelques chiens s’approchèrent pour 
f lairer l ’inconnu qui laissait échapper des odeurs de terre, des 
remugles d ’eau salée ainsi que d ’étranges parfums venus d ’un 
autre monde que le leur.

Le Collectionneur fit le tour de la grande place du village. Il 
regarda le soleil, fixa le clocher de l ’église et se dirigea vers la 
fontaine. Il plongea les mains dans l ’eau fraîche, puis il releva 
les manches de son manteau en exhibant ses avant-bras tatoués.

Ses ablutions terminées, Le Collectionneur se redressa, s’essuya 
la bouche du revers de la main et regarda les curieux qui s’étaient 
massés près de l ’abreuvoir. Quelques femmes frissonnèrent 



72

le corps collectionneur

en devinant la peau de son visage. Une vieille dame s’avança 
timidement pour lui offrir un pichet de vin. Une autre lui remit 
un quignon de pain. Le Collectionneur enfouit l ’aumône dans 
les poches de son manteau et frappa dans ses mains en criant :

— Mesdames et messieurs ! Honnêtes gens ! L’unique repré-
sentation aura lieu sur le perron de l ’église ! À la stricte tombée 
du jour !

J

Le soleil s’éclipsa derrière la masse pierreuse de l ’église. 
Le Collectionneur, immobile au pied de l ’escalier, regarda 
s’approcher les curieux. Lorsqu’il jugea la foule assez dense, il 
frappa dans ses mains et monta sur le perron. Les chuchotements 
et les ricanements cessèrent. Un frisson d ’effroi traversa 
l ’assemblée. Le Collectionneur enleva lentement son chapeau, 
exhibant son visage ridé comme la pelure d ’une vieille pomme. 
Sa peau, semblable à du papier, laissait voir des marques de 
doigts, des traces d ’ongles. Chacune de ses rides, chacune de ses 
marques racontaient l ’histoire de sa vie. Elles se regroupaient 
comme les perles d ’un collier, descendaient le long de son cou 
et disparaissaient derrière le col du manteau.

Il baissa la tête pour montrer la collection de souvenirs qui 
ornait son crâne. Les caresses de sa mère, légères comme les ailes 
d ’un papillon, s’étaient transformées en rubis. Ses premières 
étreintes amoureuses, brillantes comme de l ’or, illuminaient les 
cicatrices gravées par les peines et les chagrins.
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Ensuite, il releva le menton pour exhiber sa gorge couverte 
d ’empreintes. On pouvait y voir l ’estampe de milliers de 
lèvres, la forme arrondie des caresses ainsi que des centaines 
d ’ecchymoses laissées par les chagrins d ’amour et les trahisons.

Devant la foule silencieuse, il déboutonna son manteau, dégagea 
ses épaules et donna à lire les hiéroglyphes gravés dans sa chair 
par les accolades, les plaisirs, les tortures et les peines.

Ensuite, il fit glisser le manteau sur sa poitrine. Le public 
frissonna en regardant battre le cœur du Collectionneur derrière 
les meurtrissures qui avaient rendu sa peau aussi transparente 
que du papier de verre.

En fermant les yeux, il leva les bras et tourna sur lui-même. Son 
dos, couvert de stigmates, ressemblait à la toile d ’un peintre fou 
qui aurait fouetté son œuvre jusqu’à la déchirure.

La lune sortit de terre comme un cercle de carton blanc. Le 
Collectionneur dénoua la cordelette de son pantalon et le laissa 
glisser à ses pieds. La foule, silencieuse et avide, consomma 
le spectacle gravé dans la chair de l ’homme. Les profondes 
écorchures, les marques de caresses, et tous les signes accumulés 
au fil du temps brillèrent sous la lumière blafarde comme des 
ref lets d ’étoiles.

C

La lune glissa derrière la cime des arbres. Le Collectionneur 
annonça la fin du spectacle. Personne n’applaudit. Les 
spectateurs médusés se dissipèrent un à un. Ils quittèrent les 
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abords de l ’église en laissant tomber des pièces d ’or dans le 
grand chapeau.

Une femme à la peau diaphane, cintrée dans une robe noire qui 
sentait le malheur, resta seule sur la grande place. En regardant Le 
Collectionneur, elle leva un bras et lui tendit la main. Il termina 
de s’habiller, descendit l ’escalier et ramassa quelques pièces. Puis 
il s’approcha de la veuve et la suivit en silence dans le dédale des 
rues. L’homme et la femme disparurent derrière les portes d’une 
maison dont les pièces, remplies de souvenirs, étouffaient tous 
les échos.

Au petit matin, Le Collectionneur sortit de la maison, remonta 
la route de terre et marcha vers le village suivant, portant sur 
sa peau de nouvelles marques d’amour et une cicatrice de plus à 
l ’endroit du cœur.

Gilles Tibo
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JE ME PENCHE sur son épaule. Élise grogne et ferme le cahier 
sur lequel elle écrit. Juste le temps d ’apercevoir un titre : « Le 
corps collectionneur ». Elle est encore en train d ’écrire sur 
moi, son mari, son chum, son... Y a-t-il un mot pour désigner 
l ’état qui me traverse quand elle crée un espace de mystère 
entre nous ? Son « tabarnacle de coléreux, de jaloux... » Voilà 
ce qu’elle pense maintenant, j ’en suis certain. Il est vrai que la 
maison regorge d ’innombrables objets ramassés ça et là. Pas de 
mystère à cela, toute cette scrap, comme elle dit, est la base de 
ma création. Élise, quant à elle, collectionne les bouquins. Ils 
traînent jusque sur le plancher. Je peux affirmer que la manie 
de collectionner nous est commune... mais dérober mon titre 
« Le corps collectionneur », là, elle exagère !

D’après sa légende familiale – vous m’accorderez que chacun et 
chacune possèdent celle de sa lignée –, donc d ’après la sienne, 
il paraît que sa mère l ’aurait laissée tomber dans la soupe 
lorsqu’elle était un bébé de quelques mois. Elle ne savait pas 
marcher, encore moins nager, mais parler certainement ! Elle 
aurait hurlé  : « Tabarnouche, sors-moi de là, c’est brûlant ! » 
On comprend que de savoir parler tôt lui a sauvé la vie1. Sa 

1	 À moins que ce soit la nécessité de sauver sa peau qui ait développé son 
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mère qui est une femme distraite – on s’en serait douté – l ’aurait 
alors repêchée du bouillon qui commençait à frémir. Depuis, 
Élise raconte à qui veut l ’entendre, et à moi plus que de raison, 
combien il est important de s’exprimer afin de créer sa vie et non 
de la subir. Si j ’ose dire, il est inscrit dans les fibres de son corps 
qu’elle deviendrait bavarde, lors de circonstances qu’on jugera 
perturbantes, voire qu’elle allait devenir écrivaine. Autant dire 
qu’elle collectionnerait les mots.

Pour ma part, je serais plutôt du genre silencieux. Ce sont les 
formes qui m’intéressent. Toutes sortes de formes. Au début, 
avant même d’imaginer que j ’allais devenir sculpteur, j ’étais un 
gamin qui traînait dans les ruelles, toujours à me prendre les 
pieds dans un objet quelconque. On sait que ce sont des endroits 
propices aux chutes des petits bonshommes qui commencent, en 
tanguant, à arpenter la vie. Je ne comptais plus les égratignures 
aux genoux, aux coudes ; les mains pelées, le nez saignant ni les 
lèvres fendues. Ma récolte de gnons de toutes sortes m’attirait la 
sollicitude maternelle autant que la réprobation. « Tu ne sauras 
jamais marcher, viens que je te colle du mercurochrome. »

Honteux, je baissais la tête, devenant silencieux devant les 
reproches. La petite bouteille que je guignais dans les mains 
de ma mère secrétait un liquide rouge, censé me réparer, 
tandis que ses paroles décourageaient mes initiatives de héros 
aventureux. Si on est moindrement intelligent, on ne trébuche 

aptitude – disons exceptionnelle – au langage. Nous avons eu de longues dis-
cussions ce sujet avec son frère Jacques qui, en bon scientifique, disserte encore 
sur la différence entre l’organe créant la fonction et la fonction créant l’organe, 
selon que l’on se réfère à l’évolution des lois dites d’« évolution de l’espèce ».
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pas continuellement sans justifier ses manques. Car il fallait, 
entre autres, faire face à toute la marmaille de la ruelle qui 
m’appelait Mercuro. Je comprenais toujours mercure au... 
attendant la suite des opérations. Ce qui ne manquait pas 
d ’arriver quand, après une bagarre rangée avec mes copains, 
je revenais à la maison écorché comme eux. Nous étions tous 
semblables aux « chats de gouttières », un nom dont notre clan 
avait hérité. Je surveillais dans le miroir de la salle de bains les 
croûtes rougeâtres qui affublaient mon corps. Je me demandais 
pourquoi celles de mes copains étaient jaunâtres, jusqu’à 
disparaître de la surface de leur peau, sans laisser de traces.

— Ta mère ne te met pas du mercurochrome ?

— C’est quoi ça, Bernard ?

— Voyons, du médicament rouge, tu sais...

— Oh ! Mercuro !

Je devais me résigner, j ’étais le seul dont on teintait les 
blessures. Et en rouge ! Impossible que mes maladresses passent 
inaperçues. J’avais beau en grattouiller les bords, la situation 
empirait quand j ’arrachais la croûte, que mes bobos saignaient 
et que ma mère accourait pour me badigeonner plus amplement. 
Je collectionnais des reliefs purulents qui me rappelaient les 
formes géographiques de mes livres d ’école. Mon corps était 
couvert de pays, de continents que je baptisais de noms recopiés 
dans mon atlas ; quand on veut se fabriquer une histoire, autant 
qu’elle épate les copains, pensais-je alors. Pour les images, j ’ai 
été un enfant à l ’imagination fertile. Pour les mots, j ’ai toujours 
dû faire appel aux livres, encyclopédies et atlas...
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Il m’aura fallu bien des années pour comprendre d ’où sont 
issues les étranges formes qui hantent mes sculptures et leur 
donner des appellations qui rejoignent mes souvenirs enfantins. 
Il m’aura également fallu l ’aide d ’Élise pour mettre en mots 
non seulement ma chronologie personnelle – que toute galerie 
exige dans un c.v. approprié – mais pour remonter à la quête de 
mes origines. Chacune la sienne, Élise ; le subconscient serait, 
paraît-il, porteur de souvenirs étranges qui, en s’organisant, 
créent des... heu !

— Des continents, idiot ! Des f leuves, des mers... Tu l ’as dit, 
appelle cette sculpture « La mère rouge. »

— Et celle-là ?

— Je ne sais pas. Essaie de te souvenir.

— Ah oui ! Il y avait « Le détroit du nez. »

— Du nez !

Avec Élise, j ’aime rire. L’humour nous soude. Pour le reste, je 
l ’ai dit souvent, nous sommes plutôt dissemblables. Elle navigue 
dans le royaume des mots et moi, j ’explore celui des formes.

Je m’interroge au sujet du texte qu’elle a rédigé ce matin. Elle m’a 
parlé, il y a peu de temps, d ’un article portant sur « la collection ». 
Après l ’avoir vu se gratter le crâne pendant quelques jours, j ’en 
ai conclu que le thème lui posait problème. Ce qui m’inquiète, 
c’est qu’après cet énergique remue-méninges, elle a louché vers 
moi, et son crayon n’a plus décollé de son carnet. Dans ces cas-
là, à n’en pas douter, un plan s’esquisse où je deviens le cobaye 
d ’une nouvelle aventure littéraire. Je tairai, pour la bienséance, 
les allusions personnelles qui, dans ses romans, me sont 
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particulièrement douloureuses mais heureusement échappent 
aux lecteurs. Je le sais, je le sais toujours quand Élise écrit sur 
moi. Comme si elle s’entourait d ’une bulle transparente sur 
laquelle elle aurait mentalement noté : zone interdite. J’ai beau 
alors lui tourner autour, même si elle feint l ’indifférence, une 
atmosphère de mystère s’installe entre nous.

Pour vérifier, je n’ai qu’à m’avancer, mine de rien. Tenter de lui 
donner un bisou, par exemple. Là, comme tout à l ’heure, elle 
grogne et protège son texte de l ’avant-bras, ce qui interdit toute 
tentative de lecture.

Cette fois-ci, j ’ai saisi le titre. Comme je lui ai fait des confidences 
sur mon enfance, sur ces bobos que j ’étale dans mes œuvres, et 
qu’elle m’a aidé à en titrer certaines, je ne doute pas qu’elle ait 
matière à divaguer sur le sujet. J’envie mes amis qui ne sont pas 
mariés avec une écrivaine, comme j’enviais mes petits copains 
dont la mère ne les rendait pas Peaux-Rouges. Autrement dit, 
avec l ’une comme avec l ’autre, il n’est guère possible de me 
dissimuler aux regards des autres.

Avec Élise, l ’écriture se termine toujours de la même façon.

À un moment donné, son bras arrête d ’osciller sur la feuille, 
sa main lâche le stylo et elle grogne. De satisfaction, cette 
fois. Je connais tous les gloussements de ma belle. Elle vient 
vers moi et elle roucoule. Tout serait parfait entre nous sauf 
que, la plupart du temps, sachant qu’elle vient de parler de 
moi, j ’ai envie de hurler. Je me précipite alors dans mon atelier 
pour évacuer l ’angoisse qui m’habite. La dernière pièce, je l ’ai 
intitulée « Vases communicants ». Maintenant je ne la sollicite 
plus pour les titres. Moi aussi j ’ai mes mots. Si Élise s’inspire 
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de mes formes, moi, je... De toute façon, la nuit finit par nous 
réunir et une mystérieuse alchimie nous fait mélanger formes 
et mots dans le grand reposoir à baldaquin. Après, on rit.

— Avoue, Élise, que t’as pigé ton titre « Le corps collectionneur » 
dans le catalogue en cours d ’impression pour la prochaine 
expo...

— Ben oui, mon gros chat, t’as encore regardé par-dessus mon 
épaule. On ne peut rien te cacher.

— Tu écris encore sur moi, hein ?

— Ben non, tu sais bien, j ’écris sur la mémoire. Elle est pleine de 
mots. Les tiens nagent dessus. Ne t’inquiète pas, dans l ’histoire, 
c’est moi qu’on regardera surnager. Je prétends que je coule pour 
ne pas dire que le monde coule, Bernard, que des milliers de 
gens sont en train de couler. Cette mémoire de tous qui nous 
traverse, cette mémoire du corps, comment en parler ? Que ce 
soit dans tes formes ou dans mes mots, un enfant, une femme, 
un vieillard crient ou se résignent, le ventre ballonné de faim. 
Le regard d ’une petite fille excisée nous poursuit. Comment le 
dire sinon en parlant de toi et de moi ? J’aime tes sculptures, 
Bernard, parce que tu as su tirer de tes petits bobos d ’enfant 
tout le répertoire des difficultés d ’être et celles de se surpasser. 
Que veux-tu, nous sommes des « vases communicants » ! 

— Ah ! Non, ne touche pas à ce titre-là !

— Ne touche pas...

C’est à croire qu’on joue encore à « chat » comme autrefois, 
dans la ruelle, quand nous étions bambins. L’appartement 
devient le lieu de nos cache-cache, de nos poursuites où rires 
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et gloussements se répondent. Jusqu’à ce que le poursuivant 
atteigne le poursuivi et là... les corps se souviennent d ’une faim 
irrésistible et, pour un temps, ils ne collectionnent rien d ’autre 
que le plaisir de vivre.

Annie Molin Vasseur
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Jusqu’où il faut se rendre

Pour aller loin : ne jamais demander son chemin à qui ne sait pas s’égarer.
R.G.

On doit se souvenir de celui qui oublie où mène le chemin.
R.A.

[ 1 ]

COMMENT ne pas pouvoir ne pas saisir au vol, en l ’aire (« le 
monde n’est pas petit, il est exigu »), ce qui passe, pousse, vire, 
se dit, est de vent, le quoi vacant (« on est seul avec tout ce qu’on 
aime »), derrière soi, chacun pour soi (« si vous, vous avez l ’heure, 
nous, on a le temps »), disponible, le la de vivre au bas mot le là-
de-vivre (« on écrit sur soi à la hauteur où l ’on est »), éteintense, 
rien moins que
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[ 2]

au terme

d’être à ce point discret 

qu’on voit le presque

l’enchevêtrement du presque du monde 

l ’il y a minimal le débris presque inexistant 

inajusté déjà incoïncidant vraiment du monde 

qui s’ébatte qui s’abatte sur soi

qu’on en devienne la discrétion

en vrac en friche de soi pas moins plus bas 

auparaprès
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[ 3]

sa main

prends ça 
et sape

pour un peu 
de

pas grand chose 
de

broche à foin

de plus près 
rien que soi 

de
plus précis 
de que c’est 
plus que soi 

de saisi

capturé 
cap tenu 
obtenu 
obturé
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prends ça 
et sape 

recto toi 
verso toi

bouturé
ce qui passe 

de ce pas 
ce ne pas 
incurable

jusqu’au bout

y allé 
pour un peu 

de
pas grand chose 

de ce pas
ce ne pas 
de ne pas

ainsister 
tes restes
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[ 4]

comment ne pas pouvoir ne pas s’ouvrir, s’offrir, pas un pli sur 
la différence, wedgedicht dans la sture du débris ou du déchet, 
marginalias qu’importe, tout à trac de la zone en monnaie de 
souff le, en filigrane dévoyé de jeune séquelle, rien moins que
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[ 5]

exact

l ’accent, par cet axe en lui, est déglutiné
c’est par une procédure inverse qu’il sera intégré

et fait zag T*

en acte
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[ 6]

De l ’assemblage et de la valeur des moments et des formes 
désormais en jeu ici.

Selon quel préfixe, quel suffixe, quel infixe d’incertitude ?

Lente et lentille ou rapide et rapace, par accident, par excès, par 
sauts et par résidus, elle rencontre ce sosie (« le cycliste étique qui 
monte la côte est si mince qu’il ne fait pas d’ombre sur la feuille 
de musique où il est emporté ») et rend compte des emprunts 
d’empreintes qu’elle n’aura pas pu ne pas faire, outil abouti, dans 
la surdité et l ’absurdité de l ’entendement du monde, avec une 
énergie, fût-elle celle du désenchantement populaire, et une 
colère, fût-elle celle de la désarticulation savante.

Ce n’est pas l ’encre qui fait le désencombrement, la colle qui fait 
le collage.

C’est le sujet qui pointe, aliasje, apporté, déporté, à border, 
débordant, allantgue dans sa jouTe, qui pointe vers, jusqu’où il 
faut se rendre.

André Gervais
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Les lilas de Baudelaire

AUJOURD’HUI ! Maintenant ! Voilà les mots qui lui viennent 
à l ’esprit quand le réveil sonne, si tôt, si brutalement aussi, au 
bout de ces quelques heures de répit que le sommeil a fini par lui 
accorder à contrecœur.

Elle ouvre toute grande la porte-fenêtre qui donne sur le balcon. 
Son premier geste. L’odeur têtue des lilas envahit l ’appartement 
d’un coup. Une pluie fine et légère est tombée toute la nuit. 
L’air est doux, la lumière du matin, grise et enveloppante. Une 
atmosphère de circonstance.

Sur le trottoir, quelques passants, colorés et silencieux. L’un d’eux 
tient un chien noir en laisse. Plus loin, un bruit de portière, des 
éclats de voix, des sacs de voyage que l ’on glisse dans le coffre 
d’une voiture. Un samedi de juin, rassurant et vert tendre.

« Pas trop tôt, pas avant neuf heures », a-t-elle insisté, hier soir 
au bout du fil. Il a semblé un peu contrarié, elle n’a pas cédé. Elle 
a béni le ciel d’avoir un téléphone devant les yeux, plutôt que ses 
yeux à lui devant elle.

Chacun des gestes qu’elle accomplira au cours des prochaines 
heures est planifé selon son importance. Ce jour doit se vivre 
ainsi qu’elle l ’a décidé, car c’est un jour qui ne s’effacera pas. 
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Ni de son corps, ni de sa tête, ni des murs de cet appartement. 
Aujourd’hui, elle deviendra archéologue. S’affairera à recueillir 
de façon frénétique tous les fragments du présent qu’elle trouvera 
sur son chemin. Le passé, lui, est déjà sous verre au musée.

Une odeur de lavande se mêle à celle des lilas : elle vient de 
passer sous la douche. Dans la cuisine, lentement, elle prépare 
le café. Le grand bol bleu avec des tournesols dessus, le lait 
chaud, le soupçon de cannelle et pourquoi pas, ce matin, une 
grosse cuillerée de sucre ? Lavande, lilas, café. Assise à la table 
de la salle à manger, elle essaie de réciter les Correspondances, de 
Baudelaire. Merde, se dit-elle, en constatant qu’il ne lui vient 
que quelques bribes : nature, temple, vivants piliers, vaste comme 
la nuit, riches et triomphants. Comment les choses finissent-elles 
par s’échapper ? Comment vivre en ayant laissé fuir un poème ?

Elle n’est pas du genre à déplacer les meubles et les objets à tout 
bout de champ. Quand ils se sont installés dans cet appartement, 
ils se sont aussitôt entendus : ici la bibliothèque et le buffet, là 
le canapé. Et puis le reste, le plus important : les tableaux, les 
gravures, les souvenirs de voyage, les objets précieux. Trente 
ans d’accumulation, trente ans d’histoire dans ces choses belles 
et inutiles. « Notre collection permanente ! », disaient-ils en 
s’esclaffant aux visiteurs qui entraient chez eux la première fois 
et s’extasiaient spontanément à la vue de cet intérieur surchargé, 
chaleureux. Depuis qu’ils ont emménagé, ils n’ont rien modifié. 
Seules se sont ajoutées les œuvres achetées au cours des huit 
dernières années.

Le café refroidit. Son regard s’attarde sur tous ces objets qui, ce 
matin, lui répondent.
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Le problème avec eux, c’est que chacun possède une petite histoire 
qui se fond dans une plus grande ; chacun révèle un secret, une 
émotion, un souvenir, un moment précis. Chacun, comme un 
miroir, renvoie une image. Ce tableau-là, par exemple, il le lui 
avait offert à la naissance de leur premier enfant, il y a trente ans. 
Le peintre était mort quelques jours après qu’ils eurent accroché 
le tableau au mur. Ils avaient eu peur. Cette idée d’une mort pour 
la naissance de leur fils... Ils n’y avaient plus repensé. Ou encore le 
petit cheval de bronze en position épouvantée depuis quinze ans 
sur la dernière étagère de la bibliothèque ; l ’antiquaire demandait 
trop cher, il le savait, mais il le voulait ce cheval, il se réveillait la 
nuit pour le vouloir, ça lui rappelait son enfance. 

« Ça n’a pas de prix, l ’enfance, non, pas de prix », répétait-il.

Il a dit : « Je te laisse tout ». Comme si les objets pouvaient

compenser son départ. Comme si ce qu’il n’emportait pas le 
rendrait moins fautif. Presque tout : il conservera quelques pièces, 
celles dont il ne peut se séparer. Le petit cheval épouvanté en fera 
partie. Tout à l ’heure, il passera.

Mais plus que les objets qui disparaîtront, ce seront ceux qu’il 
lui laissera qui marqueront son absence. Déjà, de la table, elle ne 
quitte plus des yeux le fauteuil de cuir usé – son fauteuil – où 
si souvent, à son retour, elle le trouvait, endormi, le journal sur 
la poitrine, les lunettes sur le nez et, tout à côté, un immense 
tableau, celui qu’ils préféraient tous les deux, un enfièvrement 
de bleus.

Il lui a aussi demandé ce qu’elle voulait conserver à tout prix. Il 
a ajouté en lui prenant la main : « Pas d’irritant entre nous, non, 
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aucune source de litige ». Elle a haussé les épaules : « Prends ce 
que tu veux, je ne tiens à rien en particulier ». Elle a menti. C’est 
lui qu’elle voulait garder, juste lui.

Ce matin, il vient chercher ses derniers trésors. Ses vêtements, 
ses papiers, son ordinateur l ’ont déjà suivi le soir où en rentrant 
du bureau, légère, elle avait lancé : « Vois, les bourgeons des lilas 
sont sur le point d’éclater ! » Il avait tourné la tête vers elle, pâle, 
gêné. « Il faut que je te parle », avait-il dit d’une voix blanche. Le 
tout tenait en quelques mots : partir, oui, une autre femme, oui, 
depuis un moment. Elle s’était retrouvée seule l ’instant d’après. 
Dans le musée. Dans le chaos.

L’heure file. Bientôt neuf heures. Elle n’assistera pas à la scène. 
Elle a pris rendez-vous chez le coiffeur. Lui laissera un mot sur la 
table, comme de coutume. Petits billets, petits aménagements du 
quotidien entre eux : passe chercher mon tailleur chez le nettoyeur 
– ton frère nous invite à dîner dimanche, rappelle-le – je n’arriverai 
pas avant vingt heures. Aujourd ’hui le dernier message : rends-
moi tes clés de l ’appartement.

L’odeur des lilas l ’accompagne jusque dans sa voiture. Elle roule 
lentement, elle a du temps à perdre.

Le coiffeur sourit en la voyant : « Quoi de neuf ? » 

Sa tête renversée sur le lavabo. L’eau chaude, les mains de l ’homme 
douces et énergiques, le parfum de pommes du shampooing, le 
bruit des séchoirs qui étouffe toute réponse.

Peut-être le coiffeur a-t-il senti la détresse de cette tête, la douleur 
tapie dans les petites rides au coin des yeux, l ’inquiétude tangible 
de ce corps, l ’abandon et la résistance de cette femme confondus 
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entre ses mains. Il continue doucement, longtemps, à lui masser 
la tête comme s’il berçait un enfant pour le consoler. Elle se 
laisse aller, reconnaissante qu’il l ’aide à retarder le moment où 
elle devra retourner chez elle.

Puis il la coiffe. Avec des gestes délicats. Elle suit attentivement 
tous ses mouvements dans le grand miroir. Il eff leure sa nuque, 
ses tempes, le contour de ses oreilles. Ses doigts sont chauds, 
si caressants. Soudain, les mains de cet homme ne sont plus 
les siennes, mais celles d’un autre. Familières. Plus jamais ses 
mains à lui dans ses cheveux, plus jamais ses mains à lui sur son 
corps. Et la glace renvoie le visage blême d’une inconnue dans la 
cinquantaine. Elle détourne les yeux. Qu’il en finisse au plus vite 
avec cette mise en plis !

Quand elle quitte le salon de coiffure, peu avant midi, le soleil 
a chassé les nuages. Le bleu du ciel est explosif. La rue, fébrile. 
Elle f lâne un peu. « Je peux rentrer, maintenant », se dit-elle en 
regardant sa montre.

Au moment où elle gare la voiture devant l ’immeuble, la peur 
l ’envahit. Elle jette un coup d’œil autour. Non, sa voiture n’y est 
pas, il est reparti, c’est certain, se rassure-t-elle, elle n’a rien à 
craindre de toute manière, qu’est-ce qui lui prend ?

Entrer dans l ’appartement. Voilà qu’elle nomme sa peur. Pas 
même un choc ni une révélation. Seulement une confirmation, 
seulement l ’ajout d’un adjectif à la suite du mot absence : définitive.

Les lilas devant l ’immeuble. Riches et triomphants, dirait 
Baudelaire. C’est leur jour de gloire. Avec tout ce soleil qui leur 
tombe dessus.
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Le voisin est en train de commettre un véritable carnage dans 
les lilas. Juché sur une échelle, il tient à bout de bras des cisailles 
et opère sans discernement. Les grappes mauves tombent sur le 
gazon. En l ’apercevant, il descend rapidement et l ’interpelle :

—Il faut en profiter pendant que ça passe ! Ça nous fera de 
beaux bouquets pour nos salons, et puis, si on veut en profiter de 
nouveau l ’année prochaine, il faut tailler, c’est la loi !

Il a l ’air surexcité, comme d’habitude. Il se penche et assemble en 
un rien de temps un immense bouquet qu’il lui offre en disant :

— Entre voisins, n’est-ce pas ?

Elle sourit, le remercie et pousse la porte au plus vite pour ne pas 
avoir à engager la conversation. Et il remonte dans son échelle 
achever l ’hécatombe.

Vingt-six marches la séparent de son musée.

Ses clés à la main, son bouquet dans les bras, sa coiffure 
impeccable, ses cheveux aux nuances mordorées.

Dans un instant, elle retrouvera l ’appartement, le silence et sa 
démesure, la brûlure des souvenirs, les espaces vides laissés par 
les objets et tableaux disparus. Peut-être le voisin a-t-il raison, il 
faut tailler si l ’on veut préparer la saison prochaine. Le bouquet 
de lilas, elle le placera sur la table basse du salon, fera jouer de 
la musique et s’assoira au milieu du monde. Alors peut-être, 
lentement, en se concentrant, retrouvera-t-elle les mots des 
Correspondances.

Christiane Frenette





Les Cartons bleus 1999-2000

Les 24 Cartons bleus présentés lors de l ’exposition des œuvres de 
l ’artiste à la Galerie Graff, au printemps 2000, à Montréal.

Photo : Daniel Roussel
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Notes biobibliographiques

Louis Caron
Auteur de huit romans à caractère historique, scénariste à 
l ’occasion et poète en privé, Louis Caron poursuit depuis plus 
de vingt-cinq ans une démarche d ’écriture marquée par la 
tendresse et la recherche de la vérité. Son roman le plus connu, 
Le Canard de bois, a été adapté à la télévision sous le titre Les Fils 
de la liberté. En 2002, il aborde le roman contemporain avec Il 
n’y a plus d’Amérique.

Denise Desautels
Depuis 1975, Denise Desautels a publié un récit Ce fauve, le bonheur 
(Hexagone, 1998), cinq dramatiques radiophoniques et plus de 
trente recueils de poèmes et livres d’artistes, tant au Québec qu’à 
l ’étranger, qui lui ont valu de nombreux prix littéraires parmi 
lesquels le prix de la Fondation Les Forges pour Leçons de Venise 
(Le Noroît, 1991), les prix du Gouverneur général du Canada et 
des Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire pour Le Saut de 
l’ange (Le Noroît et l ’Arbre à paroles), et le prix de la Société des 
écrivains canadiens pour Tombeau de Lou (Le Noroît, 2000). Elle 
a reçu, en mars 1999, la médaille « Échelon vermeil », la plus haute 
distinction accordée par la ville de Paris. En 2002, les Éditions 
Québec Amérique publient son plus récent ouvrage Pendant 
la mort. Elle est membre de l ’Académie des lettres du Québec.
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Christiane Frenette
Née à Québec, Christiane Frenette vit à Lévis où elle enseigne 
la littérature au niveau collégial. Poète, elle a publié depuis 1986 
plusieurs ouvrages dont Indigo nuit (Prix Octave-Crémazie), 
Cérémonie mémoire et Les Fatigues du dimanche. En 1997, elle fait 
paraître un premier roman, La Terre ferme, aux Éditions du 
Boréal, qui lui a valu le prix du Gouverneur général du Canada. 
Chez le même éditeur, elle a publié La Nuit entière, en 2000, et son 
troisième roman, Celle qui marche sur du verre, paraît cet automne.

André Gervais
Né à Montréal en 1947. Depuis 1974, il a publié des recueils 
de poèmes et des essais (sur la poésie et sur l ’art), et a préparé 
plusieurs numéros de revues (tant en création qu’en analyse et 
en théorie) et assuré la direction de plusieurs ouvrages collectifs. 
Depuis 1984, il enseigne la littérature à l ’Université du Québec à 
Rimouski ; depuis 1999, il codirige la revue Tangence.

Charles Guilbert
Charles Guilbert détient une maîtrise en études littéraires de 
l ’Université du Québec à Montréal. Artiste multidisciplinaire, 
il écrit des textes, réalise des vidéos, fait des expositions et 
compose des chansons. Il a notamment publié Les inquiets 
aux Herbes rouges en 1993. Ses vidéos, souvent réalisés en 
collaboration avec Serge Murphy et Michel Grou, ont été 
présentés dans des musées et des festivals internationaux ainsi 
que sur des chaînes de télévision. Les personnes, installation 
multidisciplinaire qu’il a créée en 1997 avec Nathalie Caron, a 
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été présenté au Musée d ’art contemporain de Montréal, puis à 
Tokyo, Rotterdam, Bruxelles et au Luxembourg.

Réginald Hamel
Bibliographe et historien de la littérature québécoise, Réginald 
Hamel a publié des études sur Gaëtane de Montreuil, Charles 
Gill, Alexandre Dumas... Il est aussi auteur ou coauteur de 
plusieurs ouvrages de référence dont le Dictionnaire pratique des 
auteurs québécois, le Dictionnaire de auteurs de langue française en 
Amérique du Nord et récemment le Dictionnaire des poètes d’ici.

Micheline La France
Micheline La France est née à Montréal. Depuis son recueil 
de poésie Le Soleil des hommes, en 1980, elle a publié quatre 
romans Bleue, Le Talent d’Achille, Le Visage d’Antoine Rivière et 
Le Don d’Auguste, deux recueils de nouvelles Le Fils d’Ariane 
et Vol de vie. Elle a collaboré, à plusieurs revues littéraires 
au Québec et en Europe. Elle a participé à divers ouvrages 
collectifs dont Montréal des écrivains, Nouvelles d’Amérique et 
Nouvelles de Montréal, qu’elle a dirigé et préfacé en 1992. Ses 
ouvrages sont étudiés et commentés tant au Québec et au 
Canada, qu’en France, en Italie et en Allemagne.

Michel Lagacé
Originaire du Bas-Saint-Laurent, Michel Lagacé se consacre à 
la peinture depuis plus de vingt-cinq ans. Il a présenté plusieurs 
expositions au Québec et à l ’étranger dont, entre autres, des 
expositions à la Galerie Graff, au Musée d ’art contemporain de 
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Montréal, au Musée du Québec, au Musée régional de Rimouski, 
au Centre Culturel canadien, à la Délégation du Québec à Paris 
et deux expositions individuelles à la Galerie Schœneck, à 
Bâle. Ses œuvres font partie de plusieurs collections publiques 
et plusieurs d ’entre elles sont reproduites et répertoriées dans 
l ’ouvrage Des signes en mémoire (collection « Images », Les 400 
coups, 1997).

Marc Lesage
Marc Lesage est professeur de sociologie à l ’Université York, 
à Toronto. Il a déjà publié Microcité, enquête, (Fides, 1997), 
L’Exil de Sullivan, roman (Quinze, 1991), Les Vagabonds du 
rêve, (Boréal, 1986, réédition 1992) et co-dirigé avec Francine 
Tardif, Trente ans de Révolution tranquille (Bellarmin, 1989).

Annie Molin Vasseur
Annie Molin Vasseur est née en France. Actrice au Living 
Theater de New York pendant plusieurs années, elle immigre 
au Canada en 1981. Elle a publié deux romans à L’Hexagone 
Zéro un et Ciao les violons, ainsi que plusieurs livres de poésie 
dont Passion puissance 2 aux éditions du Noroît et L’Été, parfois 
chez Bonfort. Ses textes ont paru dans des revues au Québec 
et à l ’étranger. À la suite de son implication en arts visuels, elle 
co-fonde la revue Etc Montréal dont elle est une collaboratrice. 
Elle est membre du comité de rédaction de la revue Arcade. Elle 
participe à de nombreuses rencontres : colloques, symposiums 
et lectures de poésie.
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Jean Royer

Jean Royer a cofondé en 1976 la revue Estuaire, qui reste un 
carrefour de la poésie québécoise. Il a dirigé les pages culturelles 
du journal Le Devoir, à Montréal, où il a été critique littéraire 
de 1977 à 1991. Il a ensuite dirigé les Éditions de l ’Hexagone 
jusqu’en 1998. Historien de la littérature, il a publié plusieurs 
anthologies, dont Le Québec en poésie, chez Gallimard. Poète, 
il a fait paraître une douzaine de recueils de poésie depuis 
1966, dont Jours d’atelier, Le Chemin brûlé, Depuis l ’amour, Le Lien 
de la terre et, plus récemment, Le Visage des mots. L’ensemble 
de sa poésie lui a valu le prix Claude-Sernet en France et le 
prix Alain-Grandbois au Québec. Il a été reçu membre de 
l ’Ordre des francophones d ’Amérique en 1998. Jean Royer 
est président de l ’Académie des lettres du Québec et de la 
Rencontre québécoise internationale des écrivains.

Gilles Tibo
Boulimique de l ’écriture, Gilles Tibo est l ’un des plus 
importants auteurs de littérature jeunesse du Canada. Il a 
déjà publié plus d ’une centaine de livres à titre d ’auteur ou 
d ’illustrateur. Il a mérité le prix du Gouverneur du Canada 
et le prix Christie à deux reprises. Ses livres, traduits en 
plusieurs langues, lui ont valu de nombreux prix sur la scène 
internationale dont le plus célèbre est le prix Hibou (Japon) 
ainsi qu’une mise en nomination pour le prix Hans-Christian-
Andersen. Le Collectionneur s’ inscrit dans la continuité de ses 
deux premiers romans pour adultes, soit Le Mangeur de pierres 
et Les Parfums d’Élisabeth publiés chez Québec Amérique.
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Élisabeth Vonarburg
Née Française en 1947, Québécoise d ’adoption depuis 1976, 
écrivaine, essayiste, traductrice, directrice littéraire, animatrice 
d ’ateliers d ’écriture, enseignante et autres professions 
discutables, elle écrit surtout de la science-fiction mais sévit 
aussi en poésie et ailleurs. Ses plus récents ouvrages publiés 
sont les cinq volumes de la série Tyranaël, (Àlire, 1996-1997, 
Grand Prix de la Science-fiction québécoise 1997), les rééditions 
des romans Le Silence de la Cité et Chroniques du pays des mères 
(Àlire, 1998 et 1999) et le recueil de poésie Le Lever du récit 
(Herbes rouges, 1999). Entre autres prix, elle a reçu, en 1998, le 
prix Femme et littérature du Conseil québécois du Statut de la 
femme.
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