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Les cartons bleus

PENDANT un certain temps, jai collectionné des signes que jai
peints en noir sur de petits cartons, comme d'autres collectionnent
des bouts de ficelle. Chaque carton est une rencontre, la rencontre
fortuite d'une forme retenue dans les moments anodins et parfois
ambigus du quotidien :le profild'un objetbanal qu'on neremarque
plus; des figures dessinées par le corps dans les activités de tous
les jours; des motifs sur un vieux mur. Ces formes-épaves qui
sollicitent le corps collectionneur' en moi ont fini par prendre
les traits d'un signe sur I'un ou l'autre des cartons laissés en

permanence sur la table de l'atelier.

J'ai continué i intervenir sur ces cartons en y juxtaposant d’autres
formes, cherchant peut-étre i retenir l'espace microscopique
quoccupe chacun de ces signes dans laccumulation et

I’éblouissement de leur apparition.

Comme bien d’autres s'entourent d’'objets trouvés ou choisis, j'ai
fini par m'entourer de ces signes. Leurs formes sont les témoins

privilégiés de mes secrets, mais rien ne massure de leur silence.

MicHEL LAGACE

1 Clest aussi le titre d'un tableau de grandes dimensions réalisé en 2000.






Inventaire en forme de questions

REMONTENT les odeurs. Claquent les couleurs. Tambourinent
les sons. Tout ce quon a vécu se dépose au fond de nos eaux
intérieures. Nos tempétes fracassent ces vestiges. Loubli ensable
les souvenirs. Le temps pourrit les émotions. Ne subsistent que

les éléments les plus purs. Ou les plus durs.

Mais ce fatras n'a ni ordre ni sens. Les diplomes que je nai de toute
facon pas eus n‘auraient pas été conservés. Pas davantage «le plus
beau jour de ma vie» : était-ce dailleurs celui de ma premiere
communion ou celui de mon premier mariage? Emportés par
'ouragan les jours de paye, ma premiére auto, méme l'instant ot

je me suis fondu pour la premiere fois a une femme.

Subsistent les brindilles, les coquilles et les béquilles. Jai une
paire de lunettes qui repose depuis 1964 au fond de la riviere
Nicolet. Je dus ce jour-1a tirer mon voilier sur la rive et rentrer a
pied, le paysage auréolé par ma myopie. Je m'en souviens comme

d’'un de mes plus grands moments de bonheur.

Je perpétue I'émoi d'une nuit glaciale ot j'ai marché sur la croiite
de neige durcie, dans le sillage de la lune, a la rencontre de mes
élans poétiques. Lair coupant comme une huitre. Et pour parler
franchement, jai un profond attachement pour les boules de

mousse que la vie déposait au fond des poches du petit garcon
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que jai été. Je donnerais certains livres et quelques musiques

pour rentrer en possession d’'une de ces boules de vie.

Ou est passée la toupie que mon pére avait « gossée » dans un
noyau de péche? La piéce de cinq cents qu’il avait déformée en
logeant une balle de 22 en plein dans la face du roi Georges vI?

Les bretelles de ses culottes de chasse?

J'entends toujours le grincement de la porte de l'armoire haute
ou il entreposait ses cartouches et ses fusils. Je m'ensanglante
encore les jambes avec innocence en marchant dans les hautes

herbes coupantes de mon enfance.

Jemmeéne souvent mon fils de six mois dans la forét voisine,
protégeant des moustiques son visage tendre, pour lui proposer le
kaléidoscope des feuilles dans la lumiére. Il m’a révélé l'autre jour,
a vingt-quatre ans, avoir conservé un attachement viscéral A cette

futaie primitive. Se pourrait‘il quon séme en collectionnant?

Je tiens chaque jour dans mes bras le premier bébé mouillé
que ma fille me préta un instant, un midi d’été, sésame qui fit
souvrir devant moi la porte de la maturité. Se pourrait-il quen

collectionnant on se perpétue?

Méme éveillé, dans la réverie consentie, certains diraient « dans
la lune », je fais 'inventaire de ce qui me constitue. Une panoplie
d'objets tangibles ou évanescents, remémorations confuses
et coulées d’émotions. A 'heure de ma mort quotidienne sur
l'oreiller, je recense le sens de ces vestiges. A chaque répétition
de l'inexorable, je fouille encore plus profond et me retrouve
toujours plus lourd d'un son, d'une odeur ou d'une impression.

Méme l'interdit, jusquau refusé qui participait 4 ma joie. J'avais
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droit 2 une bouteille de « liqueur » quotidienne au restaurant du
bout de I'ile. Pas n'importe laquelle. Une orangeade. J'anticipais
le temps béni ou je boirais du Coke. Depuis qu'il m'est autorisé,

je n'en veux plus.

J'avais huit ou neuf ans. Je me réfugiais au chalet de nos voisins.
C’étaient deux vieux. (Ils avaient moins que mon 4ige aujourd hui.)
Ils parlaient peu, m'admettant dans leur intimité tranquille. Mes
parents mavaient bien mis en garde : ces gens-la mangeaient de la
barbote et de l'anguille. J'atfrontais le danger pour m'accorder le
plaisir de I'odeur. Ce chalet sentait le renfermé. Puissé-je mourir
en emportant l'effluve de ce que Bachelard a qualifié de « réveries

du repos ».

Le midi, a la table familiale, c’était '’heure des remontrances.
Mon pere confrontait mon insouciance d’adolescent i la grandeur
hagiographique de son propre pére. Un homme comme il ne s'en
fait plus, disait-il. Un étre d’exception. Je travaille aujourd’hui
devant la photo de ce modéle. On le voit 4 son bureau, un chapeau
melon sur la téte, inscrivant quelque donnée précieuse sur un

cahier.

Maintenant que jai dépassé leur ige a tous deux, je ne m’étonne
plus de leur ressembler. J'ai la barbe du premier. Le second
marque encore ma joue d'un baiser hérissé de moustache.
Quont- ils emporté pour affronter l'inconnu? Une pincée de
regrets. Le souffle d'un élan. Et la certitude, peut-étre, quun
jour je continuerais la collection. La génétique, une autre forme

de spicilege ?

Quarante ans plus tard, cest un oncle que jai accompagné

aux portes de la mort. Les derniers temps, il ne voyait plus

11



LE CORPS COLLECTIONNEUR

que faiblement et d'un seul ceil. Sa canne lui était autant
encombrement quappui. Il s'entétait pourtant a participer au
rituel de la vie. ]J'étais son accompagnateur attitré. Au début, je

lui prétais le bras.

A la fin, je le prenais carrément par la main. Deux enfants, le
vieillard et le grisonnant. Quand la proximité du mystére se
fait trop menacante, la chaleur de sa vieille main tremblante me

soutient.

Mais cest surtout par l'ceil crevé de mon frére que je persiste
a contempler la beauté du monde. Il reposait sur la dalle de la
morgue, enrobé d'un drap blanc, ses pieds déchaussés émergeant
du néant. L'accident lui avait fracassé la moitié du crine. Son ceil
intact exprimait l'étonnement. Lautre s'ouvrait en vain sur ce
qu'il ne verrait jamais plus. J'emporte son ceil crevé comme un

talisman.

Mais aussi les joies ! Il y a quelques jours a peine, une symphonie

de salicaires sur les berges de la riviere m'a mis en liesse pour

toute une vie. Le couchant empourprait leurs épis. Un frisson et,
o 5) O o ) o o o

soudain, jai entrapercu la fuite d'une princesse indienne marchant

sur un sentier vieux de cinq cents ans. Je me suis immédiatement

reconnu une parenté avec elle.

Ce qui ma ramené au temps ou jexplorais les berges de l'ile avec
mon frére. Nous étions en quéte de trésors, bouts de bois et
cailloux polis par l'eau. Il n'était pas rare quun butor nous fasse
envoler le cceur en agitant lair de ses ailes effrayées. « Maudit
butor ! » Nous navions pas le droit de dire « maudit ». J'emporte

aussi 'interdit transgressé.
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Lautomne et le printemps étaient la saison des malles.
Pensionnaires pour notre plus grand bien, l'ouverture et la
fermeture de ces valises scandaient notre destin. Les beaux
mouchoirs neufs et les chaussures brillantes! J'aimerais partir
pour l'au-deld dans ma vieille malle parfumée de lavande, les
mains non pas recroquevillées sur un chapelet en cristal de roche,
mais tendrement refermées sur l'un de ces mouchoirs blancs.

Drapeau de la résignation. Je me rends!

Les pieds boueux parfois aussi. Toujours avec le frére, nous
avancions dans l'eau peu profonde pour surprendre les « queues
de poélons ». Ces tétards insouciants se laissaient attraper. Nous
les conservions dans des bocaux de tabac vides. Rares étaient
les alevins qui parvenaient a la mutation. Comment aurions-
nous pu savoir que nous étions nous-mémes le lieu de toutes les

métamorphoses ?
P

Puis ce furent les livres. Prix de fin d’année comme il se doit.
Je les lisais sur le grand divan rouge qui laissait l'empreinte
d’arabesques de velours sur mes cuisses nues. Ristontak, illustré
par Robert Lapalme. Arlette Cousture ma révélé, voici quelques
années, avoir conservé intact ce passeport de l'enfance. Le mien
repose en moi, entre coeur et foie, dans le secret de mes alchimies.

De temps a autre il distille une belle image dans ma littérature.

Je thésaurise aussi le souvenir de nuits passées a ressasser le feu
de nos amours, aux premiers temps de ma vie commune avec
ma compagne d’aujourd’hui. A la limite de la lueur du foyer
extérieur, les yeux de nos trois chévres allumaient des braises
étonnées devant ce rituel de commencement du monde. Cette
femme occupe toujours ma vie. Nos cheévres sont devenues des

constellations qui instruisent nos navigations.
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Etje ne serais pas étonné que ma promenade nocturne d’hier en
pédalo sur la riviére, dans I"éblouissement d'une lune d’insomnie,
n'émerge de mes années a venir. On ne collectionne que ce quina

pas été percu comme précieux a l'origine.

Que de fragments ! Certains flottent en courants d’air invisibles.
D’autres se sont Iogés dans le cceur de mes amis. Plusieurs ne
m’appartiennent plus en propre. En terme d’'une vie, on est soi-

méme collectionné.

Alinstant de mourir, auquel de ces fragments vais-je m'accrocher ?
De quoi aurai-je 'air en frappant a la porte de 'au-dela, un butor
effrayé i la main? Quelle attitude auront les saints du paradis
quand je me ferai une place parmi eux, dégageant l'odeur de
renfermé du chalet de nos voisins? Et s'il fallait que la vie ne
se survive pas et que mon esprit dérive a 'infini comme un ceil
crevé parmi les galaxies, laissant derriére lui une trainée d’eau de
lune agitée de « queues de poélons » ? Peut-étre le destin universel
m'entrainera-t-il a coloniser de tétards quelque lointaine planéte ?
Quiditquejene possede pas,dansleréduitde mes génes, uninfime
grain de cette poussiére d’étoiles dont parle Hubert Reeves? En
fin de compte, sij'étais moi-méme un corps collectionné, mousse

de vie dans la poche du grand corps collectionneur de I'univers ?

Louis CaroN









Le corps des mots

TU ES ce mot
Que tu lis

Et tu habites

Sa mémoire.

Tu es ce mot

Qui te renouvelle,

Qui te vient d'un désert

Inépuisable.

Ce mot d’étre et d’errance.

Ce mot, don du silence

Qui appelle le jour.

Et toi qui vas vers la nuit.
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K

Ce mot d’'ombre et lumiere.
Ce mot de 'aube

Jusqu'a la chute.

Et toi qui vas creuser le puits‘

Ce mot, cri et chant.

Ce mot qui te met au monde,

Point de rencontre de l'espace et du temps.

Et toi a I'écoute de la source.

K

Ce mot couleur de sable.

Ce mot d'un corps de langage

Passager des lumiéres.

Et toi qui interroges la mer.

B

Ce mot, splendeur et mysteére.

Ce mot d'un autre mot

Ou s’abime 1’origine‘

Quelle beauté répond de ta douleur?

18
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E

Tll as recours aux mots,

Ces choses familiéres

Qui font le pont avec la vie

Contre la douleur de la perte.

Qui traversent les heures

Nues.

Les mots,

Ce projet d’existence.

C

Mots du réve
Et de la lenteur,

Mots qui pensent.

Vous habitez le temps

D’une caresse-conversation.
Mots de la rumeur
Des corps, Mots du désir,

Qui précédez |'étreinte.

Vous me donnez votre poids

D’amour et de chagrim

19
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En chaque mot
L'histoire d'un regard
Et le dialogue des corps.

En chaque mot
D’autres mots

Venus d’autres langues.
Le parcours amoureux
Des voix

De I'inoui.

K

Clair-obscur
Que le temps invente,
Mots des siécles qui bougent

Vers nous.

Scintillements
Du désir,
Ce qui tremble

Dans la langue.

Mémoire du vivant
A la source des étoiles.
Lumiére de I'absence

Noir sur blanc.

20
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Mots-souvenirs
Qui habitent ta vie,
Mots qui t'aiment

D’une langue maternelle.

Ils arrivent
Et t’accompagnent
Si tu les convoques

Dans la mémoire de |'écriture.

Tu désespéres

De ta voix.

Sans les mots

Tu meurs.

Quelle vie

Est sans visage ?

— Les mots seront

Mon dernier recours.

JEAN ROYER






Le fil d’Ariane

SUR LE MUR, prés du lit de ses parents dans la chambre que la
petite fille partagerait longtemps avec eux, il y avait une affiche
haute en couleur, tirée d'un des magazines de bandes dessinées
pour enfants dont elle regardait les images en devinant plus ou
moins le texte : elle avait quatre ans. On y trouvait les édifices
propres a une petite ville du Far West, saloon, marchand de
chevaux, magasin général, bureau du shérif, autour d’un circuit
compliquéderails quisecroisaientetserecroisaientapparemment
a l'infini, dessinant un labyrinthe dont il fallait trouver la sortie.
Voyageant de nulle part vers nulle part, une petite locomotive

suivie de trois wagons s’y promenait, immobile.
g yPpP

Pendant les moments de solitude (des journées entiéres lui
semblait-il), la petite fille se haussait sur la pointe des pieds et,
d'un doigt appliqué, elle suivait les rails en essayant de trouver la
sortie, 11 n’y en avait pas. On pouvait sarréter au magasin général,
chez le shérif ou au saloon, mais on ne pouvait pas quitter la
ville. Erreur du dessinateur ou tentative délibérée de rendre fous
les petits lecteurs, elle ne le saurait jamais. Peu lui importait.
Son plaisir, c’était de passer d'une traverse écarlate a l'autre en
suivant sans fin les tortillons des rails, d'un doigt sur l'autre,

index, médius, comme si elle y marchait.
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Parfois, parce que les lignes perpendiculaires des traverses étaient
trés rapprochées et pouvaient, avec un effort de bonne volonté, se
voir comme des plis, elle s'imaginait qu'elle caressait le dos d'une
trés longue chenille, en se rappelant celles quelle avait pu voir
dans le jardin de l'autre c6té de la rue, minuscules accordéons
chevelus, lors des trop rares occasions ot on lui permettait d'aller
jouer avec les petits voisins. Parfois, elle oubliait complétement
la ville du Far West et le chemin de fer en révant aux papillons -
I'avenir des chenilles, lui avait dit son pére, le jour ot un papillon
jaune et noir avait pénétré par erreur dans l'appartement; on
l'avait capturé dans un pot de verre pour le lui montrer, avant
de le relicher vers les géraniums de la locataire du dessus. Elle
essayait d'imaginer le papillon que pourrait devenir la si longue
chenille rouge. Mais ou le mettrait-on ? Il ne tiendrait peut-étre
méme pas dans la chambre. Il ne pourrait siirement pas s'envoler

par la fenétre. Il serait obligé de rester 1a.

La petite fille se rappelait alors le vol joyeux du petit papillon
jaune et noir qui avait disparu en quelques battements d’ailes,
comme aspiré dans un rayon de soleil. Il valait mieux que la
chenille reste 1 et redevienne rails de chemin de fer, et que le
voyage ne sarréte jamais, méme s'il nallait nulle part. Pourquoi
sortir, de toute facon? Chaque fois quelle quittait la chambre,
avec sa mere le plus souvent, quelquefois avec ses deux parents,
c’était pour se rendre dans des endroits immenses et a l'existence
d’'un inexplicable arbitraire aprés un long trajet en voiture - ¢a
sappelait «coiffeur », «restaurant» ou «cinéma» ou méme,
plus génériquement, « Paris », mais dans tous les cas, il y avait
beaucoup de bruit, beaucoup de monde - des géants inconnus

qui couraient partout sans lui porter attention — beaucoup de
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voitures, et des odeurs désagréables (sauf chez le coiffeur et au
restaurant). Et il fallait bien tenir la main de Maman, sinon
la petite fille aurait pu se perdre, et si Maman avait peur de la
perdre, ce n'était rien 4 coté de ce qu'éprouvait la petite fille a

cette idée.

C’était bien mieux de voyager sur l'affiche, de courir aprés le

petit train et de toujours le rattraper.

Elle avait d’autres jouets, bien str. Et en particulier des cubes
de bois dont chaque face portait une couleur vive : rouge, bleu,
noir, jaune, vert, blanc. Et des lettres, en majuscules, quatre
par cube, et des chiffres, bien nets aussi, deux par cube. C’était
surtout pour les couleurs que la petite fille aimait jouer avec ses
cubes : on pouvait arranger toutes les mémes du méme c6té, ou
en alternance, ou en damier, et en installant les blocs en carré,
en rond, en pyramide... Ou encore, tous les cubes a la file, et ¢a
faisait un tres, trés long train qui se déplacait en se tortillant, -
un wagon a la fois, déplacé 4 la main — sur les volutes du tapis
persan aux teintes fanées. Quelquefois, la petite fille osait se
rendre jusquau magasin de ses parents, pour demander de la
ficelle — traverser le couloir, descendre les marches, se risquer
dans l'arriére-pharmacie qui était « le laboratoire » o Maman
préparait pilules et cachets, pommades et sirops — fascinante
magie, mais la petite fille navait pas vraiment le droit de rester
la, méme juste pour regarder, méme bien sage dans un coin.
Drailleurs, on la repérait tout de suite et on la renvoyait, apres
lui avoir donné le morceau de ficelle quémandé. Les bons jours,
on lui concédait quelques contenants a cachets en pain azyme,
gros comme le bout du pouce, semblables 2 de minuscules

boites rondes munies de leur couvercle qu'on ajustait bien
q 3

25



LE CORPS COLLECTIONNEUR

soigneusement — un gout fade mais amusant, comme du carton
quon aurait pu manger; parfois Maman lui mettait du lait en
poudre dedans, ¢a faisait comme un vrai cachet; et quand on
voulait vraiment la consoler, on lui donnait du sucre candi,
petites roches cristallines mais comestibles aussi, enfilées sur

une ficelle que Maman nouait pour en faire un bracelet.

Revenue dans la chambre, la petite fille attachait les uns aux
autreslescubesdebois, maissesnceuds étaientencore malhabiles
et le convoi se défaisait aprés un ou deux tours de tapis. Ce
train-1a non plus n’allait nulle part, mais c’était plus définitif
que l'autre, et la petite fille se lassait vite de recommencer les

nceuds. Laffiche était bien mieux.

Ce jour-la, elle est assise par terre. Entre ses jambes écartées,
sur le tapis persan, elle vient de déverser ses cubes en vrac. Elle
les contemple avec une moue. Peut-étre qu'il pleut. Peut-étre
que cest I'hiver et qu'il fait gris derriére la gaze des rideaux.
Peut-étre est-ce le matin, et Maman vient de partir travailler a
la pharmacie. Peut-étre est-ce l'aprés-midi, apreés la sieste, et il
va falloir attendre si longtemps avant le gotiter, quand Maman
reviendra faire un tour. Ou peut-étre la petite fille sent-elle, sans
bien le savoir, qu'elle est venue a bout de toutes les combinaisons
possibles des agencements de couleurs et de formes qu'on peut
créer avec les cubes. Elle en prend un et le retourne sur toutes
ses faces. On peut com- biner aussiles signes qui y sont dessinés,
bien stir, Maman lui a expliqué cela le jour ou elle lui a donné
les cubes. Quand c'est avec les chiffres, ¢a sappelle compter;

avec les lettres, ¢a sappelle écrire.
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La petite fille sait compter, sur ses doigts. Ecrire, elle ne sait pas.
Mais elle sait lire — presque. Les histoires que lui lit sa meére, clest
de I’écriture, ce sont des mots. A force de regarder le livre de
contes, le soir, en suivant le doigt de Maman le long de la ligne
bien droite, elle sait que l'enfilade de petits pités noirs, au début
de chaque histoire, ¢a se dit « Il était une fois »— un pité par
mot. Elle voudrait bien que sa mére lui en raconte d’autres, des
histoires, et surtout plus souvent. Elle les connait toutes presque
par cceur a présent. Une fois, elle en a récité des morceaux en
promenant elle-méme son doigt sur les lignes, bien comme il faut,
de gauche a droite, de haut en bas. Mais ce n'était pas la bonne
histoire — pas la bonne page — et Maman n’a pas été dupe. «II
faut connaitre ses lettres pour savoir lire, lui a-t-elle dit. Quand tu
sauras lire et écrire, tu pourras lire les histoires toi-méme ». Clest
peut-étre 1a qu'elle lui a offert le jeu de cubes en lui expliquant

lettres et chiffres.

La petite fille connait toutes ses lettres. Elle peut méme les
réciter 2 la file sans se tromper — elle le fait parfois, une chanson
bien cadencée, en déplacant les cubes-wagons a saute-mouton
sur le tapis, lorsqu'elle a suivi l'ordre des lettres pour former le
petit train : « A-A-A, Bé-Bé-B¢, Cé-Cé-Cé...» Et Dé-Dé-Dé¢,
qui sonne comme le petit bout de doigt en métal que Maman se
met pour coudre, et Feu-Feu-Feu commele gaz quibrile bleu sur
le rond de la cuisiniére... Quelquefois, elle en oublie d’installer
son train et cherche autour d'elle les choses qui ressemblent
aux sons des lettres. Mais Maman lui a bien expliqué, ce n'est
pas comme ¢a que ¢a marche. Quand elles se trouvent dans les
mots, les lettres se transforment ou, du moins, elles ne sonnent

pas pareil.
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Aujourd’hui, la petite fille n'a pas envie de jouer au train. Elle
met les cubes dans le bon sens, quand méme, pour que chiffres
et lettres ne soient pas tout a 'envers. Comme chaque cube porte
une lettre sur quatre faces — les deux autres, c'est pour les chiffres
— on a toujours plus de chance de se retrouver avec les lettres
quavec les chiffres. Machinalement, elle regarde les lettres, sans
les dire a haute voix, mais dans sa téte elle peut s'entendre qui
les chantonne : Gé-Gé-Gé (le petit voisin qui sappelle Gérard),
Té-Té-T¢é, ce que Maman aime boire au gotiter, M — ¢a, ¢a se
dit «ém » — « aime-aime-aime »... M comme maison. M comme

Maman.
Et soudain, I’éclair. MA. M-M-M. A-A-A.

Elle saisit un cube avec un A, le place a c6té du M. MA. Cherche,
le cceur battant, un autre M dans les cubes éparpillés. MAM.

C’est ca! C’est comme ca!

Elle ne sait pas comment finir — il n'y a pas de lettre qui fait le
son « an »— mais ¢cana pas d’importance, et puis, on peut tricher :
avec un autre A, ca fait presque aussi bien, MAMA, C'est presque

Maman!
Et on peut faire la méme chose avec PAPA !

Elle se met a rire. Une idée saugrenue vient de sallumer dans
sa téte : si Maman arrive maintenant 2 la porte de la chambre,
ou Papa, ils seront a la porte, et en méme temps 13, dans le mot

quelle a écrit!

Et puis une autre idée, qui l'envoie chercher sous le lit la boite de
carton ou elle garde ses crayons de couleur. Elle prend 'album

a colorier, cherche la maison au toit rouge, avec le soleil jaune et
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l'arbre vert et, en tenant bien le crayon bleu foncé - clest le seul

dont la mine est intacte — triomphalement, sur le mur, au-dessus

de chaque fenétre, elle dessine les lettres : MAMA et PAPA.
Non, elle ne dessine pas : elle écrit, des mots!

C’est plus dur que dessiner, ¢a, clest str. Les lettres sont toutes
tordues et ne ressemblent guére a celles des cubes, méme si la
petite fille a étalé I'album sur le tapis, prés de ses modeles. Une
fois la tiche terminée, elle contemple la page avec une énorme
satisfaction. Elle regarde les deux mots et les lit 4 haute voix.
Puis elle se dit quelle n'a méme pas besoin de les lire 2 haute voix,
elle peut le faire juste dans sa téte, comme lorsqu'elle chantonne
les lettres a la file pour elle toute seule. Maman (en trichant).

Papa.

Elle sait lire et écrire! Elle va pouvoir se lire toutes les histoires
b . . .

queelle voudra, maintenant, sans devoir attendre les soirs ou les

dimanches, méme quand Maman sera fatiguée, méme quand

Papa n‘aura pas le temps !

Elle ne pense pas alors quelle pourra méme en écrire, des histoires,
quand elle aura lu toutes celles qu’il y a 4 la maison. Non, pas a
ce moment-la. Ce sera pour plus tard, le jour ou elle écrira avec
ses cubes maison bleu, avec sa premiére faute d'orthographe, elle
qui vit dans un immeuble de béton gris, comme tous les autres
autour, comme toutes les maisons derriére leurs buissons de buis
revéches et leurs grilles de banlieue. Ca n'existe pas, les maisons
bleues — sauf 13, la, devant elle sur le tapis, et cest elle qui l'aura
inventée, la maison bleue, juste en l'écrivant, et longtemps,

longtemps, elle racontera cette histoire-1a.
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Pour l'instant, elle regarde la maison ordinaire, sur la page de
'album, ot Maman et Papa vivent avec elle pour toujours. Elle,

on ne la voit pas, elle est grimpée dans l'arbre vert.

Lalbum sest perdu dans un des déménagements. Les cubes ont
disparu depuis plus longtemps encore. .a maison ou mes parents
ont fini de vieillir a été vendue, avec l'arbre qu'ils avaient planté

et qui leur aura survécu.

Ilyadeuxfagcons de meublerl’espace otivitnotre corps: parle plein
et par le vide. Mystique secrete, jaspire trop au dépouillement
pour étre collectionneuse. Et tous les objets du monde me font

signe dés que je le leur permets, puisque je me suis faite conteuse.

Mais il n'existe quune seule facon d'occuperl'espace delamémoire

réelle ou inventée ou jécris aujourd’hui : par I'absence.

ELisABETH VONARBURG



Les signes ne sont pas au-dela de tout soupcon

NOUS SOMMES prisonniers des signes. Trop nombreux, trop
envahissants, nous n'arrivons plus 4 les classer, 4 les interpréter.
Ils se parlent entre eux, se font des clins d'ceil, samusent de nos
analyses. S’ils se sentent piégés par notre regard, ils volent a
contre-courant, nous contournent et donnent la contre-offensive

en se multipliant a l'extréme.

Nousavonsbeautenter delesmettreenboite, les signes se faufilent
toujours. Ils glissent entre nos doigts, échappent a notre désir,
déjouent notre pensée. Si nous les retenons, ils transforment
notre conscience. Si nous les rejetons, ils envahissent celle des
autres. Les signes nous parlent et échangent entre eux a travers
notre propre discours. Ils sont partie de notre langage ; ils sont la

matiéere de notre pensée.

Les signes sont les nouveaux maitres du monde. Ils sontl’étendard
de la normalisation de la conscience. A 1’échelle de la planéte, ils
se font une lutte sans merci. Aucun empire ne saurait conquérir
le monde sans le soumettre 2 I'emprise de ses propres signes;
sans sapproprier, exclure, éliminer ceux qui pourraient leur
résister. Ce que nous appelons mondialisation de I’économie et
de la culture est dautant plus menagant qu’il y a uniformisation

des signes, voire asservissement de l'imagination a leur efficacité.
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Lasociété quisetrace devant nous, que I'on dit tant6t informative,
tantot virtuelle, est une société de signes. Ils embrassent les
conjonctures et révélent l'opacité des rapports sociaux. Ceux qui
régnent sur nos écrans, régnent sur le monde. Il y a ceux qu'il
nous faut défendre, protéger, ceux qu’il nous faut combattre. Le
siécle qui s'annonce aura peu a voir avec la guerre des étoiles; il

sera guerre des signes.

Prisonniers de l’empire des signes, nous avons désormais
a nous en libérer, a les apprivoiser, voire a leur donner une
nouvelle humanité. Dans I’humilité de sa démarche, cest ce
que fait l'artiste. Méthodiquement, il collectionne les signes.
Mais son travail va au-dela de ce qu'il affirme. Il les interprete;
les transforme; les subvertit. Il leur donne une nouvelle
signification. Il leur met une téte sur les épaules. C'est 1a I'enjeu
de son ceuvre : retrouver les tétes décapitées sous les signes et
les remettre A leur place, c'est-a-dire : redonner aux individus

les conditions nécessaires au développement de la pensée.

Letravail del’artiste, sobre, effacé, participe delareconstruction
du monde : épurer le trop-plein qui asservit le sujet et le conduit
tout droit vers la mort. Opération de sauvetage ou, sous le
couvert d'un réaménagement des signes, émerge la quéte du
sujet, la reconstruction du monde. CEuvre nécessaire pour
échapper a l'oubli de l'autre, I'indifférence, la licheté. CEuvre
qui ne saurait étre le propre de l'artiste puisqu'elle est devenue

urgente nécessité.

Marc LESAGE









Doux comme des fesses de sceurs

ILETAIT UNE FOIS... ici s'arréte le conte de fée. En effet, mon
peére, médecin de campagne, avait pour hobby le découpage du
bois avec des petites scies du diameétre d'un cheveu. A ['étape du
pongage de ces planchettes d'acajou, fines et délicates, avec un
papier d’émeri dont ses petites mains pouvaient 4 peine deviner
les aspérités, il levait les yeux vers le ciel et s'exclamait : « doux
comme des fesses de sceurs ». A quinze ans, 'entendant répéter
cette phrase proverbiale que la famille tournait a la blague et a
la taquinerie, je lui demandai le sens de cette exclamation. —
« Eh ben! mon gars, voici le sens du «saint-mystére ». Il faut
que tu saches que pendant tes premieres années de pensionnat
chez les Fréres des écoles chrétiennes — ce n'est pas de gaieté
de cceur que je tai placé au pensionnat... ta mere cardiaque
ne pouvait s'occuper de toi — jai payé ta pension et tes études
avec du cochon, des tinettes de beurre, des cordes de bois,
des dames-jeannes de concombres salés et quoi encore, bref
avec tout ce que les cultivateurs me donnaient en échange de
mes services, car je ne retirais pas assez d’argent pour payer
tes études, 3 peine pour mes assurances vie, et pour payer le
grossiste Brunet de Québec, mon fournisseur de médicaments.
Ainsi je devais me pointer chaque mois au colléege pour négocier

avec le frére Alfred, le supérieur, les besoins du pensionnat, et
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ajuster en conséquence mes demandes auprés des cultivateurs.
C’était d'autant plus humiliant que ces mémes cultivateurs,
qui donnaient au curé des trente sous de plomb, me payaient
avec du bois <coti>, des fraises dont le seau était bourré de
feuilles jusqu'a la moitié, pour donner du «spring» aux fraises,

évoquaient-ils, du beurre ranci, du lait dilué... »

— « Onésime, tu feras couvrir tes vaches avec des bardeaux ».
— « Pourquoi fére, docteur ? »

— « Tes vaches prennent leau», et Onésime s'éloignait en
maugréant :

— « Y's'cré ben fin, ce christ de p'tit docteur!», et du verrat qui
sentait l'urine a la cuisson.

— «Hé! Ephréme, quand jai sorti ton bébé du ventre de ta
femme, yéta pas coti»;

— « Mais m’sieur 'docteur, ¢a chauffe mieux et vite »;

— « Et les brochettes de truites de Bidou Pochu éventrées a la
dynamite ? »

— « Voyons docteur, vous n‘avez pu besoin des nettoyer ! »

— « Et du chevreuil de braconnage ? »

— « Ma vache a pardu son veau...!»

« Il me fallait donc choisir et remettre au collége des produits
acceptables. » — « Mais pourquoi, en 1941, m'ont-ils mis a la
porte du college, tu n'avais pas versé ton quota?» — « Ca, c'est
plus sérieux que tu ne le crois. Mon troc fonctionnait avec
régularité. Il y avait eu a ton collége une < affaire >, un scandale
d’homosexualité ou de pédérastie. En présence des parents
réunis a cette occasion,j’ai tracé un portrait historique et rigolo
de la pédérastie et de I'’homosexualité depuis la Gréce ancienne

en passant par le xvi¢siécle avec ce roi de France « grand lecteur
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quitournait les pages >, etj’avais conclu mon exposé en affirmant
que 'homosexualité n’était pas une maladie honteuse. Un
silence de mort et de réprobation sensuivit. Toutes ces
grenouilles de bénitiers ne l'ont pas pris. Méme le frére Jean,
impliqué dans ce scandale, avait demandé que l'on te chasse...
avec un pére-médecin, traitant avec tant de légéreté, un sujet
aussi grave. » — « Ce sont tes farces grivoises et paillardes qui
me valurent ces ennuis. » — « Eh oui! hélas! De toute facon, le
frére Alfred et le frére Jean se partageaient le méme cheptel...
quant aux parents, cette bande de primates, ils avaient été
nourris par le Grand Catéchisme en images dont les diables a
grandes queues étaient asexués.» — « Tu ne m'as pas encore
expliqué le sens de «tes fesses de sceurs> ». — « Ca vient, ¢a
vient. Avant que je plonge dans le vif du sujet, il faut une entrée
en matiere. Quand j'ai terminé ma médecine a Laval en 1927,
moi, fils d'une pauvre veuve, je ne pouvais imaginer ma vie
ailleurs qu’a la campagne, une sorte de sacerdoce quoi! J'avais
été un peu gité par mon internat 3 Albany (NY) ol tout baignait
dans ['huile. Je ne m'imaginais guére ce qui m'attendait a Saint-
Profond ou tout baignait dans le fumier sur un dénominateur
commun : la brutalité la plus exécrable. Quand j'allais faire mes
accouchements — une moyenne de 400 par année — payés en
produits de la terre, je devais nettoyer — l'expression est faible
— l'accouchée qui ne s'était pas lavée depuis ses derniéres
menstruations. Chaque poil du pubis était chargé de grappes
de morpions et de poux nageant dans des sécrétions verdatres
et puantes de gonorrhée, cadeaux que leurs généreux bticherons
de maris avaient attrapés 3 Québec des putains de la gare du

Palais. Si javais le malheur de dire 4 ces bticherons que de tels
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cadeaux étaient inadmissibles, ils me rétorquaient : « Mais,
docteur, ces putes sentent bon la <pourde> et I'«prafum> »...
Quel est encore ce Théodore Botrel canadien-francais qui a
mythifié les mceurs pures des btcherons, des draveurs et de la
paysannerie d’ici? S’il m'avait consulté, jaurais pu accrocher a
son papier 3 musique quelques bémols empruntés aux réalistes
et aux naturalistes. Pour moi, 2 tous les jours, ces odeurs
nauséabondes évoquaient les champs de bataille des Flandres,
en 14-18, champs et tranchées jonchés de cadavres de chevaux
éventrés, de soldats démembrés, mélés a la boue, la merde, le
sang, l'urine et les excréments sous des amas de ferraille tordue.
Tout ce qui manquait a mes évocations cauchemardesques,
c’était le bruit terrible des « Wizbangs ». En ce temps de paix
des années 1930, je pratiquais une médecine de champs de
bataille, 2 Saint-Profond. En quelques semaines des familles
entiéres étaient décimées par la tuberculose galopante. Imagine-
toi un peu ces mentalités. Les cultivateurs mappelant au chevet
de leurs malades me forcaient quasiment a jouer les Salomon.
— « Clest grave, docteur ? » — « Il va mourir, il est trop tard;
une péritonite 2 son étape ultime.» — «J'cré ben que vous
n‘avez pu besoin d’r'venir, hein? On va < charger> I'curé!» - ou
encore «elle va s'en remettre » — « En par cas, vous navez pu
besoin de r'venir!» — « Ce que je retirais de cela? Vingt-cing
cents ? ou une corde de bois < coti», pour deux heures de borlot
ou de boghei. Et chaque fois que je revenais a la maison, aprés,
des fois, deux jours aupres de 'accouchée, ou j'avais lavé et
désinfecté le bébé pour qu'il ne soit pas aveugle ou contaminé
par ces musées de microbes dont les méres étaient porteuses;

je vomissais et je me lavais pour me débarrasser des poux de
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corps dont les paillasses étaient infestées, tandis que ta mére
faisait bouillir mes vétements. Tiens! il faut que j’évoque pour
toi quelques pratiques curieuses a Saint-Profond. Ton parrain,
le curé Boyd, avait pour pratique pieuse d’aller bénir les seins
des nouvelles accouchées. Il leur badigeonnait les seins avec de
'huile de Saint-Joseph. Une fois, il m’infecta une bonne
douzaine de paires de tétons avec des ulcéres purulents. Je m'en
suis plaint auprés du cardinal, 3 Québec. Ce dernier ne sembla
pas particuliérement scandalisé par de tels comportements
¢« pieux> (?). Combien de fois nai-je pas dii témoigner devant le
juge C... a Saint-G., parce que ces maudits biicherons, en plus
d’'infecter leurs femmes, allaient régulierement enculer leurs
vaches : réprimandes et 50 cents damende. Je ne sais pas si tu
te souviens de I'histoire de la folle 4 P... Je ne le crois pas, tu
n‘avais que quatre ans. C’était pendant I'hiver, une tempéte a
tout casser. Durant la nuit, la Guendelyne de 17 ou 18 ans s’était
réfugiée chez nous. Epousée le matin et folle le soir. Son mari,
un dénommé O’G,, l'avait littéralement labourée. Du sang, en
veux-tu; nusfpieds dans la neige, déchirée d’'un bon six pouces,
une vingtaine de points de suture... des sédatifs... transportée
d’'urgence 3 Mastai, 3 Québec, ot1 elle est morte l'année derniére
d'une bonne tuberculose, comme l'on disait ». — « Si, si papa!
je m’'en souviens. Les trois gargons, nous couchions au premier
étage, durant |'hiver. Comme je couchais sur le grand divan
capitonné avec du crin de cheval, dans ton bureau (maman
m'avait transporté dans votre lit), je me souviens de sa robe de
nuit, déchirée, ensanglantée jusqu'a la taille, du sang sur le
plancher. Je me souviens aussi de ce grand six pieds, sotl, rouge

comme un beau diable, qui voulait te battre et ramener son
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épouse chez lui... < to complete tkejob s, Lors de cette altercation,
maman perdit connaissance. loi, tu l'avais bien « planté > avec
deux bons uppercuts ». — « You are too strong for me now ; tomorrow,
I'll come back, and I'll break your neck, you frog. » — « Si j'étais
bien fier de toi, par ailleurs, c’est sans doute a cette époque que
j'ai décidé de ne pas suivre tes traces ». — « De toute facon,
O’G. na pas pu me casser la gueule car, dans la méme nuit, je
m’étais rendu avec cette malheureuse a Sainte-M. ou passait le
train pour Québec. De telles scénes n’étaient pas de nature 2
améliorer la santé de ta mére cardiaque. » — « Et tes fesses de
sceurs? » — « Bon j'y arrive. Il fallait, vois-tu, te replacer dans
le contexte sociologique. Dans ce coin reculé de la province,
j'étais le seul médecin pour desservir quatre paroisses, Saint-
Profond inclus. Pour toute cette population, il n’y avait qu'un
seul pensionnat de filles, situé devant notre maison. Nous
sommes en 1946 et ce couvent fut détruit par le feu a la fin de
'année 1939 alors que tu étais pensionnaire. Il y avait 13 une
quinzaine de religieuses, des sceurs! Elles étaient les femmes
les plus exceptionnelles que jai pu connaitre, comme |’était ta
mére. Contrairement aux prétres des colleges classiques qui
étaient pour la plupart des abrutis, puant le tabac, la sueur et
le <swing» (du mot swine), portant sur la devanture de leurs
soutanes les menus du mois ainsi que d'autres taches
inqualifiables, pédants comme des oies, et fainéants comme des
ines...aquelquesexceptions prés. Les plus évoluésetintéressants
(a la mode) étaient nommés sous la férule de gros curés aussi
nuls que ton parrain Boyd, comme ce fut le cas de ce génial
abbé Chamberland, auteur d'une excellente grammaire anglaise,

— ces sceurs étaient libres et civilisées »—« Voyons, papa, arréte
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de ressasser tes frustrations a l'endroit de ces stupides et
demeurés individus, pour me révéler en fin de compte tes secrets
sur les « saintes fesses»> ». — « Ainsi, aifje découvert que ces
femmes entraient au couvent, non pas a cause de déboires
amoureux, mais pour ne pas étre soumises a la dictature des
taureaux canadiens-francais. Elles appartenaient i une
catégorie exceptionnelle d’intelligence. Ces femmes issues des
milieux les plus divers, avaient acquis au contact des unes et
des autres un degré remarquable de civilisation : instruites
comme des universitaires, tendres comme des poétes. J'adorais
leur commerce. J'attendais avec impatience qu'une petite novice
vint me quérir pour aller examiner et soigner quelques bobos,
réels ou imaginaires, de jeunes ou de vieilles sceurs, allongées a
'infirmerie, sur leurs petits lits de fer blanc, comme de belles
odalisques du Grand Larousse. J'avais avec ces femmes
merveilleuses des privautés qui ne se retrouvent que dans les
réves lubriques de quelques confesseurs baudelairiens. Comme
si je fus asexué, elles retroussaient ou abaissaient, du haut ou
du bas, leurs voluptueuses robes de chambre, avec des froufrous
délicieux de tissus légérement amidonnés, sentant bon la
lavande. Elles me livraient, d'une maniére impudiquement
naive, 'objet deleurs douleurs. J'avaisl'impression de reproduire
les gestes des personnages des tableaux de Fragonard. Erotique?
Peut-étre? Et pendant que jexplorais les pieces douloureuses,
elles laissaient échapper de petits ho! ha! hi! discrets comme
de tendres priéres. Souventes fois, dans cette tenue de Vénus,
la conversation se poursuivait sur la littérature, la musique, les
arts... sur leurs peines ou leurs joies, bien senties dans le cas

des amours particuliéres. Elles me confiaient des secrets qui
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auraient provoqué une crise cardiaque a ton gros curé Boyd. Il
n'était pas rare, dans les jours suivants, qu'elles vinssent me
rendrevisite, pour m'emprunter unlivre, unerevue ou poursuivre
de ces délicates conversations, inexistantes dans cet univers
d’abrutis de Saint-Profond, a l'exception de ta mére qui était
une encyclopédie du savoir et la nec plus ultra de la civilisation.
C’est ainsi que les fesses de sceurs me consolaient des pubis
morpionnés et des pissettes de ces gros taureaux qui < pissaient
des lames de rasoir ou des fléches» selon leurs expressions, et
je te fais grice des chancres mous et pustuleux. Quand, le
dimanche, je les voyais et je les entendais, ces animaux, sur le
perron de l"église, faisant les farauds, je regrettais presque que
la guerre de 14-18 n'ait pas fait un gros nettoyage < in the name of
the Empire on which the Sun never sits ». Mon gars, si je n‘avais pas
connu ces bonnes sceurs, ces fesses de sceurs, je me demande si
j'aurais pu supporter durant toutes ces années les mceurs de ces
hommes et femmes des cavernes, sans les peintures rupestres. »
Mon peére se tut, rapprocha sa chaise tout prés de ['établi, et
poursuivit le polissage de cette dentelle d’acajou en murmurant :
« doux comme des fesses de sceurs », tout en portant son regard
vers le ciel pour en remercier le Pére éternel.

RtcinarLp HaMEL









Rendez-vous

LE PARC LAFONTAINE était presque désert. Quelques chiens,
surveillés de loin par des maitres frigorifiés, des nuitards pressés
d’aller dormir, deux ou trois joggeurs, aucun cycliste, pas d’enfant,

pas d'amoureux, rien qui rappelle la faune grouillante de juillet.
Novembre Imposait sa rigueur.

Vétue de cuir, javais marché longtemps dans la grisaille des
rues voisines, puis dans les allées du parc et je m’étais arrétée 13,
devant le grand bassin, pour me reposer. Je ne pensais a rien. De
toute ma vie, jamais je ne m’étais accordé cette liberté. Ne rien

faire d’autre que me sentir vivre,

Dés mon lever, javais téléphoné 2 mon cabinet, prévenant mes
collégues de mon absence. Cette journée-la m'appartiendrait.
Il ne se passerait rien, mais ce rien ne dépendrait que de moi.
J'avais pris un long déjeuner, une courte douche, j’étais sortie de
chez moi sans savoir ou j'irais, et j'étais 13, face au bassin d'eau

glauque qui nattirait aucun regard. Pour rien. Tout allait bien.

eine assise sur mon banc, assez contente de respirer a laise,
Ap b tente de resp 1

. b . . . \ V4 )
je constate quune femme surgie de je ne sais ou, affublée d'un
manteau de drap beige des années cinquante, s'est installée & c6té
de moi. Il ne manquait pourtant pas de si¢ges vacants autour de

nous.
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— Vous étes en retard, annonce-t-elle d'un ton sévere.

Je n'avais jamais vu cette femme. S'adressait-elle 3 moi?

Impossible de l'affirmer : elle avait parlé en regardant ses pieds.
— Ily alongtemps que je vous attends ! Ou étiez-vous passée ?
)4 g ps que ] p

Que répondre? Je m’étais accordé quelques précieuses petites
heures pour goliter mon temps de vivre, sans me questionnet,
sans méme réver sur le sens de cette pile existence. Une intruse

allait-elle tout gécher?

Je l'avais regardée en oblique, a peine, mine de rien. Son profil
n'exprimait aucun trouble. Au mépris de mon silence, sa voix

métallique poursuivait son impitoyable trajectoire vers le sol.
— Nous devons nous mettre au travail. Assez perdu de temps !

Pourquoi, A cet instant, ne me suis-ie pas levée? Ma liberté
q Je p

ne tenait-elle qu'a ce geste? Une trentaine de mots fortuits,
proférés par une inconnue croisée bétement dans un parc,

auraient-ils le pouvoir de régler la suite de ma journée?

Son allure me fascinait. Peut-étre avais-je déja apercu une
silhouette analogue, un corps aussi ardemment tendu, un
regard, je ne dirais pas vide mais privé d’expression, une dame
al'élégance surannée qui ne pouvait s'adresser aux autres qu'en

fixant ostensiblement le bout de ses souliers ?

Oui, je sais, jaurais di avoir déja quitté ma place, mais la
surprise ou la curiosité, peut-étre les deux, m'avaient empéchée

de bouger. Aprés tout, que me voulait-on?

— Vous savez, le temps s'imprime sur les corps de facon

différente. Ainsi, vous avez assez peu changé en vingt ans,
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alors que moi, aujourd’hui, il est impossible 4 quiconque de
me reconnaitre. Je ne vous en veux pas. Je sais que vous vous

souviendrez. Nous avons toutes deux besoin de nous souvenit.

Je me suis tournée vers elle. Nous nous sommes regardées
longuement. Cette femme n’était pas folle. Elle me connaissait.
Mieux que moi, elle savait ce qu'elle était venue faire dans ce
parc. Le sentiment de méfiance me quittait peu A peu, mais je

restais Vigilante‘ Son visage m’ était toujours étranger‘

— Vous n‘avez pas oublié votre séjour au lac des Seigneurs, en

aolt de 'année quatre-vingt, n'est-ce pas?
— Non, je n'ai pas oublié. Vous y étiez?

— Je suis cette piétonne, emboutie par un chauffard et tenue
pour morte, que vous aviez secourue. Tout compte fait, jai
survécu. Je suppose que je devrais vous remercier. Ce n'est pas
la raison de ma présence ici. Je ne sais pas encore de quelle
maniére juger votre acte. J'ai besoin de vous connaitre mieux
pour préciser les sentiments que je vous porte. Voulez-vous

m’accompagner chez moi? ]J'habite a deux pas d’ici.

Si je me souvenais de l'accidentée du lac des Seigneurs? La
question ne se posait pas. Jamais je ne pourrais oublier la
scéne. Impossible pour moi de repenser a cette histoire sans en
revivre les émotions les plus paradoxales. Impossible d’arréter
le flot d’images engendrées a la simple évocation du drame

o 5 Q N P ..
auquel i'avais d1, 3 mon corps défendant, participer.
quel j P P p

Je suis médecin légiste. Les corps inanimés sur lesquels je
suis chargée d’enquéter me parviennent, normalement, de la

morgue.
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Le hasard avait placé sur ma route, une nuit ou je roulais
vers mon chalet, une personne gisant au bord du fossé. J'avais
appliqué les freins. Le corps était ensanglanté, le pouls faible,
a peine perceptible. J'avais sonné a la premiére porte trouvée
pour demander du secours. Le corps inanimé avait suivi son
parcours, en ambulance, jusqu’'a l'urgence de I'hépital le plus
proche. Mon témoignage aux policiers se limitait 4 ce que javais

pu constater.

A larrivée des ambulanciers, les signes vitaux de la victime
étaient inexistants. Je n‘apprendrais que le lendemain 1"échec
des diverses tentatives de réanimation de l'équipe d'urgence
médicale, puisquun second hasard sajouterait au premier : je

serais chargée d’établir le rapport de l'autopsie.

Qui aurait pu imaginer la suite ? Au moment ot je m'approchai
de la dépouille pour 'examiner, avant méme de la toucher, l'air
entra brusquement dans la poitrine et le corps se mit a bouger.
Je m’étais crue en proie 2 un phénoméne hallucinatoire. Ce qui
se passait devant moi ne pouvait étre réel. Je m'étais évanouie,
non sans avoir eu, au préalable, le réflexe d'appuyer sur la

sonnette pour alerter mes collégues.

Le choc mevalut trois mois de congé, agrémenté d une visite chez
un psychologue tourmenté qui me somma de quitter ce travail
si peu adapté, selon ses dires, 4 la nature féminine. Je repris
mon poste et je parvins a2 m'y sentir confortable dans la mesure
exacte de mes efforts en vue d’'oublier cet incident ficheux. Il
va sans dire que je ne cherchai jamais 3 savoir ce qu'il était
advenu de l'accidentée du lac des Seigneurs, au comportement,

pour le moins, singulier.
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Et voila que Vingt ans plus tard, cette méme femme se présentait
4 moi, fixée 3 mon banc de parc comme si elle y avait passé toute
sa vie. Comme si cette conversation entre elle et moi devait aller
de soi. Je ne souhaitais pas, contrairement a son affirmation,
me souvenir de cette histoire. En revanche, je ne pouvais me

soustraire a son invitation.

Elle logeait dans un réduit, avec vue sur le parc, au deuxieme étage
d'une maison délabrée de la rue Rachel. Elle retira son manteau,
quelle laissa 4 la traine sur le lit. Je préférais rester au chaud sous
mon cuir. J'acceptai un café. Elle se mit aussitdt & I'ceuvre sur le

petit comptoir qui lui tenait lieu de cuisine.

Sa tenue vestimentaire continuait de m'intriguer. De pied en cap,
elle était recouverte de noir, par couches superposées de gilets et
de jupes, comme sl son corps lui tenait lieu de penderie. De fait,
la piéce n'en comportait pas et, sauf le manteau sur le lit, aucun
vétement n'était visible. Peut-étre avait-elle froid? Le givre au

bord des vitres indiquait un logis humide et mal chauffé.

Avant de me rejoindre 2 la table avec les tasses, elle navait pas
desserré les dents. J'attendis quelle se décide a parler. Le caté
était fort, un peu amer. Tout pouvait arriver ; pourtant, un calme
profond m’'habitait. Son visage sans ige était serein. Ses mains
tragaient des gestes assurés. Son corps noir, alourdi par le linge,
restait tendu A se rompre. Je ne cherchais pas la cause de cette

tension. Je la supposais inhérente a son caractere.
— Quel 4ge avez-vous, Catherine?

— Quarante-huit ans, madame, répondis-je en soutenant son
regard. Vous connaissez mon nom ? Moi, je ne sais rien de vous,

ou... Si peu.
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— Je m'appelle Violaine. J'ai soixante ans. Vingt ans de trop,

gréce a vous !

Je me suis retenue d'ajouter : « Enchantée!» J'étais subjuguée
par la teneur de ses propos sur l’impassibilité de ses traits. 11 y
avait une colére en elle que son visage refusait d’exprimer. Et

cette colére, 2 n'en pas douter, voulait s'adresser 3 moi.

— Sans mon avis, vous mavez arrachée a la mort. De quel
droit? Que saviez-vous de cet avenir que je devrais affronter?
D'ou vous est donc venue l'idée que ma vie vaudrait plus que
ma mort? Ne vous étes-vous jamais questionnée sur ce geste
instinctif que vous avez eu devant votre propre peur de voir un
corps inanimé reprendre vie? Pourquoi avez-vous appuyé sur

cette sonnette d’alarme ?

Le café m'est resté en travers de la gorge. Je me suis étouffée.
Trés vite, elle me servit un verre d’eau, avéré inutile. Debout
a mes cOtés, elle eut ce geste efficace de toutes les meres du
monde en pareille circonstance : la tape dans le dos qui évacue
le liquide obstruant l'air vers les poumons. Puis elle reprit sa

place a table devant moi.

Le silence recouvrait notre présence. Je navais rien a dire. Je
respirais de nouveau librement. Elle venait d’avoir 4 mon égard
le méme geste quelle me reprochait d'avoir eu vingt ans plus
tdt. Nous étions quittes. Elle cherchait les mots, les phrases

aPPI'OPI‘ICCS.

— Ma vie ne valait rien déja, avant l'accident. Apres, dans ce

corps morcelé, recomposé, inadapté, elle devint un enfer.

o ) ) . .
— Je ne sais pas ce qu'est l'enfer, Violaine. Je pense que vous

devez vous sentir trés malheureuse. J'en suis navrée.
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— Lenfer, cest de me réveiller chaque matin dans la douleur
physique. C’est de savoir que rien, hormis la mort, ne me délivrera
de ce corps dontje suis prisonniére. Vous étes en bonne santé, je

suppose 0

— En général, oui, compte tenu de mon age, je me porte assez

bien.

— Moi, je vis dans un corps qui ne me porte plus, que je ne
supporte plus depuis vingt ans. J'ai des bouts de métal vissés
a mes vertébres et 4 plusieurs de mes os. Et le métal, le saviez-
vous? ¢a ne sajuste pas exactement 3 la matiére organique. Je
suis raide comme un manche 2 balai. Impossible de me pencher,
de me détendre, de faire ce que n'importe qui fait sans y penser.
Bouger ou maallonger, chaque mouvement de mon corps, est une
torture. Pouvez-vous comprendre que chaque centimétre de ma
peau, de ma chair ou de mes os, que ce corps tout entier ne ma
désormais servi qu'a revivre le choc et la douleur de cet accident?
Je suis enfermée vive dans le nceud de cette mémoire. J'ai mal, je

crie, jattends la délivrance. Je pourrais me suicider, croyez-vous?
I1 se trouve que je suis affligée de la pire des calamités : la peur.

Oui, méme apres étre passée de l'autre coté du monde, malgré
cet aller retour, jai peur de mourir. Alors, je reste 13, figée dans

cette vie détestée qui na jamais voulu de moi.
— Qu’attendez-vous de moi?

— Ce qui se passe présentement. Depuis Vingt ans,j’attends cette

rencontre. C’est 2 vous que ma requéte s'adresse. Aidez- moi!

— Je l'ai déja fait.
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— Non. Votre geste ma rappelée 4 la vie. Je vous demande de
maider 2 mourir. Je vous demande de m'aider 3 m’évader de mon

corps. Je veux quitter ce monde, comprenez-vous ?
Je comprenais. Mais sa requéte me paraissait infondée.
— Vous avez mal, Violaine. Tout le monde a mal. Si votre heure

était venue, nous ne serions pas ici, toutes les deux, a votre table,
A discuter. En ce moment précis ou nous parlons ensemble, dites-

moi franchement : ol avez-vous mal?
Ses yeux semblaient errer a l'intérieur d’elle-méme.

— En ce moment, honnétement, je ne saurais vous dire. Je suis
absolument concentrée sur notre conversation. Je ne ressens rien

d’autre.

— II se passe quelque chose entre nous. Vous étes en relation
avec une personne et vous vous accordez le droit de parler de
vous. Dentrer en vous-méme et de dire ce que vous ressentez.
Votre désir n'est peut-étre pas de mourir, Violaine, mais de
vivre. N'étes-vous pas votre propre gedliere? Je n'essaie pas de
vous convaincre. Je ne fais que constater votre désarroi et mon

impuissance a vous porter secours.

Le silence nous recouvrit de nouveau. Elle me considérait
gravement. Je vis queelle 6tait un long chandail de laine, puis

qu'elle déboutonnait une blouse qui lui serrait le cou.

Allait-elle se défaire, couche par couche, de toutes ses pelures, tel

l’oignon prét a se faire émincer?

J'étais lasse. Peut-étre liche, un peu. Je craignais qu'elle se fiche,

quelle mette un terme i cette visite de la facon brutale qu'elle
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avait eue de maborder dans le parc. Ou, pire, quelle tente de
m'empécher de sortir de chez elle. Je flairais un piege prét a se
refermer sur nous. Aulieu de quoi, doucement, I'inconnue du parc
se leva et m'invita & prendre congé. Elle souriait en m’'indiquant
la sortie, j'insiste, elle laissait les muscles de ses joues se tendre

jusqu’a toucher 1’éclair tout juste apparu sur sa prunelle.

A peine avais-je franchi la porte, jentendis derriere moi une
voix moins métallique, presque mélodieuse, la voix nouvelle de

Violaine, conclure :
— Merci de votre visite, Catherine. Quand nous reverrons- nous ?

MicHELINE LA FRANCE












Collection de douleurs

SUR LA TERRASSE animée de ’hotel, la fillette de trois ans
samuse A nourrir ses parents, ses oncles et ses tantes comme
s'ils étaient des bébés. Elle approche une branche de céleri de la
bouche de son pére, qui en prend vivement une grosse mordée.
Le visage de l'enfant est soudainement aspiré par une grimace
aigué., Lhomme hurle des excuses pour conjurer les regards
effrayés de sa fille. Elle cache sa main dans sa robe vert d’eau,
qui se tache de sang. Il la supplie de lui montrer son doigt. Elle le
repousse, pensant qu'il veut la mordre de nouveau, et, retrouvant

son souffle, lance un cri sauvage qui glace les invités de la noce.

Ilyadeuxfigurines de plastique sur le moniteur de son ordinateur,
au bureau. Deux tortues. Elle collectionne les tortues. Celles qui
sont en caoutchouc, en métal, en verre... « Contrairement 2 ce
quon croit, dit-elle, les tortues sont sociables et pleines de vie.
Quand je rentre du travail et que je me penche au-dessus des
aquariums, elles grimpent contre les parois et m’éclaboussent. »
Elle ne se méfiait pas au début. Une grosse I'a mordue. Elle me
montre son pouce gauche, m'invite 4 en toucher le bout, qui est

tout blanc. « Je ne sens plus rien ici. »

Le champion « compteur » de la « Ligue des béquilles » leve les

yeux vers les gradins et apercoit sa femme qui applaudit. Elle
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assiste aux matchs les vendredi soirs de onze heures 3 minuit,
et accompagne ensuite les joueurs au Flambard, ou elle grignote
une tranche de pain a l'ail. Au moment ou il lui sourit fierement,
il ressent un coup violent dans la poitrine. Les publicités qui
ceinturent l'aréna se mettent a danser. Il s’écroule sur la patinoire
et vomit. Plusieurs cris résonnent dans lair froid. Un de ses
coéquipiers monte sur lui, lui masse le cceur énergiquement.
Mais le champion « compteur » sent 2 peine les secousses, son
regard, et toute sa vie, peu A peu happés par la blancheur de la
glace et de la lumiere des projecteurs. Quand I'ambulance arrive,
il a complétement perdu conscience. Le coéquipier qui tentait
de le réanimer est autorisé 3 monter dans I'ambulance jusqu’a
’hépital, ot l'on constate le décés. Cette nuit-la, et toutes les
nuits des six longs mois suivants, le coéquipier revivra en réve
l'agonie du champion, revoyant son visage déformé par la douleur,
réentendant ses rilements, et ne soupconnant rien de la douceur
de sa disparition. Obsédé par ces images, il ira souvent visiter
la femme et les filles du défunt. Il leur apportera des sacs de
patates cultivées dans ses champs et offrira méme a la cadette,
pour sa premiere communion, une petite chaine stéréo portative.,
A peine un an plus tard, il épousera la veuve, et il ne viendra a
personne l'idée de juger le deuil trop court. Sans se consulter,
les mariés décideront tous deux de ne plus mettre les pieds dans
un aréna. Et les scénes de l'agonie disparaitront peu a peu de ses

réves.

Chaque fois quil va chez sa grand-mere, il est fasciné par la
collection de cloches exposées dans la petite armoire vitrée du

salon. Une fois de plus, il implore son pére de lui ouvrir 'armoire.
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Une fois de plus, le pére lui explique que l'armoire doit rester
fermée parce que les cloches sont rares et fragiles, certaines étant
de cristal ou de porcelaine et venant d’aussi loin que le Brésil ou
la Cote-d’Ivoire. « Oh! Ouvre-la-lui! dit tout a coup la grand-
mére. Quand je quitterai mon logement pour la Résidence des
Ecores, |'été prochain, il faudra que je me débarrasse de tout ¢a. »
De la cuisine, ol ils prennent le thé en silence, la vieille femme et

son fils entendent tinter et s'entrechoquer les précieuses cloches.

Le maitre brandit un bout de bois pour exciter son chien. Ne
pouvant sauter assez haut afin de l'attraper, I'animal mordille
les manches du chandail de son maitre et pousse des jappements
suraigus pour l'inciter a lancer le biton. Lhomme prend son élan.
Le chien recule nerveusement, scrutant ses moindres gestes. Au
milieu du mouvement, le biton glisse de la main du maitre et
atteint la téte du chien. Lanimal roule sur lui-méme, hurlant,
gémissant, et agitant les pattes de maniere frénétique. Le maitre,
catastrophé, accourt, serre le chien contre lui et, dégageant les

poils de la téte, voit I'ceil droit crevé, plein de sang.

Il est deux heures du matin. Le bébé, qui ne veut pas dormir,
gazouille et geint en alternance. Dans la chambre de 'auberge,
sa mére, qui sest déja levée cinq fois depuis le début de la nuit,
le prend dans ses bras et le secoue un peu. Le bébé se met a
pleurer bruyamment. Pour qu'il se ressaisisse et ne réveille pas
tous les clients de l'auberge, elle le léve dans les airs d'un geste
brusque, frappant durement la petite téte sur une poutre de bois

du plafond qu'elle ne croyait pas si bas.
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Les deux aides du déménageur a quijai demandé de transporter
mon piano sont dune maigreur inquiétante. Lun d'eux porte
des bottes trop grandes pour lui, toutes déformées, et aux lacets
détachés. Ils sengagent dans l'escalier péniblement. Je me réfugie
dans ma chambre, d'otl jentends des sacres, des cris, des appels

au secours étouffés.

La mere a accepté d’acheter a sa fille deux poissonsfanges, mais
a condition qu'elle s'occupe seule de les nourrir, et qu'elle change
'eau de l'aquarium et le nettoie tous les week-ends. Un samedi
matin, alors que ses parents sont encore au lit, la fille sort les
poissons de l'aquarium avec la petite épuisette et les met dans
un petit contenant de margarine rempli d’eau. Elle se dirige vers
I’évier del'atelier de son pére pour vider lelourd aquarium ; mais, a
mi-parcours, elle trébuche sur un gros rabot, échappe l'aquarium,
qui se brise en morceaux, et tombe dessus, se tailladant ainsi le

cou, le torse et les bras.

Au réveil, le jeune homme sent la sonde qui sort de son bas-
ventre et voit le long sac de plastique attaché aux barreaux de
son lit. L'infirmiére range tous ses effets dans la petite valise de
cuir et lui explique la diéte 4 suivre pour les prochains jours. Il
attache le sac a sa cuisse, se leve, descend du lit péniblement.
Un préposé pousse la chaise roulante jusquau rez-de-chaussée.
Dans le taxi, il sent une chaleur sur son ventre. Une tache rouge
apparait sur sa chemise bleu pﬁle, grandit, s’étendjusque sur son
pantalon. Lautomobile n'est pas du dernier modele, mais elle est
propre comme un sou neuf. Il demande au vieux chauffeur de
sarréter un moment et de l'aider, par précaution, a étendre du

papier journal sur la banquette de velours.
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Elle a de grands yeux fades qu'elle écarquille toujours trop tard
quand on lui raconte quelque chose, de sorte quon a toujours
I'impression de ne pas étre clair, ou de l'ennuyer. Elle dit quelle
a invité des dizaines de personnes au party et qu'elles arriveront
plus tard; mais nous ne sommes que cinq et il sera bientdt une
heure trente du matin. Les murs de l'appartement sont couverts
de ces affichettes que placardent les gens ayant perdu leur chien
ou leur chat. Elle en a prés de deux cents, d'une dizaine de pays
différents. Dans le salon, deux garcons s'improvisent D.J., mélant
des enregistrements de cors de chasse et de bruits de chaines. Je
suis arrivé le premier au party. Vers deux heures, jannonce mon
départ. Sur le seuil de la porte, elle se gratte le dos et les jambes,
comme pour chasser un insecte. Nous nous connaissons peu,
mais je me permets de l'embrasser. Elle me regarde intensément
et me remercie de tout cceur d’étre venu. Je descends jusque dans
la rue. Du balcon, elle me crie que les gens arriveront plus tard.
Puis elle leve les yeux en faisant un mouvement de recul, comme

pour voir la ville se gonfler d’espoir.

CHARLES GUILBERT






De fenétre en fenétre

La ou le regard ne pénetre pas, la pensée ne peut seformer‘

BErRNARD NOEL

AUTREFOIS, ce vocable vertigineux les ramenait tout droit
aux objets de leur enfance, boites et angelots divers qu'elles
continuaient de collectionner. Lune et lautre aimaient
empiler des objets vastes, pleins d’horizon, dans lesquels elles
mettraient de 'ordre plus tard, beaucoup plus tard, car elles
allaient vieillir ensemble, ca allait de soi, dériver, trébucher et
s'attendrir ensemble, mettre de I'ordre ensemble dans leur vie,

un jour. Tout autre futur paraissait inconcevable'.

Mots, longs abandons et prodiges. Mots, objets vastes, marqués
par leur histoire. Mots, improvisations, projets, possessions,
échos. Mots encore, pleins de conséquences, blessures sonores,
lancinantes, qui veillent tard, au-dela de ta disparition, qui
prolongent ton parcours terrestre, installées dans leur nostalgie

au plus profond du jour et de mon corps.

Horizon, objets, vastes, ordre, vieillir, sattendrir, ensemble, futur.

1 Tombeau de Lou, autour des « Visions domestiques», photographies
d’Alain Laframboise, Montréal, éditions du Noroit, 2001.
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Je les porte, ces blessures, bien que jaie tenté de les mettre a
distance, hors de l'inconfort de leur énigme, loin de ma voix
quotidienne, en les insérant au plus vite dans un livre. Comme
dans un réve. Pour ne pas qu’elles se perdent nine m'exilent tout
a fait de moi-méme. Pour revenir un jour vers elles, tenter un jour

de les décrypter, enfin soulagée de mon indéchiffrable tristesse.

Toujourslacependant,al’atfit, incisives. Selonlescirconstances,
jai l'impression qu'elles hurlent, ces blessures, gémissent,
semballent, ou tout bonnement clignotent, mélancoliques,
sur fond de bleu. Or, dans les faits, rien ne crie, rien ne bouge
alentour. Tu t'es dérobée. Tu n'es définitivement plus 1. Sans
doute les cillements de mes paupieres gonflées d’enfance me

trompent—ils.

Désormais habitée par une mémoire, la nétre, une souffrance,
la mienne, en perpétuel état de métamorphose, collectionneuse
d’apparitions — ailes, angelots, arbres, bagues, basilic, boites,
cahiers, cellules, cerises, chambres, chats, chiens, dorlotements,
douleurs, écoulements, espoirs, farniente, fatigues, fleuves,
fontaines, gares, héroines, heures, iris,jacinthes,jardins,joncs,
larmes, lettres, livres, mots, nerfs, ongles, os, ovales, papillons,
parc, pates, peurs, pigeons, photographies, promenades, repas,
repos, sang, secondes, tableaux, tasses, ténébres, vacances, vent,

vin, inutilités diverses — qui 4 tout bout de champ me font signe.

Tes fantomes se déplient, redoutables sous ma peau.
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Devant la mémoire, aprés 'avénement de tes vraies cendres, un
mur sest élevé, plein de fenétres sur lesquelles mon émotion
cherche contintiment a coller nos bribes d’histoires. Elle les
retient de force, les immobilise pour éviter leur ravage, ces
parcelles de conversations, d'objets, de joies, de gestes, mon
émotion a chaque fenétre, atfolée, en lutte contre la porosité
du souvenir, de l'oubli. Tout de travers, s'il le faut, de guingois,
instables, souvent confus, ces petits bouts de notre ancien
quotidien, cette collection de soubresauts, ces témoins troubles

stoppés dans leur mouvement.

Ma douleur ne vieillira plus, immobilisée par le poids de ton

ombre. En position intenable pour |"éternité.

De pres, on dirait les temps forts d'un désir piqué au vif. On
dirait une pensée qui ne passe plus, la tienne, paradoxalement
retenue par mon ceil intérieur et par ma main, contre son gré,
retenue en piéces détachées, retenue de force, noire lumineuse
soudain sur fond de faux ciel. Lune et l'autre, captives de ce
fragment d’éternité, encerclées de rien, de vide. Nous ne nous

quitterons plus.

A qui appartiennent ces bras acrobates, démesurés, aigus, qui

continuent pourtant d’enlacer les souvenirs qu’ils croisent au

hasard?

A qui, ce corps horizontal a 'abandon, muet, son bras droit et
ses chevilles glissant, bientdt enfouis sous le dernier mur de la

derniére chambre, bras et chevilles qui s'en vont se perdre au
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loin, ailleurs, ou cet autre corps souffrant, inconsolable, debout
aux prises avec une table inversée, arrété dans sa lutte, comme

aprés une guerre:’

A qui ce divan oisif qui s'envole, ou ce hamac porteur de pierre
et de glace qui jamais plus ne fondra, ou ces coussins de brique
beige, ou ces racines irréelles, trop voyantes, inutiles, en forme
de croix, sans arbre ni ciel au-dessus, ou ces pans de mur 2 la
dérive, ou tout ce créme, cette chair réche aux angles durs, qui

fait tache?

A qui ces carrés, ces rectangles, ces trapézes, ces ovales en forme

de Visages suspendus, cette histoire éjamais inapaisée:’

A qui, ce noir rigide, ces silencieuses cicatrices déposées 14, en

sursis, sur des lambeaux du monde?

Au fil des formes, loin de ta derniére chambre, tu t'es transformée
en mysteres. Depuis ta mort, un froid de plomb m'encombre,
c'est toujours décembre et c'est toujours l'entétement équivoque

de ta nuque éteinte.

Postée devant tant de fenétres immobiles et aériennes,j’accumule
en moi de nouvelles secondes déja chargées de mirages. Malgré ta
disparition, le temps et 'espace continuent d’exister, tous nos hier
par fragments dorénavant incrustés dans un invivable présent. A
tour de role, des éclats de souffles, nos voix revenues de loin. A
tour de role, nos doigts, index et pouces, en glissade sur le tracé

secret des icOnes.
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Fenétres en bleu, en noir, en créeme.

Pour cette nouvelle éternité, des images fixes. D'une fenétre a
l'autre, du silence grossier, définitif. Des miroirs d'ombres stires.
Ainsi le temps va-t-il, qui estompe les petits détails encombrants,
qui condense et opacifie 4 la longue les figures autrefois si
mobiles, si curieuses de ton corps vivant. Je te perds un peu dans
cette forme close, cet arc tendu, insaisissable de tes bras, je te
perds, toi, emportée en méme temps que le feuillage, le divan, les
coussins de brique beige, emportée au vent, au loin, vers ce ciel

aveugle et sourd.

A distance, tu ne me tends plus la main.

Continue de survivre sous mes paupieres cette exposition
de fenétres porteuses de dates inquiétantes et d’événements
tronqués, ces « épaves qui sollicitent le corps collectionneur en
moi», comme 'écrit l'artiste, responsable de ces Cartons bleus
que je fais miens, que je reprends a mon compte. Soudain assurée
«d’y rencontrer de l'inédit, d'y entendre de l'inoui», comme

I’écrit Pontalis, dans... Fenétres.

Fenétres et miroirs.

Car un jour je deviens ton corps assis.

67



LE CORPS COLLECTIONNEUR

Est-ce ma silhouette ou la tienne que je vois, assise émouvante
prés du bleu de la fenétre grande ouverte? Est-ce mon genou
gauche ou le tien, plié, appuyé contre la table ? Est-ce mon coude
ou le tien qui s’y pose, ma main ou la tienne qui flotte dans l'air
parisien de ce lent matin de mai, mon stylo ou le tien, ma voix
ou la tienne qui glisse, légere, au son des joncs et des bagues, sur
le papier quadrillé, mon futur ou le tien qui sans cesse gagne du

terrain?
Lencre violette me rameéne vers moi, sans défense, ne ment pas.

Je souris. Ce matin-la, en effet, je souris, malgré ta derniere
dérobade, devantcetteméprise, cetteambivalencedemasensation.
Ne cherche pas a 'abréger. Ne cherche pas 4 comprendre. Me
laisse aller et venir entre absence et présence. Consens au flou, au
risque, a 'incroyable. Me fais du cinéma comme avant... quand
assises, face 4 face, nos silhouettes jumelles, nos corps éperdus,
nos genoux pliés, appuyés contre la table, devantla fenétre grande
ouverte, nos mains, nos voix et I’élan demesuré de nos gestes au-

dessus de nos réves.

Dans chaque atome de mon corps, tu circules, solitaire, en toute
liberté, alors vas-y, fais comme chez toi, installe-toi, occupe
les lieux, divan, coussin, chat, plante, fenétre, table, mur, ciel,
prends toute la place, bouge, concréte, sans peur ni artifice,
vivante encore, remue, danse, voltige, ris aux éclats, éblouis-moi

et surtout, surtout, a force de ruse, console-moi.
Ta mémoire vive de fenétre en fenétrejusqu’au centre de ma chair.

DEeNiISE DESAUTELS









Le Collectionneur

LA RUMEUR se propagea de hameau en hameau. Celui que
'on nommait « Le Collectionneur » approchait a grands pas.
Le visage dissimulé sous un grand chapeau, le corps enveloppé
dans un manteau de fortune, il descendait la route menant au
village, laissant trainer derriére lui une fine poussiére qui se

perdait dans lair du soir.

Des enfants intrigués le regarderent passer. Ils le suivirent, de
loin en loin, dans le dédale des ruelles. Des badauds, affairés
a leurs activités quotidiennes, |’épiaient furtivement en
baissant les yeux. Seuls quelques chiens sapprochérent pour
flairer I'inconnu qui laissait échapper des odeurs de terre, des
remugles d'eau salée ainsi que d’étranges parfums venus d'un

autre monde que le leur.

Le Collectionneur fit le tour de la grande place du village. Il
regarda le soleil, fixa le clocher de I'église et se dirigea vers la
fontaine. Il plongea les mains dans l'eau fraiche, puis il releva

].€S manches de SOn manteau en exhibant SES avantfbras tatoués,

Ses ablutions terminées, Le Collectionneur se redressa, s'essuya
labouche durevers dela main et regardales curieux quis’étaient

massés prés de l'abreuvoir. Quelques femmes frissonnérent
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en devinant la peau de son visage. Une vieille dame s’avanca
timidement pour lui offrir un pichet de vin. Une autre lui remit
un quignon de pain. Le Collectionneur enfouit 'auméne dans

les poches de son manteau et frappa dans ses mains en criant :

— Mesdames et messieurs! Honnétes gens ! L’unique repré—
sentation aura lieu sur le perron de l’église I A la stricte tombée

du jour!

Le soleil s'éclipsa derriére la masse pierreuse de 1'église.
Le Collectionneur, immobile au pied de l'escalier, regarda
sapprocher les curieux. Lorsqu'il jugea la foule assez dense, il
frappadansses mains et montasurle perron. Les chuchotements
et les ricanements cessérent. Un frisson d’effroi traversa
'assemblée. Le Collectionneur enleva lentement son chapeau,
exhibant son visage ridé comme la pelure d’'une vieille pomme.
Sa peau, semblable 4 du papier, laissait voir des marques de
doigts, des traces d’ongles. Chacune de ses rides, chacune de ses
marques racontaient ['histoire de sa vie. Elles se regroupaient
comme les perles d'un collier, descendaient le long de son cou

et disparaissaient derriére le col du manteau.

Il baissa la téte pour montrer la collection de souvenirs qui
ornait son crine. Les caresses de sa mére, [égéres comme les ailes
d'un papillon, s’étaient transformées en rubis. Ses premiéres
étreintes amoureuses, brillantes comme de l'or, illuminaient les

cicatrices gravées par les peines et les chagrins.
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Ensuite, il releva le menton pour exhiber sa gorge couverte
d’empreintes. On pouvait y voir l'estampe de milliers de
lévres, la forme arrondie des caresses ainsi que des centaines

d’ecchymoses laissées par les chagrins d’amour et les trahisons.

Devantla foule silencieuse, il déboutonna son manteau, dégagea
ses épaules et donna 2 lire les hiéroglyphes gravés dans sa chair

par les accolades, les plaisirs, les tortures et les peines.

Ensuite, il fit glisser le manteau sur sa poitrine. Le public
frissonnaen regardant battrele cceur du Collectionneur derriére
les meurtrissures qui avaient rendu sa peau aussi transparente

que du papier de verre.

En fermant les yeux, il leva les bras et tourna sur lui-méme. Son
dos, couvert de stigmates, ressemblait 4 la toile d'un peintre fou

qui aurait fouetté son ceuvre jusqu’a la déchirure.

La lune sortit de terre comme un cercle de carton blanc. Le
Collectionneur dénoua la cordelette de son pantalon et le laissa
glisser 4 ses pieds. La foule, silencieuse et avide, consomma
le spectacle gravé dans la chair de 'homme. Les profondes
écorchures, les marques de caresses, et tous les signes accumulés
au fil du temps brillerent sous la lumiére blafarde comme des

reflets d’étoiles.

C
La lune glissa derriére la cime des arbres. Le Collectionneur

annonc¢a la fin du spectacle. Personne n'applaudit. Les

spectateurs médusés se dissipérent un a un. Ils quittérent les
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abords de l’église en laissant tomber des pieces d’or dans le

grand chapeau.

Une femme a la peau diaphane, cintrée dans une robe noire qui
sentait le malheur, resta seule surla grande place. EnregardantLe
Collectionneur, elle leva un bras et lui tendit la main. Il termina
de s’habiller, descendit 'escalier et ramassa quelques piéces. Puis
il sapprocha de la veuve et la suivit en silence dans le dédale des
rues. Lhomme et la femme disparurent derriére les portes d'une
maison dont les piéces, remplies de souvenirs, étouffaient tous

les échos.

Au petit matin, Le Collectionneur sortit de la maison, remonta
la route de terre et marcha vers le Village suivant, portant sur
sa peau de nouvelles marques d’amour et une cicatrice de plus A

I'endroit du cceur.

GiIrLLEs T1BO









Les vases communicants

JE ME PENCHE sur son épaule. Elise grogne et ferme le cahier
sur lequel elle écrit. Juste le temps d’apercevoir un titre : « Le
corps collectionneur ». Elle est encore en train d’écrire sur
moi, son mari, son chum, son... Y a-t-il un mot pour désigner
'état qui me traverse quand elle crée un espace de mystére
entre nous? Son « tabarnacle de coléreux, de jaloux...» Voila
ce qu'elle pense maintenant, j'en suis certain. Il est vrai que la
maison regorge d’innombrables objets ramassés ¢a et 1. Pas de
mystére A cela, toute cette scrap, comme elle dit, est la base de
ma création. Elise, quant a elle, collectionne les bouquins. Ils
trainent jusque sur le plancher. Je peux affirmer que la manie
de collectionner nous est commune... mais dérober mon titre

« Le corps collectionneur », 13, elle exagere!

D’aprés sa légende familiale — vous m'accorderez que chacun et
chacune possédent celle de sa lignée —, donc d’aprés la sienne,
il parait que sa mére l'aurait laissée tomber dans la soupe
lorsqu'elle était un bébé de quelques mois. Elle ne savait pas
marcher, encore moins nager, mais parler certainement! Elle
aurait hurlé : « Tabarnouche, sors-moi de 13, cest bralant!»

On comprend que de savoir parler tét lui a sauvé la vie'. Sa

1 A moins que ce soit la nécessité de sauver sa peau qui ait développé son
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mere qui est une femme distraite — on s'en serait douté — l'aurait
alors repéchée du bouillon qui commencait a frémir. Depuis,
Elise raconte i qui veut l'entendre, et 3 moi plus que de raison,
combien il est important de sexprimer afin de créer sa vie et non
de la subir. Sijose dire, il est inscrit dans les fibres de son corps
qu'elle deviendrait bavarde, lors de circonstances qu'on jugera
perturbantes, voire quelle allait devenir écrivaine. Autant dire

qu'elle collectionnerait les mots.

Pour ma part, je serais plutét du genre silencieux. Ce sont les
formes qui m’intéressent. Toutes sortes de formes. Au début,
avant méme d’'imaginer que j'allais devenir sculpteur, j'étais un
gamin qui trainait dans les ruelles, toujours 3 me prendre les
pieds dans un objet quelconque. On sait que ce sont des endroits
propices aux chutes des petits bonshommes quicommencent, en
tanguant, i arpenter la vie. Je ne comptais plus les égratignures
aux genoux, aux coudes ; les mains pelées, le nez saignant ni les
lévres fendues. Ma récolte de gnons de toutes sortes m'attirait la
sollicitude maternelle autant que la réprobation. « Tu ne sauras

jamais marcher, viens que je te colle du mercurochrome. »

Honteux, je baissais la téte, devenant silencieux devant les
reproches. La petite bouteille que je guignais dans les mains
de ma mere secrétait un liquide rouge, censé me réparer,
tandis que ses paroles décourageaient mes initiatives de héros

aventureux. Si on est moindrement intelligent, on ne trébuche

aptitude — disons exceptionnelle — au langage. Nous avons eu de longues dis-
cussions ce sujet avec son frére Jacques qui, en bon scientifique, disserte encore
sur la différence entre l'organe créant la fonction et la fonction créant l'organe,

selon que I'on se référe A I’évolution des lois dites d’« évolution de l'espéce »,
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pas continuellement sans justifier ses manques. Car il fallait,
entre autres, faire face 2 toute la marmaille de la ruelle qui
m'appelait Mercuro. Je comprenais toujours mercure au...
attendant la suite des opérations. Ce qui ne manquait pas
d’arriver quand, aprés une bagarre rangée avec mes copains,
je revenais a la maison écorché comme eux. Nous étions tous
semblables aux « chats de gouttiéres », un nom dont notre clan
avait hérité. Je surveillais dans le miroir de la salle de bains les
crolites rougeitres qui affublaient mon corps. Je me demandais
pourquoi celles de mes copains étaient jaunitres, jusqu'a

disparaitre de la surface de leur peau, sans laisser de traces.
— Ta meére ne te met pas du mercurochrome?

P
— Clest quoi ¢a, Bernard?

— Voyons, du médicament rouge, tu sais...

— Oh! Mercuro!

Je devais me résigner, jétais le seul dont on teintait les
blessures. Et en rouge ! Impossible que mes maladresses passent
inapercues. J'avais beau en grattouiller les bords, la situation
empirait quand jarrachais la crotite, que mes bobos saignaient
et que ma meére accourait pour me badigeonner plus amplement.
Je collectionnais des reliefs purulents qui me rappelaient les
formes géographiques de mes livres d’école. Mon corps était
couvert de pays, de continents que je baptisais de noms recopiés
dans mon atlas; quand on veut se fabriquer une histoire, autant
qu'elle épate les copains, pensais-je alors. Pour les images, jai
été un enfant 3 I'imagination fertile. Pour les mots, jai toujours

da faire appel aux livres, encyclopédies et atlas...
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Il maura fallu bien des années pour comprendre d'ou sont
issues les étranges formes qui hantent mes sculptures et leur
donner des appellations qui rejoignent mes souvenirs enfantins.
Il maura également fallu l'aide d’Elise pour mettre en mots
non seulement ma chronologie personnelle — que toute galerie
exige dans un c.v. approprié — mais pour remonter a la quéte de
mes origines. Chacune la sienne, Elise; le subconscient serait,
parait—il, porteur de souvenirs étranges qui, en s’organisant,

créent des... heu!

— Des continents, idiot! Des fleuves, des mers... Tu l'as dit,

appelle cette sculpture « La mere rouge. »
— Et celle-1a?

— Je ne sais pas. Essaie de te souvenir.
— Ah oui! Il y avait « Le détroit du nez. »
— Du nez!

Avec Elise, j'aime rire. Uhumour nous soude. Pour le reste, je
I'ai dit souvent, nous sommes plutét dissemblables. Elle navigue

dans le royaume des mots et moi, jexplore celui des formes.

Je m’interroge au sujet du texte quelle a rédigé ce matin. Elle m’a
parlé,ily apeude temps, d'unarticle portantsur « la collection ».
Apres 'avoir vu se gratter le crine pendant quelques jours, jen
ai conclu que le théme lui posait probléme. Ce qui m’inquiéte,
c'est quaprés cet énergique remue-méninges, elle a louché vers
moi, et son crayon na plus décollé de son carnet. Dans ces cas-
13, 2 n'en pas douter, un plan s'esquisse ol je deviens le cobaye
d’'une nouvelle aventure littéraire. Je tairai, pour la bienséance,

les allusions personnelles qui, dans ses romans, me sont
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particuliérement douloureuses mais heureusement échappent
aux lecteurs. Je le sais, je le sais toujours quand Elise écrit sur
moi. Comme si elle sentourait d'une bulle transparente sur
laquelle elle aurait mentalement noté : zone interdite. J'ai beau
alors lui tourner autour, méme si elle feint 'indifférence, une

atmosphére de mystére s'installe entre nous.

Pour vérifier, je n'ai qu'a m'avancer, mine de rien. Tenter de lui
donner un bisou, par exemple. La, comme tout a I'heure, elle
grogne et protége son texte de I'avant-bras, ce qui interdit toute

tentative de lecture.

Cette fois-ci, jaisaisile titre. Comme je luiaifait des confidences
sur mon enfance, sur ces bobos que j'étale dans mes ceuvres, et
quelle m'a aidé A en titrer certaines, je ne doute pas qu'elle ait
matiére a divaguer sur le sujet. J'envie mes amis qui ne sont pas
mariés avec une écrivaine, comme j’enviais mes petits copains
dont la mére ne les rendait pas Peaux-Rouges. Autrement dit,
avec l'une comme avec lautre, il n'est gueére possible de me

dissimuler aux regards des autres.
Avec Elise, I’écriture se termine toujours de la méme facon.

A un moment donné, son bras arréte dosciller sur la feuille,
sa main liche le stylo et elle grogne. De satisfaction, cette
fois. Je connais tous les gloussements de ma belle. Elle vient
vers moi et elle roucoule. Tout serait parfait entre nous sauf
que, la plupart du temps, sachant quelle vient de parler de
moi, j'ai envie de hurler. Je me précipite alors dans mon atelier
pour évacuer l'angoisse qui m'habite. La derniére piéce, je l'ai
intitulée « Vases communicants ». Maintenant je ne la sollicite

plus pour les titres. Moi aussi j'ai mes mots. Si Elise s'inspire
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de mes formes, moi, je... De toute facon, la nuit finit par nous
réunir et une mystérieuse alchimie nous fait mélanger formes

et mots dans le grand reposoir 2 baldaquin. Apreés, on rit.

— Avoue, Elise, que t'as pigé ton titre « Le corps collectionneur »
dans le catalogue en cours d’impression pour la prochaine

exXpo...

— Ben oui, mon gros chat, t'as encore regardé par-dessus mon

épaule. On ne peut rien te cacher.
— Tu écris encore sur moi, hein?

— Ben non, tu sais bien, j’écris sur la mémoire. Elle est pleine de
mots. Les tiens nagent dessus. Ne t’inquiéte pas, dans 1’ histoire,
c'est moi qu'on regardera surnager. Je prétends que je coule pour
ne pas dire que le monde coule, Bernard, que des milliers de
gens sont en train de couler. Cette mémoire de tous qui nous
traverse, cette mémoire du corps, comment en parler? Que ce
soit dans tes formes ou dans mes mots, un enfant, une femme,
un vieillard crient ou se résignent, le ventre ballonné de faim.
Le regard d'une petite fille excisée nous poursuit. Comment le
dire sinon en parlant de toi et de moi? J'aime tes sculptures,
Bernard, parce que tu as su tirer de tes petits bobos d’enfant
tout le répertoire des difficultés d’étre et celles de se surpasser.

Que veux-tu, nous sommes des « vases communicants » !
— Ah ! Non, ne touche pas a ce titre-1a!
— Ne touche pas...

C'est a croire qu'on joue encore a « chat » comme autrefois,
dans la ruelle, quand nous étions bambins. Lappartement

devient le lieu de nos cache-cache, de nos poursuites ou rires
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et gloussements se répondent. Jusqu'a ce que le poursuivant
atteigne le poursuivi et l1a... les corps se souviennent d’'une faim
irrésistible et, pour un temps, ils ne collectionnent rien d’autre

que le plaisir de vivre.

ANNIE MoLIN VASSEUR












Jusqu'ou il faut se rendre

Pour aller loin ; ne jamais demander son chemin a qui ne sait pas s égarer.

R.G.

On doit se souvenir de celui qui oublie ot méne le chemin.

R.A.

[1]

COMMENT ne pas pouvoir ne pas saisit au vol, en l'aire («le
monde n'est pas petit, il est exigu »), ce qui passe, pousse, vire,
se dit, est de vent, le quoi vacant (« on est seul avec tout ce quon
aime »), derriére soi, chacun pour soi (« si vous, vous avez ’heure,
nous, on a le temps »), disponible, le la de vivre au bas mot le la-
de-vivre (« on écrit sur soi a la hauteur ot I'on est »), éteintense,

rien moins que
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[ 2]

au terme
d’étre A ce point discret
quon voit le presque
'enchevétrement du presque du monde
I'il y a minimal le débris presque inexistant
inajusté déjé incoincidant vraiment du monde

qui s’ébatte qui sabatte sur soi

qu’on en devienne la discrétion
en vrac en friche de soi pas moins plus bas

auparaprés
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[ 3]

sa main

prends ¢a

etsape

pour un peu
de
pas grand chose
de

broche a foin

de plus prés
rien que sol
de
plus précis
de que cest
plus que soi

de saisi

capturé
cap tenu
obtenu

obturé
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prends ¢a
et sape
recto toi

verso toi

bouturé
ce qui passe
de ce pas
ce ne pas
incurable

jusquau bout

y allé
pour un peu
de
pas grand chose
de ce pas
ce ne pas

de ne pas

ainsister

tes restes
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[ 4]

comment ne pas pouvoir ne pas s'ouvrir, soffrir, pas un pli sur
la différence, wedgedicht dans la sture du débris ou du déchet,
marginalias qu’importe, tout a trac de la zone en monnaie de

souffle, en filigrane dévoyé de jeune séquelle, rien moins que
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exact
I'accent, par cet axe en lui, est déglutiné
cest par une procédure inverse qu’il sera intégré

et fait zag'T™

en acte
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[ 6]

De l’assemblage et de la valeur des moments et des formes

désormais en jeu ici.
Selon quel préfixe, quel suffixe, quel infixe d’incertitude ?

Lente et lentille ou rapide et rapace, par accident, par exces, par
sauts et par résidus, elle rencontre ce sosie (« le cycliste étique qui
monte la cdte est si mince qu'il ne fait pas d’'ombre sur la feuille
de musique ou il est emporté ») et rend compte des emprunts
d’empreintes qu'elle naura pas pu ne pas faire, outil abouti, dans
la surdité et 'absurdité de l'entendement du monde, avec une
énergie, fut-elle celle du désenchantement populaire, et une

colere, flt-elle celle de la désarticulation savante.

Ce n'est pas l'encre qui fait le désencombrement, la colle qui fait

le collage.

C’est le sujet qui pointe, aliasje, apporté, déporté, a border,
débordant, allantgue dans sa jouTe, qui pointe vers, jusquou il

faut se rendre.

ANDRE (GERVAIS












Les lilas de Baudelaire

AUJOURD'HUI! Maintenant! Voila les mots qui lui viennent
a l'esprit quand le réveil sonne, si tot, si brutalement aussi, au
bout de ces quelques heures de répit que le sommeil a fini par lui

accorder a contrecceur.

Elle ouvre toute grande la porte-fenétre qui donne sur le balcon.
Son premier geste. Lodeur tétue des lilas envahit l'appartement
d'un coup. Une pluie fine et légére est tombée toute la nuit.
Lair est doux, la lumiere du matin, grise et enveloppante. Une

atmosphére de circonstance.

Sur le trottoir, quelques passants, colorés et silencieux. Lun d’eux
tient un chien noir en laisse. Plus loin, un bruit de portiére, des
éclats de voix, des sacs de voyage que l'on glisse dans le coffre

d’'une voiture. Un samedi de juin, rassurant et vert tendre.

« Pas trop tot, pas avant neuf heures », a-t-elle insisté, hier soir
au bout du fil. Il a semblé un peu contrarié, elle na pas cédé. Elle
a béni le ciel d’avoir un téléphone devant les yeux, plutét que ses

yeux a lui devant elle.

Chacun des gestes quelle accomplira au cours des prochaines
heures est planifé selon son importance. Ce jour doit se vivre

ainsi quelle I'a décidé, car cest un jour qui ne seffacera pas.
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Ni de son corps, ni de sa téte, ni des murs de cet appartement.
Aujourd'hui, elle deviendra archéologue. S’affairera i recueillir
de facon frénétique tous les fragments du présent qu'elle trouvera

sur son chemin. Le passé, lui, est déjé sous verre au musée.

Une odeur de lavande se méle i celle des lilas : elle vient de
passer sous la douche. Dans la cuisine, lentement, elle prépare
le café. Le grand bol bleu avec des tournesols dessus, le lait
chaud, le soup¢on de cannelle et pourquoi pas, ce matin, une
grosse cuillerée de sucre? Lavande, lilas, café. Assise a la table
de la salle 3 manger, elle essaie de réciter les Correspondances, de
Baudelaire. Merde, se dit-elle, en constatant qu'il ne lui vient
que quelques bribes : nature, temple, vivants piliers, vaste comme
la nuit, riches et triomphants. Comment les choses finissent-elles

par s’échapper? Comment vivre en ayant laissé fuir un poéme?

Elle n'est pas du genre a déplacer les meubles et les objets a tout
bout de champ. Quand ils se sont installés dans cet appartement,
ils se sont aussitdt entendus : ici la bibliothéque et le buffet, 1a
le canapé. Et puis le reste, le plus important : les tableaux, les
gravures, les souvenirs de voyage, les objets précieux. Trente
ans d’accumulation, trente ans d’histoire dans ces choses belles
et inutiles. « Notre collection permanente!», disaient-ils en
sesclaffant aux visiteurs qui entraient chez eux la premiére fois
et sextasiaient spontanément 4 la vue de cet intérieur surchargé,
chaleureux. Depuis qu’ils ont emménagé, ils n'ont rien modifié.
Seules se sont ajoutées les ceuvres achetées au cours des huit

derniéres années.

Le café refroidit. Son regard sattarde sur tous ces objets qui, ce

matin, lui répondent.
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Le probléme avec eux, cest que chacun posséde une petite histoire
qui se fond dans une plus grande; chacun révéle un secret, une
émotion, un souvenir, un moment précis. Chacun, comme un
miroir, renvoie une image. Ce tableau-1a, par exemple, il le lui
avait offert 4 la naissance de leur premier enfant, il y a trente ans.
Le peintre était mort quelques jours apres qu'ils eurent accroché
le tableau au mur. Ils avaient eu peur. Cette idée d'une mort pour
la naissance de leur fils... Ils n’y avaient plus repensé. Ou encore le
petit cheval de bronze en position épouvantée depuis quinze ans
sur la derniére étagére de la bibliothéque ; 'antiquaire demandait
trop cher, il le savait, mais il le voulait ce cheval, il se réveillait la

nuit pour le vouloir, ¢a lui rappelait son enfance.
« Ca na pas de prix, l'enfance, non, pas de prix », répétait-il.
I1 a dit : « Je te laisse tout ». Comme si les objets pouvaient

compenser son départ. Comme si ce qu’il n'emportait pas le
rendrait moins fautif. Presque tout :il conservera quelques piéces,
celles dont il ne peut se séparer. Le petit cheval épouvanté en fera

partie. Tout a I'heure, il passera.

Mais plus que les objets qui disparaitront, ce seront ceux qu'il
lui laissera qui marqueront son absence. Déja, de la table, elle ne
quitte plus des yeux le fauteuil de cuir usé — son fauteuil - ou
si souvent, A son retour, elle le trouvait, endormi, le journal sur
la poitrine, les lunettes sur le nez et, tout a c6té, un immense

tableau, celui qu'ils préféraient tous les deux, un enfiévrement

de bleus.

Il lui a aussi demandé ce qu'elle voulait conserver a tout prix. Il

a ajouté en lui prenant la main : « Pas d’irritant entre nous, non,

99



LE CORPS COLLECTIONNEUR

aucune source de litige ». Elle a haussé les épaules + « Prends ce
que tu veux, je ne tiens A rien en particulier ». Elle a menti. Clest

lui qu'elle voulait garder, juste lui.

Ce matin, il vient chercher ses derniers trésors. Ses vétements,
ses papiers, son ordinateur l'ont déj suivi le soir ol en rentrant
du bureau, légere, elle avait lancé : « Vois, les bourgeons des lilas
sont sur le point d’éclater ! » Il avait tourné la téte vers elle, pile,
géné. « Il faut que je te parle », avait-il dit d'une voix blanche. Le
tout tenait en quelques mots : partir, oui, une autre femme, oui,
depuis un moment. Elle s’était retrouvée seule 'instant d'apres.

Dans le musée. Dans le chaos.

Lheure file. Bientdt neuf heures. Elle nassistera pas a la scéne.
Elle a pris rendez-vous chez le coitfeur. Lui laissera un mot sur la
table, comme de coutume. Petits billets, petits aménagements du
quotidien entre eux : passe chercher mon tailleur chez le nettoyeur
— ton frére nous invite a diner dimanche, rappelle-le — je n'arriverai
pas avant vingt heures. Aujourd’hui le dernier message : rends-

moi tes clés de Uappartement.

Lodeur des lilas 'accompagne jusque dans sa voiture. Elle roule

lentement, elle a du temps 24 perdre,
Le coiffeur sourit en la voyant : « Quoi de neuf? »

Satéte renversée sur le lavabo. Leau chaude, les mains de’homme
douces et énergiques, le parfum de pommes du shampooing, le

bruit des séchoirs qui étoutfe toute réponse.

Peut-étre le coiffeur a-t-il sentila détresse de cette téte, la douleur
tapie dans les petites rides au coin des yeux, 'inquiétude tangible

de ce corps, 'abandon et la résistance de cette femme confondus
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entre ses mains. Il continue doucement, longtemps, a lui masser
la téte comme s'il bercait un enfant pour le consoler. Elle se
laisse aller, reconnaissante qu'il l'aide a retarder le moment ou

elle devra retourner chez elle.

Puis il la coiffe. Avec des gestes délicats. Elle suit attentivement
tous ses mouvements dans le grand miroir. Il effleure sa nuque,
ses tempes, le contour de ses oreilles. Ses doigts sont chauds,
si caressants. Soudain, les mains de cet homme ne sont plus
les siennes, mais celles d'un autre. Familieres. Plus jamais ses
mains A lui dans ses cheveux, plus jamais ses mains a lui sur son
corps. Et la glace renvoie le visage bléme d'une inconnue dans la
cinquantaine. Elle détourne les yeux. Qu'il en finisse au plus vite

avec cette mise en plis!

Quand elle quitte le salon de coiffure, peu avant midi, le soleil
a chassé les nuages. Le bleu du ciel est explosif. La rue, fébrile.
Elle fline un peu. « Je peux rentrer, maintenant », se dit-elle en

regardant sa montre.

Au moment ou elle gare la voiture devant I'immeuble, la peur
I'envahit. Elle jette un coup d'ceil autour. Non, sa voiture ny est
pas, il est reparti, clest certain, se rassure-t-elle, elle n'a rien a

craindre de toute maniére, qu'est-ce qui lui prend?

Entrer dans l'appartement. Voild qulelle nomme sa peur. Pas
méme un choc ni une révélation. Seulement une confirmation,

seulement l'ajout d’un adjectifé lasuite du motabsence: définitive.

Les lilas devant I'immeuble. Riches et triomphants, dirait
Baudelaire. Clest leur jour de gloire. Avec tout ce soleil qui leur

tombe dﬁSSllS.
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Le voisin est en train de commettre un véritable carnage dans
les lilas. Juché sur une échelle, il tient a bout de bras des cisailles
et opére sans discernement. Les grappes mauves tombent sur le

gazon. En l'apercevant, il descend rapidement et l'interpelle :

—I1 faut en profiter pendant que ¢a passe! Ca nous fera de
beaux bouquets pour nos salons, et puis, si on veut en profiter de

nouveau l'année prochaine, il faut tailler, cest la loi!

Il a l'air surexcité, comme d’habitude. Il se penche et assemble en

un rien de temps un immense bouquet qu’il lui offre en disant :
— Entre voisins, n'est-ce pas?

Elle sourit, le remercie et pousse la porte au plus vite pour ne pas
avoir 4 engager la conversation. Et il remonte dans son échelle

achever I’hécatombe.
Vingt-six marches la séparent de son musée.

Ses clés 2 la main, son bouquet dans les bras, sa coiffure

impeccable, ses cheveux aux nuances mordorées.

Dans un instant, elle retrouvera 'appartement, le silence et sa
démesure, la brilure des souvenirs, les espaces vides laissés par
les objets et tableaux disparus. Peut-étre le voisin a-t-il raison, il
faut tailler si l'on veut préparer la saison prochaine. Le bouquet
de lilas, elle le placera sur la table basse du salon, fera jouer de
la musique et sassoira au milieu du monde. Alors peut-étre,
lentement, en se concentrant, retrouvera-t-elle les mots des

Correspondances.

CHRISTIANE FRENETTE






Les Cartons bleus 1999-2000

Les 24 Cartons bleus présentés lors de l'exposition des ceuvres de

l'artiste a la Galerie Graff, au printemps 2000, 3 Montréal.

Photo : Daniel Roussel









Notes biobibliographiques

Louis Caron

Auteur de huit romans a caractére historique, scénariste a
I'occasion et poete en privé, Louis Caron poursuit depuis plus
de vingt-cinq ans une démarche d’écriture marquée par la
tendresse et la recherche de la vérité. Son roman le plus connu,
Le Canard de bois, a été adapté a la télévision sous le titre Les Fils
de la liberté. En 2002, il aborde le roman contemporain avec I!

n’y a plus d’Amérique.

Denise Desautels

Depuis 1975, Denise Desautels a publié un récit Ce fauve, le bonheur
(Hexagone, 1998), cinq dramatiques radiophoniques et plus de
trente recueils de poémes et livres d'artistes, tant au Québec qu’a
I'étranger, qui lui ont valu de nombreux prix littéraires parmi
lesquels le prix de la Fondation Les Forges pour Legons de Venise
(Le Noroit, 1991), les prix du Gouverneur général du Canada et
des Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire pour Le Saut de
l'ange (Le Noroit et I’Arbre a paroles), et le prix de la Société des
écrivains canadiens pour Tombeau de Lou (Le Noroit, 2000). Elle
arecu, en mars 1999, la médaille « Echelon vermeil », la plus haute
distinction accordée par la ville de Paris. En 2002, les Editions
Québec Amérique publient son plus récent ouvrage Pendant

la mort. Elle est membre de ’Académie des lettres du Québec.
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Christiane Frenette

Née & Québec, Christiane Frenette vit 3 Lévis ou elle enseigne
la littérature au niveau collégial. Poéte, elle a publié depuis 1986
plusieurs ouvrages dont Indigo nuit (Prix Octave-Crémazie),
Cérémonie mémoire et Les Fatigues du dimanche. En 1997, elle fait
paraitre un premier roman, La Terre ferme, aux Editions du
Boréal, qui lui a valu le prix du Gouverneur général du Canada.
Chez le méme éditeur, elle a publié La Nuit entiére, en 2000, et son

troisieme roman, Celle qui marche sur du verre, parait cet automne.

André Gervais

Né 2 Montréal en 1947. Depuis 1974, il a publié des recueils
de poémes et des essais (sur la poésie et sur l'art), et a préparé
plusieurs numéros de revues (tant en création quen analyse et
en théorie) et assuré la direction de plusieurs ouvrages collectifs.
Depuis 1984, il enseigne la littérature 3 I'Université du Québec a

Rimouski; depuis 1999, il codirige la revue Tangence.

Charles Guilbert

Charles Guilbert détient une maitrise en études littéraires de
'Université du Québec 3 Montréal. Artiste multidisciplinaire,
il écrit des textes, réalise des vidéos, fait des expositions et
compose des chansons. Il a notamment publié Les inquiets
aux Herbes rouges en 1993. Ses vidéos, souvent réalisés en
collaboration avec Serge Murphy et Michel Grou, ont été
présentés dans des musées et des festivals internationaux ainsi
que sur des chaines de télévision. Les personnes, installation

multidisciplinaire qu'il a créée en 1997 avec Nathalie Caron, a
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été présenté au Musée d’art contemporain de Montréal, puis a

Tokyo, Rotterdam, Bruxelles et au Luxembourg.

Réginald Hamel

Bibliographe et historien de la littérature québécoise, Réginald
Hamel a publié des études sur Gaétane de Montreuil, Charles
Gill, Alexandre Dumas... Il est aussi auteur ou coauteur de
plusieurs ouvrages de référence dont le Dictionnaire pratique des
auteurs québécois, le Dictionnaire de auteurs de langue francaise en

Amérique du Nord et récemment le Dictionnaire des poétes d’ici.

Micheline La France

Micheline La France est née 2 Montréal. Depuis son recueil
de poésie Le Soleil des hommes, en 1980, elle a publié quatre
romans Bleue, Le Talent d’Achille, Le Visage d’Antoine Riviére et
Le Don d’Auguste, deux recueils de nouvelles Le Fils d’Ariane
et Vol de vie. Elle a collaboré, a plusieurs revues littéraires
au Québec et en Europe. Elle a participé a divers ouvrages
collectifs dont Montréal des écrivains, Nouvelles d’Amérique et
Nouvelles de Montréal, qu'elle a dirigé et préfacé en 1992. Ses
ouvrages sont étudiés et commentés tant au Québec et au

Canada, qu'en France, en Italie et en Allemagne.

Michel Lagacé

Originaire du Bas-Saint-Laurent, Michel Lagacé se consacre a
la peinture depuis plus de vingt-cinq ans. Il a présenté plusieurs
expositions au Québec et A I"étranger dont, entre autres, des

expositions a la Galerie Graff, au Musée d’art contemporain de
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Montréal, au Musée du Québec, au Musée régional de Rimouski,
au Centre Culturel canadien, 4 la Délégation du Québec a Paris
et deux expositions individuelles & la Galerie Scheeneck, a
Bile. Ses ceuvres font partie de plusieurs collections publiques
et plusieurs d’entre elles sont reproduites et répertoriées dans

'ouvrage Des signes en mémoire (collection « Images », Les 400

coups, 1997).

Marc Lesage

Marc Lesage est professeur de sociologie a I'Université York,
a Toronto. Il a déja publié Microcité, enquéte, (Fides, 1997),
L’Exil de Sullivan, roman (Quinze, 1991), Les Vagabonds du
réve, (Boréal, 1986, réédition 1992) et co-dirigé avec Francine

Tardif, Trente ans de Révolution tranquille (Bellarmin, 1989).

Annie Molin Vasseur

Annie Molin Vasseur est née en France. Actrice au Living
Theater de New York pendant plusieurs années, elle immigre
au Canada en 1981. Elle a publié deux romans 4 L'Hexagone
Zéro un et Ciao les violons, ainsi que plusieurs livres de poésie
dont Passion puissance 2 aux éditions du Noroit et L'Eté, parfois
chez Bonfort. Ses textes ont paru dans des revues au Québec
etal’étranger. A la suite de son implication en arts visuels, elle
co-fonde la revue Etc Montréal dont elle est une collaboratrice.
Elle est membre du comité de rédaction de la revue Arcade. Elle
participe a de nombreuses rencontres : colloques, symposiums

et lectures de poésie.
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Jean Royer

Jean Royer a cofondé en 1976 la revue Estuaire, qui reste un
carrefour delapoésie québécoise.Iladirigéles pages culturelles
du journal Le Devoir, 3 Montréal, ou il a été critique littéraire
de 1977 a 1991. Il a ensuite dirigé les Editions de 'Hexagone
jusqu'en 1998. Historien de la littérature, il a publié plusieurs
anthologies, dont Le Québec en poésie, chez Gallimard. Poéte,
il a fait paraitre une douzaine de recueils de poésie depuis
1966, dont Jours d’atelier, Le Chemin brilé, Depuis 'amour, Le Lien
de la terre et, plus récemment, Le Visage des mots. Lensemble
de sa poésie lui a valu le prix Claude-Sernet en France et le
prix Alain-Grandbois au Québec. Il a été recu membre de
'Ordre des francophones d’Amérique en 1998. Jean Royer
est président de I'’Académie des lettres du Québec et de la

Rencontre québécoise internationale des écrivains.

Gilles Tibo

Boulimique de l'écriture, Gilles Tibo est l'un des plus
importants auteurs de littérature jeunesse du Canada. Il a
déja publié plus d'une centaine de livres a titre d’auteur ou
d’illustrateur. Il a mérité le prix du Gouverneur du Canada
et le prix Christie 4 deux reprises. Ses livres, traduits en
plusieurs langues, lui ont valu de nombreux prix sur la scéne
internationale dont le plus célébre est le prix Hibou (Japon)
ainsi qu'une mise en nomination pour le prix Hans-Christian-
Andersen. Le Collectionneur s'inscrit dans la continuité de ses
deux premiers romans pour adultes, soit Le Mangeur de pierres

et Les Parfums d’Elisabeth publiés chez Québec Amérique.
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Elisabeth Vonarburg

Née Francaise en 1947, Québécoise d'adoption depuis 1976,
écrivaine, essayiste, traductrice, directrice littéraire, animatrice
d’ateliers d’écriture, enseignante et autres professions
discutables, elle écrit surtout de la science-fiction mais sévit
aussi en poésie et ailleurs. Ses plus récents ouvrages publiés
sont les cinq volumes de la série Tyranaél, (Alire, 1996-1997,
Grand Prix de la Science-fiction québécoise 1997), les rééditions
des romans Le Silence de la Cité et Chroniques du pays des méres
(Alire, 1998 et 1999) et le recueil de poésie Le Lever du récit
(Herbes rouges, 1999). Entre autres prix, elle a recu, en 1998, le
prix Femme et littérature du Conseil québécois du Statut de la

femme.
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