
EDITION5 RLBERT LEVE5QUE 



CONTES DE NOËL 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

chez le même éditeur. 

La Vie en rêve (nouvelles). Épuisé. 

Le Coffret de Crusoë (poèmes). 

Poètes de l'Amérique française (Tome I) . 

Poètes de l'Amérique française (Tome II). 

Gloses critiques (1ère série). 

Gloses critiques (2e série). 

CTOHS droits réservés, Cmaàa, 1936). 



L O U I S DANTIN 

CONTES 
DE NOËL 

C O N T E S WU*m ET R E C I T S 

É D I T I O N S A L B E R T L É V E S Q U E 
MONTREAL, J 936 



Cistus 





C I S T U S 

C ECI est arrivé dans le bas du fleuve, à 
Saint-Fabien-de-Rimouski, il n'y a pas 
plus de cinquante ans. Des gens pas 

très vieux s'en souviennent comme d'hier, et 
vous en disent tous les détails. 

Le deuxième rang, que frise le beau lac 
Saint-Mathieu, était alors bien moins peuplé 
qu'il ne l'est aujourd'hui. Le long de sa route 
cahoteuse, des terres en friche ou à peine ou­
vertes alternaient avec des étendues de fo­
rêt ou de savane, et de loin en loin seulement 
quelques maisons de billots rustiques abri­
taient les familles déjà implantées sur le sol. 
Vers l'extrémité est surtout régnait un pay­
sage de chaumes éventrés, de souches abat­
tues, et de galets surnageant comme dans un 
naufrage. La maison de Paul Corriveau 
marquait de ce côté la limite des habitations. 
Sa terre à lui, pourtant, était dès longtemps 
en culture, et le beau vert de ses prairies 
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tranchait sur les poussées sauvages qui 
l'environnaient de toutes parts. Ambitieux, 
actif, il s'était créé ce domaine; c'était l'ef­
fort de dures années. Il vivait là avec sa 
femme, son garçon Onésime, et ses deux 
filles Thérèse et Alice. Il n'était ni pauvre 
ni riche, mais la famille ne manquait de 
rien, grâce au travail de tous. Le pain abon­
dait dans la huche, le lard dans le saloir, et, 
le dimanche à la grand'messe, la mère Corri-
veau et ses filles étaient remarquées pour 
leurs agrès neufs et séants. 

L'aînée de celles-ci, Thérèse, était une cré­
ature bien faite, grande, fortement moulée, 
aux joues rondes teintées d'un sang vif, aux 
yeux d'un brun tranquille, et dont l'allure 
solide, les mouvements posés, exprimaient 
une grâce vigoureuse. Elle avait vingt-deux 
ans. Elle valait un garçon pour tous les ou­
vrages de la ferme; son frère même lui ren­
dait des points quand il s'agissait de faner, 
de nouer les javelles ou de fouler dans la 
tasserie. Son père, qui l'utilisait sans comp­
ter et ne la complimentait guère, en était 
fier secrètement. Si la terre prospérait, on 
le devait à elle autant qu'à personne. 

Sa soeur plus jeune, Alice, ne lui ressem­
blait que de loin. Elle était née plus délicate, 
avec des os plus frêles, et elle avait grandi 
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d a n s une suite de rougeoles et de coquelu­
c h e s qui la laissaient un peu chétive. Elle 
é t a i t blonde, avec des traits menus, des pru­
nelles bleu-azur, une taille élancée, des mains 
f ines , toute une nature sensitive et nerveuse. 
Incapable des gros travaux, elle s'employait 
sur tou t au ménage, au soin des volailles, et 
tandis que Thérèse passait sa vie au grand, 
soleil sur les coteaux lointains, elle écoulait 
l a sienne entre la maison et la grange. Son 
p è r e lui disait quelquefois: "Toi, t'es pas une 
fille d'habitant: t'es faite pour une maîtresse 
d'école." Mais sa mère prenait sa défense, 
rappelai t son activité, le bon soin qu'elle pre­
n a i t des choses : "Elle est casuelle, c'est pas 
s a faute, mais elle m'aide comme elle peut." 

Depuis trois mois pourtant, la bonne fem­
m e éprouvait des inquiétudes. Son Alice sem­
bla i t dépérir; ses joues pâlissaient, ses yeux 
prenaient un éclat vague ; elle se traînait 
à ses besognes avec une évidente fatigue. On 
l a surprenait accoudée devant les fenêtres 
o u assise, songeuse, dans les coins. "Faut que 
t u prennes soin de toi, ma petite fille," décla­
r a i t la mère;—et, avec des attentions ten­
dres , elle la bourrait de thé sauvage et d'infu­
s ions d'herbe-Saint-Jean. 

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant 
a ins i abattue, c'était bien pis qu'une lassi-
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tude, c'était le poids d'un lourd secret. Elle 
aimait, à l'insu de tous. Elle aimait en ca­
chette Laurent Dulac, un grand garçon de 
ferme qui leur avait aidé à faire les récoltes, 
que ses parents avaient logé pour la saison. 
Aux maints frôlements de chaque jour les 
deux jeunes s'étaient vite épris: elle, gagnée 
par sa belle humeur et sa force, lui par ses ma­
nières douces, par le son d'argent de son rire 
et le feu-follet de ses yeux. Ils s'étaient fait 
des signes pendant les veillées, s'étaient pris 
les doigts sous la table, s'étaient souvent 
rencontrés au puits. Même, une fois, il l'avait 
embrassée à l'abri d'un voyage de foin. Mais 
ceci n'était pas un jeu; ils s'aimaient pour 
de bon, leur coeur était captif. Ils rêvaient 
de se marier et s'étaient promis l'un à l'au­
tre. Un jour du mois passé, Laurent avait 
abordé le père Corriveau et, en termes bien 
humbles, lui avait demandé sa fille. Mais 
hélas! c'avait été une tempête. Le fermier, 
stupéfait d'abord, s'était monté, l'avait traité 
d'enjôleur, d'effronté, intriguant après l'hé­
ritage. Les instances, les raisons n'y avaient 
rien fait. Alice était survenue toute en 
pleurs, la mère elle-même avait supplié, mais 
en vain. "Sa fille, avait-il dit, n'était pas 
pour un engagé, un quêteux, sans une pias­
tre, sans un pouce de terre, n'ayant que sa 
chemise sur le dos." Et non content de ce 



C I S T U S 13 

refus, il avait, à l'instant, compté ses gages à 
Dulac et l'avait renvoyé tout net, lui interdi­
sant sa maison, lui défendant de revoir Alice. 

Laurent était parti, mais lui et elle 
s'étaient revus. En fait leur amour persis­
tait, s'accroissait par l'obstacle même. Le 
garçon avait un emploi au village du Moulin; 
mais souvent, après ses journées, dans la 
nuit déjà brune, il se glissait à travers 
champs jusqu'à la ferme des Corriveau. Il 
attendait, dissimulé derrière un orme de la 
route. Alice, sous un prétexte, sortait et 
venait le rejoindre. C'étaient des instants 
courts, fiévreux, coupés d'inquiétude, où ils 
échangeaient des paroles, des caresses hâti­
ves, et se confirmaient leur promesse. Ces 
entrevues laissaient la jeune fille affaissée 
et brisée ; leur souvenir tourmentait ses 
jours et hantait ses nuits sans sommeil. Voi­
là pourquoi elle était pâle et réfractaire à 
toutes les tisanes. 

Ceci dura jusqu'en novembre. Alors les 
soirs devinrent glacés. Le vent du large 
régna, secouant la forêt, poussant devant lui 
les feuilles mortes, La nuit tombée plus tôt 
rendit leurs rendez-vous lugubres. Il devint 
moins facile d'imaginer des ruses. Quand 
enfin Alice s'échappait, elle cherchait Lau­
rent à tâtons dans l'obscurité noire; ils res-
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taient là, grelottants sous la bise, balbutiant 
des mots qui s'étouffaient dans leur poitrine, 
lamentant leur destin, envoûtés quand même 
par leur grand amour et plus que jamais 
donnés l'un à l'autre. 

Puis, certain matin, une nappe blanche 
couvrit la campagne, annonçant l'hiver pro­
che, les froids intenses, les poudreries, les 
routes impraticables, les traces que les pas 
laissent dans la neige : — l'hiver, où ces visi­
tes même seraient impossibles. Leur problè­
me alors se dressa, pressant et cruel. Ils se 
creusaient l'esprit sans aboutir à rien, tour­
naient cent fois autour des mêmes barrières. 
—"Alice, disait Laurent, si je suis fait pour 
ta malchance, vaut mieux que je m'en aille 
et que je porte mon chagrin tout seul."— 
Mais elle protestait: "Non, pas ça: je vivrais 
pas sans toi ; jamais je pourrais en aimer un 
autre." 

Et peu à peu un plan, né de leur déses­
poir, se formait, s'infiltrait en eux. S'ils se­
couaient ces chaînes injustes, s'ils s'éva­
daient ensemble, et si, malgré tout le monde, 
ils gagnaient le droit de s'appartenir! C'était 
la fille qui, dans une crise de larmes, avait 
jeté cette suggestion. Elle faisait son che­
min; ils arrivaient à en parler comme d'une 
contingence probable. "Vois-tu, disait Lau-
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rent, c'est vrai que je n'ai rien; mais, une 
fois mariés, je te réponds que je travaillerais 
dur. Nous nous en irions aux États, où l'on 
gagne gros dans les facteries." " Crois-tu, 
répliquait-elle, que je travaillerais pas aussi? 
Ce n'est pas ça qui m'inquiète". Par degrés 
l'idée de cette fuite les obsédait, les maîtri­
sait. Le remords s'y glissait pourtant: la 
jeune fille mesurait le scandale d'une pareille 
révolte, la peine que sa mère en aurait. Mais 
la passion affluait plus forte, emportant et 
effaçant tout. 

Enfin, une soirée de décembre où Laurent 
était venu tard, bravant le gros temps qui 
rageait; où il haletait, épuisé de sa marche 
dans la tempête ; où le norouet sifflait, cou­
vrant presque leurs voix, ils se décidèrent 
à en finir. — "Ça ne peut plus durer, pronon­
ça Alice, je suis au bout comme toi: c'est 
temps d'en faire à notre idée. Laurent, ne 
viens plus d'ici Noël, c'est juste deux se­
maines; mais la nuit de Noël, je t'attendrai. 
Je m'arrangerai pour garder la maison tan­
dis qu'ils seront tous à la messe de minuit. 
Viens avec une carriole; je ferai mes paquets 
et tu m'emmèneras, tu m'emmèneras n'im­
porte où. La nuit de Noël, entends-tu? Viens 
à minuit sans faute." 

—C'est bon, Alice, dit le jeune homme, le 
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faut, c'est destiné : à Noël on finira tout ça. 
Je louerai l'attelage à Louis Matte comme 
pour m'en aller à la messe. Je viendrai te 
chercher, et on filera sur Trois-Pistoles où 
ils ne connaissent ni toi ni moi. Là on s'arrê­
tera et on verra quoi faire. C'est entendu, la 
nuit de Noël, rien ne m'empêchera." — Et ils 
s'étaient donné, dans la neige aveuglante, 
un baiser glacé et brûlant. 

Ces deux semaines furent longues pour 
Alice. Elle les passa dans une attente surex­
citée, dans une sourde terreur de ce qu'elle 
allait faire. Tous les objets de la maison, 
jadis si familiers, le poêle, les chaises, les 
armoires, lui jetaient maintenant des re­
gards de reproche. Le chien Castor, les 
poules et le beau coq verni s'éloignaient d'elle 
comme d'une étrangère. Chaque mot qu'elle 
adressait à sa mère, à sa sœur, lui semblait 
être le dernier. Elle en pleurait toute seule; 
mais l'image de Laurent la soutenait. Elle 
l'aimait plus que tout; il serait là à l'heure 
fixée, ils s'en iraient ensemble. 

Le matin du 24 décembre, elle prépara les 
voies. Elle se leva très tard sous prétexte 
d'un rhume et d'un mal dans les joints. 

—Si je suis comme ça, dit-elle, c'est bien 
fini pour moi d'aller à la messe cette nuit. 
Sa mère lui arrangea une infusion de sauge, 
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qu'elle lui fit boire par intervalles, mais 
sans beaucoup de résultat. Le soir venu, 
pourtant, elle se déclara mieux, mais inca­
pable de sortir.—"Allez à l'église, vous au­
tres, insista-t-elle, je resterai avec Castor. Je 
ferai un somme d'abord; ensuite, je mettrai 
la table pour vous et chaufferai le réveil­
lon."—"Comme tu voudras, ma fille, dirent les 
parents, c'est à ton goût."—Car ils étaient 
dociles à ses petits caprices et ils l'avaient 
toujours gâtée. 

Vers onze heures les hommes attelèrent, 
prirent place dans la berline avec la vieille 
mère et Thérèse ; et bientôt les patins cris­
sèrent, la voiture glissa sur la route, et le 
son des clochettes s'éteignit dans la neige 
épaisse qui tombait. 

A minuit juste, Laurent parut. Alice, qui 
surveillait anxieusement les vitres, le vit 
venir à travers la brume blanche. Elle cou­
rut vers lui au dehors, l'entraîna dans la 
salle déserte. 

—Tout est bien, je suis toute seule; je t'at­
tendais, et t'es venu. 

—Es-tu prête, ma belle? dit Laurent. 

—Je serai prête dans un quart d'heure, le 
temps d'empaqueter mes hardes; eux en ont 
encore pour longtemps. Décapote-toi, chauf-
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fe-toï un peu. Dis-moi, personne ne t'a-t-il 
vu? 

—Personne; ils étaient tous rendus quand 
j'ai passé dans la montée. 

—Le temps est vilain, n'est-ce pas? 

—Oui, il fait un peu froid, mais j 'ai des 
robes bien chaudes. 

Ils se regardaient tendrement, comme 
éblouis de se revoir, avec pourtant une sorte 
d'hésitation, de gêne. 

—Ça ne te coûte pas, au moins, de t'en 
venir avec moi? 

—Ça me coûte, comme de raison, rapport 
à ma famille, mais je suis décidée. 

H s'assit près du feu pendant qu'elle mon­
tait à sa chambre. Il l'entendait marcher au-
dessus, s'activer, ouvrir les tiroirs. Dehors 
le vent hurlait ; la neige dure cinglait les 
carreaux. 

Enfin elle descendit, son manteau sur le 
bras, portant des paquets pas bien gros 
qu'elle déposa sur une berceuse. 

—J'y pense, dit-elle, je leur ai promis de 
mettre la table pour le réveillon. Je peux 
bien faire ça, il y a du temps. 

Elle étendit une nappe toute blanche. Elle 
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sortît de l'armoire les assiettes, les tasses 
bleues qu'elle connaissait si bien. Elle plaça 
sur la table une carafe de vin de gadelles 
avec des verres autour. Elle arrangea sur 
des plateaux les beignes et les tourtières. 
Elle mit de l'eau prête à bouillir dans la 
théière de fonte. 

Elle s'attardait à tout cela sans s'en aper­
cevoir, poussant parfois un soupir étouffé. 
"Pauvres parents, songeait-elle, ils vont faire 
un triste réveillon." 

Mais, s'arrachant à ces pensées, elle mit sa 
mante et sa capine. "Je suis prête." dit-elle 
enfin. "Je fais ça, Laurent, parce que je t'ai­
me. Allons, embarquons tout de suite." 

Au même instant le chien Castor, qui dor­
mait dans un coin, s'éveilla, grognant sour­
dement. Puis il se dressa sur ses pattes et, 
les yeux luisants d'un feu vert, il aboya, tour­
né vers la porte. On entendit alors deux 
coups frappés sur les panneaux. 

—Grand Dieu! qu'est-ce que c'est qu' ça? 
s'exclamèrent-ils ensemble, voilà-t-il du mon­
de à présent? 

Ils restaient là, interdits, incertains.—"Va 
voir par le châssis, dit-elle, ce que ça peut 
bien être." 
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Laurent se glissa près des vitres, essayant 
de percer l'obscurité et la bourrasque. 

—Je distingue pas bien, dit-il, mais ça m'a 
l'air d'être un enfant. 

—Un enfant à une heure pareille? C'est 
pas possible, Laurent. Quelque voisin, peut-
être, qu'a besoin de secours. Attendons voir 
ce qu'il va faire. 

Deux autres coups résonnèrent, plus secs, 
suivis du bruit de la clenche qu'on remuait. 

Elle chuchota:—"N'y a pas à dire, faut 
leur ouvrir; ce sera à la grâce de Dieu." 

Elle tourna le loquet et, dans une engouf­
frée d'air glacé et de neige, un petit garçon 
apparut, roula presque à travers la salle. 

Ce marmot paraissait avoir six ou sept 
ans et offrait, de la tête aux pieds, un aspect 
lamentable. La neige qui le couvrait laissait 
voir par endroits ses habits décousus, troués 
de larges déchirures. Il portait une mince 
casquette grise, dont la visière presque arra­
chée tombait de travers sur son front. Ses 
doigts rougis sortaient de vieilles mitaines 
percées. Ses souliers étaient dénoués et gon­
flés par la glace. Un foulard effrangé cachait 
sa figure à demi. Il grelottait, cloué sur place, 
sans même lever les yeux. 
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Les jeunes gens s'étaient rapprochés et ils 
le regardaient, surpris. 

—Le connais-tu? demanda Laurent 
—Pour sûr que non, dit-elle, je n'ai jamais 

vu c't-enfant là. 
Elle lui toucha doucement l'épaule. 
—Qui es-tu, mon petit? Que fais-tu par 

ici à c't'heure? 
Le mioche s'agita et hocha la tête sans ré­

pondre. 
—Il est gelé, le pauvre, il ne peut même 

pas parler. Laurent, aide-moi, il faut le ré­
chauffer d'abord. 

Us lui retirèrent le foulard où la neige 
commençait à fondre, la casquette, les mitai­
nes, puis un court pardessus dont la dou­
blure pendait et dont les manches ne tenaient 
plus. Ils purent voir alors d'autres loques 
couvrant sa taille maigre, et une figure brune 
aux traits grêles, au teint fatigué, à l'ex­
pression timide et presque sauvage. Le pau­
vret n'était guère joli, ni de mine avenante. 
Les pommettes de ses joues saillaient; son 
nez s'arquait peu gracieux au dessus de lè­
vres trop minces. Ce qui frappait en lui, 
c'étaient de grands yeux noirs aux reflète 
assez doux; mais leur regard semblait in-
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quiet, errait sans se fixer, comme étranger 
aux choses voisines. 

Ils le conduisirent près du poêle et l'instal­
lèrent en face du fourneau ouvert. Alice lui 
ôta ses souliers d'où l'eau maintenant ruis­
selait. 

—C'est pas possible, dit-elle, de lui laisser 
les pieds comme ça. Je cours en haut lui 
chercher des bas secs. 

Laurent, dans l'intervalle, prenant la main 
froide de l'enfant : "Dis à présent, petit, 
d'où ce que tu viens ? Es-tu écarté dans ce 
bout-ci ?" 

L'étrange gamin restait muet. Enfin, com­
me avec peine, il marmotta entre ses dents : 

—Des gens, ils m'ont jeté dans la neige. 
—Comment ! ils t'ont jeté dans la neige ? 

Qui ça, des gens ? Ton père, ta mère ? 
Le petit secoua la tête et répéta : 
—Des gens. 
—Tu ne les connais pas ? Voyons, t'étais 

avec eux autres dans une voiture, pas loin 
d'ici, et ils t'ont jeté en bas ? 

Mais le garçonnet maintenant était dis­
trait, n'écoutait plus. Il regardait le plafond, 
la tapisserie. Comme Laurent insistait, il 
fit, importuné, un geste indiquant une pous­
sée violente. 
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—Des gens ! dit-il très haut; ils m'ont jeté 
dans la neige. 

Alice arrivait juste avec des chaussons de 
grosse laine, qu'elle se mit à passer aux pe­
tits pieds bleuis, après les avoir essuyés 
d'une serviette bien chaude. 

—Il vient de me parler, dit Laurent, et 
sais-tu ce qu'il dit ? Us Font jeté dans le 
chemin, des gens. Pas moyen d'en tirer au­
tre chose. 

—Dans le chemin, ce pauvre innocent ? 
Peut-on avoir si mauvais cœur ! Et qu'est 
ton nom, chéri ? 

L'enfant balbutia un mot presque inintel­
ligible, mais qui ressemblait à "Cistus" 

—Cistus ? C'est-il bien ça ? Et Cistus 
qui ? T'as un autre nom ? 

Mais le mioche haussa les épaules et redit 
seulement : 

—Cistus. 
—As-tu faim ? reprit-elle- H fit ouï d'un 

grand signe de tête. 
—Mon Dieu, Laurent, comme ça nous re­

tarde ! Mais quoi, peut-on faire autrement ? 
—On ne peut pas, Alice. Donne-lui à man­

ger. 
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Elle le conduisit vers la table et découpa 
pour lui une tranche de tourtière, qu'il se 
mit à dévorer avidement. 

—Il tremble encore : lui faudrait du thé 
chaud. Veux-tu que je lui en fasse une tas­
se ? ou bien veux-tu partir tout de suite ? 

—Fais-lui une tasse de thé. Ça nous por­
terait pas chance de le laisser ici sans soins. 

Elle mit la bouilloire sur la flamme et, en 
quelques minutes, elle eut le bol fumant, que 
Laurent fit boire au marmot en soufflant sur 
les cuillerées. 

—Es-tu mieux, à c't'heure ? s'enquit-il. 

—Oui, répondit Cistus. 
Mais au même instant il pâlit, ses yeux 

chavirèrent, et il s'affaissa sur lui-même. 
Laurent le reçut dans ses bras. 

—Bonne Vierge ! dit-il, le v'ià sans con­
naissance ! 

La jeune fille se précipita. Ils le portèrent 
sur le banc-lit ; ils ouvrirent sa chemise et 
lui frottèrent les paumes des mains. 

—Quelle malchance pour nous autres ! gé­
mit Alice. L'heure qui avance ! Mais ce 
pauvre petit garçon ! Peut-être qu'il va re­
venir tout de suite. 

II demeurait sans mouvement, sans haleine 
perceptible. Us lui glissèrent entre les lè-
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vres quelques gouttes d'eau-de-vie qui ne 
causèrent qu'une inconsciente grimace. 

Les minutes passèrent, anxieuses. L'hor­
loge marquait maintenant une heure. 

—Va-t-il mourir ? dit la jeune fille— Écou­
te, Laurent j'ai peur pour toi, j'ai peur qu'ils 
te surprennent ici. Et pourtant, je ne veux 
pas que tu t'en ailles. Nous sommes rendus 
trop loin. Reste à m'aider auprès du petit. 
Ne pensons à rien, faisons d'après notre 
cœur. 

Ils continuèrent à réchauffer les membres 
de l'enfant ; mais lui semblait tombé dans 
un coma profond, et de temps en temps seu­
lement un souffle, un battement des cils, tra­
hissait un reste de vie. 

—Laisse-moi m'en retourner, dit Laurent, 
on se reprendra plus tard. S'ils me voient, 
c'est de la misère pour toi. 

Mais Alice s'obstinait : "Non, reste : on 
fait une charité. Disons le chapelet pour 
que le petit revienne." 

Docile, il obéit et, sans interrompre leurs 
soins, tous deux se mirent à exhaler des Ave 
pressants. Les dizaines suivaient les dizai­
nes. L'enfant gisait toujours, glacé et im­
mobile, mais eux persistaient à prier. Ils 
ne regardaient plus l'horloge ; ils priaient, 
poussés par une force, voués à leur bonne 
œuvre, oublieux d'eux-mêmes, vaguement ré-
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signés à tout. 
Enfin, au bout d'un temps qu'ils ne mesu­

rèrent pas, Cistus eut un sursaut, ses lèvres 
remuèrent. Puis il ouvrit lentement les 
yeux. 

—Ils m'ont jeté dans la neige, murmura-t-
il. 

Ce fut une joie : "Dieu ! il revient !" — 
"T'es plus dans la neige à cette heure, petit 
homme, dit Alice tendrement, t'es avec du 
bon monde. Maintenant es-tu bien guéri ?" 

Pour réponse l'enfant se dressa, jeta ses 
pieds hors de la couche et se tint assis sur le 
bord. 

—Portons-le dans la chaise berçante, re­
prit-elle, pour qu'il se remette comme il faut. 

——J e peux marcher, dit Cistus. 

Il alla tout seul vers la chaise, s'assit, les 
regarda, mais pas un sourire n'effleura ses 
traits pâlis et minces. 

—Écoute, puisque t'es bien, mon fils, on va 
te laisser à présent. Faut absolument qu'on 
te laisse. Tu veux bien ça, n'est-ce pas ? 
Mais d'autres vont venir tout de suite et ils 
prendront bien soin de toi. 

L'enfant fit un geste insouciant :— "C'est 
chaud ici" dit-il. Elle se tourna vers son 
ami : 
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—Laurent, y a-t-il une chance ? 
—Je pense que oui, dit Laurent. Je gagne­

rai du côté d'en bas, quitte à revirer par 
après. Comme ça on croisera pas les gens 
au retour de la messe. 

Ils saisirent vite les habits, les paquets, et 
se dirigeaient vers la porte, quand Castor 
aboya, cette fois d'une voix amie, en agitant 
sa queue touffue. En même temps ils per­
çurent un son affaibli de grelots. 

—C'est trop tard, dit-elle effarée, les v'ià 
dans une minute ! Cachons ces affaires-là 
vitement. Laurent, ne te trouble pas, tiens-
toi à côté de moi. Je te défendrai, je pren­
drai ta part. 

La voiture entrait dans la cour. La porte 
s'ouvrit après quelques secondes. Le père, 
la mère, Onésime et Thérèse entrèrent secou­
ant leurs manteaux. Leur premier regard 
leur montra Alice avec Laurent près d'elle, 
et dans une chaise, un enfant étique qu'ils 
ne connaissaient pas. Sur la table, qu'éclai­
raient deux lampes, la nappe blanche relui­
sait, le réveillon offrait ses victuailles joyeu­
ses. 

Ils s'arrêtèrent, croyant rêver, leurs yeux 
errant sur cette énigme. Puis, l'aspect de 
Laurent éveillant un soupçon : 

/ • 

—Qu'est-ce que tout ça ? dit le père Corri-
veau. Qu'est-ce que tu fais ici, Laurent ? 
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Et qu'est c't'enfant-là dans la chaise ? 
Alice, brave, s'avança. 
—Papa, dit-elle, ce petit garçon était per­

du, à moitié gelé le long du chemin. Laurent 
l'a rencontré et l'a mené jusqu'ici. C'était 
la maison la plus proche. 

Tous se tournèrent vers le marmot et, cu­
rieusement, l'examinèrent. Mais soudain il 
dressa la tête et sa voix fluette s'éleva. 

—Ça, c'est pas vrai, dit-il. Je me suis ren­
du ici tout seul. 

Il se fit un silence profond. Pétrifiée sous 
le coup subit, Alice devint blanche comme un 
drap. 

—T'entends ce qu'il dit ? reprit le père. 
Alice, m'as-tu fait un mensonge ? 

Elle ne répondait rien. Laurent alors prit 
la parole. 

—M'sieur Corriveau, dit-il, pardonnez-lui, 
elle cherche à m'exeuser : mais moi, j'vas 
être franc avec vous. J'étais v.enu ici ce soir 
pour emmener votre fille. Elle était consen­
tante ; c'était pour nous marier honnête­
ment et à l'église. Vous aviez été dur, 
m'sieur Corriveau, de nous refuser l'été pas­
sé. On s'aimait, voyez-vous, on ne pouvait 
pas se renoncer. On était pour vous faire 
savoir et pour vous demander pardon. Mais 
à c't'heure j'aime mieux tout vous dire. On 



C I S T U S 29 

s'est mis trop en retard à soigner ce petit 
garçon-là. Sans lui, on serait déjà sur le che­
min des lignes. 

L'étonnement, puis la colère, avaient mon­
té chez l'homme avec chaque mot de ce dis­
cours. 

—Ah ! c'est donc le complot que tu mani­
gançais ? dit-il. Venir nous voler notre fille 
tandis que nous serions partis ? Et toi, ma 
fille, tu m'aurais joué ce tour-là ? T'aurais 
suivi ce bon à rien loin de nous autres, quand 
je t'avais défendu ? Mais, pour certain, 
c'est lui qui ment. Il venait pour t'enjôler, 
n'est-ce pas ? tu l'as mis à sa place. 

Alice maintenant sanglotait, la tête dans 
les mains. Elle prononça pourtant : 

—Papa, c'est vrai tout ce qu'il dit. C'est 
pas un bon à rien, n'croyez pas ça. Je l'aime. 

La mère Corriveau et Thérèse fondaient 
en larmes à leur tour. Elles allèrent vers 
Alice, cherchant à la calmer, et toutes trois 
gémissaient ensemble. Castor se prit à hur­
ler tout bas sous le poêle. Seul Cistus assis­
tait à tout d'un air indifférent. 

Le réveillon attendait toujours. Les lam­
pes jetaient une lueur douce sur la nappe 
éclatante. Les verres, les carafes scintil­
laient. Les plateaux continuaient d'inviter 
et de sentir bon. 
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—Le père, dit Onésime, veux-tu que je le 
flanque a la porte ? 

Un instant un oui hésita dans l'âme agitée 
du bonhomme, mais il leva la main, redoutant 
ce nouvel éclat. 

Il regardait autour de lui la scène lamen­
table et piteuse : tous ces êtres pleurant, 
noyés de chagrin, courbés sous ses reproches, 
n'osant même pas implorer sa grâce. Et 
c'était la nuit de Noël ! la nuit des cœurs 
unis, des volontés paisibles, qui verse la joie 
sur le monde ! Ils venaient d'écouter les 
Gloria et les cantiques. L'Enfant-Jésus leur 
avait souri dans sa crèche. Et ils étaient 
tous malheureux ! 

Cette table de famille, ils l'auraient entou­
rée avec des propos et des rires. Ce serait 
maintenant un repas de deuil ! 

Cela le terrassait, il ne comprenait pas. 
La peine l'agrippait, lui aussi. Mais la vue 
de Laurent réchauffait son indignation. 

Son regard vint tomber sur l'enfant incon­
nu. Qu'était cet orphelin ? Il ne disait plus 
mot. Pourtant dans ses yeux noirs semblait 
luire à présent une flamme de surprise, de 
reproche. 

Les pleurs d'Alice coulaient toujours. 
Laurent se taisait, accablé. La vieille mère 
faisait à son homme des signes discrets et 
suppliants. 
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H faiblissait. Son âme s'éclairait peu à 
peu. S'ils étaient tous si malheureux, c'était 
a cause de lui, à cause de son cœur dur, de 
son avarice et de son orgueil ! Il pouvait 
leur rendre d'un mot la paix, l'allégresse de 
Noël. Était-il donc méchant ? Il sentait 
s'agiter une mêlée de poussées contraires. 
Mais enfin il prit un parti. 

—Laurent, dit-il, viens que je te parle. 
Le jeune homme s'avança, craintif. 
—Tu sais qu'au temps de Noël les pères 

bénissent leurs enfants ? 
—Je le sais, m'sieur Corriveau. Par grâce, 

ne nous maudissez pas ! 
—Les pères bénissent, que je te dis ! Eh 

bien, mets-toi à genoux ; tu gagnes. L'En­
fant-Jésus est contre moi. 

Laurent tomba agenouillé. Mais Alice 
avait entendu. D'un bond elle fut à ses 
côtés. Ce fut sur leurs deux têtes que le 
vieux père posa ses mains. 

—Va dételer avec Onésime, avant qu'on 
prenne tous une bouchée. 

Et le réveillon rutilait, désormais d'accord 
avec tous. Il riait de toutes ses faïences, 
étalait ses brioches tentantes, épandait ses 
arômes appétissants. 

Les deux gars revenus, tous s'attablèrent, 
l'âme allégée, débordante d'une joie plus in-
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tense après ce sombre cauchemar. Les voix 
et les rires résonnèrent. L'intérêt, mainte­
nant, allait vers le petit convive qui leur était 
donné si inopinément. Alice le fit mettre à 
sa gauche, Laurent ayant la droite, et pen­
dant le repas on le pressa de mille questions. 
Mais sa mémoire semblait brouillée. Des 
gens l'avaient jeté dans la neige, c'est tout 
ce qu'il savait. Après bien des instances il 
ajouta : "des gens de par en haut." Il man­
gea ce qu'on lui servit, mais sans perdre sa 
mine renfrognée et distraite. On finit par 
juger qu'il était un peu simple, que quelque 
chose manquait à sa petite cervelle. Il n'en 
faisait que plus pitié. "On va le garder pour 
un temps, dit le père Corriveau. Ensuite, si 
on ne trouve pas à qui il appartient, on le 
mènera chez les sœurs, qui rélèveront comme 
il faut." 

Quand il fut temps de se coucher, Alice le 
conduisit dans la chambre des hôtes et lui 
prépara un bon lit. Elle lui lava soigneuse­
ment les mains et le visage. Elle lui ôta 
ses loques sordides et lui passa du linge qui 
avait servi autrefois à Onésime enfant. 
Puis, l'ayant bordé dans les couvertures, elle 
le baisa tendrement au front. "Cher petit, 
je t'aime bien, dit-elle ; c'est toi qui es la cau­
se que les choses ont tourné au mieux." —Et, 
pour la première fois, un sourire indistinct, 
à l'expression lointaine, éclaira les traits de 
Cistus. 
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Le matin, toute la maisonnée se leva joyeu­
se, Laurent et Alice, naturellement, les plus 
heureux de tous. Une des premières pensées 
fut pour l'étranger orphelin. "Je vais aller 
voir, dit Thérèse, comment il a passé la 
nuit." 

Elle revint au bout d'une minute. 

—Il est levé, je crois, dit-elle, il n'est pas 
dans la chambre. 

On monta voir. Elle disait vrai. On le 
chercha par la maison, explorant tous les 
coins, sans le découvrir. On fouilla le gre­
nier, remuant les bahuts, les malles. Alors 
ce fut une stupéfaction. Qu'était-il devenu ? 
Avait-il eu l'idée baroque de s'échapper pen­
dant la nuit ? Mais par où avait-il passé ? 
La neige était intacte au-dessous de la seule 
fenêtre qu'il eût pu franchir. 

—-Aurait fallu, dit Onésime, qu'il aurait 
descendu, traversé la cuisine, qu'il aurait 
ouvert la grand'porte et pris de suite le che­
min battu. Mais je l'aurais entendu, j 'étais 
couché dans le banc-lit. 

—Pauvre petit fou, dit Alice, qui est en­
core à courir les chemins ! C'est-il pas à 
t irer les larmes ? 

L'étonnement s'accrut quand on constata 
qu'il avait repris son accoutrement miséra­
ble. Le linge blanc qui l'avait couvert gisait 
sur le chevet du l i t 
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—Il avait quéq'chose dans la tête, ce petit-
là, dit le père, c'était clair à voir ; mais c'est 
curieux tout de même qu'il ait pu se sauver 
comme ça. On va en entendre parler par 
les voisins qui l'auront vu. 

Cette fuite leur laissait, malgré tout, un 
sens d'intrigue et de mystère. 

Laurent mena Alice à la grand'messe, où 
tous deux épanchèrent d'enthousiastes ac­
tions de grâces. Ensuite ils décidèrent d'al­
ler voir le curé pour les bans de leur mariage. 
Ils lui avouèrent simplement toute l'his­
toire de la nuit passée. L'incident du petit 
garçon parut le surprendre beaucoup. 

—«Et ce matin, dit-il, il était parti ? 
—Non seulement ça, monsieur le curé, 

mais en venant à la messe, nous avons arrêté 
partout ; personne ne l'a reçu ni ne l'a vu 
passer. 

—Il n'a pourtant pas pu s'envoler dans les 
airs ! Mais à ces mots il s'arrêta, une pen­
sée frappant son esprit, et il réfléchit lon­
guement. 

Enfin, s'adressant à Alice : 
—C'est à toi qu'il a dit son nom ? 
—Oui, monsieur le curé. H ne parlait pas 

bien franc, mais j'ai cru comprendre "Cis-
tus." 

—Es-tu bien sûre, dit le vieux prêtre, 
qu'il n'a pas dit : Christus ? 



La Messe de 
Florent Létourneau 



"IU l'ont découvert à la fin à trois milles au nord de la réserve, dans une forêt 
de bouleaux qu'est la terre des Robert à c'te heure, à moitié gelé, 

dans un creux de roche..." 



LA MESSE DE FLORENT LETOURNEAU 

MON grand-père secoua sa pipe et re­
prit : —Les gens de Saint-Jovite sont 
chanceux. Des belles terres, des bons 

chemins, la malle tous les jours, les chars, et 
jusqu'à des autos pour aller se promener en 
ville. De mon temps, tout ça, c'était le bois. 
En deçà des terres neuves y avait trente-
cinq milles de bois dru ; et plus loin, dame, on 
aurait rejoint le pôle nord sans rencontrer 
une éclaircie. C'était pas rare, l'hiver, en 
ouvrant sa porte, de voir un ours de sept 
pieds de long qui fourrageait sur la galerie ; 
ces bêtes-là, avec leur museau, débarraient 
les granges, et emportaient des quartiers de 
bœuf tout ronds. Et on bûchait, on hâlait 
des souches, on charriait, et on suait, je vous 
en réponds. Y avait de la misère, et je sais 
pas ce qu'on serait devenus sans le bon Dieu 
et le curé Labelle. 

On était pas des saints pour tout ça; 
c'était mélangé comme partout. La majorité 
c'était du bon monde, mais y en avait sur le 
tas qui ne valaient pas cher : des gens venus 
de loin, des fois, pour de vilaines raisons. 
Moi, mes voisins c'étaient David Latour et 
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Philémon Sécette ; on s'est toujours bien ar­
rangés, hormis une fois que j 'ai mené David 
en cour pour une rigole qu'il avait passée 
sur ma ligne. Mais, à l'autre bout du rang, 
y avait un québecquois du nom de Florent 
Létourneau, qu'avait une fichue renommée. 
C'était un jeune homme brun, bien pris, pro­
che de trente ans, pas marié. Il vivait tout 
fin seul dans une sorte de masure pas plus 
grande, je vous mens pas, qu'un râtelier à 
vaches. Personne savait pourquoi qu'il avait 
gagné le Nord, mais c'était toujours pas pour 
faire de la terre neuve. Il s'était défriché 
un quart d'arpent, c'est tout, où ce qu'il se­
mait une poignée de patates. Il chassait du 
matin au soir, c'était comme ça qu'il arrivait 
à vivre. Puis, il avait une bonne jument, il 
faisait des voyages pour les uns et les autres. 
Jamais il n'allait à la messe. Le curé l'avait 
entrepris sur la religion, mais autant piocher 
les galets ; notre saint père le pape lui au­
rait pas ramolli la tête. Le dimanche, qu'il 
disait pour ses raisons, c'était son meilleur 
jour pour le lièvre et la perdrix. Quoiqu'il 
ne voisinait guère, il s'était amouré de la 
petite Aima Latour, et c'était la seule place 
qu'il fréquentait. Les meilleurs morceaux 
de ses chasses étaient pour Aima, et s'il ga­
gnait une piastre, elle était sûre d'attraper 
quelque fanferluche. La petite folle l'aimait 
étou, mais elle le disait pas : elle avait peur 
de l'avoir pour mari. Si par cas il la tour-
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mentait, elle savait lui répondre : "Florent, 
quand t'agiras en chrétien, il sera temps de 
penser à ça." Et malgré que, pour elle, il se 
serait fendu en quatre, il ne lui cédait pas, 
vu que c'était un homme ostiné. 

Cet individu-là, la deuxième année qu'il 
était sur le rang, il lui est arrivé une affaire 
inimaginable, à vous redresser le poil sur le 
corps, qu'on en a parlé dans le temps jusqu'à 
Saint-Jérôme et Terrebonne. 

C'était la veille de Noël au soir, et le mon­
de, comme d'usage, se préparait pour la mes­
se de minuit. Y avait de la neige pas mal et 
il ventait fort ; mais il faisait beau clair de 
lune, avec seulement quelques nuées dans 
l'Ouest. On a veillé un peu, puis, quand c'est ve­
nu sur les onze heures, on a attelé les carrioles, 
les femmes se sont greyées, et on a démarré 
les uns après les autres. Il fallait passer, 
comme de juste, devant la cabane à Florent. 
Quand le père Morrissette, qu'était avec sa 
bru, est arrivé en face, il aperçoit mon hom­
me sur le pas de sa porte avec un fanal, et 
avec son fusil sur le dos. Il arrête son che­
val. "Bonsoir, Florent, qu'il dit en riant, 
t'en vas-tu à la messe avec ta carabine ? 
Embarque donc avec moi, l'ami, t'as pas de 
meilleure chance." — "Merci, que Létourneau 
lui répond, mais je m'en vas visiter mes piè­
ges." Deux, trois minutes après, v'ià les La-
tour qui passent ; ils reconnaissent Létour­
neau dans le milieu du chemin. Aima lui 
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crie : "Florent, qu'est-ce que tu fais ? Viens-
t-en avec moi à l'église." Il s'arrête, il a 
l'air de jongler un peu, vu qu'il était épris 
de la fille, mais à la fin il refuse : "Pas c'te 
fois-ci, ma belle, j 'ai de l'ouvrage pour c'te 
nuit." Il passe plus de trente carrioles ; les 
premières voient mon fou enjamber les 
champs de neige, les autres voient son fanal 
se balancer de plus en plus loin du côté du 
bois. Je vous demande un peu l'idée de c't'-
homme, d'aller lever ses pièges la nuit, et la 
nuit de Noël encore ! Il s'était dit : "Ça va 
être une farce que je coure les épinettes pen­
dant qu'ils sont à leurs cantiques." C'était 
un type dépareillé, qui faisait tout à rebours 
des autres. 

C'a été comme ça un bout de temps, puis, 
tout d'un coup, v'ià les nuées qui commen­
cent à cacher la lune, v'ià le vent qui s'é-
mousse et la neige qui se met à tomber. Ça 
rem pire petit à petit ; au bout de vingt mi­
nutes, c'était une brouille de première classe, 
une poudrerie affreuse qui picotait comme 
des alênes, un noruit à vous geler les os, et 
sur toute la campagne il faisait noir comme 
dans un four. 

Ça nom inquiétait pas, nous autres : on 
était tous rendus et on jasait sur le perron 
de l'église. Mais Létoumeau, pendant ce 
temps-là. se battait avec la bourrasque et, 
trop ordilleux pour lâcher, il continuait d'à-
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vancer dans le bois. Il se fiait sur des remar­
ques qu'il taillait aux arbres, et sur la 
Grand'Coulée qu'il calculait qu'était pas loin. 
H avait marché un bon bout, de peine et de 
misère, quand tout d'un coup il bute sur un 
chicot abrié de neige, il s'étend tout de son 
long, son fanal va revoler à quatre pieds de 
lui. Quand il veut le ramasser, non seulement 
il était éteint mais toute l'huile avait renver­
sé. Vlà mon homme sans aucune clairtê au 
milieu de l'épinettière. Il commence par sa­
crer, puis il voit qu'il faut qu'il s'en retourne. 
Il cherche à remonter ses traces ; les traces 
sont effacées, la poudrerie l'aveugle, à toute 
minute il se cogne sur les troncs. Il se trou­
ve écarté, monsieur, comme si c'était à cin­
quante lieues ; le nord, le sud, il reconnaît 
plus rien. Mais Létourneau, faut lui donner 
ça, c'était un homme brave. "C'est bon, qu'il 
dit, on se rendra quand même." Il se figure 
à peu près la ligne des terres, et se met à 
marcher aussi vite qu'il peut, sans voir plus 
loin que le bout de ses bottes et en défon­
çant à chaque pas. H marche une demi-heu­
re, il s'arrête, il remarche encore. Pour lors, 
il se trouve perdu dans une masse de f ardo-
ches, sous des milliers de bouleaux qui se 
touchent quasiment. C'est une brousse qu'il 
n'a jamais vue, il n'a pas d'idée où ce qu'il 
est et ne sait plus de quel bord virer. 

Il ne prend pas la peur pour ça. "Y a 
qu'une chose à faire, qu'il se dit, trouver 
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quelque grosse roche, me mettre à l'abri der­
rière et attendre le matin." Il rôdaille à 
droite et à gauche ; puis, à force de chercher, 
ii distingue un caillou qu'avait l'air haut com­
me une maison. Il commence à tourner au­
tour ; juste, il remarque une place plus noi­
re que les autres, qu'était un grand trou 
dans la roche. "C'est icite, il pense en lui-
même, que je passe ma nuit : j 'ai de la chan­
ce." Il fait un pas dans le trou, un autre ; 
il étend les bras devant lui sans rencontrer 
de mur. "C'est au mieux, qu'il se compli­
mente, je sens plus une miette de vent ; seu­
lement que je voudrais voir clair." Il cher­
che ses allumettes, pas rien. En trébuchant 
sur le chicot, la boîte avait sorti de sa poche. 
11 tâtonne encore deux, trois pas ; c'avait 
l'air d'une manière de cave, vu qu'il ne se 
cognait nulle part. Tout d'un coup il lui 
sousble qu'il aperçoit devant lui une lumière 
routreâtre. Il se demande : "Qu'est-ce que 
("(•• î que ça ? Y a-t-ii du monde ici ? Ça, 
ça se mit curieux, par exemple." Il lui prend 
une souleur, mais tout de même il se décide ; 
il avance dret vers la clairté. Il avait pas 
fuit plus de huit pas, y a une grande ouverture 
h gauche qui donne sur une voûte, et toute 
la voûte remplie de c'te même lumière, qu'on 
aurait dit qui venait d'un feu de forge ; 
mais il ne voyait ni feu ni forge, rien qu'une 
lueur égale, pas forte et juste assez pour dis­
tinguer. Il se trouve dans une caverne car-
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rée, d'une vingtaine de pieds de long et de 
large, les murs tout couverts de frimas qui 
reluisait comme des petites étoiles. Il s'a­
donne à regarder à terre et, monsieur, 
qu'est-ce qu'il aperçoit ? 

Au milieu de c'te grotte, éclairé par c'te 
lueur rouge, y avait un petit enfant couché 
sur une fourchetée de paille ! 

Il reste saisi, comme de raison. "Voyons, 
qu'il se dit, c'est-y le fret qui me donne la 
berlue ?" Il se frotte les yeux, il se secoue ; 
n'y a pas à dire, le petit était là : pas un bé­
bé de plâtre ni de cire, un enfant en vie, qui 
grouillait. 

Ça lui rappelle l'Enfant-Jésus couché com­
me ça dans la crèche des églises ; mais, à 
examiner celui-ci, il ne trouve pas qu'il res­
semble à aucune image. Il avait sur la tête 
des petits cheveux crépus ; sa face toute 
maigrichonne était couleur de brique ; ses 
yeux avaient une drôle de reluisance, et son 
corps gigotait sans relâche, emmaillotté de 
langes tout noirs. 

Florent restait là, hébété. "Vlà un en­
fant, pense-t-il, qu'a pas l'air aimable ; ça 
me surprendrait qu'il aurait été baptisé." Il 
a envie de l'approcher ; mais par hasard ii 
relève la vue et vlà autre chose qui le sur­
prend. Au long de la roche du fond, assis 
sur leurs pattes de derrière, il voit deux 
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ours énormes, la tête ballante d'un bord, de 
l'autre, avec leurs langues pendantes, et un 
chat sauvage, à moitié pelé, qui montrait 
ses dents blanches entre ses babines écar­
tées. Ces trois bêtes avaient l'air de le re­
garder en dessous. Il porte vitement la 
main à son fusil, puis il se dit : "S'ils ne re­
muent pas, je m'en vas rester tranquille ; en 
tout cas, je n'avance pas plus loin." Pour 
lors il remarque comme un grouillement 
dans les coins ; et c'était des bêtes plus pe­
tites : des bêtes puantes, monsieur, peut-être 
bien une douzaine, qu'allaient et venaient 
sans faire de bruit. 

"Qu'est-ce que tout ça veut dire ?" il se 
demande, "c'a pas l'air naturel ce qui se 
passe ici." En même temps, tout brave qu'il 
était, il commence à sentir une inquiétude. 
A ce moment, le bébé fait un cri ; et comme 
sur un signal, une masse de voix cassées, 
grêlées, fausses comme des crécelles, qui 
semblaient venir de partout sans personne 
en vue, entonnent une musique à rendre 
sourd. C'était un air bien connu qu'elles 
massacraient, et, au travers de leur tinta­
marre, savez-vous les paroles que Létour-
neau démêle ? 

Nouvelle agréable, 
Un démon charmant nous est né; 
C'est l'enfant du diable 
Qui nous a damnés. 
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Les ours faisaient la basse à ce beau can­
tique avec des grognes épouvantables. 

Ah ! pour le coup, je vous garantis, Flo­
rent sent une nuée de frémilles lui grimper 
tout le long des os. Il voit qu'il a été se 
f o u r r e r en plein sabbat des diables occupés 
à singer la nuit de Noël. La peur le prend ; 
il veut se sauver ; mais c'est comme si ses 
pieds étaient vissés à des enclumes. Il reste 
là, monsieur, pas capable de bouger d'un 
pouce, et la sueur lui coule sur le corps. 
Mais c'était pas encore la fin. 

A c'te heure v'ià un homme et une créa­
ture qui sortent de je ne sais où et qui font 
leur entrée ensemble. 

L'homme, le v'limeux diable plutôt, était 
un géant sans un poil de barbe, maigre com­
me un hareng salé, les yeux renfoncés, le 
nez croche, une vraie face de corneille, et la 
mine mauvaise et bourrue. Il portait un 
grand fouet, solide et laid à voir avec des 
mèches garnies de plomb. La femme, à pre­
mière vue, c'était une belle grosse fille, bel­
les couleurs, belle formance et tout ; — faut 
ça, vous comprenez, pour que les diablesses 
puissent tenter les hommes;—mais pas be­
soin de regarder de près pour s'apercevoir 
qu'elle louchait, que son chignon était rap­
porté et qu'elle avait une livre de fard sur 
les joues. Probablement qu'en dessous elle 
était noire comme le charbon. 
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Les ours n'achevaient plus de grogner ; 
l'homme au fouet se tourne de leur bord : 
"Taisez vos gueules, sales bêtes, qu'il leur 
crie, ou je vous hache le cuir en courroies de 
bottes." Puis, en parlant à la diablesse : 
"Allons, guenon, fais ta simagrée."—-"T'as 
pas à me bourasser, qu'elle réplique, mons­
tre d'aigrefin, je sais ce que j'ai à faire." 
Elle s'approche du petit démon, lui fait une 
révérence, et elle était parée à se mettre à 
genoux quand elle aperçoit Létourneau à 
l'entrée de la cave, qu'était blême comme 
un drap, que les dents lui claquaient dans la 
bouche. Tout de suite, les yeux de la gueu­
se flambent comme des tisons, puis elle se 
met à rire et à faire des manières. "Quel 
joli homme !" qu'elle dit : "Viens donc que 
je t'embrasse, mon mignon chéri : tu ne sais 
pas comme je te trouve beau ! Tiens, mais 
c'est Florent Létourneau, du coin de la mon­
tée de Saint-Jovite ! Ah bien ! je te connais : 
tu m'as vue plus d'une fois sans le savoir. 
Comme t'es gentil de me rendre visite ! Ai­
ma Latour t'aime bien, je sais tout ça, mais 
moi, je t'aime dix mille fois plus, et je te 
veux pour mon petit mari ! Tu ne viens 
pas, mon cœur ? Bien, je vas aller t'embras-
ser moi-même." 

Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe 
pardessus le marmot et elle s'en allait dret 
sur lui, monsieur, quand son partenaire l'ar­
rête net d'un coup de fouet à travers les 
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jambes. "Pas de ça, fille perdue, qu'il rugit, 
t'es pas ici pour faire l'amour. Allons, ra-
chève ta mômerie, adore l'enfant de Luci­
fer." L'autre lui répond, furieuse : "Je 
l'adorerai si je veux. Ah ! ah ! c'est pas à 
lui, d'abord : c'est pas le premier tour que 
je lui joue. C'est bon c'est bon, retiens ton 
fouet et puis regarde-moi faire." 

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et, 
les bras étendus, elle marmotte : "Fils de Sa­
tan, ou d'un autre, je t'insècre, je te réinsè-
cre, je te griffe, je te ramougriffe ; rôti, 
bouilli sois-tu in soecula soeculorum /" En 
disant ça, prise de rage subite, elle pince le 
bébé de toute sa force et lui flanque une cla­
que dans le visage. Le petit Satan ne fait 
qu'un saut ; il lâche un miaule à frissonner, 
s'agrippe au bras de sa mère et lui enfonce 
ses ongles dans la peau. Et alors l'homme, 
la femme, le poupon, les ours, le chat sauva­
ge, et jusqu'aux bêtes puantes, se mettent 
à hurler comme des damnés qu'ils étaient 
tous. 

Dire que pendant ce temps-là, monsieur, 
nous autres on était assemblés dans une belle 
église chaude, bien éclairée, parfumée d'en­
cens ;—qu'on chantait des cantiques, tous 
d'une seule âme et d'un seul cœur, en com­
pagnie de ,1a Sainte-Vierge et de l'Enfant-
Jésus ! 

Quand le silence est revenu, Létourneau 
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pouvait juste se tenir sur ses jambes et il 
s'attendait à toute minute d'être envalé par 
un trou de l'enfer. Mais non ; il entend der­
rière lui la neige qui griche et des pas pe­
sants qui se rapprochent. Il n'a que le 
temps de se ranger, et v'ià trois chameaux 
qui s'avancent, qui passent à côté de lui et 
foncent dans la caverne en branlant leurs 
têtes et leurs bosses. 

Les trois chameaux portaient trois nègres 
affublés de bonnets pointus, et un tas de gros 
sacs. Les trois nègres débarquent, font une 
manigance au petit diable ; puis un d'eux 
défait un des sacs, y pige une poignée de 
vieux sous et les fait rouler sur le sol. "Ma­
jesté, qu'il déclame, c'est un présent qu'on 
vous apporte de toutes les contrées de votre 
royaume. C'a pas l'air de grand'chose, mais 
ça vaut plus que ça ne paraît : chacun de ces 
gros sous a été volé dans un tronc d'église 
ou arraché aux orphelins et aux veuves." 
Là-dessus, le jeune Belzébuth se soulève et 
fait une risette, bien plutôt une grimace à 
rendre un chien malade. 

Le deuxième moricaud s'approche : "J'ai 
mieux que ça," qu'il dit, et il tire de son sac 
deux ou trois vases d'or. C'étaient des cali­
ces, monsieur, et des saints ciboires que ces 
maudits-là avaient pillés, peut-être aux États 
ou en France ;—et il en avait une centaine ! 
L'héritier d'enfer, pour le coup, se tortille 
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sur sa paille et bat ses vilaines pattes en 
l'air. 

La troisième face de suie s'amène : "Sire 
mon roi, moi j'apporte l'encens." Il déficelle 
son sac et, fuitt, il en sort une odeur capable 
de défuntiser un tanneur : un mélange d'œuf s 
pourris, d'huile de castor, de graisse brûlée 
et de saleté de chat ; ça remplit toute la cave, 
et par en plus les bêtes puantes, en glapis­
sant et gambadant, se mettent à agir toutes 
à la fois ! 

C'était le reste pour Létourneau : la mi­
nute que ce parfum-là lui rentre dans le nez 
et la gorge, il tombe à terre sans connais­
sance. 

Quand on est revenus de la messe, le vent 
était tombé ; il n'y avait plus qu'une petite 
brume de neige. En passant devant chez 
Florent, le père Latour dit à sa femme : "Ce 
païen-là a manqué la messe ; c'est égal, je 
vas l'inviter à venir prendre un coup et man­
ger une tranche de tourtière." Il débarque, 
il cogne à la porte. Après avoir cogné cinq, 
six fois, il s'aperçoit que mon homme n'est 
pas encore retourné du bois. "C'est curieux, 
ça, qu'il dit, il y a deux heures au moins qu'il 
est Là ; j'espère qu'il ne s'est pas écarté rap­
port à la tempête. Faudra venir voir de­
main matin si tout est comme il faut." Le 
matin de bonne heure il se rend à la cahute : 
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personne. Il ne trouve que la jument qui 
piaffait dur dans l'écurie. Pour lors il ré­
veille les voisins, et y a une dizaine d'hom­
mes qui partent sur des raquettes et qui se 
mettent à battre le bois. Ils l'ont découvert 
à la fin à trois milles au nord de la réserve, 
dans une forêt de bouleaux qu'est la terre 
des Robert à c'te heure, à moitié gelé dans 
un creux de roche grand à peu près comme 
sa cabane. Ils l'ont porté chez le père La-
tour, lui ont donné de la boisson chaude et 
l'ont mis dans un lit. Du moment qu'il s'est 
réveillé, sa face est venue rouge comme une 
flambe ; il lui a pris une fièvre qu'il fallait 
deux hommes pour le tenir. Pendant trois 
semaines, monsieur, il s'est débattu contre la 
fièvre ; a fallu avoir le docteur, et sans la 
petite Aima qu'en prenait bon soin nuit et 
jour, c'est sûr qu'il ne s'en serait jamais ré­
chappé. C'est comme ça qu'on a su, par 
bouts, tout ce qui lui était arrivé, parce que 
la nuit, voyez-vous, il parlait tout seul. 

Comme de raison, il a marié Aima La-
tour ; mais je vous réponds qu'après ça elle 
n'a pas eu à le tourmenter pour lui faire 
remplir ses devoirs. C'a jamais été un hom­
me avenant, par exemple, ni trop pressé 
de payer ses comptes ; mais pour de la reli­
gion, il en avait. La nuit de Noël, surtout, 
on ne l'aurait pas retenu chez lui avec un 
attelage à quatre. Une fois que le curé d'ici 
était malade, ils sont partis, lui' et sa femme, 
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à cinq heures du soir, et se sont rendus 
jusqu'à Sainte-Adèle pour entendre la messe 
de minuit. Mais je n'en dis pas plus long 
sur ce pauvre Florent : y en a icite qui l'ont 
connu. 



Réri 





R É R I 

U NE mer de saphir pâle, transparente 
comme une source, déferlant sur des 
fonds de corail blanc ou rose, où se 

jouent des poissons de toutes les teintes de 
l'arc-en-ciel. Un roc de lave durcie dont les 
siècles ont fait un massif de verdure, éta-
geant sur ses pentes la flore fougueuse des 
tropiques : les palmiers, les acacias, les bana­
niers, les pandanus, les lianes emmêlées et 
les fougères géantes. Un ciel d'une clarté 
de cristal et d'une sérénité d'alcôve, d'où le 
soleil semble étreindre la terre, où, la nuit, 
des étoiles inconnues à nos bords entourent 
la Croix du Sud de myriades de lampes fes-
tives. Une douceur molle de l'air chargé de 
tièdes effluves, trempé de pluies fines com­
me des rosées, charriant les parfums de 
fleurs étranges. Une race mystérieuse aux 
origines lointaines, belle comme les bronzes 
de Phidias, d'une sauvagerie souriante et 
douce, vivant à même les profusions de la 
nature, étrangère au travail, aux ambitions 
brutales, avec pour seules passions la musi­
que, les fleurs et l'amour. C'est Tahiti, l'île 
enchantée, l'écrin des mers australes, le point 
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de cette planète où, dans l'ancien naufrage, 
semble s'être échouée la dernière parcelle de 
l'Eden. 

Le paquebot qui, chaque mois, apporte à 
Tahiti les nouvelles, les clinquants et les 
vulgarités de l'Amérique, entrait dans la 
rade de Papeete. Et, pour l'important évé­
nement, toute la ville était sur les quais. 
Le môle, la levée, les hangars, même la plage 
à perte de vue, exhibaient un mélange de 
costumes et de traits cosmopolites. Car Ta­
hiti est colonie française '. elle a un gouver­
neur, des gendarmes, des douaniers ; le com­
merce y attire des marchands blancs et jau­
nes, et l'Europe, la Chine, la Polynésie y 
forment le plus bizarre assemblage. Les 
chefs de service circulaient dans leurs uni­
formes et leur dignité officielle ; leurs fem­
mes, sous des ombrelles, étalaient les modes 
de Paris. Des commis anglais se tenaient, 
carnet à la main, auprès de montagnes de 
copra ; des Chinois en blouse surveillaient 
des charrettes chargées de bananes ; des 
Américains attendaient des connaissances 
de leur pays. Les natifs dominaient pour­
tant dans cette foule curieuse : les hommes, 
ïe torse nu, en groupes nonchalants et par­
leurs, ou bercés à leurs longs canots qu'équi­
librent des balanciers ; les matrones avec des 
paniers de fruits ; les jeunes filles, vêtues 
d'éclatants paréos, chacune couronnée de 
feuillage et portant à l'oreille une fleur blan-



R Ê R I 57 

ehe ou rouge, invite symbolique aux touris­
tes pour de coquettes aventures. 

Comment un Canadien comme moi, un 
habitant des antipodes, venait-il ajouter à 
cet amalgame ? Car j'étais un des passa­
gers du steamer San Pedro qui, à cette heu­
re, glissait le long du quai et lançait ses 
amarres, enfin au terme d'un voyage de mille 
lieues. George Hamel et son âme instable 
étaient cause de ce paradoxe. Ce camarade 
de longues années avait, quinze mois plus 
tôt, cédé à son dégoût de nos cultures fac­
tices et de sa propre vie sans but. Il était 
parti, pour changer, vers l'autre bout du 
monde, aussi loin que possible des machines 
bêtes, des femmes cruelles et des conventions 
hypocrites. Depuis, il m'avait tant vanté les 
séductions de l'île lointaine, il m'avait tant 
pressé de l'y aller rejoindre, que j 'avais enfin 
résolu d'y passer une vacance, avec l'idée 
secrète de le ramener avec moi. Je le re­
connus sur le quai, et dès qu'il m'aperçut il 
s'élança vers la passerelle : l'instant d'après 
nous nous serrions la main. H était maigri 
et bronzé, mais dans son œil luisait une flam­
me qui longtemps y avait dormi, sa démarche 
était leste et libre. Il me montra d'un geste 
la mer, la ceinture des palmiers, le couchant 
cuivré, fantastique : "Que penses-tu de ce­
ci ?" dit-il. Mais déjà la foule se pressait 
autour des arrivants, prodiguant les ac-
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cueils, les yuranna1 de bienvenue. Les 
jeunes tahitiennes fleuries les abordaient, 
connus ou inconnus, avec des rires à leurs 
dents blanches. Hamel m'entraîna plus loin 
sur le quai, vers une pile de cordages où l'une 
d'elles se tenait assise, qui semblait l'avoir 
attendu. "Réri, dit-il, voici l'ami dont je t'ai 
parlé si souvent." Elle se leva avec une grâ­
ce aisée et esquissa une révérence. Elle pa­
raissait avoir seize ans. Sa forme était me­
nue, mais de lignes parfaites, son teint d'un 
brun très clair et sa peau d'une finesse et 
d'un velouté délicats. Ses cheveux tom­
baient sans contrainte sur ses épaules nues 1 

qu'ils encadraient d'une cape flottante. Ses 
traits avaient la beauté propre à cette race 
maorie, beauté qui, sans heurter nos concepts 
esthétiques, garde l'attrait du rare et de 
l'étrange. Ses yeux, larges et francs, regar­
daient bien en face. Un détail me frappa : 
elle n'avait ni fleur ni guirlande, et son pa­
gne de soie bleue ne s'égayait d'aucun des­
sin. "Réri ajouta George Hamel, veux-tu 
bien dire à tes parents d'arranger une cham­
bre de plus ? Nous vous rejoindrons à sou­
per. Adieu, ce ne sera pas long." ïh se 
sourirent l'un à l'autre, et je crus saisir 
dans leurs yeux un éclair de tendresse. Puis 
Hamel m'emmena le long de la grand'rue, 
où déjà s'allumaient les lanternes chinoises, 
où les restaurants frituraient les crabes de 

1 Formule de salutation native. 
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mer, les feis, les fruits de l'arbre à pain, 
où dans les salles de thé commençaient les 
himénés1 et les danses. Il m'expliquait le 
charme de cette terre unique, sa liberté des 
esclavages dont nous nous lions, son voisinage 
aux sources même de la nature. Puis, com­
me poursuivant une pensée : "Tu croirais à 
peine, me dit-il, l'histoire de cette petite : je 
te la dirai quelque soir. Je loge chez ses 
parents ; c'est là que nous serons ensemble." 
—"Et à ce choix, repris-je, taquin, la petite 
n'est pas étrangère ?" — "Peut-être, répli-
qua-t-il, mais ce n'est pas comme tu l'en­
tends." 

E t le soir, quand le grand silence fut tom­
bé sur l'île endormie, à l'abri d'un palmier 
transpercé d'un rayon de lune, sous une brise 
qu'on eût dit soufflée du cœur des calices 
odorants, George Hamel me conta l'histoire 
de Réri. 

"Cette enfant, me dit-il, était lépreuse 
jusqu'à l'année dernière. Lépreuse, mon 
cher, en un stage avancé ; rongée par tout 
le corps de dartres dévorantes ; ce visage, 
que tu vois maintenant si clair, et si gentil, 
n'est-ce pas, déjà envahi d'une gangue hi­
deuse. Je te dis cela tout d'abord, pour que 
tu saches qu'il y a encore ici-bas ûes prodi­
ges, pourvu qu'on les cherche assez loin. 

1 Chansons. 
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Personne ne sait comment Réri avait con­
tracté cette peste. Toute sa famille en est 
complètement exempte. Elle-même naquit 
gans aucun signe du mal, et n'en montra au­
cun jusqu'à l'âge de neuf ans. On croit 
qu'alors, par un contact fortuit, elle le gagna 
d'un de ces lépreux qui circulaient encore 
dans l'île à cette époque : depuis on les a 
isolés, et je te montrerai le campement où ils 
habitent. En tout cas, vers cet âge, la pe­
tite commença à voir s'enfler ses chairs, 
des humeurs noires couvrir ses membres, 
ses doigts se nouer, se raidir ; et quand ses 
parents inquiets eurent fait venir le méde­
cin de l'amirauté, ils l'entendirent avec hor­
reur déclarer que leur fille était lépreuse. 
Son père, qui travaillait au port et vivait 
bien à l'aise, prit tous les moyens conceva­
bles d'enrayer la contagion. Il essaya tous 
les remèdes natifs, tous ceux qu'ordonnèrent 
les docteurs ; il fit venir de France cette 
huile de chaulmoogra, qu'on disait sur ce 
point le dernier mot de la science. Après des 
mois de traitement le mal empirait sans re­
lâche ; et la petite, qu'on avait nourrie de 
l'espoir de sa guérison, pleurait maintenant 
désolée, se lamentait d'être toute seule, de 
ne pouvoir courir au loin, de n'avoir plus 
d'amies avec qui jouer et chanter. Car on 
lui permettait de rester chez elle, mais à la 
condition qu'elle ne sortît jamais, tout au 
moins du jardin enclos, qu'elle s'interdît 
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toute société humaine. Tout le monde en 
prenait pitié, mais sans pouvoir rien faire 
pour elle. Ses compagnes s'arrêtaient de­
vant sa fenêtre, lui faisaient des signaux 
amis, mais s'enfuyaient bientôt, saisies dHine 
terreur sourde. Quand Noël arriva, sa peine 
s'accrut encore. Noël, c'était le jour où 
après la grand'messe, les enfants se réunis­
saient pour des fêtes joyeuses, dansaient des 
rondes, se régalaient de bonbons et de gâ­
teaux. Mais cette année, personne ne vien­
drait même la saluer devant sa vitre : ils 
seraient trop heureux ailleurs. Ses parents, 
très émus de son chagrin, eurent une idée 
touchante qui révèle bien l'âme affinée de 
ces demi-sauvages. Ils achetèrent la plus 
belle poupée qu'ils purent découvrir à Pa-
peete, et ils dirent à Réri : "Fillette, tu ne 
peux recevoir ici tes petites camarades, mais 
cette poupée, ce sera toi. Nous allons la 
placer sur la véranda, l'habiller comme une 
reine, et elle recevra à ta place. Tout ce 
qu'on lui dira, tu le prendras pour toi ; tu 
croiras que c'est toi qu'on baise et avec qui 
l'on joue. Tu vas voir comme ainsi tu auras 
nombreuse compagnie." Et la fillette s'était 
soudain calmée ; elle avait accepté cette sub­
stitution, elle la faisait réelle dans son âme 
enfantine, et souriait d'avance à sa rentrée 
dans le monde des humains. 

Le matin de Noël, la poupée, dans une 
blanche toilette et couronnée de jasmin sau-
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vage, attendait les visites sous la fenêtre de 
Réri. Sur une table auprès d'elle s'offraient 
des oranges et des mangues, des nougats, des 
tranches de taro. D'ingénieux joujoux chi­
nois se balançaient à des ficelles. Ce fut, 
comme tu penses bien, l'éblouissement des 
petites filles à la sortie de la mission. L'une 
après l'autre elles s'approchèrent, et bientôt 
toutes ensemble entouraient la poupée, la 
caressaient, palpaient ses dentelles, lui a-
dressaient des paroles tendres. Elles la 
prirent même par la main et dansèrent une 
ronde avec elle. Puis, s'attablant à son côté, 
elles lui firent sa part des bonnes choses. 
Réri, de derrière les carreaux, observait tous 
leurs actes, se croyait elle-même à la fête. 
De temps à autre on se tournait vers elle, 
mais cela ne lui plaisait plus : elle montrait 
du doigt son image, la nouvelle Réri, voulait 
qu'on s'occupât d'elle seule. Le lendemain, 
sa mère lui remit la poupée, mais elle pria 
qu'on la laissât à sa place sous le portique ; 
et toute l'année elle y resta, jouant le rôle 
de la recluse. On la connaissait maintenant, 
on lui jetait yuranna au passage; si l'on 
voulait faire un présent à la petite malade, 
on le plaçait sur ses genoux. Et la Réri 
vivante était rassérénée, s'imaginait en son 
âme douce jouir du beau soleil, respirer l'air 
marin, tresser, elle aussi, des guirlandes. 

Quand Noël'revint, les parents, pour leur 
fille grandie, firent emplette d'une poupée 
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plus grande qui pût la mieux personnifier 
dans son existence de rêve. L'année suivan­
te, ils firent de même : — et chaque année la 
poupée croissait, suivant la croissance de 
Réri. Celle-ci, de plus en plus, se croyait in­
carnée en elle. Pourtant son mal s'aggra­
vait toujours. Il lui fallait maintenant re­
couvrir sa figure d'un voile pour que ses 
amies, même de loin, ne pussent voir les ta­
ches pitoyables. Et déjà elle marchait cour­
bée, ayant peine à mouvoir ses joints diffor­
mes. 

Elle était près d'avoir quinze ans. Alors 
on fut embarrassé de trouver, pour Noël pro­
chaine, une poupée plus grande et plus belle 
que toutes celles qui avaient passé. On la 
chercha en vain dans les magasins de Papee-
te. Mais la femme d'un traiteur français en 
commanda une à Paris, et le paquebot l'ap­
porta deux semaines avant Noël : une mer­
veille aux traits fins et roses cerclés de che­
veux d'or, pouvant parler, dormir, ayant 
presque la taille de Réri. Hélas ! la pauvre 
enfant ne lui fit pas le même accueil qu'aux 
autres. Aussitôt qu'elle la vit, elle fondit en 
larmes amères, et, sa mère la pressant d'ex­
pliquer son chagrin : "Je sais bien mainte­
nant, dit-elle, que cette poupée ce n'est pas 
moi. Vois, ses yeux rient, sa peau est clai­
re ; elle est belle, on l'admire : et moi je suis 
lépreuse et tout le monde me fuit. C'est fini 
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désormais, je n'aime plus ces poupées." Et 
elle courut, en sanglotant s'enfermer dans 
sa chambre. 

Rien ne put la tirer de ce désespoir. Réri 
avait perdu l'illusion bienfaisante et retom­
bait dans toute sa misère. Ses parents aux 
abois ne savaient plus où se tourner. Une 
idée les frappa enfin comme une suprême 
ressource et, bien qu'ils fussent chrétiens, 
réveilla leurs superstitions natives. Tous les 
maux, toutes les infortunes, étaient causés 
par les esprits, les tupapahous malfaisants 
qui volent autour des toits par les nuits d'o­
rage, qui sèment dans l'air les mauvais sorts, 
et que seuls les sorciers ont le pouvoir de 
conjurer. Si la vieille Tétua venait à leur 
secours, elle chasserait les maléfices, ren­
drait la santé à leur fille : car elle était con­
nue pour les prodiges qu'elle opérait. Elle 
demeurait à Mataiea, dans un autre district 
de l'île : on lui envoya des offrandes de 
grains et d'étoffes pour qu'elle consentît à 
venir et entreprît la tâche ardue. Elle arri­
va un soir, s'accroupit devant l'âtre, et se 
fit raconter toute l'histoire de Réri. Après 
quoi, levant des mains de squelette : "Les es­
prits ont tout fait," s'exclama-t-elle, "ils sont 
puissants : il faudra toute la force des plan­
tes et des paroles." Elle passa le lendemain 
dans les bois, sur la grève, et rentra portant 
un faisceau d'herbes et de racines qu'elle 
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infusa dans du lait de palmier. Elle en lava 
Réri, avec une psalmodie d'incantations 
plaintives. Puis, apercevant la poupée qu'on 
avait dressée sur un meuble : "Quelle est 
celle-ci ?" demanda-t-elle. On lui expliqua 
l'artifice qui avait si longtemps consolé la 
petite lépreuse. Elle saisit la poupée, l'assit 
sur ses genoux, et ses yeux prirent soudain 
une expression féroce : "Tu es Réri ?" dit-
elle ; "c'est bien, tu es Réri ; tu n'es plus toi, 
tu es Réri, toute Réri, entends-tu ?" Et en 
même temps elle la piquait d'une longue ai­
guille par tout le corps. Puis elle la jeta 
rudement sur le sol de la case. "Vous la 
mettrez comme d'habitude, dit-elle, à votre 
porte la nuit de Noël." Et elle s'en alla 
sans un mot de plus. 

Ce rite étrange les laissa tous inquiets, 
dans un effroi vague, et sans espoir bien dé­
fini. L'enfant n'en fut pas réconfortée. Je 
ne sais comment l'incident vint aux oreilles 
du père missionnaire. H avait bien souvent 
prêché contre le recours aux sorciers, et fut 
peiné qu'on eût transgressé sa défense. H fit 
mander les parents de Réri, et leur reprocha 
leur superstition. "S'il est, dit-il un pouvoir 
capable de guérir votre fille, ce n'est pas ce­
lui des démons qu'invoquent les tahutahus. 
Priez le Dieu du ciel, seul bon et tout-puis­
sant. Faites une neuvaine d'ici Noël, et 
faites brûler un cierge à la Mère de Jésus. 
Si votre foi est assez vive, elle peut obtenir 



66 C O N T E S DE N O Ë L 

un miracle". Ces braves gens, tout entiers 
à leur grand désir, suivirent l'avis docile­
ment ; et chaque soir ils se prosternaient de­
vant les saintes images et suppliaient de tou­
te leur âme le Père suprême des chrétiens. 

Le soir avant Noël, moitié par habitude, 
moitié par crainte de désobéir à la vieille Té-
tua, ils arrangèrent la poupée sur son trône 
au dehors et l'entourèrent des friandises ac­
coutumées. Puis, après une dernière prière, 
ils se retirèrent pour la nuit. 

Le soleil était déjà haut et dessinait sur 
l'avenue le feuillage dentelé des cocotiers 
quand les jeunes filles de la mission passè­
rent devant la case, revenant de la première 
messe. Réri, elle, ne s'était pas levée, et son 
siège cette fois restait vide sous la fenêtre. 
Voyant de loin la poupée neuve, toute la 
troupe s'élança pour lui faire fête. Mais au 
premier regard plus net qu'elles lui jetèrent, 
un cri terrifié s'éleva. Puis toutes s'enfui­
rent courant, se couvrant la face de leurs 
mains, comme si un spectre eût chevauché 
à leur poursuite. Elles dirent vite chez elles 
ce qu'elles avaient vu ; et bientôt un attrou­
pement se forma devant le logis, se tenant 
pourtant à distance et témoignant d'une vio­
lente surprise. Les parents de Eéri, intri­
gués de cette commotion, sortirent pour en 
savoir la cause, et ils aperçurent à leur tour 
le spectacle inoui, horrible. La poupée était 
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là, sur son trône de fleurs, parée de ses ro­
bes élégantes ; mais son front, ses joues et 
sa gorge étaient couverts de plaques hideu­
ses ; ses mains, ses pieds, étaient tuméfiés, 
tordus, portaient tous les signes de la lèpre ! 
Ils furent d'abord cloués sur place, puis leur 
première pensée fut de courir vers leur en­
fant. A leur brusque entrée dans sa cham­
bre, Réri s'éveilla en sursaut : "Qu'y a-t-il ? 
qu'y a-t-il ?" «dit-elle. Mais sa mère l'ayant 
regardée, saisit d'un geste la petite glace 
pendue au mur et la lui plaça sous les yeux : 
<fVois ! vois !" cria-t-elle presque folle. Et 
Réri vit dans le miroir sa figure nette et sai­
ne, ses joues claires et son cou poli. Elle re­
garda ses mains, et tous les nœuds difformes, 
et toutes les dégoûtantes écailles, en avaient 
disparu. Elle sauta hors du lit, marcha, et 
tous ses membres avaient recouvré leur sou­
plesse. Alors, ivre de joie, elle courut au de­
hors, se dressa devant toute la foule, et, re­
connaissant les amies qui l'avaient souvent 
visitée : "Yuranna, Atahu ! Yuranna, Tia-
ri ! Voyez, je suis comme vous, je peux 
jouer avec vous toutes !" 

Voici un fait, mon cher, plus absurde 
qu'une fable, et dont tout Papeete a été té­
moin. Tu comprends qu'un sceptique comme 
moi a enquêté, creusé tous les doutes ; mais 
l'évidence est absolue. Quand je suis arrivé 
ici, l'événement était dans toutes les bouches, 
avait eu la primeur du journal de l'île, 
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et j 'avais sous les yeux l'objet même du pro­
dige, la jeune et belle Ré ri qui n'a. tu l'as pu 
voir, rien de lépreux dans sa petite personne. 
Je me suis fatigué à chercher des explica­
tions ; voici quelle est ma théorie. Je crois 
qu'il se produit, en ces coins reculés du mon­
de, parmi ces peuples primitifs, des faits 
mystérieux qu'ignorent complètement nos 
civilisations trop fié res. N'est-ce pas dans 
cette île même, en certains bourgs lointains, 
que se pratique ce rite du feu, que tant de 
voyageurs ont décrit, qui est commun à tou­
tes les îles du Sud, dans lequel des cortèges, 
pieds nus, s'avancent, chantant des hymmes, 
sur des cailloux rougis à blanc ? On dirait, 
vois-tu, qu'à mesure que l'homme assiège 
la nature, s'empare de ses ressorts, celle-ci 
l'abandonne à lui-même, lui retire son inter­
vention directe. Ici elle est encore maîtres­
se, l'homme invoque son mystère, et elle 
î'étonne par des miracles. Dans le cas pré­
sent, il est vrai, on hésite entre deux puis­
sances. Sont-ce les incantations de la vieille 
Tétua qui ont, par un phénomène d'envoûte­
ment, transféré le mal de Réri à sa malheu­
reuse poupée ? La démonologie du moyen-
âge est remplie, comme tu sais, de faits ana­
logues, quoique, le plus souvent, accomplis 
dans un ordre inverse. Ou plutôt les priè­
res adressées au ciel, la foi pieuse de la neu-
vaine, ont-elles obtenu ce prodige ? A-t-il 
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eu pour auteur le divin thaumaturge qui 
guérissait les lépreux pendant sa vie terres­
tre ? La question parait insoluble. On ne 
saura jamais si c'est Dieu ou le diahle... 

J'interrompis la thèse où mon ami s'était 
lancé. 

—Et naturellement, dis-je, tu es amou­
reux de Ré ri. 

—Amoureux ? Comme je le voudrais ! 
Cette enfant est délicieuse. Mais ni moi ni 
personne, mon cher, n'a le droit de l'aimer. 
Elle est aussi séparée du monde qu'elle l'était 
par son mal terrible. C'est une croyance 
ancrée parmi ces peuples qu'une fille que les 
dieux ont ainsi marquée d'un prodige, les 
dieux se la réservent, aucun homme ne peut 
la toucher. Ré ri est tabou, interdite. Elle 
peut rester mêlée à la foule humaine, mais 
comme une étrangère d'une essence à part 
Elle le sait : la vieille Tétua a confirmé l'édit 
cruel en apprenant le succès de sa magie. 
De son côté le missionnaire la presse d'en­
trer en religion, lui dit qu'elle doit cela à 
Dieu, voudrait la faire tabou à sa manière. 
Quoi qu'elle fasse, sa vie est murée, scellé* 
contre les joies du cœur. Voilà pourquoi son 
front est vierge de guirlande. Et n'as-tu 
pas remarqué qu'en te saluant tout à l'heure 
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elle ne t'a pas tendu la main ? Alors, tu 
comprends, le sentiment que j'ai pour elle, ce 
n'est pas de l'amour ; mais c'est une sympa­
thie très douce : le culte qu'on aurait pour 
un être lointain, presque idéal, tombé des as­
tres. Cette miraculée, pour moi, n'est pas 
une femme pétrie d'argile. Je me demande 
souvent si sa chair n'est pas illusoire ; si un 
fantôme subtil, ou une nouvelle poupée ani­
mée et charmante, ne remplace pas la lé­
preuse Réri. J'aurais peur, si je la touchais, 
de faire évanouir un rêve. Mais nous som­
mes excellents amis. Je l'instruis un peu, 
je l'amuse, et quelquefois je la protège. 
L'autre jour j'ai étendu raide un répugnant 
Chinois qui voulait l'engager pour sa maison 
de thé. Elle-même paraît m'être attachée ; 
elle me suit dans mes promenades ; une fois 
nous sommes allés ensemble jusqu'aux chû­
tes de Fautaua, une randonnée de quatorze 
heures. Je t'avoue qu'elle occupe ma vie, 
qu'elle y met un rayon intime qui achève de 
me gagner aux enjôlements de ce sol. J'ai 
des aventures passagères avec d'autres vahi­
nés : mais celle-là !... 

Nous revenions maintenant, sans plus dis­
courir, par les sentiers bordés de mousses, 
tandis que tombait autour de nous, sur la 
forêt et sur la mer, la majesté de la nuit 
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tahitienne. Et, songeant à cette "sympathie" 
neuve, plus folle que toutes les autres, qui 
tenait mon ami captif, je me disais : "Pau­
vre isolé, tabou sans le savoir, pauvre errant 
au cœur tourmenté, tu seras donc toujours 
le George Hamel des vaines tendresses !" 



La Comète 



'J'aimerais mieux, dit-il, travailler seul; mais pourtant si vous y tenea... 



L A C O M È T E 

V OUS êtes le gérant de l'agence des 
Noëls Faciles ? s'enquit le banquier 
Van Dighen, lisant la carte que lui 

tendait un individu bien rasé, replet et suave. 

—C'est cela même, monsieur. Nous vou­
lons rajeunir cette bonne vieille coutume, 
l'harmoniser avec notre âge de méthodes 
progressives. Nous traitons à forfait pour 
des Noëls à domicile, réglés et arrangés par 
nous, qui évitent aux familles tous les tracas 
inhérents à ces fêtes. Nous fournissons 
l'arbre de Noël, nous l'installons, nous le dé­
corons ; nous le parons d'un choix de jou­
joux ; notre représentant mime Santa Claus 
pour les petits, leur distribue les jolies étren-
nes. Tout cela conduit avec tact et dans 
une atmosphère intime. Au bout de la se­
maine, nous ramassons arbre et clinquants, 
balayons les brindilles sans laisser une pous­
sière, et rendons votre appartement à sa 
propreté reluisante. La famille a joui de 
tout sans avoir à lever un doigt. 

—Votre idée est curieuse, dit le banquier, 
mais au fond qu'est-ce qu'on y gagne bien ? 
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—Oh ! monsieur, songez donc à l'ennui des 
achats, des préparatifs ! Ces bazars étouf­
fants, crevant de cohue, qu'il faut assiéger 
pour le moindre bibelot ! L'embarras de 
choisir sans être sûr que les mioches seront 
contents ! Il faut s'y prendre un mois d'a­
vance, et vous savez qu'on en reste ahuri. 
Puis la corvée de monter cet arbre, de le 
couvrir de bulbes, de pendants, de banderol-
les ; toute la soirée y passe, et quand minuit 
arrive, papa et maman n'en peuvent plus ; 
mais il faut encore s'agiter, se rendre inté­
ressant, jouer le Père Noël. Sans compter, 
reprit-il comme en confidence, que les jeunes 
d'aujourd'hui sont finauds, qu'ils vous recon­
naissent à la voix, à la démarche ; mais un 
Santa Claus étranger, ça les démonte com­
plètement. 

Le gérant des Noëls Faciles était bien 
tombé. M. Van Dighen abhorrait le maga­
sinage, la course aux cadeaux, et surtout l'ha­
billage de l'arbre de Noël. C'était un hom­
me d'affaires qui aimait sa famille, mais le 
lui témoignait surtout en lui gagnant beau­
coup d'argent. Il était peu démonstratif, 
redoutait les dérangements, et préférait son 
fauteuil et son cigare à toutes les aménités 
sociales. 

—Il y a du bon dans votre plan, reprit-il, 
je suis tenté de l'essayer. Quels renseigne­
ments vous faut-il ? 
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—Simplement combien d'âmes dans votre 
famille, et le genre de cadeaux que vous 
souhaitez. 

—Eh bien ! j'ai ma femme, ma belle-mère, 
une fille de dix-sept ans et un petit garçon 
de six. Je puis me charger des adultes, ou 
ma femme y verra ; mais choisissez pour le 
mioche quelques beaux joujoux. Entre au­
tres, il veut un pistolet, un automatique : 
trouvez-lui quelque chose qui ait l'air bien 
féroce. Et, tenez, pour la fille aussi, quelque 
bibelot de surcroît, une jolie broche peut-
être : ce sera une surprise pour tous. Quant 
au reste, faites à votre idée. Et que le tout 
ne dépasse pas cent cinquante dollars. 

—C'est entendu, monsieur, comptez sur 
nous absolument. 

En effet, le 24 décembre, vers deux heures 
de l'après-midi, un camion chargé s'arrêtait, 
avenue des Pins, devant la somptueuse de­
meure du banquier Van Dighen. On en 
voyait surgir un sapin verdoyant flanqué de 
paquets et de boîtes. Un grand jeune homme, 
bien fait, en paletot gris-bleu, en descendit 
et pressa le bouton de la sonnette. 

La bonne se trouvait à cette heure en com­
missions de par la ville : Mlle Van Dighen 
elle-même vint ouvrir. Un regard lui mon­
tra le but de cette visite. 

—Envoyé des Noëls Faciles ? dit-elle. 
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—C'est bien ça, mademoiselle. Puis-je en­
trer pour l'installation ? 

—Bien sûr : vous étiez attendu. 
Elle lui fit monter l'escalier feutré de 

moelleux tapis, l'introduisit dans le grand 
salon aux dalles de marbre et aux panneaux 
sculptés. 

—Tout le monde est sorti, dit-elle, mais je 
suis au courant. Vous venez nous livrer un 
Noël sur commande, complet et garanti, avec 
un paquet de surprises. Ça va être pour le 
moins curieux. Eh bien, voici l'endroit. 
Vous placerez l'arbre, je suppose, juste en 
face de cette cheminée. Et si ça ne vous 
fait rien, je reste à vous regarder faire. Ça 
m'intéresse de voir comment vous arran­
gerez tout ça. 

Le jeune homme eut un sourire froid qui 
ressemblait à une grimace. 

—J'aimerais mieux, dit-il, travailler seul ; 
mais pourtant, si vous y tenez... 

—Ah ! c'est tout le cas, reprit-elle, que 
vous faites de ma compagnie ? Vous n'êtes 
pas très gentil, dites donc. Mais enfin vous 
me permettez. 

Elle s'était déjà installée dans un des 
grands fauteuils et allumait une cigarette. 
Car Hélène Van Dighen était une personne 
très moderne, très naturelle d'allures, et qui 
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toujours, en tout, agissait comme il lui plai­
sait. Radieuse d'ailleurs de fraîcheur et de 
vive jeunesse, dans un négligé ondoyant 
d'où saillaient ses bras roses et sa tête blonde 
et mutine. 

—Je descends chercher le sapin, dit l'em­
ployé des Noëls Faciles. 

Il remonta bientôt, portant la verte pyra­
mide, dont l'odeur balsamique emplit aussi­
tôt toute la salle. C'était, certes, un arbre 
de choix, étageant en cercles parfaits ses 
rangées de ramures hérissées d'aiguilles mi­
roitantes. Dressé devant la cheminée, son 
faîte toucha l'or du plafond. Puis les divers 
colis s'étalèrent à leur tour sur le parquet ; 
les uns emplis de lampes multicolores, d'au­
tres bondés de boules de toutes dimensions, 
de pendants de toutes formes, d'autres en­
core contenant les poupées minuscules, le fil 
d'argent et les paillettes de neige. Le jeune 
homme commença à disperser le tout dans 
la dentelle des branches, et la verroterie 
lança par le salon, à la demi-lumière, des 
éclairs vifs, des pointes métalliques, des 
flammèches bleues, vertes et rouges. Son 
travail cependant marquait quelque embar­
ras, une lenteur hésitante, une absence de 
technique que remarqua bientôt Hélène. 

—Combien d'arbres, s'enquit-elle, avez-
vous décorés comme ça ? 

—Oh ! pas beaucoup, dit-il, ce n'est pas 
mon réel métier. 
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—Eh bien, cela se voit. On ne met pas 
ainsi les boules de même couleur tout à côté 
les unes des autres : on alterne, on varie. 
Tenez, laissez-moi vous aider. 

Elle déposa sa cigarette et, s'approchant 
de l'arbre, se mit sans gêne à transporter 
les boules, à les grouper dans une harmonie 
de couleurs. Ce fut elle qui dès lors dirigea 
ïe travail, et le décorateur novice n'eut plus 
qu'à observer ses ordres, lui passant les ob­
jets qu'elle disposait à son caprice. Il se 
tenait sur la réserve, peu empressé et peu 
loquace. 

—C'est vous qui allez faire Santa Claus ? 
demanda-t-elle. 

—Oh non, ce soir, je ne serai pas ici du 
tout. 

—C'est dommage, je paierais pour vous 
voir avec cette grande barbe.. A propos, il 
paraît qu'il y a une surprise pour moi ? 

Il lui jeta un regard oblique. 
—Cela se pourrait bien, dit-il. 
—Qu'est-ce que c'est ? dites-le moi. Je 

connais mes autres étrennes. C'étaient de 
grands secrets, mais on n'a pas des yeux et 
des oreilles pour rien. Papa me donne un 
collier de perles, maman une montre-bracelet 
et grand'mère une toilette d'argent. Voyons, 
quel est votre cadeau ? 
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—Ça, mam'zelle, je ne peux pas vous le 
dire, c'est tout-à-fait contre mes ordres ; 
mais vous serez surprise, c'est sûr. 

—Vous croyez ? rien ne me surprend. Ces 
colifichets, vous savez. Je vais vous dire ce 
qui me surprendrait, ce qui vaudrait la pei­
ne. C'est si Santa Claus, par exemple, 
m'apportait un charmant jeune homme qui 
se jetterait à mes pieds, qui me dirait que 
je suis belle, qu'il m'aime à la folie ; vous 
savez, comme au cinéma. Ça, ce serait une 
vraie étrenne. Mais les parents ne pensent 
pas à ces choses. Croiriez-vous qu'à mon 
âge je n'ai pas eu un amoureux ? Il faut 
que j'attende, paraît-il, que j'aie fait mon 
début. Mais moi, je serais prête à débuter 
tout de suite. Rapportez cela, tenez, aux 
Noëls Faciles. 

L'employé, pour le coup, se dérida et se 
mit à rire. 

—C'est pas bien dans notre ligne, dit-il, 
mais si on avait su, on aurait pu arranger 
ça. Et j'aurais demandé à accompagner 
Santa Claus. 

—Vous feriez aussi bien qu'un autre, re­
prit-elle, le toisant. Vous n'êtes pas mal de 
mine, vos yeux me plaisent assez. Seule­
ment, vous n'êtes pas expansif. 
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En ce disant, elle s'éloignait à reculons, 
voulant juger de l'effet d'ensemble de l'arbre 
miroitant, dont la parure semblait complète. 
Mais soudain, frappée d'un oubli : 

—Où est l'étoile ? dit-elle. I 

—L'étoile ? quelle étoile ? fit-il avec sur­
prise. 

—L'étoile des Mages, pardi : un arbre de 
Noël a toujours son étoile. 

—Ma foi, je n'ai pas vu d'étoile dans notre . 
assortiment. Elle est peut-être au fond 
d'une boîte. 

Ils la cherchèrent ensemble, remuant les 
papiers et la sciure. 

—Pas d'étoile ! dit-elle consternée. Ça ne 
peut pas aller comme ça. Une étoile, voyez-
vous, c'est la vie de l'arbre ; c'est le signe 
que le Christ est né, et la bonne chance, et 
tout. Il en faut une absolument. 

—Je voudrais vous contenter, mam'zelle, 
mais vous voyez qu'il n'y en a pas. Ce que 
je pourrais faire serait de m'en procurer 
une. Je connais le magasin où l'on vend des 
étoiles. 

—Faites donc ça pour moi, mon ami. Et 
prenez-en une grande, une belle. Revenez 
vite : je serai ici. 

Le jeune homme obéit, haussant les épau-
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les, monta dans sa voiture et, dix minutes 
après, reparaissait avec une boîte qu'il ou­
vrit avec précaution. Mais ce qu'elle conte­
nait, ce n'était pas une simple étoile. L'astre 
pentagonal, argenté, était imposant et super­
be ; mais il portait en plus une queue de 
rayons épandus qui flamboyait, pareille à 
une rivière de diamants. 

—Ce n'est pas une étoile, s'exclama la jeu­
ne fille, battant des mains, c'est une comète ! 
Mais ça n'en vaut que mieux. Une comète, 
voyez-vous, ça présage des mystères, des 
choses merveilleuses. Mettons-la tout en 
haut de l'arbre, ce sera le bouquet. 

Au faîte du sapin festival l'astre mystique 
se posa, ruisselant de feux, illuminant la salle 
d'une lueur lactée, irréelle. 

—Mon ouvrage est fini, dit le jeune hom­
me, et je m'en retourne. A onze heures et 
demie le Père Noël se présentera, apportant 
les cadeaux, y compris la surprise pour vous. 
Placez, de votre côté, sur la cheminée toutes 
les autres étrennes, pour être distribuées en­
semble. Recommandez à la famille de met­
tre le petiot au lit et de ne pas l'éveiller 
avant le signal. 

—C'est bien, monsieur Mystère ; je vous 
en veux d'être si discret, mais je vous sou­
haite tout de même un Noël excellent, heu­
reux. 
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Elle lui tendit la main, sans remarquer 
l'éclair singulier, un peu triste, qui traversa, 
en la serrant, les yeux de l'artiste apprenti. 

La famille Van Dighen était, vers les onze 
heures, assemblée dans le grand salon que 
dominait l'arbre enrubanné. La femme du 
banquier, belle personne d'allure distinguée, 
et sans un cheveu gris, lisait assise dans un 
fauteuil. L'aïeule, sur un divan, causait avec 
la vive Hélène. Le banquier, impassible, fu­
mait son cigare, en songeant vaguement au 
travail de l'année finie. 

A onze heures et demie précises, un bruit 
de grelots résonna. Hélène, courant à la fe­
nêtre, annonça gravement : 

—Voici le Père Noël ! 
C'était lui. Il entra, merveilleux dans son 

froc d'hermine bordé de velours rouge, cons­
tellé de paillettes, sa longue barbe neigeuse 
retombant jusqu'à sa ceinture. Un assistant 
l'accompagnait, en costume d'Esquimau : 
masque au nez écrasé, veste de peau de ren­
ne, hautes guêtres à courroies. Des paquets 
de formes diverses s'étageaient sur ses bras 
tendus. 

Il y eut un instant de silence amusé. Puis, 
ayant salué, le Père Noël prit la parole. 

—Le grand Esprit des régions du Nord, 
dit-il, m'envoie comme il l'avait promis, ha ! 
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ha ! Bonne fête à ces messieurs et dames. 
Je vois que l'arbre est tout dressé : venons-
en aux derniers arrangements. J'aperçois 
ici les cadeaux déjà reçus par la famille et 
ceux qu'elle va échanger ce soir. Je les éta­
lerai d'abord sur cette cheminée. Ensuite 
je déballerai les surprises que j'apporte moi-
même. Nous suspendrons le tout à l'arbre ; 
et alors seulement nous réveillerons le petit. 

Ce disant, il marcha vers la cheminée, et 
déficelant un coffret qu'il prit au hasard, il 
l'ouvrit en lisant l'inscription qu'il portait : 

—Voici, dit-il, un peigne avee cinq dia­
mants que j'offrirai bientôt à Madame Van 
Dighen de la part de son cher mari. Voici, 
continua-t-il, ouvrant un autre écrin, une 
épingle en platine que recevra M. Van Dig­
hen de sa dévouée belle-mère. Voici un col­
lier de vraies perles, cadeau de son papa, 
qui fera plaisir à Mlle Hélène. Pour Made­
moiselle aussi, cette montre-bracelet ornée 
de rubis, avec les souhaits de sa mère. 

Tour à tour il tira de leur enveloppe tous 
les présents, ceux de la famille et ceux, plus 
nombreux encore, reçus de parents et d'amis. 
Chaque bijou, chaque bibelot, suspendu au 
bout de ses doigts, miroitait un instant aux 
feux des candélabres, était ensuite rangé 
soigneusement à côté des autres. 

L'assemblée regardait, intéressée à ce dé-
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hallage, curieuse de ce qui allait suivre ; 
mais la moqueuse Hélène pouffait : 

—Ce qu'il est rigolo ! murmurait-elle à sa 
grand'mère ; il fait l'article comme un en-
canteur. 

—Maintenant, dit le Père Noël, c'est le 
moment de nos surprises. Passe-moi, Koya-
kuk, une de ces boîtes à nous. 

Il sortit d'un carton que l'Esquimau lui 
présenta un sac de toile qui semblait vide et 
qu'il secoua en le dépliant. 

—Ce sac, dit-il, peut vous mystifier, mais 
l'usage vous en sera clair bientôt. L'autre 
boîte, Koyakuk. 

A peine eut-il levé le couvercle de celle-ci 
qu'une surprise des plus étranges fit bondir 
en sursaut la famille Van Dighen. 

Deux revolvers polis, luisant de lueurs 
fauves aux jets des bulbes festivales, jail­
lissaient de cette boîte, étaient braqués sur 
eux aux mains des deux agents de la firme 
des Noëls Faciles. Et une voix, non plus 
caressante, mais autoritaire et brutale, leur 
jetait l'ordre : "Haut les pattes ! Allons, 
ouste, et plus vite que ça !" 

La stupéfaction fut telle tout d'abord que 
personne ne bougea. Tous restaient ahuris, 
impuissants à comprendre, paralysés sur 
place. Mais la voix surgit de nouveau : 
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- H a u t les^ pattes, que je vous dis ! Et 
c est la dernière fois. 

En même temps le bonhomme Noël bondis­
sait, menaçant, devant le banquier et sa fem­
me, tandis que Koyakuk couvrait de son 
arme la grand'mère et la jeune Hélène. 

Ils obéirent alors, le banquier lentement, 
conservant son sang-froid, la vieille dame et 
sa fille avec la hâte de la terreur. Seule, Hé­
lène Van Dighen ne bougea pas. Et devant 
le canon brandi, lui touchant presque la fi­
gure : 

—Je ne veux pas, dit-elle ; je lève les bras 
quand ça me plaît. 

Les deux apaches se regardèrent, hésitè­
rent un instant devant cette audace impré­
vue. Mais enfin le premier reprit : 

—Je m'en fiche, la petite, on te passe le 
caprice ; mais gare si tu remues ! Allons, 
Lantier, fais bonne garde. 

Et, laissant au compère la surveillance des 
lieux, le très digne Pere Noël se mit à faire 
glisser dans le sac de toile tous les cadeaux 
étalés sur la cheminée. Le collier de vraies 
perles, le peigne à diamants, la montre-bra­
celet, la toilette, la jarretière ornée d'agates, 
l'épingle cerclée de rubis, l'éventail, les gants 
de Suède, les couteaux de vermeil, le porte-
cigare d'or, le camée florentin, la cassolette 
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indoue, jusqu'aux cravates et jusqu'aux bou­
tons de manchettes, tout y passa sans excep­
tion. 

La famille Van Dighen assistait, impuis­
sante, à cette scène inouïe., Cependant son 
âme outragée s'éveillait peu à peu. La vue 
de ces bandits sous ces masques de fête, pro­
fanant cette soirée vouée à la paix, à la joie, 
suscitait une protestation intime. En face 
de ces rameaux baignés d'effluves mysti­
ques, ce brigandage prenait l'horreur d'un 
sacrilège. Ces revolvers portaient comme 
un défi diabolique à tous les souvenirs, à tous 
les symboles révérés, niaient le Christ, la 
Vierge, la foi de tout un monde. La honte 
d'une telle impiété soulevait ces gens à l'égal 
de la perte de leurs cadeaux. Ce fut bien pis 
quand Santa Claus, enfournant la dernière 
étrenne, prononça d'un ton de sarcasme, 
dans un rire insultant qui secoua sa barbe 
blanche : 

-r-Faut bien qu'chacun ait son petit Noël ! 
A présent, reprit-il, amenez les breloques et 
le comptant que vous portez sur vous. 

H marcha droit vers le banquier, qui tira 
de ses doigts des bagues, et de ses poches un 
chronomètre et un rouleau de billets de ban­
que. 

—Voici, dit-il très froidement : vous êtes 
une dégoûtante canaille. 
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—Eh ! pas de ça, mon vieux, fit Papache 
menaçant. Mais l'injure l'avait pris à Pim-
proviste et cinglé comme un coup de fouet. 

Madame Van Dighen à son tour ôta de 
son cou des colliers, de ses poignets des bra­
celets de prix. 

—De quel droit, dit-elle indignée, osez-
vous faire pareil scandale, gâter le Noël de 
mes enfants ? Il n'y a pas assez d'autres 
jours pour exercer votre sale métier ? Si 
vous croyez que ce beau coup vous portera 
bonheur ! Dévaliseurs de l'arbre de Noël : 
quelle honte ! 

Et elle lui jetait en parlant les bijoux et 
les pierres précieuses, qu'il attrappait sans 
répliquer, vaguement confus. 

Après quoi il reprit son automatique, tan­
dis que PEsquimau recueillait le tribut de la 
vieille grand'mère. Mais elle aussi protes­
tait ferme : 

—Si votre mère vous voyait ! se récriait-
elle. Il faut être pire qu'un réprouvé pour 
agir comme vous faites. De mon temps vos 
pareils se balançaient au bout d'une corde. 

Le sapin de Noël dominait toute cette scè­
ne en un constraste absurde et grotesque, 
souriant à cette violence, lui prêtant sa gaie­
té, mettant dans ces yeux indignés des re­
flets colorés, comiques. 
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L'Esquimau se tourna enfin vers Hélène 
Van Dighen, tendant la main d'un signe im­
pératif. Mais elle, pour toute réponse, avant 
même qu'il pût s'y attendre, s'était lancée 
sur lui et lui avait, d'un tour de main, arra­
ché son masque. Et alors apparurent les 
traits d'une figure connue, celle du décora­
teur de l'arbre, de son aide de l'après-midi. 

—Ah ! c'est toi ? fît-elle, méprisante. Je 
m'en doutais. Bel artiste, vraiment ! Et 
c'est ça la surprise que tu me réservais ? 
Moi qui t'imaginais gentil ! Voleur, Esqui­
mau, va ! 

Et, rapide comme l'éclair, elle lui plantait 
sur la figure deux gifles solides et sonores. 

Le Père Noël avait bondi. "Je tire !" ru­
git-il. Mais, sur un geste du jeune homme, 
il resta seulement le doigt sur la gâchette, 
l'arme pointée vers la jeune fille. 

II y eut un silence tragique. Les bandits, 
c'était clair, étaient désemparés par la résis­
tance unanime de ces êtres, même impuis­
sants. Ils ne s'étaient pas attendus à cette 
réprobation morale. Leurs victimes, d'ordi­
naire, n'aimaient pas à se faire dévaliser, 
mais n'y mettaient pas de leçons. L'indi­
gnation qui les accueillait ici leur semblait 
anormale et exorbitante ; ils hésitaient à la 
braver, à payer d'audace. 

Pourtant l'impasse restait périlleuse. Le 
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revolver tendu menaçait toujours. Mais à 
ce moment même la porte du salon s'ouvrit 
sur une apparition fantasque. 

Le marmot, le petit Henri, l'héritier Van 
Dighen s'y encadrait. 

Réveillé pa r l'éclat des voix, descendu à 
tâtons de la nursery, il était là, tout blanc 
dans sa chemise de nuit, pieds nus, tête ébou­
riffée, mal conscient encore, ébloui du flot 
des lumières et se frottant les yeux. 

Puis bientôt il distingua l'arbre ; il vit la 
famille assemblée ; il vit le Père Noël en son 
costume connu, et, dans sa main, ce précieux 
joujou, ce bel automatique qu'il avait sou­
haité si for t ! Et d'instinct il courut à lui 
avec un cri de joie, le saisit aux genoux, en­
laçant sa robe argentée : 

—Père Noël! Père Noël! donne-le, donne-
le moi vite ! 

Le silence pesa, si possible, encore plus 
écrasant. Chez les deux compères stupéfaits 
c'était l 'embarras, la colère ; chez les autres, 
pitié et t e r reur . 

Mais, sans rien remarquer, le petit répé­
tait : 

—Donne vite ! Je savais bien que tu l'ap­
porterais. 

Et il t i ra i t l e Père Noël par les pans de 
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l'hermine, se cramponnait aux franges de sa 
ceinture. 

L'attente devenait intenable. Le bandit 
sentait tous les yeux rivés sur lui, conscients 
de sa gêne, épiant ce qu'il allait faire. Ceux 
d'Hélène, par éclairs, se détournaient vers 
Koyakuk démasqué et piteux, le foudroy­
aient de leur dédain. 

Le banquier seul recouvrait son calme, et 
nul ne remarquait, dans la confusion ambi­
ante, qu'il tirait doucement un carnet de sa 
poche, y écrivait deux mots, et glissait le 
feuillet par la fente d'une fenêtre toute pro­
che et légèrement soulevée. 

Mais le mioche reprit, subitement distrait : 

—Et le bel arbre ! Toutes ces boules et 
toutes ces images ! C'est toi aussi qui les a 
apportées ? Et en haut, qu'est-ce qu'on ap­
pelle ça ? 

Machinalement l'apache leva les yeux et, 
pour la première fois, il aperçut sur l'arbre 
l'astre étrange qui le dominait. Cela lui 
donna un sursaut. D'où venait cette comète 
dont il ne savait rien ? Comment était-elle 
là, projetant ces rayons d'une blancheur crue, 
presque sinistre ? Elle semblait le fixer, le 
montrer du doigt, tourner vers lui le trem­
blotement de ses feux. Était-elle descendue 
pour lui de quelque monde occulte ? Comè­
te, signe de malheur, qu'est-ce qu'elle lui 
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voulait ? Oeil blafard qui le surveillait, qui 
le dénonçait comme les autres ; était-ce le 
regard de quelque puissance irritée ? Ce 
mystère l'intriguait, l'inquiétait et, comblant 
la tension qui déjà possédait ses nerfs, ache­
vait de lui enlever toute énergie, toute assu­
rance. 

Enfin il n'y tint plus. Il abaissa le bras 
qui pointait l'arme dangereuse et se mit à 
en retirer, une à une, toutes les cartou­
ches. Puis il la tendit au gamin toujours 
suspendu à ses guêtres : 

—Eh bien ! oui, petiot ; le voilà, ce joli 
fusil ! Tu vois que Santa Claus ne t'a pas 
oublié. 

En même temps un rire bon enfant sor­
tait des flocons de sa barbe. 

—L'Agence des Noëls Faciles, dit-il en se 
frottant les mains, aime à donner à ses 
clients des surprises, de réelles surprises. 
Avec nous, pas de ces Noëls sans incidents, 
sans caractère. C'est pour moi un plaisir 
de voir avec quel goût vous avez suivi nos 
efforts. Maintenant complétons la fête par 
une dernière chose merveilleuse. 

Il s'empara du sac de toile gisant à ses 
pieds et, en tirant au hasard un magot chi­
nois : 

—-Avez-vous cru, dit-il, que nous voulions 
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vous déposséder d'une si remarquable sculp­
ture ? 

En même temps il posait l'objet sur le 
manteau de la cheminée. Et tour à tour sor­
tirent du sac le collier de vraies perles, le 
peigne à diamants, la montre-bracelet, la toi­
lette, la jarretière ornée d'agates, l'épingle 
cerclée de rubis, l'éventail, les gants de Suè­
de, les couteaux de vermeil, le porte-cigare 
d'or, le camée florentin, la cassolette indoue, 
jusqu'aux cravates et jusqu'aux boutons de 
manchettes. Tous les cadeaux sans excep­
tion s'étalèrent sur la cheminée ; et l'arbre 
de Noël, lançant des feux de toutes ses bran­
ches, les fit rutiler de nouveau de reflets 
mobiles et rieurs. 

Vraiment cela redevenait une fête de fa­
mille. Les nerfs se détendaient. Un déli­
cieux soulagement relâchait les cœurs. Le 
Père Noël, debout près des étrennes resplen­
dissantes, reprenait ses traits vénérables, 
était réinstallé dans son rôle bienfaisant. 
On lui pardonnait presque le grave oubli où 
il était tombé. Si bien qu'Hélène, retrouvant 
sa nature taquine et s'adressant au faux 
Esquimau avec la moitié d'un sourire : 

—Laissez-moi voir, commanda-t-elle, ce 
bijou d'arme que vous avez. C'est bien le 
moins que je tâte ma surprise. 

Il hésita pour une seconde, puis, comme 
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piqué au jeu, lui présenta l'automatique, 
qu'elle se mit à examiner curieusement, à 
retourner entre ses doigts. 

Le petit Henri, lui, gambadait autour du 
sapin, cueillant au branchage des nougats 
et des prunes confites. 

M. Van Dighen seul gardait une attitude 
rigide, surveillait la croisée, semblait atten­
dre quelque chose. 

Et en effet, à ce moment, un coup de son­
nette résonna et fit se dresser toutes les 
têtes ; de vagues bruits de pas montaient en 
même temps de la rue. 

—Qu'est-ce que c'est ? dit le Père Noël 
avec une touche d'inquiétude. 

—Du monde pour nous, dit le banquier, je 
vais aller ouvrir. 

Mais déjà d'autres roulements se suivaient 
pressants, répétés. Puis un coup de sifflet, 
au timbre bien connu, vibra par dessus le 
vacarme. 

—Sacrebleu ! pour ça non, fit l'apache ef­
faré. Lantier, c'est la police ! Le premier 
qui bouge dans cette salle ! ... 

Les compères s'étaient élancés vers la seule 
issue du salon et, le dos tourné à la porte, 
ils la barraient résolument. 

Et alors ils eurent une seconde et vilaine 
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surprise. Car Hélène, revolver au poing, se 
dressait devant eux et prononçait d'une voix 
stridente : 

—Ah ! on n'ouvrira pas ? Eh bien, vous 
allez vite répondre à cette sonnette, intro­
duire ces gens-là vous-mêmes. Allons, ouste, 
haut les pattes, et plus vite que ça ! 

Et comme ils tardaient un instant : 
—Je tire, vous savez, cria-t-elle, et ce n'est 

pas pour rire ! 
Ils prirent peur et levèrent les bras. 
—Lantier, dit-elle, ouvrez cette porte ; et 

vous deux, marchez devant moi. 
La porte s'ouvrit et les deux hommes s'y 

engagèrent à reculons, la jeune fille les te­
nant à trois pas de distance, suivie de près 
par le banquier, très inquiet de cette audace, 
craignant quand même d'intervenir et de gâ­
ter tout. 

Mais à peine en eut-elle dépassé le seuil 
qu'elle referma vivement cette porte et en 
tourna la clef, coupant le passage à son père. 
Puis, changeant de ton tout-à-coup : 

—Par ici, dit-elle aux bandits, leur mon­
trant du doigt un couloir ; au bout, l'escalier 
de service ! Sauvez-vous vite, filez, disparais­
sez, bonsoir !—Je fais ça surtout pour toi, 
monsieur Lantier, ajouta-t-elle : je ne te vois 
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pas bien derrière les barreaux. 

Eux, ils couraient déjà, semant leurs dé­
froques sur leur route, et entendirent à peine 
le dernier trait qu'elle leur lançait : 

—Vous pouvez me remercier de vous ren­
dre le Noël facile ! 

Une heure plus tard, dans une chambre 
isolée, au grenier d'une pension minable, 
deux hommes échangeaient des réflexions 
tristes, assis sur une vieille malle, l'air dé­
jeté, anéanti. 

—Sacré sort ! disait le "gérant," mieux 
connu dans le monde sous le nom de Bibi-
l'Anguille, quel plâtras, quel gâchis ! Avoir 
raté une chance pareille ! Tu me connais, 
je conspue le sentiment : qu'est-ce qui m'a 
pris, je te le demande, de laisser filer ces bi­
joux ? Car, il n'y a pas à dire, nous les te­
nions, ils étaient dans le sac ; et je m'en vais 
bêtement les leur remettre sous le nez ! Bien 
oui, y avait ces femmes qui faisaient leur po­
tin, qui piaillaient comme si on leur cassait 
les os ; en as-tu jamais vu d'aussi ergoteuses ? 
Et le gosse qui se pendait, qui voulait le fu­
sil, qui m'étouffait les jambes ! Tout ça m'a 
énervé. Mais sais-tu ce qui m'a perdu, ce 
qui m'a coulé complètement? Eh bien, 
c'est cette comète. Nom de nom, qui est-ce 
qui avait fichu cette comète en haut du sapin ? 
Les bras me sont tombés de la voir tout-à-coup 
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me reluquant, l'air pas commode ! L'idée 
m'est venue : c'est le bon Dieu qui me la 
pointe dans la figure ;—et pas moyen de se­
couer ça ! Faut-il être idiot, voyons ! Mais 
après tout, comment cet astre s'était-il four­
re dans notre arbre ? Je n'y comprends 
encore rien. 

—Moi, dit Lantier pensif, y avait deux au­
tres étoiles qui m'intimidaient encore plus : 
c'étaient les yeux de la petite Van Dighen. 



Le Noël de Caroline 





LE NOËL DE CAROLINE 

C AROLINE Gingue était la fille d'un ha­
bitant à l'aise de la côte du Petit Brûlé. 
Sa maison était la cinquième après 

celle du père Saint-Paul Peloche, qui fait le 
coin de la montée Elle avait un pignon 
pointu surmontant une lourde maçonnerie, 
où les fenêtres perçaient comme des meur­
trières. Elle était précédée d'une clôture en 
pierres brutes, produit de l'érochage de la 
ferme, et d'un parterre où, en été, poussaient 
des dahlias et des lis jaunes, mêlés à beau­
coup d'herbe-saint-Jean. Et comme il res­
tait des cailloux à revendre, on en avait en­
core entassé autour du poulailler et du puits 
à brimbale ; on les avait rangés en bordures 
blanchies à la chaux le long du chemin de la 
grange. 

Caroline avait vingt-quatre ans. Elle était 
née dans cette maison et ne l'avait jamais 
quittée. C'était une créature bien faite et 
capable à l'ouvrage. Elle pouvait, aussi 
bien qu'un homme, fardocher, piquer les pa­
tates, fauciller le blé-d'inde et fouler un 
voyage de foin. Elle s'entendait à l'élevage 
des veaux, les soignant depuis leur nais-
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sance et, une fois ôtés à la mère, mélangeant 
la moulée qu'elle leur faisait ensuite avaler 
en boulettes. Un de ses veaux avait eu le 
ruban à l'exposition agricole. De plus, elle 
tenait tous les comptes, étant la seule qui 
eût de l'instruction dans la famille. 

Avec cela, plaisante à voir, toujours prête 
à rire et, sans être effrontée, à donner la ri­
poste à l'attaque des garçons. Comme de 
juste, les cavaliers ne lui manquaient pas. 
Ils étaient trois ou quatre qui tournaient 
autour d'elle et cherchaient à se faire valoir. 
Elle avait avec tous le cœur sur la main ; 
mais, dame, il n'en sortait pas, de cette 
main : elle avait une façon de le retirer vite 
si quelqu'un s'avançait pour le saisir. 

Elle disait : "Je suis bien comme ça. Je 
suis accoutumée ici ; j'ai mon père et ma 
mère qui m'aiment et ne me maganent pas. 
J'ai mon ouvrage, je connais toutes mes pou­
les et toutes mes bêtes à cornes, tous mes 
pommiers et tous mes carrés de citrouilles. 
Je tourne et je vire comme je veux : pour­
quoi m'en irais-je servir un homme ?" 

François Bénard surtout la courtisait assi­
dûment. C'était un gars de huit ans plus 
â g é qu'elle, entré déjà dans la seconde jeu­
nesse. Il cultivait une terre à lui qu'il avait 
eue par héritage, et ses entreprises prospé­
raient. Un garçon travailleur, honnête et 
de bon accord : un excellent parti que bien 
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d'autres filles reluquaient. Très montrable, 
du reste, avec sa haute stature, sa carrare 
robuste, et la barbe onduleuse qui lui enca­
drait le visage. Il la portait, cette barbe, 
telle que l'avait portée son défunt père Fir-
min Bénard : libre et touffue, découvrant 
juste les yeux, le nez et les pommettes, rayon­
nant à droite et à gauche en "crocs" spatu-
leux, contournant la mâchoire, enserrant le 
menton, la lèvre, et s'épanouissant par le 
bas en deux demi-lunes symétriques. Cette 
barbe était d'un châtain clair, soyeuse et 
proprement peignée. Seules quelques petites 
folles en riaient, la trouvant démodée. Tout 
le monde admettait que François, sans être 
absolument beau, avait l'air digne et respec­
table. 

François aimait Caroline Gingue à n'en pas 
dormir les nuits. Depuis deux ans au moins 
il lui consacrait ses dimanches et le plus de 
veillées qu'il pouvait. Il pensait à elle sans 
relâche et ne trouvait son plaisir qu'à côté 
d'elle. A force de se trouver ensemble, ils 
étaient devenus comme des camarades et se 
traitaient de frère à sœur. La présence de 
François semblait à la fille aussi naturelle que 
celle d'un meuble familier. Quand elle enten­
dait sa voiture franchir la barrière, elle disait: 
"C'est François," sans plus de surprise que de 
voir coucher le soleil. Quand il entrait, elle 
lui souriait tout en poursuivant sa besogne, 
et leurs paroles semblaient la suite d'un en-
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tretien récemment interrompu. Elle l'em­
ployait sans gêne à toutes sortes de menus 
services. Elle disait : 

—Tiens, si tu me sasses ma farine, je te 
donnerai une galette toute chaude. Tiens, 
si tu me barattes mon beurre, j'irai avec toi 
ce soir à la danse chez les Gendron. 

Mais tout cela ne contentait pas François. 
Il voulait Caroline pour sa femme. Les fois 
qu'il l'avait demandée en mariage ne se 
comptaient plus. Il l'avait tourmentée à 
toute heure du jour et du soir, à la maison, 
dans la cour et dans la tasserie, dans le mil, 
le trèfle et l'avoine, à pied, en charrette et 
en carriole. En fait, il ne se passait pas de 
visite qu'il ne lui soufflât : 

—Quand est-ce qu'on publie, Caroline ? 

—Dimanche de la semaine passée. Pour­
quoi se marier ? Est-on pas bons amis com­
me ça ? 

—Certes, mais pas assez à mon goût. Je 
te voudrais toujours avec moi. T'aurais 
tout ce que j'ai, tu serais maîtresse. Tu sais 
que j'ai personne pour me donner un coup 
de main ; tu m'aiderais, et moi, je ferais tout 
à ton désir. 

—•Oui, c'est ça, que je t'aide ; mais j'en ai 
d'autres à aider ici. Non, non, pense pas à 
moi pour le mariage. 



LE NOËL DE CAROLINE 105 

Puis, le voyant tout déconfit, elle le plai­
gnait un peu et ajoutait, pour le faire sou­
rire : 

—Fais pas c'te mine longue, allons. J't'aime 
mieux que tous les autres, mais j'ai pas dans 
l'idée de changer. Tiens, va donc jusqu'au 
trécarré me chercher mon mantelet que j'ai 
laissé là à midi. 

L'été s'était passé dans ces espoirs tou­
jours déçus. On était en novembre, et déjà le 
sol se crispait sous la menace de l'hiver. Le 
chaume prenait des teintes de rouille dans 
les champs où personne ne passait plus. Le 
parterre des Gingue disparaissait sous les 
feuilles mortes, et les derniers dahlias pen­
daient aux tiges comme des loques froissées. 

Un soir, François étant entré pour sa vi­
site habituelle, Caroline dit, au cours de la 
veillée : 

—François, faut que tu me donnes trente 
sous. Monsieur le curé m'a passé une liste 
pour la crèche. 

—La crèche ? s'enquit François, que veux-
tu dire ? 

—Je veux dire qu'à Noël on va étrenner 
une crèche neuve pour remplacer celle d'à 
c't'heure qui perd ses morceaux : une trois 
fois plus grande et plus belle que c'qu'on a 
jamais vu. Toutes les filles de Sainte-Anne 
sont zélatrices. 
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—Ben, ma belle, de grand cœur : v'ià une 
piastre pour ta crèche. C'est pas trop tôt 
qu'on la démanche, la vieille bâtisse. Mais 
je te demande une faveur : c'est qu'ça soit 
moi qui t'mène à la messe de minuit. 

Caroline hésita un peu, puis reprit : 

—Tu sais, Panfan Poupart et le p'tit Luc 
à Bénoni m'ont déjà invitée ; mais j'peux 
pas dire que j'ai promis. Entendu, j'irai 
avec toi. 

François plaça le billet vert dans la main 
de la fille comme il eût fait les arrhes d'un 
contrat. Puis, toujours à son idée fixe : 

—Dis donc, ajouta-t-il, câlin, si on allait, 
après la messe, faire une visite au presby­
tère ? 

—Ça, on n'en parle pas, François, soit dit 
sans t'faire de peine. Tiens, va donc voir 
derrière la grange : j'entends la petite gé­
nisse qui cornaille dans le tombereau. 

Maintenant l'hiver s'abattait sur toute la 
campagne. Des neiges hâtives avaient brûlé 
les dernières végétations, et forcé hommes et 
bêtes à se calfeutrer à l'abri. Dans les veil­
lées plus longues les jaseries s'éternisaient, 
tandis que les poêles dévoraient les bûches 
et dégageaient l'odeur friande des beignes et 
des tourtières. On prévoyait cette année un 
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Noël blanc, escorté du crissement des lisses 
et de la chanson des grelots. 

Pour l'honneur attendu, François avait 
muni sa carriole de robes neuves au poil 
ruisselant, bordées de rondelles vertes et rou­
ges. Il s'était acquis pour lui-même un casque 
en chien de mer, dont la fourrure, prolongeant 
celle de sa barbe, donnait l'idée d'une expé­
dition arctique. Il était bien triste, pourtant, 
des refus persistants de son amie: il désespé­
rait presque et, comme dernière ressource, 
il allumait chaque soir un cierge devant 
l'image de saint Joseph. L'ennui de cet hi­
ver à passer dans la solitude étreignait d'a­
vance le jeune homme et lui mettait un fris­
son au cœur. 

Ce fut, malgré tout, avec orgueil que, le 
soir du vingt-quatre décembre, il arrêta son 
flamboyant attelage devant la porte du père 
Gingue. Sa bien-aimée, emmitouflée de lai­
nes qui laissaient à peine saillir son joli 
museau, les épaules enserrées d'un châle en 
tricot, les pieds protégés de chaussons par­
dessus les bottines, lui parut plus belle et 
plus captivante que jamais. Durant tout le 
trajet son âme fut prête à déborder ; il fut 
dix fois sur le point de tenter l'inutile re­
quête ; mais la crainte de déplaire le retint. 
On parla de la crèche. Us l'avaient déballée 
la veille ; la mère Lefebvre l'avait vue, et 
c'était une beauté : il n'existait rien de pareil 
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à sa connaissance. Elle était même plus 
belle que la crèche des pères franciscains 
qu'on admirait tant à la ville. 

Sur le fond sombre de la nuit, l'église 
toute illuminée et toute vibrante du son des 
cloches se détachait de loin comme un châ­
teau de féerie. Par les routes des côtes et des 
rangs, de longues files de voitures s'ache­
minaient, vivantes de cliquetis et de rires. 
A la porte, les groupes arrivés amorçaient 
leurs pipes en attendant l'heure du tinton. 
François amarra son cheval à l'un des po­
teaux, salua quelques connaissances et, pré­
cédé de Caroline, il entra. Il eut la gloire 
publique d'escorter sa compagne tout le long 
de la grande allée, suivi du regard curieux 
des femmes ; de noter la grimace de Fanfan 
Poupart, la mine rageuse de Luc à Bénoni, 
et d'introduire la reine convoitée dans son 
banc de famille, placé à l'un des premiers 
rangs. 

Une chaleur bienfaisante pénétrait la nef 
et contrastait avec l'air glacé du dehors. 
Des lustres, pendus par toute la voûte, 
scintillaient de la flamme jaune des bougies. 
L'autel n'était plus qu'un bouquet de velours, 
de cierges et de vases. A droite près de la 
"balustre," juste en face du jeune couple, 
surgissait la crèche neuve flanquée de ro-
cailles, encadrée de mousses et de sapinages. 

Mais ils n'eurent qu'un instant pour em-
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brasser toute cette splendeur. Le prêtre 
s'avançait déjà, paré de ses robes ; un flot 
d'enfants en fines dentelles inondait le 
chœur ; l'orgue tonitruait, et les chantres, 
la voix un peu rauque de l'éveil nocturne, 
scandaient les neumes de l'introït. 

Ayant déroulé le "nuage" qui l'enveloppait, 
secoué la neige de sa mante et ouvert son 
livre de messe, Caroline releva les yeux vers 
la crèche et réellement la vit pour la pre­
mière fois. Mais alors ce fut un éblouisse-
ment. Tout ce qu'elle eût pu rêver de sur­
prenant et de magique s'étalait là devant 
elle. A la lueur de lampions multicolores 
émettant un jour idéal et quasi-céleste, la 
scène évangélique revivait dans ses plus 
intimes détails. L'étable avait son toit de 
chaume où l'ouate semée de paillettes simu­
lait une nappe de frimas. Il était soutenu 
d'un croisé de poutrelles vernies, ornées de 
guirlandes. Le parquet se jonchait de brin­
dilles vertes et de paille fraîche. Aux angles 
du fond, l'âne et le bœuf avançaient leurs 
grosses têtes paisibles au dessus des man­
geoires débordantes de foin. Quant aux 
personnages, leur port, leur expression, la 
noblesse de leurs gestes, la beauté de leurs 
robes et de leurs figures, plongeaient la 
jeune fille dans l'extase. L'Enfant Jésus, 
rond et potelé, souriait dans ses langes, 
tendait ses fines menottes et exhibait des 
orteils mignons et roses à croquer. La Vier-
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ge, en manteau étoile, se penchait sur lui, 
radieuse, tout son être exprimant la ten­
dresse et l'adoration d'une mère. Les rois 
mages se groupaient, vêtus de moires pré­
cieuses, haussant dans leurs mains des cof­
frets dont la laque jetait des éclairs : Gas­
pard et Balthazar, coiffés de hauts bonnets 
pointus, et Melchior, le nègre, sous un turban 
aux nattes opulentes. Derrière eux se dres­
sait une bête grave et bossue dont Caroline 
ignorait le nom. 

Mais ce qui la saisit surtout, c'est étrange 
à dire, ce fut la figure humble et effacée de 
saint Joseph qui, couvert d'un froc d'artisan, 
s'absorbait tout en ce spectacle. Quelque 
chose, au premier coup d'œil, l'attirait et 
l'intriguait dans cette face, si bien qu'elle ne 
s'en pouvait détacher. Visage doux et hon­
nête, pénétré de bonté aimable ; mais il avait 
de plus un aspect vague de souvenir, quelque 
chose de connu qui cherchait à se préciser. 
Elle le fixait, presque inquiète, avec une, 
attention intense. Puis, tout à coup, ce quel­
que chose se dévoila, devint un fait extraor­
dinaire, prit un caractère personnel tenant 
du miracle, si bien que la jeune fille se crut 
l'objet d'une vision d'en haut, que la crèche 
tout entière lui parut n'exister là que pour 
elle. 

Les traits de saint Joseph portaient la 
ressemblance frappante de François Bénard! 
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C'étaient les mêmes yeux bleus et calmes, 
le même front élargi par un soupçon de 
calvitie, le même nez long et droit, le même 
contour de la joue et des lèvres. La barbe 
était du même châtain et de coupe identique, 
affectait les mêmes courbes, se fondait en 
deux demi-lunes pareilles. On eût dit un 
portrait, bien plus, une transposition de per­
sonnes. 

Plus elle regardait cette physionomie, plus 
son étonnement croissait, en même temps que 
naissait en elle une sorte de douceur émue. 
Elle revenait maintenant aux autres acteurs 
de la scène ; son œil errait de la Vierge à 
l'Enfant, des animaux aux mages ; mais ils 
lui semblaient tous être occupés de saint 
Joseph ; tous la dirigeaient comme du doigt 
vers cette apparition mystique qui était celle 
de son ami. Et chaque fois qu'elle croisait le 
regard bienveillant du patriarche, elle eût 
juré que François Bénard lui souriait. 

Cependant la grand'messe battait son 
plein ; les mesures larges du Credo succé­
daient aux volutes du Kyrie ; les officiants 
circulaient selon le rite dans la fumée blan­
che des encensoirs. Alternant aux laudes 
liturgiques, les noëls frétillaient sur de me­
nus airs de danse. Les cierges échauffés 
lançaient des flammes plus hautes. Peu à 
peu une joie innocente, faite de ferveur et 
de charme, gagnait cette foule. On était 
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vraiment à une fête, où participaient à la 
fois l'âme et les sens. 

Caroline s'asseyait, se relevait, s'agenouil­
lait comme tout le monde, mais sans s'aper­
cevoir de ce qui se passait autour d'elle. 
La crèche seule l'occupait et la possédait. 

Comme ils avaient l'air tous bons, tran­
quilles et heureux ! C'était la vraie famille, 
père, mère, enfant, dans leur milieu rustique, 
entourés des bêtes bienfaisantes. Et les 
mages étaient là comme des amis venus pour 
passer une veillée. Tout respirait dans cette 
demeure l'aise et le bien-être. Le bébé re­
posait sur un beau coussin écarlate ; les 
autres avaient des habits neufs, bien ajus­
tés et sans une tache. La santé, l'absence de 
soucis, brillaient dans le coloris de leurs 
joues. Les animaux étaient reluisants et 
rassasiés de fourrage. La neige du toit elle-
même avait l'air molle et chaude comme un 
duvet. 

C'était pour la jeune fille comme la révé­
lation d'une vie, cette peinture d'êtres qui 
se trouvaient si bien ensemble, qui témoi­
gnaient en tout s'entendre, s'entr'aider et 
s'aimer. Jamais elle ne s'était figuré l'exis­
tence domestique sous ces couleurs vives et 
charmantes. Et toujours saint Joseph, sous 
les traits de François Bénard, l'obsédait 
doucement, la suivait des yeux, l'invitait par 
mille signes aperçus d'elle seule. Tandis que 
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les refrains s'enlevaient par la nef, répan­
dant sur l'office qui s'achevait un vol de 
gaieté presque profane, tout-à-coup son cœur 
se gonfla : elle se sentit prête à pleurer. 

Elle fut réveillée de son rêve par le fracas 
de l'orgue qui trombonait la marche finale. 
Le monde se levait pour sortir. François 
était à son côté, empressé à tenir l'écharpe 
dont elle allait couvrir son eou. Encore hyp­
notisée, elle le suivit vers la grande porte. 
Par deux fois elle se retourna pour revoir 
l'étable et la crèche, qui maintenant s'effa­
çaient dans une pénombre, car le bedeau, 
un à un, en soufflait déjà les lampions. 

Elle se trouva dehors ; elle prit place dans 
la carriole, et François l'abria chaudement 
avec les robes à poil. Elle souriait, songeu­
se, remerciait du geste, mais se taisait, ne 
trouvant rien à dire, saisie comme d'un res­
pect devant cet homme. Ils reprirent, sur 
la neige craquante, le chemin du Petit Brûlé. 
Le premier à parler fut le garçon. 

—-C'a ben l'air de Noël, hein, Caroline ? 
—Oui, c'a ben l'air de Noël, François. 
Les champs étincelaient sous la lune qui 

s'était levée. Les sapins avaient des aigret­
tes, des colliers, des médaillons pendus à 
leurs branches, et leurs glaçons flambaient 
comme des météores. De tous côtés montait 
le carillon grêle des clochettes, marquant le 
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trot des attelages ; leur trémolo eourait sur 
la neige des prairies, et ressemblait de loin 
à des chants de cigales joyeuses. 

—Pour une crèche, dit François, c'est une 
belle crèche. 

—Oh ! une belle crèche ! soupira Caroline. 

Ils se turent de nouveau, pendant que les 
grelots sonnaient leur cligne, cligne, obstiné, 
qui semblait dire : "Allons ! la vie, l'espoir, 
le rêve, en avant, en branle ! Il n'y a qu'un 
Noël par an. !" 

Mais enfin le pauvre François n'y put te­
nir. Malgré la certitude d'un nouveau refus, 
au risque de troubler le grand calme qui les 
enveloppait tous deux, poussé quand même 
par le flot de son cœur trop plein, il tenta 
un effort désespéré et vaincu d'avance : 

—N'm'en garde pas rancune, Caroline, 
mais faut que j'parle encore. Y a trop et 
trop d'choses dans mon âme. J'te veux, j 'te 
veux en mariage : et toi, tu n'm'aimes pas, 
on dirait, t'as que "non" à me dire. Écoute-
moi donc, ma belle, y a rien d'béni. comme 
une famille : le père, la mère, l'enfant, tous 
l'un pour l'autre ; la terre, les animaux, 
quéq'bons amis... J'suis pas fort beau, sans 
doute, mais t'es la femme du monde que 
j'considère le plus après la Sainte Vierge, 
et j't'aime comme j'ai jamais aimé personne. 
Va, on serait bien heureux ensemble î 
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—François, dit la jeune fille, j'étais comme 
ça, c'est vrai ; mais j't 'ai pas refusé par ma­
lice. 

—Non, je le sais ; seulement v'ià deux ans 
faits que j 'te tourmente, et tu n'sais pas 
comme je pâtis. Te souviens-tu qu'à Noël 
passé, quand y avait la vieille crèche, je t'ai 
demandé comme à c't'heure en revenant de 
la messe ? 

—Ah ! oui ; mais aujourd'hui, François, 
c'est la crèche neuve, vois-tu... Tiens, j'vas 
t'dire, l'idée m'a changé : je suis consen­
tante à t'épouser, si tu m'veux encore. 

François eut un sursaut qui fit se cabrer 
le cheval, et les sonnettes s'agitèrent éperdu-
ment. 

—Parles-tu sérieux, ma line ? deraanda-
t-il, retenant son souffle. 

—J'te parle comme je pense, François. 
Non, elle ne jouerait pas, surtout cette 

nuit, une farce aussi cruelle. Pourtant, dans 
l'excès de sa joie, un reste de doute le te­
naillait. 

—Caroline, reprit-il, si c'est vrai devant 
Dieu que tu t'engages à moi, veux-tu me 
donner un baiser ? 

Elle lui tendit simplement ses joues, que 
l'air hivernal durcissait comme deux pom-
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mes gelées ; puis ses lèvres plus chaudes ; et 
tout son minois s'engouffra dans la barbe 
fleurie de François Bénard, qui ressemblait 
comme deux gouttes d'eau à celle de saint 
Joseph. 

Cligne, cligne, cligne ! les grelots son­
naient maintenant comme de petits rires sa­
tisfaits, avec un accent de triomphe. 

m 
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