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DANS LES TEMPLES d’Asie, les colossales divinités 
de bronze noir tiennent leurs yeux baissés sur des 
rêveries indiscernables. Les lourdes plaques de pierre, 
dressées dans les logettes funéraires, retracent, par 
leurs figures et par leurs emblèmes durement gravés, 
les annales d’une humanité fabuleuse.
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Peints sur soie, les poètes, les héros et les sages 
semblent endormis, par la vertu de quelque charme, 
dans un songe qui nous échappe. La neige, la lune 
et les fleurs, fixés en tons légers sur le papier des 
estampes, ont la poésie d’une réalité à la fois 
chimérique et vraie, contemplés à travers un cré-
puscule transparent. Les vases et les coupes de grès 
portent sur leurs flancs des aurores et des nuits 
où palpite la présence d’un dieu caché. Le trésor 
des arts asiatiques est riche en énigmes qui, même 
lorsque nous en savons le sens, demeurent pour nous 
enveloppées de prestiges plus étranges que ceux 
de l’espace et du temps. Il y a en eux une sorte de 
magie qui n’est pas seulement celle du lointain et du 
séculaire, et c’est peut-être le sentiment de l’absolu, 
une forme inconnue du divin...

Nous ne nous en détachons pas volontiers. Le 
mirage de l’Orient agira toujours sur nous avec 
empire. Il en est plus que	 jamais ainsi, au moment 
où nous élargissons par l’intuition nos procédés 
de connaissance. Notre curiosité, stimulée par 
les aventures des voyageurs, par de séduisantes 
fictions romanesques, surtout par la révélation de 
chefs-d’œuvre doués d’une extraordinaire majesté, 
prend place parmi les inquiétudes les plus fécondes 
de notre vie spirituelle. Elle n’est pas un simple 
épisode de l’histoire du goût exotique, elle n’est pas 
le trait des purs érudits et des amateurs spéciaux, 
elle a une portée générale. En élargissant notre 
conscience historique, elle intéresse peut-être ce 
qu’il y a d’essentiel et de profond dans nos disciplines 
séculaires. D’abord éveillée par un caprice de la 
vogue, elle a répandu à profusion les jolies taches,  
un peu vives, un peu acides, des crêpons et des  
écrans à travers les ateliers de l’avant-dernière 
génération de nos peintres. Elle a conduit nos 
archéologues vers ces domaines immenses où, dans 
la solitude des déserts, dorment des civilisations 
mortes. Elle nous a fait connaître peu à peu des  
notes, des nuances qui font désormais partie de 
l’intimité la plus secrète de l’âme moderne, – et 
ces richesses nouvelles, qui venaient s’ajouter 
aux exemples et aux leçons légués par les sociétés 
méditerranéennes, nous amenaient insensiblement 
à nous interroger. Nous ne pouvons plus croire, avec 
Renan, que l’histoire du peuple d’Israël, l’histoire 
grecque et l’histoire romaine soient les seules qui 
comptent dans la formation générale de l’humanité.

Dès à présent, l’on peut dire que l’étude de l’art 
occidental dans la seconde moitié du XIXe siècle 
serait incomplète et même faussée si l’on n’y faisait 
une large place à l’influence de l’Extrême-Orient. 
La peinture de Whistler, par exemple, ce qu’il y a 
de subtil et de confidentiel dans ses « Harmonies », 
la musicale profondeur de ses « Nocturnes » doivent 
beaucoup à quelques planches d’Hiroshighé, con-
templées jadis par l’artiste aux murs d’un petit tea-
room chinois, près du pont de Londres. L’accent 
nerveux, la hardiesse de tache des dessins de Manet 
se ressentent des albums japonais. Claude Monet a 
découvert et admiré en Hollande l’art d’Hokusaï. 
Toutes ces indications dépassent la simple technicité. 
S’il est vrai que la manière dont l’homme regarde 
et interprète l’univers révèle un instinct profond et 
certaines décisions de sa pensée, ce contact entre 
les arts de l’Asie et les novateurs occidentaux a une 
signification large. Il n’y a peut-être pas eu de période 
plus critique, dans l’histoire de l’art européen, depuis 
le jour où le grand théoricien de la Renaissance, 
Alberti, formulait les règles de l’interprétation de 
l’espace.

Et, d’autre part, nous ne considérons plus la Chine 
et le Japon comme des musées d’ethnographie à la 
Guimet. Ce sont de vastes ensembles humains, dont 
la vie obéit à des pulsations puissantes, – parfois 
travaillée par la fièvre, parfois plongée dans la 
léthargie, mais capable aussi d’équilibre et de pleine 
santé classique. Ils sont devenus les domaines d’une 
activité moderne, signe indéniable de leur force 
d’adaptation et de renouvellement. Mais, par delà les 
témoignages parfois saccadés de leur modernisme, 
derrière les transformations superficielles du milieu 
social et du décor, continuent à vivre, à agir en sous-
œuvre les antiques formules de pensée qui, jaillies 
du cœur même de l’Asie, mêlées au sol volcanique 
des archipels comme au lœss des plaines de terre 
jaune, ont jadis, dans l’art et dans la vie morale, 
enfanté des chefs-d’œuvre. Aussi la publication d’un 
traité chinois d’esthétique * n’est-elle pas faite pour 
intéresser les seuls érudits. Des préceptes et des 
formules, recueillis à Nankin, au début du XVIII e 
siècle, dans la maison d’un amateur délicat, par 
quelques doctes amis de la peinture, il est permis de 
dégager quelque chose de plus qu’un enseignement 
spécial. L’art en Asie, à cette basse époque, n’est sans 
doute plus que le jeu subtil et formaliste des lettrés. 
Mais la parole de ces critiques affaiblis n’en porte 
pas moins jusqu’à nous l’écho de vérités anciennes, 
nées au temps où l’art était une institution morale, 
règle d’or de la vie, miroir de la nature et des dieux.

* Encyclopédie de la Peinture chinoise, traduite et 
commentée par R. Petrucci, Paris, H. Laurens, 
éditeur, un vol, in-folio.
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Pour les Méditerranéens, l’homme est la mesure 
de toutes choses. L’art, selon la formule d’Aristote, 
est l’expression de sa joie et de sa liberté. La nature 
n’existe qu’en fonction de l’intelligence. Les dieux 
sont semblables aux mortels, ils éprouvent les 
mêmes passions, ils connaissent les mêmes joies 
et les mêmes infortunes et n’ont qu’un privilège, 
celui de rester jeunes et de ne pas mourir. Plus que  
l’image et la personnification des forces naturelles, 
ils sont des exemplaires de l’homme accompli, 
celui que la cité s’exerce à modeler et à parfaire, 
par l’entraînement du gymnase, du stade et de la 
palestre. Un athlète vainqueur est un dieu périssable 
qu’immortalise sa statue. Elle sert de canon et de 
modèle aux athlètes futurs et aux statuaires. L’art qui 
dresse les images des héros et des dieux emprunte 
à l’homme en sa fleur des formes parfaites. Il 
glorifie un corps dégagé des incertitudes de la 
jeunesse et préservé des fatigues de l’âge mûr, un 
équilibre architectonique garanti par la régularité 
des fonctions, et que ne viennent troubler ni les 
désordres des passions ni l’angoisse des choses 
cachées. Sous le front poli des dieux d’Athènes au  
V e siècle, l’inquiétude de l’absolu ne réside pas plus  
que l’horreur religieuse derrière le fronton trian-
gulaire des temples. L’art n’est pas une inspiration 
orgiaque, mais un harmonieux développement.

Sans doute, c’est là le terme d’un long travail, par 
lequel le génie grec refit et transforma les dieux 
barbares qu’il avait reçus des ancêtres. Peut-être 
même, dans les soubassements de la cité, conserva-
t-il ces vieux génies informes et impurs, empreints 
de mystère et de bestialité. Mais, de même que de 
la passion de Dyonisos et de l’antique dithyrambe 
il avait extrait le drame de Sophocle, il ne produisit 
à la lumière que des dieux revêtus d’une humanité 
majestueuse ; dieux par la raison et par la beauté. 
Ainsi se trouvait fixé l’avenir des arts en Occident. 
Jamais le souvenir de cet âge d’or ne cessa de hanter 
la mémoire et l’imagination des Européens. À travers 
tous les périls, malgré les invasions et les mélanges 
ethniques, en dépit des influences de l’Orient et 
du Nord, ils restèrent les yeux fixés sur ces rivages 
fortunés où une admirable élite humaine avait jadis, 
sur un sol pierreux, ombragé de maigres oliviers, 
établi les règles éternelles de la raison et dressé la 
statue de l’impérissable jeunesse. Même quand 
le christianisme les eut habitués aux profondeurs 
de la vie spirituelle et du sentiment religieux, ils 
restèrent fidèles à la technique d’Aristote et, chaque 
fois qu’ils eurent sous les yeux quelque modèle 
romain, ils prêtèrent ses nobles formes aux saints 
et aux anges. Même quand les peintres du Nord 
et nos enlumineurs eurent découvert le charme 
des choses naturelles et la beauté des paysages, la 
nature resta pour nous toute baignée d’humanité, 
– domestique et familière chez les Flamands et chez 
les Rhénans, éloquente ; ordonnée comme une série 
d’idées claires, animée par des présences héroïques 
et par d’illustres vestiges du passé des hommes chez 
Poussin et chez Claude ; dévastée par des passions 
humaines, agitée de fièvres et de malaises humains 
chez les romantiques. 
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La nature sans l’homme est une idée confuse, un 
chaos, un non-sens. Toujours elle fut pour nous 
une arène, un théâtre ou une tombe. La solitude 
ne restitue pas la nature à elle-même  : tantôt, c’est 
avant tout l’absence de l’homme, dont les désirs et 
les tristesses se manifestent encore, tantôt la solitude 
d’un solitaire, d’un acteur isolé dans son décor.

Ainsi, jusqu’à la seconde moitié du XIX e  siècle, 
l’art occidental a l’homme pour centre, la plastique 
méditerranéenne pour modèle, l’imitation pour 
procédé. Quand il feint de se laisser emporter par 
les forces obscures de l’instinct et par une ivresse 
inconnue, il reste toujours fidèle à une représentation 
concrète de l’espace, telle que la Renaissance en a 
déterminé les règles ; il ordonne toujours les formes 
selon la raison.

Étoiles au cœur jaune formes selon la raison,  
à l’imitation de la peinture de T’eng Cheng-houa.

L’histoire de sa technique confirme ce caractère, elle 
aide à le préciser encore. La peinture à l’huile, en 
permettant la transparence des ombres, donne aux 
formes la puissance d’un extraordinaire relief, elle 
leur confère l’autorité d’une évidence majestueuse  
ou terrible. Les plus mystérieuses de ces images,  
celles qui sont baignées du crépuscule des songes, 
sont encore modelées dans une matière plastique 
dont les ombres et les lumières, décuplées par de 
savants artifices, les imposent à nos regards avec  
plus de force encore que les volumes à trois dimen-
sions. Bien loin de s’enfoncer vers un indiscernable 
horizon, elles s’avancent vers nous comme pour 
prendre part à notre vie, et l’on dirait parfois qu’elles 
se précipitent. Les lourds cadres d’or à reliefs qui 
les délimitent sont comme des baies ouvertes sur 
un monde identique au nôtre, mais d’un relief 
plus éclatant encore, d’une lumière plus chaude et 
plus violente. Nous sortons d’un musée comme on 
s’éveille d’une ivresse, les hommes nous paraissent 
pâles et plats, la nature nous semble un milieu fluide 
où passent des apparences légères.

Main de Buddha à l’imitation  
de la peinture de Tchou Chao-tsong.

Pour la pensée extrême-orientale, l’homme n’est 
pas le centre de l’univers, et la nature n’est pas un 
spectacle ordonné pour lui seul, l’impassible témoin 
de ses agitations. Il vit en elle, il passe en elle comme 
un faible remous. Non seulement elle l’enveloppe, 
mais elle le pénètre, et chacune des formes de la 
vie, même les plus humbles, même les infimes, peut 
l’avoir abrité jadis, dans le vaste déroulement des 
existences antérieures. Il ne se dresse pas, debout 
et nu, glorieusement limité à sa propre forme et à 
son existence unique, comme l’athlète grec qui naît 
pour une seule vie et qui meurt pour toujours. Mille 
échos légers de choses passées et futures se croisent 
autour de lui. La nature n’est pas un bloc inerte, elle 
n’est pas non plus un système inconscient, elle est 
l’ordre des forces spirituelles. L’effort du bien et du 
mal a configuré toutes choses. Homme, bête, plante, 
rocher, tout a vécu, tout vit, tout est appelé à vivre 
selon la loi des mérites et des démérites. Le monde 
occidental, domaine où le roi commande, opéra où 
se démène l’acteur, se présente comme une toile de 
fond et comme un support. Le monde bouddhique 
est la création de la volonté, mais sur cette volonté 
pèse inflexiblement le fardeau des vies passées. Elle 
est capable de s’anéantir par un prodigieux effort de 
détachement ascétique  : alors l’illusion du monde 
disparaît, et l’illusion de l’homme avec elle. La 
volonté de vivre, sur un sol ferme, sous un ciel clair, 
dans le court espace de temps compris entre ces 
limites absolues, la naissance et la mort, a inspiré au 
génie grec l’amour des choses définies, harmonieuses 
et raisonnables, le culte des beaux exemples et des 
belles formes. Dans un univers qui est tout entier 
passage, échange, écoulement, devenir, l’homme, à 
peu près annulé comme individu, est indéfiniment 
prolongé dans le temps par ses vies successives et, 
dans l’espace, il retrouve des témoins, des amis, 
des vestiges de son immémorial passé. Par un 
entrecroisement de fils ténus, il est relié à tout. Aussi 
sa pensée ne saurait-elle se développer par séries, 
mais elle est apte à saisir le tout, elle est sollicitée par 
l’absolu.

Les procédés par lesquels l’art méditerranéen 
pouvait saisir le fini et le limité, l’imitation, avec, 
pour but, l’harmonie dans les formes et la logique 
dans la pensée, étaient insuffisants pour traduire une 
conception de la vie où le fini et le limité n’existent 
pas, où, par un jeu d’ondulations infinies, toutes 
choses se touchent, se superposent, se pénètrent et 
se confondent. Il est vrai que des statuaires gréco-
romains de basse époque ont, pour la première 
fois, dans le nord-ouest de l’Inde, donné une forme 
et un corps au sage de l’Asie, de même que le type 
de l’Apollon archaïque avait servi jadis de modèle 
aux saints du jaïnisme. Aux premiers âges de la 
religion bouddhique, le Bouddha n’était même pas 
représenté  : son trône vide figurait son absence 
métaphysique et son évanouissement dans l’absolu. 
Mais le génie de l’Extrême-Orient s’est emparé du 
dieu grec et l’a rendu conforme à ses propres songes. 
Sur le spectacle de la vie et sur l’universelle illusion, il 
a baissé ses paupières. Il a immobilisé les attitudes de 
son corps selon les prescriptions rituelles, et chacun 
de ces gestes était l’expression du détachement ou de 
la pitié. Revêtu de laque d’or, le Bouddha était moins 
une présence qu’une lumière et une apparition. 
À mesure que le polythéisme touffu des nations 
soumises à la loi nouvelle s’emparait du bouddhisme 
et lui tendait de nouvelles images, il les revêtait de 
la même majesté uniforme, il les plongeait dans le 
même sommeil.

D’ailleurs, les Aryens de l’Inde, frères lointains des 
Grecs, finirent par se désintéresser du bouddhisme 
et par revenir à leurs antiques divinités. Il y avait 
en eux, mais gâté par un climat perfide et par un 
écrasant régime social, sans avenir de liberté, un vieil 
anthropomorphisme qui prit peu à peu les formes 
les plus prolixes et les plus complexes, de même 
qu’une sorte de fureur dialectique qui, tournée vers 
la théologie, multiplia les sophismes et morcela les 
sectes. Mais, sur les rives du fleuve Bleu, au milieu 
d’une nature verdoyante et montagneuse, à la fois 
pleine de grâce et de majesté, une race aux manières 
rudes, qui prêtaient à rire à la cour des empereurs 
Tcheou, mais douée d’une sensibilité rêveuse, 
affinée par la contemplation et par l’amour de 
paysages incomparables, avait donné naissance, dès 
une haute époque, à une philosophie, à une poésie 
lyrique qui, bien loin de s’écarter du bouddhisme, 
étaient appelées à en favoriser la diffusion en 
Chine et à lui permettre de s’exprimer par un art 
original. Quand on étudie les caractères de la pensée  
extrême-orientale, on ne saurait faire une place 
trop grande aux riverains du Yang-tsé-Kiang, à la 
philosophie du Tao, sorte d’hégélianisme asiatique, 
dans lequel on a cherché à reconnaître des infiltrations 
de métaphysique indienne. En tout cas, les procédés 
par lesquels l’art chinois et l’art japonais ont essayé 
de fixer une image du monde conforme à leur 
génie sont le résultat d’un effort esthétique qui doit 
beaucoup à la fois au bouddhisme et à la doctrine de 
Lao-tseu. Il est vain de copier la nature, puisqu’une 
copie limite, dessèche et dépouille de toute vie son 
objet : il n’est même pas d’objet déterminé, puisqu’il 
n’existe que des rapports instables et momentanés. 
Mais ces rapports de l’unité et du tout, il est permis 
de les suggérer. Suggestion, voilà le magique secret 
d’un art pour lequel la vie baigne de toutes parts dans 
l’infini, le seul moyen d’éveiller dans la conscience 
la notion de ces relations indéterminées et profondes 
sans lesquelles l’univers ne serait qu’un chaos de 
mornes immobilités. Une boîte de laque abandonnée 
sur une natte n’est, si on la considère comme un 
volume rectangulaire de bois noirci, qu’une illusion 
sans intérêt, et même, au sens profond, elle n’existe 
pas. Sa vie, c’est la main qui l’a touchée et dont elle est 
encore tiède, ce sont les souvenirs qu’elle renferme, 
c’est l’heure à laquelle on la regarde, un certain jour 
d’une certaine saison, avec une certaine disposition 
de l’âme. On devine qu’une pareille conception a pu 
conduire à cette forme inférieure que nous appelons 
sentimentalité, – et il est vrai que l’art japonais n’y 
a pas échappé, surtout dans de tardives expressions 
lyriques, lorsque, au lieu de concentrer l’émotion, 
il s’y est complu et s’est anémié dans les méandres 
des développements littéraires. Mais les grandes 
périodes de classicisme graphique ont su inventer 
l’expression forte et propager le son juste.

Sommets de Wou-Tchen.

Nous nous trouvons en présence de valeurs esthé-
tiques toutes nouvelles pour nous, mais on ne saurait 
dire qu’elles nous déconcertent absolument, puisque 
nous connaissons un art qui, s’exerçant, non dans 
l’espace, mais dans le temps, est libéré des lois de 
la pure imitation, – la musique. Il est vrai qu’il 
est forcément soumis à la règle du développement 
et du commentaire et que, pour l’apprécier, nous 
sommes contraints de nous servir de la langue de 
l’intelligence, nous aimons à y reconnaître une  
sorte de logique architecturale... Mais il est fait avant 
tout pour éveiller, pour suggérer et pour enchaîner 
des réalités cachées. D’un mot spirituel et juste, on a 
pu l’appeler une géographie de l’inconscient. Dans le 
même sens, il est permis d’appeler l’art de l’Extrême-
Orient une musique de l’espace, une musique dont le 
développement est en nous. Musique, non seulement 
par le don d’harmonie, par le secret d’associer les 
éléments du ton et de la ligne, mais par la vertu de 
prolonger de longs échos, d’élargir les limites de la 
vie, d’en multiplier le retentissement lointain.

Parfois, l’art européen s’est penché sur ces pro-
fondeurs et, de plus en plus, elles l’attirent. Ni la 
peinture de Rembrandt ni celle de Velazquez, par 
exemple, ne sont circonscrites à la représentation 
immédiate et purement plastique des êtres et des 
choses. La pittura, dit Léonard de Vinci, e cosa 
mentale, et le « mental », pour Vinci, c’est moins 
l’activité spéciale de l’intelligence que l’infini des 
forces spirituelles. Il les voyait resplendir sur le 
front des servantes, éclairé par le soleil du soir, alors 
qu’elles se tiennent assises à la porte des auberges, 
dont l’ombre derrière elles drape un fond de velours. 
C’est à la poésie du modelé dans le clair-obscur, c’est 
aux contrastes lyriques de la lumière et de la nuit 
qu’ils ont, les uns et les autres, demandé leurs plus 
captivants prestiges, c’est là qu’ils ont découvert et 
saisi leur secret. La peinture, telle qu’ils en avaient 
reçu l’enseignement de leurs maîtres et du passé, 
ne leur a pas suffi. Sans cesse ils ont été obsédés 
par le désir de l’accroître et de la dépasser. En elle, 
Rembrandt a transposé la magie de l’eau-forte, ses 
concisions terribles et tendres. Léonard, à force de 
pratiques qui ont quelque chose d’alchimique, a 
fatigué ses tableaux pour les douer d’une mystérieuse 
profondeur, pour les baigner d’une aube surnaturelle. 
Velazquez, à la fin de ses jours, semble avoir hâte de 
s’évader d’un univers pesant, dont toutes les parties, 
étroitement soudées, oppriment la vie : d’une touche 
à la fois enveloppante et rapide, d’un accent posé 
avec autorité et qui, de près, paraît ne tenir à rien, il 
désigne, il évoque, non la forme seulement, non son 
rôle organique, mais sa qualité spirituelle.

Jonques.

En cherchant à décupler la profondeur de l’ombre, 
en la faisant palpiter de mystérieuses présences, en 
concentrant avec une force inconnue une lumière 
d’or, le peintre d’Occident reste, malgré tout, 
soumis aux règles de la plastique méditerranéenne. 
Sur un plan à deux dimensions, il essaie toujours de 
donner l’illusion des volumes. Bien plus, la matière 
incertaine et périssable à laquelle il confie ses songes 
risque de les alourdir et de les noyer dans une nuit 
éternelle. Elle est d’abord transparente, mais, par 
sa composition même, elle est toujours solide. La 
solidité de l’exécution est même considérée comme 
un mérite essentiel. Elle est faite pour exprimer la 
plénitude et la continuité des modelés. Jusqu’aux 
recherches techniques des dernières années du 
XIX e siècle, elle est merveilleusement adaptée à sa 
fonction, qui est de fixer l’image d’un univers stable 
et puissamment concret. Le peintre extrême-oriental 
se sert d’une matière fluide et d’un outil léger. Il 
ignore nos terres colorées, nos oxydes amalgamés 
par l’huile grasse, il ignore les ombres, et les formes 
qu’il fait naître baignent de toutes parts dans une 
immatérielle transparence. Elles appartiennent à 
notre univers, mais on dirait qu’elles vont le quitter, 
pour en rejoindre un autre, étrange, solennel et 
charmant. Toutes proches et très lointaines à la fois, 
elles s’emparent de nous par le prestige de l’infini et 
de l’inexprimable. Ce n’est pas qu’elles s’évanouissent 
en reflets troublants, en incertaines et chatoyantes 
irisations : il arrive qu’elles soient franches de ton, et 
même hardies, qu’elles nous rappellent l’audacieuse 
leçon des bannières du bouddhisme tibétain, 
saturées de couleur. Mais la plupart du temps elles 
sont empreintes d’une harmonieuse paix. Elles 
sont parfois limitées à quelques tons d’une exquise 
sonorité et, quand elles exercent sur nous leur plus 
despotique empire, elles ne sont guère qu’un trait, 
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qu’une tache, mais toujours extraordinairement 
fermes et décisifs, en blanc et noir.

II

CE QUI FRAPPE avant tout dans cet art, c’est son 
caractère graphique. Il est une écriture au pinceau. 
Il a pour origine, pour beauté, pour danger aussi, la 
calligraphie. On peut dire que la pensée extrême-
orientale ne s’était pas complètement dégagée 
avant la découverte de l’encre et de cet instrument 
merveilleux qui, capable de toutes les fermetés 
et se prêtant à toutes les souplesses, est une sorte 
d’intermédiaire magique entre l’esprit de l’homme 
et la vie de l’univers.

Diverses manières de se réunir.

Les brosses de nos peintres ont de la roideur ; elles 
sont faites de poils rudes qui agglutinent une matière 
pesante. Le pinceau des maîtres de l’Extrême-
Orient se courbe et se redresse avec une élastique 
nervosité, il pointe comme une jeune pousse, il se 
gonfle d’une encre ou d’une eau qu’il distille par 
chacun de ses éléments et qu’il dépose sur le papier 
ou la soie comme une vapeur légère, comme un trait 
ténu ou comme le plein d’une lettre, fermement 
accentué. Avant la découverte du pinceau, l’art et 
la calligraphie étaient aux mains des graveurs qui 
sur les dalles funéraires ou votives, fixaient avec 
sévérité l’image des patriarches et des géomanciens, 
des cortèges de monstres et de divinités, d’après 
un canon, un rythme et dans un décor peut-être 
inspirés des thèmes de la Mésopotamie. On a 
même voulu rapprocher l’origine des idéogrammes 
des caractères cunéiformes... De toutes façons, le  
pinceau a libéré le génie chinois. Par lui, l’art de 
suggérer au moyen des lettres est devenu l’art 
de suggérer au moyen des formes. On sait que 
l’idéogramme est à l’opposé de l’écriture phonétique : 
il n’est pas le signe d’une prononciation, mais  
l’image schématique d’une réalité. Réalité dépouillée 
de ses éléments accessoires, réduite à l’essentiel, et 
dont nous ne discernons même plus les éléments. 
Une belle écriture occidentale est à la portée de 
toutes les applications : elle n’est qu’agréable à voir. 
La calligraphie, en Extrême-Orient, ajoute une force 
et une poésie de plus à l’expression de ce qu’elle 
signifie, puisque chacun de ces caractères n’est pas 
seulement la lettre d’un langage, mais un dessin, 
suggestif de pensée et de sentiment. Sa perfection 
et son charme n’ont pas une pure valeur décorative, 
elle est dépositaire d’une sorte de prestigieux secret, 
comme l’écriture européenne, pour les graphologues 
qui en font un instrument d’analyse psychologique, 
est révélatrice de préférences et de mouvements 
cachés.

Ainsi l’art extrême-oriental se présente à nous  
comme une écriture et comme un procédé de 
suggestion. Il écrit, il dessine l’univers comme 
l’ondoiement indéfini d’une vaste pensée qui, par 
enchaînement, s’étend à tout. Il n’immobilise pas la 
vie dans la perfection d’une forme sereine, copiée 
sur un beau modèle, ou dans la torpeur d’un songe 
nocturne : il la ramasse, il la résume en traits concis 
pour la propager en nous dans toute sa largeur. La 
vie de l’art n’est d’ailleurs pas pour lui une fiction, un 
vain mot. Il est encore tout pénétré de ses origines 
magiques et du temps où la représentation des êtres 
et des choses pouvait être rendue identique, dans leur 
essence, à l’être ou à l’objet représentés. La Chine 
ancienne est pleine de légendes qui nous montrent 
des peintres capables de douer leurs tableaux d’une 
existence objective.

Quand le cheval ou le dragon sont sur le point d’être 
terminés, le maître ajoute l’œil qui manquait encore, 
– et le cheval s’enfuit au galop dans les airs, le dragon 
s’enveloppe de fumée et disparaît dans un tourbillon, 
en vomissant des flammes. À la fin de sa carrière, le 
« vieillard fou de dessin », l’illustre Hokusaï, affirme 
son espoir de durer encore de longues années, de 
dessiner toujours, de surprendre enfin le secret  : à 
l’âge de cent dix ans, tout ce qui sortira de ses mains 
sera vivant.

Méthode pour peindre les feuilles penchées.

Mais cet art, si puissamment évocateur, n’est-il pas 
grevé d’une contradiction intime ? D’une part, il est 
hanté par le prodigieux spectacle de l’illusion vitale, 
par la fuite et par le passage de toutes choses, qui 
s’écoulent et renaissent sous des formes nouvelles, 
par le rythme des correspondances cachées, par le 
tressaillement des vies anciennes qui sommeillent 
sous l’apparente inertie de la matière. Et, d’autre 
part, il est l’expression d’un ordre de pensées pour 
lesquelles l’univers est une vaine fantasmagorie 
qui aspire douloureusement au définitif repos. Cet 
intérêt passionné qu’il porte aux mobiles apparences, 
galvanisées par une vie ardente et précaire, ne 
viole-t-il pas la loi souveraine de l’anéantissement 
volontaire, le calme de la béatitude dans une 
suprême communion avec l’absolu ? Comment 
suspendre en face du Bouddha qui clôt ses paupières 
pour se concentrer dans le travail de sa propre 
destruction spirituelle et pour s’arracher aux vanités 
de cette vie, l’image des oiseaux qui passent, des 
fleurs penchées par le vent, de la lune qui luit avec 
douceur au-dessus d’une forêt de pins ? Comment 
s’expliquer, dans l’œuvre d’un fervent bouddhiste 
comme Hokusaï, ce pullulement de vies frénétiques, 
cette agitation forcenée, ce travail de mille insectes 
humains, heureux de vivre et qui sont là, fixés aux 
pages de ses albums, comme des papillons surpris et 
collés, tout brillants encore, aux feuillets d’un livre 
refermé ? Le principe de l’identité des contraires, de 
l’extrême plein et de l’extrême vide, du changement 
perpétuel et de l’éternel repos, tel qu’il a été posé par 
le Tao huit siècles avant l’introduction officielle du 
bouddhisme en Chine, ne suffit pas à l’expliquer. Il 
faut se rappeler que les transformations de la pensée 
extrême-orientale ne sont pas le résultat d’une 
évolution interne, mais qu’elle s’est perpétuellement 
adaptée à des conditions physiques et morales 
nouvelles. Le Sage de l’Inde pouvait anéantir en 
lui l’illusion de la vie et, à l’ombre des feuillages 
séculaires, dans la majestueuse monotonie des 
forêts et des parcs royaux, s’endormir en paix dans 
le songe des vérités éternelles. Le montagnard du 
Yang-tsé, le riverain du Pacifique, l’insulaire d’un 
archipel de volcans étaient sollicités par le spectacle 
des forces naturelles, déchaînées dans leur violence 
et divinisées par l’animisme des ancêtres.

Les bananiers en style sie-yi.

Parfois, dans les mers de Chine, la mer, travaillée 
par un effort surnaturel, paraît aspirée vers les 
cieux. Le soleil semble près de s’éteindre dans le 
crépuscule du dernier des jours. Les flots frémissent 
et se boursouflent comme la lave d’un cratère. 
Une colonne de vapeurs que surmonte un dôme 
monstrueux oscille à l’horizon et menace l’univers 
d’une nuit éternelle. La tempête se déchaîne dans 
les ténèbres où toutes choses sont confondues. La 
jonque désemparée est saisie, pendant des jours et 
des nuits, comme par l’étreinte d’un dieu terrible. 
Quand le typhon fait place à la lumière, elle éclaire 
une solitude plus effrayante que la mort. Là-bas, 
les nuages s’en vont à la dérive, abandonnant les 
mers chaudes d’Asie. Ils se répandent au-dessus du 
continent, ils s’enroulent autour des pics comme 
des bêtes de légende. Les arêtes de la montagne leur 
font une ossature et des antennes reliées par des 
membranes de brouillard. La neige des sommets luit 
par intervalles comme un vaste dos écaillé d’argent. 
Les brumes s’allongent, rampent, ondulent dans les 
vallées, pareilles à des fantômes de membres. La 
bête multiple, insaisissable et changeante, se dresse 
au-dessus de la terre jaune et, de sa gueule béante, 
que hérissent des panaches, des flammèches et des 
cornes, elle semble vouloir dévorer le soleil. Et puis 
la brise la replie et l’entraîne. D’un bond, elle glisse et 
se dégage ou bien elle se résout en pluie bienfaisante, 
elle tend de nouveaux pièges, elle dispose une magie 
nouvelle entre l’homme terrifié et le capricieux 
univers.

Entre le Dragon du perpétuel changement et 
le Bouddha du perpétuel repos, la lutte n’est 
qu’apparente, puisque le Dragon n’est, lui aussi, 
qu’illusion. Et, derrière cette illusion terrible, il y 
en a d’autres, plus cachées, plus profondes, pleines 
de charme, de bienveillance et d’apaisantes vertus. 
La nature n’est pas le théâtre d’une fièvre aveugle, 
le cauchemar tressaillant d’un monstre, mais un 
domaine de vieilles tendresses immémoriales et 
de sympathies secrètes. Les faire connaître, les 
faire aimer, tel fut peut-être l’excellent de l’école 
Zen. En rapprochant l’homme de la nature par la 
contemplation et par l’ascétisme, en lui montrant 
ce qu’il y a d’infiniment divers et de touchant 
dans la vie des bêtes, dans la vie même des choses 
inanimées, elle lui enseignait à voir large et à pacifier 
son cœur. Elle ne le détournait pas de son but, elle 
ne le détachait pas de l’absolu, elle l’y ramenait peut- 
être, par un ordre de réflexions et de sentiments à la 
fois plus digne de la majesté de sa pensée et mieux 
approprié à ses forces. Elle enfanta les héros parfaits, 
les abbés exemplaires et les artistes accomplis. 
L’équilibre classique du génie extrême-oriental, à 
égale distance de l’abstraction métaphysique et du 
naturalisme éperdu, est son œuvre.

Mais l’histoire de cet art obéit néanmoins à une 
sorte de rythme d’oscillation entre ces deux termes 
extrêmes  : tantôt il est une expression hiératique, 
d’une souveraine élévation, d’un détachement 
absolu, tantôt il se présente comme un fiévreux 
hommage à la vie qui passe. Une fois encore, il 
est bon de constater avec quel tact admirable il a, 
chaque fois qu’il courait le risque de s’anémier et 
de se durcir par l’abus d’une stylisation rituelle, 
demandé à l’exemple de la nature les ressources et la 
vertu d’une jeunesse nouvelle.

Exemple de bateaux de lacs.

D’ailleurs, même aux époques où sa sève créatrice 
était momentanément tarie par une pédagogie 
de copistes, le délicieux souvenir des impressions 
fraîches le parcourait encore. Une sensibilité 
exquisément juste, au service du même pouvoir de 
suggestion, lui demeurait comme un don sacré. On 
en trouve une éclatante confirmation dans l’histoire 
du génie japonais, dont l’auguste continuité, 
préservée de tout mélange impur, appuyée sur une 
dynastie ininterrompue depuis les premiers âges, 
est exceptionnelle au milieu des invasions, des 
désordres et des écroulements qui n’ont cessé d’agiter 
le reste de l’Asie. Même en Chine, au moins jusqu’à 
l’époque mandchoue, cette fraîcheur d’accent résista 
longtemps au positivisme formaliste des confu-
céens, à la brusquerie des apports étrangers, aux 
effrayantes catastrophes des dynasties. L’immense 
poésie de la philosophie indienne était trop 
conforme à l’esprit et aux aspirations de toute une 
partie de la Chine, le naturalisme du Tao l’avait 
trop intimement pénétrée pour que la substitution 
des empires pût l’ébranler à ces profondeurs. 
L’Encyclopédie de la peinture chinoise, traduite et 
commentée par le regretté Raphaël Petrucci, est 
un monument de ces permanences vénérables. 
Comme Édouard Chavannes, Petrucci a été trop 
tôt enlevé à ces belles études, qu’il avait enrichies 
de précieuses découvertes. Les noms de ces grands 
révélateurs, honorés dans les musées de France et 
de l’étranger, méritent, avec l’hommage des savants, 
la reconnaissance du public qui pense. Un pareil 
travail est un titre de plus pour la science française 
qui, depuis longtemps, a fait sien ce vaste domaine : 
il nous dévoile, mieux que des pratiques d’atelier ou 
des biographies d’hommes célèbres, la philosophie 
technique de tout un art, la pensée profonde de toute 
une civilisation.

Exemple pour disposer les fleurs sur les tiges  
et pour faire les feuilles et leurs veines.

C’était à la fin du XVII e siècle, à Nankin, dans 
cette vieille capitale de la Chine méridionale, dont 
l’abandon par les Mongols, établis à Pékin, une 
place d’armes des marches militaires, avait inauguré 
le déclin spirituel de l’empire. C’est là que le génie 
raffiné des Song avait, six siècles auparavant, parmi 
les pavillons de marbre, les eaux courantes et les 
nobles ombrages, traduit par des chants parfaits, par 
des céramiques de choix, par de belles peintures, une 
suavité de goût et d’inspiration peut-être inconnue 
jusqu’alors, même de la brillante Chine des Thang.  
Ces temps étaient passés, mais Nankin restait une 
capitale du souvenir. N’était-ce pas sur les rives 
du Yang-tsé que le poète Khiu-Yuen, exilé par son 
roi, avait jadis, dans les verdoyantes solitudes des 
montagnes, exhalé sa mélancolie immortelle ? 
N’était-ce pas à Nankin que le malheureux empereur 
Hweï-tsong, à la veille d’une révolte décisive de 
vassaux, songeait encore à accroître le trésor des 
vertus et des beautés de son pays et peignait ces 
beaux faucons qui rivalisent de noblesse avec les 
chefs-d’œuvre de l’école des Ma ? Ce sont les Song 
du Sud qui, pour la première fois, ont essayé une 
large conciliation religieuse et morale entre la 
sagesse indienne et les divers aspects de la sagesse 
chinoise. Ce sont leurs paysagistes qui ont exprimé 
avec le plus de charme et de profondeur, à travers les 
mystérieuses vapeurs qui montent du grand fleuve, 
l’indécision et la spiritualité d’une nature brumeuse. 
Il n’est pas indifférent que les plus remarquables 
traités d’esthétique chinoise aient été recueillis et 
réunis dans ces lieux.

Sommets de Li Kong-lin.

Or, se trouvant à Nankin, dans le jardin Kiai-
tseu, qui appartenait à son gendre, le lettré Li Yu 
s’étonnait qu’il n’y eût pas en Chine un traité de 
la peinture. Son beau-fils lui montra un recueil 
d’anciennes planches que Li Yu reconnut pour être 
l’œuvre d’un excellent artiste des derniers Ming, 
renommé pour son élévation, et qui constituaient 
une remarquable collection d’exemples. Le gendre 
de Li Yu fit compléter ce recueil par un célèbre 
érudit, puis il étendit son plan  : bientôt parurent 
deux parties nouvelles, consacrées aux fleurs, aux 
oiseaux, aux insectes, qu’il avait demandées à deux 
peintres contemporains. Depuis cette époque, les 
planches et leurs commentaires ont été très souvent 
réédités. Ainsi, la partie la plus ancienne de ce 
recueil date de la fin du grand réveil national des 
Ming, qui, après un siècle de mongolisme, rappela 
la Chine à sa vie propre, à l’amour de son passé, à la 
culture de son génie. Par là elle se rattache à ce qu’il 
y a d’excellent et d’essentiel dans la pensée extrême-
orientale. Mais on ne doit pas oublier non plus que 
l’ère Ming vit briller cette fameuse Académie de 
peinture et de calligraphie qui, fondée par le dernier 
empereur Song, avait pour but de favoriser l’étude 
des maîtres et le culte de la tradition plutôt que de 
stimuler une inspiration originale. De là, un double 
caractère  : l’Encyclopédie est un dépôt de vérités 
admirables et anciennes, elle est aussi le manuel 
d’une pédagogie éclectique. Telle quelle, presque 
au terme de l’évolution de la peinture chinoise, elle 
en explique, elle en résume les caractères avec une 
magnifique ampleur.

Toute l’antique ferveur de la vie spirituelle est là, et 
surtout ce sentiment de la nature qui ne se perd pas 
en effusions vagues, mais qui approfondit l’étude 
avec la plus tendre et la plus délicate sympathie. En 
feuilletant ces planches charmantes, on apprend à 
voir les choses par leur côté intime et profond, par 
leur structure vivante. Les bêtes de la terre et du 
ciel, les arbres, les plantes, les fleurs, les rochers, les 
montagnes, les hommes, dans leur variété infinie, 
apparaissent à nos yeux, non comme d’inertes 
modèles démontés pièce à pièce, mais comme des 
physionomies douées d’une âme et qui s’emparent de 
notre attention avec la puissance décisive des formes 
simples. Dès lors, on comprend le principe de cette 
calligraphie qui n’a pas pour objet d’arrondir ou 
d’effiler des déliés et des pleins, mais de pénétrer la 
vie et de la saisir en quelques traits nerveux. Chaque 
trace du pinceau est longuement étudiée pour 
suggérer une vertu cachée, pour évoquer les forces 
occultes qui tressaillent sous les apparences. L’artiste 
n’est pas l’habile copiste d’un univers pétrifié. Il 
n’est pas non plus un créateur à la manière du dieu  
biblique qui pétrit dans le limon un être à son 
image. C’est une sorte de magicien qui, penché sur 
les échanges et sur les correspondances universelles, 
surprend l’ardeur mystérieuse qui anime toutes 
choses et qui se communique à l’homme même. 
Quand Sie Ho formule le second de ses Six 
Principes, « la loi des os au moyen du pinceau », il 
n’entend pas recommander l’étude de l’anatomie, 
telle que l’ont comprise, par exemple, les hommes 
de la Renaissance  : c’est de la structure profonde 
qu’il s’agit, c’est de cette intimité spirituelle des 
êtres et des choses, qui est véritablement le grand 
secret. Par la contemplation et par la sympathie, on 
s’en rapproche autant que par l’étude des maîtres 
et par l’observation directe, et l’on saisit pourquoi 
les bambous doivent être peints avec violence et les 
glaïeuls avec gaieté. Les montagnes travaillées par 
l’érosion expriment, non par association d’idées ou 
par rapprochement, mais comme un visage trahit 
les passions du cœur, une tristesse aveugle ou une 
farouche majesté. Ouvrir les yeux ne suffit pas pour 
comprendre et pour sentir. Dans la magie de ces 
sortes de divinations, les grands artistes ont fait 
des découvertes : il y a un « secret » pour charmer et 
pour dessiner les oiseaux.

Le bambou, cœur vide, ami de la pierre,  
dans la manière de Li Si-tchai.

Une banale perfection technique, une exécution 
soignée écartent le peintre de son objet. La vraie 
grandeur de l’art consiste à suggérer la qualité des 
choses par des moyens qui lui sont en apparence 
opposés. Il est médiocre d’exprimer la rudesse 
d’un effet par la rudesse de la touche, l’équilibre 
d’un ensemble par une savante recherche de 
composition. Le jeu des contraires permet de plus 
audacieux prestiges. Tel est l’esprit de la règle dite 
des Six Supériorités  : « Chercher dans la rudesse 
le mouvement (la souplesse) du pinceau, – le talent 
dans l’inhabileté, – la force dans la finesse et la 
délicatesse, – la raison dans le dérèglement et la 
singularité, – sans encre, chercher le ton, – dans une 
peinture plate chercher l’espace. » Peut-être est-ce 
là le dernier mot de l’esthétique extrême-orientale. 
On serait tenté d’y discerner la trace d’une bizarre  
manie de la contradiction, mais, en vérité, le secret est 
d’une qualité plus rare. L’univers limité à l’évidence 
n’est rien. La copie est un contre-sens. Pour faire 
circuler dans l’image de la nature et de l’homme 
la flamme de leur vie propre et la vie de l’esprit, la 
concision graphique de la tache, de la ligne et de 
l’accent est suffisante et nécessaire. Le maniement de 
l’encre et du pinceau exige non seulement la virtuosité 
d’une écriture facile et belle, mais des détours et des 
audaces qui, au moment même où ils atteignent leur 
but, semblent se nier eux-mêmes. Ainsi l’art, né de 
la calligraphie, la dépasse et propage en nous, non 
le signe d’une idée ou d’une forme, mais le rythme 
même de leur vie.

Martin-pêcheur sur un étang d’automne,  
à l’imitation d’une peinture de Li Ti.

Les paysages, ponctués de taches d’une savante 
violence, noyés d’une vapeur humide dans laquelle 
flotte à peine l’ombre d’un ton, étagent les plans 
robustes ou délicats de la perspective aérienne. 
Pareil à un ascète accablé d’années, bourrelé de 
cicatrices énormes, le vieil arbre se penche au- 
dessus de la cascade. La fleur s’épanouit avec une 
suavité sauvage, comme le sourire de la solitude. 
L’insecte n’est pas construit avec des soins menus 
comme une minuscule machine : à pointe de 
pinceau, l’artiste le touche et l’éveille sur quelque 
tige flexible qu’il fait plier à peine ; il part, il s’envole, 
il est caprice aérien, cheminement léger. L’homme 
s’agite, se démène fiévreusement parmi les besognes 
de sa vie. Ou bien, dans un désert de verdure et de 
rochers, calme en face de la nature dont il a pénétré 
l’activité muette et les émotions cachées, libéré du 
fardeau des désirs et des craintes, il se tait, il baisse 
les yeux, il s’immobilise pour mieux se mêler à tout, 
pour se confondre avec tout, pour se dissoudre et 
pour disparaître dans la lumière dorée du paradis 

d’Amida et dans la communion avec l’absolu.
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