LE RENDEZ-VOUS
DES POSSIBLES

CONTE URBAIN MONTREALAIS

SYLVIE MARIE COULET




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Conception de la page couverture : © Sylvie Marie Coulet
Photo originale de la couverture : Pixabay — Gracieuseté Gabriel Goddard

© Sylvie Marie Coulet - Tous droits réservés.

Les personnages et les événements décrits dans ce livre sont fictifs. Toute similarité avec
des personnes réelles, vivantes ou décédées, est une coincidence et n'est pas délibérée par
l'auteur.

Aucune partie de ce livre ne peut étre reproduite, stockée dans un systéme de
récupération, ou transmise sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen que ce
soit, électronique, technique, photocopieuse, enregistrement ou autre, sans autorisation
écrite expresse de I'éditeur.

ISBN (version papier) : 978-2-9817523-7-6
Imprimé a la demande par Amazon

Editeur : Editions Atypik, Montréal, Qc, Canada
EDITIONSATYPIK@OUTLOOK.COM

Dépot 1égal — Bibliotheque et Archives nationales du Québec, avril 2020
Dépot 1égal — Bibliotheque et Archives Canada, avril 2020

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Je suis 'abandon de I'automne, le renoncement de I'hiver.

Une planéte qui se meurt, loin de vos riches et insultants soleils.

Le vent mauvais sifflant a vos oreilles.

Je suis la rue.

J'aime vous regarder passer au petit matin, tout boursouflés de vos nuits de rentiers
dans vos coquets condos du Plateau Mont-Royal. Je vous observe tout le temps. Le
matin, quand vous vous pressez pour aller gagner votre pain. Le soir, lorsque, alourdis
de fatigue, vous vous dépéchez de retrouver votre logis.

Vous avancez vite, avec ce petit pincement de bouche qu’affectent les gens occupés,
affichant un regard fier et fixe. Surtout fixe. Vous préférez m’ignorer. Cela ne me
dérange plus. Parfois je sens votre effleurement crispé. Vous tournez votre profil bien
coiffé vers moi. Vous remarquez mes guenilles, mes cheveux longs et sales, ma barbe
hirsute, mes chaussures trouées. Je porte I'uniforme des pauvres.

Avant, javais le go(t de chercher une rencontre, un contact visuel, pour m’assurer de
mon existence. A trop vivre avec les objets on finit par croire qu’on en devient un. S'il n’y
avait pas cette douleur dans mon ventre me rappelant mon état d’humain, je serais déja
totalement avalé par ce décor gris et cendreux de la rue. Comme le papier d’'un
hamburger roulant sur le sol, comme cette poubelle débordant de I'hyper consumérisme,
I'affiche de ce spectacle lacérée par le temps collée sur le mur de I'entrée du dépanneur.
Aujourd’hui, je n’ai plus envie de faire des ronds de jambe. Dire bonjour et sourire pour
obtenir cinq sous, ce n’est plus pour moi. Vous pensez gagner votre paradis en me

jetant des piéces. Vous étes contents que je vous remercie d’'un hochement de téte.
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Vous travaillez, vous, alors que je ne suis qu’un parasite collé a votre culpabilité de ne
pas pouvoir sauver le monde. Alors, je vous absous. Vous, les bons samaritains.

Moi, Iépreux. J'ai la politesse de la bedaine, quand elle est pleine, et que je ne ressens
pas ces affreux spasmes dans mon estomac me rappelant que je ne mange pas assez.
Bien-sar, il y a les autres. Ceux qui me jugent. Ceux que je dérange. Ceux que j'écoeure.
C’est pour ¢a que je me contente d’avoir les yeux au sol; comme ¢a, il n'y aura pas de
trouble. Ceux-la ont le réflexe de s’écarter de ma boue. lls ont raison. La pauvreté, ¢ca
peut vite s’attraper. Maudit virus. Une fois qu’il est dans votre corps, il vous bouffe et
vous suce le sang pour que la grande bouche vous mange plus vite.

Je me réveille tous les jours en me disant que non, la grosse bouche ne m’a pas encore
dévoré. Cette énorme bouche avale les cafards comme moi pour les transformer en
choses qui ne pensent pas, qui ne parlent pas, qui ne se rebellent pas. Une fois que
vous étes dans cette foutue gueule, c’est fichu.

C’est arrivé a Antoine, un gars de Sherbrooke.

Je voyais bien qu’il ne filait pas. Il commencait a rester immobile sans rien dire, a fixer le
trottoir pendant des heures, jusqu’a plus soif. Puis lui, ne plus avoir soif, c’était comme
demander a un vieux frileux de sortir sans son manteau d’hiver. Antoine : le premier
avant pour solliciter les ombres, leur raconter des histoires a dormir debout pour attirer
leur attention et obtenir leurs piastres. Je lui avais bien dit que s’il continuait ainsi, la
bouche allait le gober. Il ne m’a pas cru, I'imbécile. Aprés, il n’a plus du tout parlé, ni fait
de signe de téte, ni bougé. On pouvait voir le spectre de la grande bouche dans ses
yeux. Un matin, ils I'ont trouvé dans la méme position que la veille au soir. |l était aussi
dur que l'asphalte, aussi gris que les murs. La bouche avait bien fait son travail.

lls 'ont mis dans un long sac noir, et le bruit de la fermeture éclair m’a vrillé le cerveau.
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Les portes du camion ont claqué sur son corps sans vie. Je ne sais pas ce qu’il était
venu faire a Montréal et pourquoi il avait quitté Sherbrooke.

C’est I'élégance de la rue que de ne pas poser de questions sur nos vies d’avant.

Pour revenir a moi.

Je vous assure que je dois beaucoup me concentrer pour me rappeler que je suis
toujours un homme. Que la différence entre moi et les asticots endimanchés courant
vers le métro est lillusion qu’ils ont de ne jamais devenir moi, alors que jétais tellement
eux. J'ai mes « réguliers » : des gueules que je vois tout le temps aller et venir. Je me
fais des films sur eux. Je leur invente une vie. Ca me fait passer le temps, ce temps dont
je crois avoir perdu la compréhension fine. Les secondes, les minutes, les heures se
sont envolées de mon cadran. J’ai acquis de nouveaux repéres, au gré de la luminosité
et de la course du soleil dans le ciel.

Les regarder, c’est mon petit cinéma a moi. lls pensent que je suis un peu fou, parce

que ¢a arrive qu’ils me fassent rire par leurs mimiques ou certaines choses que je les

entends dire. Rire tout seul, c’est aussi un moyen de rappeler a la grande bouche que je
suis encore un humain. Le rire, ¢ga chasse le malheur, ¢a lui fait peur.

J’ai été comme eux, comme vous : un vaillant, tout beau dans son costume, tout droit
dans son nceud de cravate. Je n’aimais pas les itinérants. Des parasites, des buveurs de
mauvais vin, des drogués, des fainéants méme pas capables de se trouver une job. Puis
la vie m’a joué des sales tours. L’alcool, aussi. J'ai tout perdu en quelques mois. Une
descente en enfer dont je ne suis pas revenu. Ca a signé la fin d’'une époque. Enfin, il y
a des choses dont je ne veux pas parler.

Quand vous ne croyez plus en rien, vous n’attendez rien, et surtout pas I'espoir de
croiser un ange.

Pourtant, c’est ce qui m’est arrivée.
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Bien que je ne me souvienne pas de la date exacte a laquelle je me suis retrouvé dans
la rue, jai en mémoire la crainte de cet inconnu : I'espace infini et hideux du bitume,
I'odeur du sale, du froid, et de la misére. J’ai senti le baiser empoisonné du vide ouvrant
ses bras pour me happer. J'ai eu terriblement mal au ventre, comme si jaccouchais d’'un
autre moi pathétiquement piégé dans une spirale infernale, conscient de ses erreurs et
incapable de revenir en arriére. Je me suis assis sur ce bout de ville que je n’ai jamais
quitté depuis, et j'ai pleuré. J'ai rabattu mon bonnet sur ma téte pour ne pas me donner
en spectacle. J'avais honte. J’étais horriblement soucieux de croiser des fantdmes du
passé ayant cotoyé cet autre moi qui n’existait plus. J'ai passé la journée a grelotter et a
chialer en silence. Je n’avais aucune envie de mendier, parce que l'idée m’était
insupportable. J'ai eu faim, j'ai eu soif. J'ai appris le rejet et le manque. La transparence
des corps non vertueux comparée a la lumineuse densité des gens appartenant a la
normalité sociale. Je me suis recroquevillé dans une couverture, vestige de mon
ancienne vie. J'ai attendu la mort. J'ai quand méme Iutté pour ne pas m’endormir, car la

rue réveille les vieilles angoisses enfantines, quand vous croyez qu’un monstre dort

sous votre lit et qu’il va vous dévorer. Enfin, jai sombré dans un sommeil saccadé de

douloureux réveils visant a m’assurer que le monstre restait bien tranquille dans son
antre — tout comme moi.

Au petit matin, j’ai vu une ombre.

J’ai senti un parfum.

J’ai ouvert un ceil tout petit, tout timide.

Quelqu’un déposait quelque chose a mes pieds. Je ne parvenais pas a distinguer ses
traits, car j'étais décidé a ne pas lui montrer que j'étais réveillé. Je me suis demandé si
c’était ¢a, la mort : une silhouette gracile apportant le cadeau de la délivrance. J'étais

presque rassuré, finalement. Brusquement, I'apparition s’est fondue dans le décor pour
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me laisser seul avec I'idée que méme la Grande Faucheuse ne voulait pas de moi. J'ai
fermé les yeux.

Je ne suis pas parvenu a me rendormir. Je pensais a ce que je touchais du bout des
pieds : un sachet en papier crissant sous mes assauts. Je me suis redressé avant de
saisir le truc qui sentait le croissant chaud. Je devais réver. Je me suis dit : tant qu’a étre
dans un réve, autant aller jusqu’au bout. J'ai ouvert le sachet avant de découvrir deux
croissants bien brillants de leur sucre cristallisé.

Avant, je ne connaissais pas le vrai prix des choses. Je les utilisais, je les consommais
sans jamais véritablement m’y attarder. Les biens allaient et venaient, comme les gens.
Une viennoiserie, c’était juste un petit plaisir parmi tant d’autres, une gourmandise du
dimanche ou des lundis gris. La, je découvrais le doré boursouflé de la pate
croustillante, le luisant du beurre, la courbure parfaite des pointes. J'imaginais la main
pétrissant, roulant, badigeonnant, enfournant. Je découvrais la notion de la
contemplation.

J’ai examiné le croissant en le retournant dans ma main, et méme si javais faim, je
voulais que ce plaisir dure encore quelques secondes.

Ce n’était pas la mort qui m’avait rendu visite, mais un ange.

Si j'étais bien sage, il allait me sortir de la rue. Alors j'ai obéi a son ordre silencieux. J'ai
dégusté son cadeau, doucement, avec volupté. J'ai raclé les derniéres croutes, lIéché le
papier. Je me suis senti mieux.

J’ai pensé : ¢a se peut bien que I'ange ne réapparaisse plus. Il passait par 1a, égaré, ou
bien il s’est trompé. |l y avait peut-étre une autre personne avant moi, sur ce bout de
trottoir, qu’il aimait bien, qu’il protégeait. Il va se rendre compte de la supercherie.

Il pourrait aussi se décourager parce que je n’ai jamais cru en d’autres dieux que celui
de l'argent, lequel m’a dupé avec une cruauté qui n’a eu d’égal que la fausseté de son

éclat.
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Le lendemain, contre toute attente, 'ange est revenu.

Je me suis dit qu’il était comme la fée des dents, et qu’il ne surgirait pas si j'étais éveillé.
Alors, j'ai fait semblant de dormir, entrouvrant discrétement les yeux pour I'apercevoir.
L’ange avait un sexe, des cheveux sombres, un corps bien charpenté, des mains de
travailleuse.

Elle.

Je me suis dit : ils sont bien bizarres, les anges. D’abord, ils ne parlent pas. Puis ce n’est
pas vrai quils ressemblent aux chérubins tout beaux tout blonds souriant sur les
tableaux.

Elle est repartie sans faire de bruit. J’ai compté jusqu’a cent-cinquante avant de prendre
le sachet surprise posé devant moi. Enfin, je I'ai ouvert avant de golter aux petits pains
qu’il contenait.

Les jours se sont enchainés, puis les années.

J’ai toujours peur qu’elle ne vienne plus, qu’une autre mission céleste lui soit confiée,

I'éloignant de moi. Les anges, c’est bien occupé.

Parfois, elle ne passe pas. Ces jours-la, je suis dans le désespoir absolu, non pas parce

que je n’ai pas a manger, mais parce que j'ai toujours I'angoisse qu’elle m'oublie. Apreés,
je me morigéne. Non, elle ne s’est pas trompée. Oui, elle m’a choisi. Peu importe son
nom, ce qu’elle fait, ou elle vit. Elle m’habite.

Je ne lui parle jamais; elle non plus, puisqu’elle me croit endormi.

Je ne saurais pas quoi lui dire.

Je me dis aussi qu’elle continuera de venir aussi longtemps que je resterai silencieux et
immobile, les yeux clos, et que je ne confronterai pas sa présence. Les anges, ¢a aime
la discrétion.

Je lui parle dans ma téte, bien que cela ne soit pas des priéres.

Lorsque jentends son pas que je reconnais entre mille, je suis tout excité.

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Ce n’est pas charnel ou sexuel. Elle aurait pu avoir un autre visage ou un autre age.
Elle ne saura jamais a quel point elle a été désirée, et a quel point ce désir a quelque

chose de divin.
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Il N’y a pas a dire, je suis toujours aussi émue lorsque je glisse ma clé dans la serrure et
que je sais qu’une nouvelle journée va commencer.

Mon ceceur bat un peu plus fort, car dans quelques minutes, je serai dans mes murs
recouverts de bois de grange, avec les grandes fenétres ouvertes sur un hiver chagrin
dominant mon étal rutilant. Je redécouvre chaque jour la couleur des murs, la brillance
du comptoir. Ce tableau représentant le petit gars facétieux, avec la bouche couverte de
creme glacée au chocolat. I| me semble que je I'ai quitté depuis des années, mon
galopin gourmand, alors qu’hier encore je lui faisais un petit clin d’ceil aprés une journée
difficile. Une de ces journées ou rien ne va, que le four tombe en panne, et que mon
fournisseur de café a du retard dans ses livraisons. En plus, il y avait du verglas sur le
sol. Le verglas, c’est ce que je déteste le plus au monde.

La glace est partout. Sur les trottoirs, sur les vitrines, et jusque dans nos cceurs. Si, je
vous le dis. L’hiver, ¢a éteint les choses et les gens. Ca les enferme dans une cage
blanche dont les barreaux trop froids mordent la peau nue. J'ai l'impression alors de
devenir grise et recroquevillée sur mon propre corps. J'aime tellement sentir la chaleur
du soleil sur mon visage et transpirer dans mes robes en coton. Je ne peux pas
supporter cette absence de gaieté et d’'odeurs. Le froid ne sent que le froid. Il prend
toute la place. Vous ne savez pas ce qu'est I'odeur du froid ? C’est acre, insidieux,
monotone. Ma répulsion pour le froid ne date pas d’hier, vous savez.

Je me souviens de mon enfance, quand tous les copains allaient virevolter sur I'étang du
Parc Lafontaine transformé en patinoire. lls s’amusaient bien, eux. Certains jouaient au
hockey, d’autres se cassaient la figure en riant aprés avoir raté une arabesque. Je

n‘aimais pas patiner. Je préférais rester sur le cété, a regarder les arbres décharnés
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gémissant sous le poids du manteau neigeux. J'avais de la peine pour eux. J'imaginais
que j'avais des pouvoirs extraordinaires. Je laissais mon esprit vagabonder et se glorifier
de crever la chape de nuages pour laisser passer les rayons de soleil que les corbeaux
auraient rapportés du sud. Ca ferait fondre la glace, et tout le monde finirait pieds nus
dans l'eau. Des poissons de toutes les couleurs joueraient entre nos mollets. Les
outardes seraient revenues, fendant I'air de leurs ailes fieres et nobles. Nous retirerions
nos épaisses doudounes pour jouer les bras nus en redécouvrant les couleurs autour de
nous. Les arbres secoueraient leurs branches d’'un coup sec pour faire tomber les
derniers flocons avant de bomber leur torse pour mieux respirer la tiédeur de I'air.

Petite, mon seul grand plaisir en hiver était d’aller avec mon pére boire un grand bol de
chocolat chaud dans un salon de thé aux fenétres recouvertes de buée. Nous allions
toujours au méme endroit, un petit espace bien chaud et toujours bondé, sur le
boulevard Saint-Laurent. Il y avait de grandes tables en bois, avec des bancs sur
lesquels nous prenions place a c6té d’autres clients, dans un joyeux brouhaha ponctué
par les exclamations de Madame Torelli, la gérante, qui nous accueillait tous avec ses
grands gestes de Mama italienne. Je ne pouvais pas détacher mon regard des

patisseries toutes plus alléchantes les unes que les autres : il y avait le classique gateau

au fromage dégoulinant de son coulis aux fraises. A c6té, un autre, au chocolat. A trois

étages, s’il vous plait, rivalisant avec la délicieuse blondeur de la tarte au sucre. Un peu
plus loin trénait I'incontournable pudding chémeur croulant sous son sirop d’érable.
J'étais une petite fille gourmande, toujours préte a découvrir une nouvelle saveur. Le
salé m’indifférait totalement.

Mon pére riait de me voir saliver autant devant les réalisations culinaires de Madame
Torelli. Souvent, il me laissait la rejoindre dans la cuisine en s’excusant auprés d’elle des
bétises que je pourrais faire ou du temps que j'allais lui voler. C’était une femme a la
charpente solide et au verbe haut, serrant ses épais cheveux dans un impeccable
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chignon. Quelques bourrelets dépassaient de chaque c6té de son tablier, et ses jambes
avaient deux fois la taille de celles de mon pére. Elle était grasse et rose, avec des yeux
pétillants et de grosses mains de besogneuse. Une croix pendait au bout de son large
cou, et une odeur exquise accompagnait chacun de ses pas.

Lorsque je venais dans son laboratoire culinaire (il fallait bien le nommer ainsi parce
qu’elle aimait dire que la patisserie et la chimie, c’était la méme chose), je parcourais
amoureusement des yeux les batteries de moules a gateaux, le mélangeur, la guitare
pour découper le chocolat, les rouleaux, et surtout le grand four dans lequel gonflaient
de savoureuses viennoiseries. Mon pére avait bien tort de s’en faire : jétais sage
comme une image avec elle, car elle me faisait participer a la création de ses ceuvres en
effectuant par exemple le nappage au moyen d’une spatule ou en rapant des copeaux
de chocolat avant de les disposer ci et la. Elle riait de me voir tirer la langue pour
m’appliquer. Je me savais maladroite, mais elle ne me faisait jamais de reproches. Au
contraire, elle corrigeait mes petites erreurs de nivelage en m’assurant que j’étais la plus
grande patissiere au monde. J'avais la faiblesse de la croire, et ne manquais jamais de
golter a toutes ses créations en trempant un doigt frétillant dans une sauce ou en
détachant un petit bout de la crolite d’'une tarte encore fumante.

Ensuite, jallais rejoindre mon pére, qui discutait avec animation avec Monsieur Fernand,

le mari de Madame Torelli. lls partageaient le goQt de la politique. Méme s’ils n’étaient

jamais d’accord, ils appréciaient leurs débats animés et leurs chamailleries presque

fraternelles. Il était amusant de constater d’ailleurs que mon pére, qui se qualifiait de
« Québécois de souche » était contre I'indépendance de la Province, alors que Monsieur
Fernand, qui venait de « I'extérieur », était un fervent séparatiste. Comme quoi, il n’est
pas nécessaire d’étre « de souche » pour développer des instincts patriotiques aussi

forts et aussi déterminés.
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Lorsque j'étais dans la boutique des Torelli, je me trouvais dans un monde enchanté,
accueillant et chaud, interdisant a I'hiver de passer la porte. En fait, il n’existait pas chez
eux. C’était le seul endroit au monde ou il avait été vaincu, j’en étais sdre. Je leur étais
reconnaissante de partager avec nous leur petit paradis fleurant les douceurs a peine
sorties des fours et le chocolat au lait mousseux fumant dans les tasses.

Méme a I'école, je révais de la boutique des époux Torelli. Je n’étais pas trés bonne en
classe, sauf en mathématiques, parce que je pensais toujours a la chimie associée a la
patisserie — en tout cas, dans l'esprit de Madame Torelli. J'aimais évidemment les
conversions, car je devinais que ce savoir me serait utile un jour : il était évident que je
deviendrais péatissiére. Je pourrais ainsi mettre du colorant alimentaire dans les blancs
d’ceuf pour donner vie a d’époustouflantes meringues, inventer des mariages inédits de
saveurs, créer de la chaleur en pleine froidure hivernale en faisant tourner mes fours a
pleine puissance. Moi aussi, je voulais faire fuir 'odeur de I'hiver pour la remplacer par
des parfums de caramel, de beurre, ou de coulis de framboises.

Je suis devenue apprentie au salon de thé de Madame Torelli. J’ai ainsi compris que la
patisserie est bien plus qu'un métier: un art & part entiere, mélant I'alchimie a
I'expérimentation, les mathématiques aux talents artistiques.

Un jour, quelqu’un a da laisser la porte d’entrée ouverte. Le froid est entré pour tenter de
reconquérir un espace dont il avait été banni. La lutte a été apre et longue, mais nous
avons réussi a le chasser. Alors que nous croyions que la bataille s’était faite sans
dégats majeurs, nous avons découvert que nous avions perdu un des soldats : Monsieur
Fernand s’est éteint par un soir de tempéte de neige, en plein mois de février, sans
méme avoir vu le Québec devenir un pays.

Papa a eu un geste touchant pour lui : il a recouvert son cercueil du drapeau blanc et

bleu, avec les fleurs de lys fierement épanouies dessus. Je suis certaine que Monsieur
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Fernand en a été heureux, de la-haut, tout italien qu’il était. Nous nous sommes serrés
dans I'Eglise glacée. Madame Torelli cachait son visage dans son mouchoir.

Je la plaignais de souffrir ainsi, pour avoir vécu la méme chose lorsque ma meére est
morte alors que je n’avais que six ans. Je m’en souviens trés bien. Il y a des
événements qu’on aimerait chasser comme de mauvais réves et qui persistent dans
notre mémoire comme de vieux oiseaux sinistres attendant leur heure pour nous piquer
de leur bec pointu. J’ai glissé ma main dans celle de la patissiére, sans dire un mot. Son
regard sombre comme la nuit avait perdu de sa superbe. Elle n’était plus qu’une
caricature de la femme tonitruante et pleine de force qu’elle avait été.

Les petites lumiéres pétillantes s’étaient éteintes pour laisser place a une profondeur
abyssale, inquiétante, reflétant 'odieuse absence de son amour, son point d’ancrage.
Elle vacillait un peu, comme si ses pieds n’étaient plus solidement plantés dans la terre.
J'ai eu pitié d’elle, et de moi. J'avais peur qu’elle aussi se laisse happer par I'hiver, et
gu’elle parte loin de moi. Je voulais continuer d’apprendre. Je pensais égoistement que
je ne trouverais jamais meilleure professeure. Mon pére était triste et silencieux. Perdre
un ami, c’est comme mourir un peu a son tour. Puis on ne sait pas quand on le reverra,

si méme on le reverra un jour. Je n’étais pas une jeune fille croyante, contrairement a

Madame Torelli qui ne manquait jamais une messe a 'Eglise Saint-Jean-Baptiste, sur la

rue Rachel. J'avais envie de lui dire qu’elle ferait comme cette paroisse : elle renatitrait
de ses cendres, un jour, apres sa destruction par le feu.

Il'y a des feux froids qui vous consument de l'intérieur. Arrétez de penser que je suis
stupide. Je sais bien que le feu, c’est normalement chaud. Sachez que parfois, des
flammes froides prennent possession de notre cceur, lorsque nous sommes a la fois en
colére et malheureux. La combinaison de ces deux sentiments crée le feu froid. Je vous

le dis. Je I'ai vécu, moi. J’ai mis des années a I'éteindre.
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C’est que pour le tuer, ce feu maudit, on croit qu’un extincteur des sentiments peut
marcher, et qu’il faut utiliser son fluide glacial pour I'étouffer. En vrai, c’est tout le
contraire. La seule recette qui marche contre lui, c’est la chaleur humaine et celle
apportée par I'espoir. On se convainc qu’il nous a quittés, mais c’est un fidéle allié. Il se
cache dans nos méninges et joue au cache-cache avec le feu froid. Il est bien plus
intelligent que lui, que nous.

Je n’ai rien dit a ma chére Madame Torelli, car je devinais qu’il était bien trop t6t pour lui
parler du feu froid qui avait éteint son coeur, et assassiné la lumiére dans ses yeux.
Apreés ¢a, nous avons tenté de continuer a faire comme si tout pouvait étre encore pareil.
Sauf que nous nous attendions toujours a voir surgir Monsieur Fernand au détour du
comptoir, sorti de son voyage trop long vers des terres absurdes. Des fois, jentendais
sa voix, comme si elle claquait entre les murs se souvenant de son écho. Je crois que
Madame Torelli I'entendait aussi, mais qu’elle n’osait pas en parler, parce que les
croyants ne croient pas aux fantdbmes. Amusant, n’est-ce pas ? lls prient un Dieu
invisible et refusent de penser que d’autres entités peuvent peupler le monde spirituel.
J'ai tenté une fois d’aborder le sujet avec mon mentor; elle a fait un signe de croix en
maugréant en italien qu’il fallait laisser les morts dormir en paix et ne pas blasphémer.
Je ne voulais pas la facher. Pourtant, j'étais convaincue que les défunts ne pouvaient
pas dormir puisqu’ils n’étaient plus que des tas d’os putrides. Je crois encore aujourd’hui
que leur esprit nous habite pour toujours et qu’ils vivent encore dans nos rires, nos joies,
et nos peines. Ainsi, j’ai souvent pensé que ma mére n’était jamais totalement morte,
puisque son ceceur bat avec le mien. Nos deux organes ont fusionné le jour ou elle est
partie. Elle a insufflé au mien sa force, son affection, son courage. Elle a fait de moi une
femme solide, méme si quelquefois je pleure encore son absence.

Je continuais mon apprentissage en péatisserie, et chaque jour, devenais de plus en plus
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expérimentée. J'avais toutefois l'impression que Madame Torelli ne prenait plus de
plaisir a cuisiner. Méme si elle avait de nombreux clients, elle n’avait existé toute sa vie
que pour un seul : son mari. C’était pour lui qu’elle créait des gateaux a quatre étages,
des tartes aux noix de pacanes enrobées du miel de leurs amours. Quand Monsieur
Fernand nous a quittés, il a emporté avec lui la motivation de sa femme.

Elle a commencé a me laisser gérer le salon de thé les aprés-midis, puis des journées
entiéres. Je suivais fidélement ses recettes, tout en essayant en cachette de nouvelles
réalisations. Je ne voulais pas lui faire penser que je dénaturais I'essence de son art en
m’appropriant un lieu portant son empreinte.

Un jour, elle n'est plus venue du tout. Je me suis sentie bien seule, surtout que mon
pére avait été pris a son tour par le vent du nord. Je ne savais pas quoi faire. C’est alors
que jai recu une lettre de Madame Torelli m’informant qu’elle m’avait fait don de sa
boutique. N’ayant pas d’héritier, elle me considérait un peu « comme sa fille » et
souhaitait me transmettre le flambeau. Elle ne pouvait plus venir au salon de thé qui lui
rappelait trop Monsieur Fernand. Elle a mis ses affaires dans ses valises et pris un billet
d’avion pour I'ltalie, sa terre natale. Quand méme, jaurais aimé qu’elle me dise au
revoir. Dans sa missive, elle expliquait que cela lui aurait fait trop de peine, qu’elle me
savait suffisamment compréhensive pour lui pardonner ce manquement. Elle me donnait
son adresse en ltalie, si des fois j'avais envie de lui écrire.

C’est ainsi que je suis devenue la nouvelle propriétaire de la petite boutique, sur le
boulevard Saint-Laurent.

Les habitués ont compris que Madame Torelli n'avait pas réussi a éteindre son feu froid
et qu’elle ne voulait pas I'amener plus longtemps dans ce lieu notoirement connu pour

résister a I'hiver, enveloppant les gens de sa chaleur sentant le café.

J’ai apporté quelques changements dans le menu aprés avoir accroché au mur la photo

des anciens propriétaires : je les retrouvais comme avant, souriants et heureux. Je
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voyais leurs fantdmes se déplacer d’'un bout a l'autre du magasin. J'entendais parfois les
remontrances de la patissiére lorsque je me décourageais : « Continue, Clara ! Tu vas y
arriver ! ». Il y avait aussi mon pére, se tenant prés de ma meére, me félicitant pour le
chiffre d’affaires en constante progression grace au service traiteur que javais mis en
place. J'avais une employée et peu de dettes.

Quinze ans plus tard, je suis toujours a la méme place, bien que plus fatiguée. Je n’ai
pas perdu la vocation, ni me suis enrichie. Il faut savoir de temps en temps mettre un
frein a ses ambitions pour ne pas se perdre. J'avais hérité de plus qu'une pétisserie :
c’était un sanctuaire dédié a la joie de vivre. Cela n’a pas de prix. Il n’était pas question
de le sacrifier en voyant plus grand ou plus haut. Les humains ont tort de vouloir
toujours marcher la téte vers le Ciel, alors qu’ils finiront de toute fagon par regarder vers
le bas, pour finir sous terre.

Certains de mes habitués sont morts, ou ont déménagé. D’autres ont franchi le seuil. Je
m’autorise a avoir mes petits chouchous, comme Léo, le jeune gargon toujours tiré a
quatre-épingles, et Réjean, mon petit vieux passionné de jeu d’échecs.

Je n’y comprends rien, moi, a ce jeu. Réjean a essayé un jour de m’expliquer les regles.
Je lui ai dit que je trouvais ¢a bien ennuyeux et que je préférais m’amuser avec le
chocolat et la créeme patissiére.

Il aime bien ma petite serveuse, Sierra.

Je ne crois pas que ce soit un pervers. Des années derriere mon comptoir m’'ont offert
une certaine capacité de déchiffrer les gens. Je pense simplement qu’il aime la
jeunesse. C’est normal, vu qu’il est bien proche de se laisser emporter aussi par le vent
d’hiver. |l se raccroche a elle comme a une planche de salut en pensant que le méchant
pirate ne lui demandera pas de sauter. Il a tort. Le pirate n’a rien de mauvais, il fait son

travail. C’est juste la vie. Sierra I'aime bien. Il la fait rire, et elle le trouve trés intelligent.
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Elle lui dit qu’il est son valeureux soldat parce qu’il lui arrive de faire les mauvais yeux
aux clients désagréables avec elle. Alors, il rosit de plaisir, le Réjean. C’est bien
innocent, tout ¢a. Il y a d’autres habitués qui se moquent de lui. lls prétendent que c’est
un vieux fou qui veut essayer de se soulever une jeunette. lls ne comprennent rien. Il n’y
a que les Hommes pour gacher la beauté des choses et apporter leur jugement sur tout.
Il y a des relations qui ne s’expliquent pas, parce qu’elles portent une certaine pureté en
elles. Elles sont donc difficiles a comprendre. Vous savez, nous avons perdu le sens de
la pureté. Nous voyons le mal partout, sans doute parce qu’il gagne sans cesse du
terrain. Il N’y a qu’a regarder le journal du soir pour le comprendre. Alors, quand on la
chance de croiser de belles choses ou de belles &mes, on n’est pas toujours en mesure
de les identifier. On cherche la petite béte, I'immondice, le nauséeux. C’est la nature
humaine. Ce n’est pas moi qui vais tenter de la changer. Je peux juste lui donner du
sucre pour adoucir son tempérament.

Je ne me suis jamais mariée, ni ai voulu d’enfants. Il me semble que jétais destinée a
une vie solitaire. Le silence ne me fait pas peur. D’ailleurs, je le préfere a la bise
hivernale soufflant sinistrement sur nos soleils intérieurs. Vous ai-je déja avoué a quel

point je détestais I'hiver ? Je crois, oui. Est-ce que je suis chanceuse ? Sans aucun

doute. Je me le dis tous les jours lorsque je fais le chemin vers mon salon de thé et que

je vois la pauvreté dans la rue.

Il est trés t6t quand je descends I'avenue Mont-Royal. Il y a tout le temps ce pauvre hére
qui a sa place prés de la caisse Desjardins, au coin de Rivard. Il doit probablement
dormir dans un refuge et revenir aux petites heures matinales pour occuper son bout de
trottoir. C’est vrai que nous sommes en hiver et méme, au creux de I'hiver. Passé
I'enthousiasme féérique des fétes de fin d’année, 'humeur morose tombe sur nous

comme une insupportable chape de plomb. L'été, il dort dans la rue. Je pense qu'il

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

préfere ¢ca. Quand j'arrive a sa hauteur, il est encore sous ses couvertures et je fais bien
attention a ne pas faire de bruit.

Je dépose prés de lui en catimini des invendus de la veille. Je ris toute seule en
imaginant sa téte lorsqu’il découvre les chouquettes, les tartes, les chocolatines.

L’été, je ne m’approche jamais quand il est éveillé. Je ne serais pas a l'aise avec son
regard ou son « merci ». Peut-étre méme qu’il ne me dirait pas merci. Je le comprends.
Je n’ai pas su remercier comme il fallait Madame Torelli. Dire merci, ga demande tout un
art pour que ¢a représente vraiment ce qu'on a dans le cceur. Pour moi, c’est difficile
d’exprimer des choses compliquées, parce qu’elles vivent en dedans de nous pour
toujours, et quaucun mot ne peut les traduire correctement. Je lui ai exprimé ma
gratitude, c’est vrai, mais je n’ai jamais pu lui redonner ce qu’elle m’a offert avec tant de
bonté. Il faut dire que je ne suis pas bavarde. Les mots, ¢a gate les gens. Ca prend des
boites dans lesquelles on met les sentiments en les restreignant a un petit monde alors
qu’ils sont l'infini.

Je ne suis jamais allée en ltalie. Je crois que Madame Torelli n’aurait pas aimé cela,
finalement. En laissant derriére elle la patisserie, elle a aussi laissé sa nostalgie. J'étais
un spectre de son passé, lui rappelant les moments de bonheur évanouis, et les
douleurs obstinées.

Je lui ai écrit, beaucoup. Je lui racontais mes expérimentations, les caprices des clients,
de I'hiver que je continuais fierement de combattre en faisant chanter le percolateur. Elle
me répondait rarement, mais ne manquait jamais de me féliciter pour le travail que je
faisais. Elle me parlait peu d’elle, comme si elle était devenue une nouvelle personne qui
ne me connaissait plus vraiment ou ne voulait plus se raconter. Je crois que j’ai compris
ce désir de mettre de la distance, parce que je I'ai respecté.

Le jour ou j'ai appris sa mort, j’ai refusé de pleurer. Le téléphone a sonné a cinq heures
du matin pour annoncer la mauvaise nouvelle. J'ai écouté, j'ai senti le souffle du feu froid
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effleurer mon cceur. Je lui ai interdit d’entrer. Je me suis habillée, puis j'ai quitté mon
appartement — le méme depuis des années.

Jai marché sans vraiment réfléchir. Je ne ressentais pas grand-chose, a part une
sensation de vide et le picotement des cristaux de neige qui me martelaient le visage.

Il n’y avait pas grand monde dehors. J'avais I'impression que I'avenue m’appartenait, et
gu’elle écoutait avec attention tous ces silences que je gardais en dedans. Je pense
méme qu’elle était en mesure de les lire. Elle a été assez polie pour ne pas tenter de me
faire parler. En passant devant la paillasse du clochard, jai attrapé mon sachet en
papier contenant deux croissants et un macaron.

Tout-a-coup, il a fait plus chaud.

Il y a eu comme une pause dans les tourbillons du vent glacial.

Le temps a paru suspendu, et les flocons ont stoppé leur progression vers le sol. J'ai
apercu, tout au fond du recoin de litinérant, les silhouettes familieres des Torelli. lls
portaient de beaux vétements colorés. Leur peau était bronzée. Le feu froid avait
disparu des yeux de ma chére patissiére, et Monsieur Fernand tenait le bras de son
épouse en souriant, découvrant la dent en or dont il était si fier. lls ne disaient rien; ils ne
faisaient que me regarder d’un air joyeux. Leur contour s’est estompé. lls ont disparu
alors que le vent se remettait a mugir et que la neige touchait enfin le sol.

J’ai posé mon sac sur le sol avant de reculer. J'ai repris tranquillement ma route vers le
salon de thé : une nouvelle journée allait commencer, et méme si I'idée de rejoindre ma
boutique me rendait bien heureuse, jai soudainement eu envie de prendre des
vacances.

Je n’en ai que trés peu pris dans ma vie, ne suis jamais sortie de Montréal.

J’ai eu envie de lumiére, d’oliviers, de mer étincelante au creux des roches abruptes.

J’'ai eu envie de I'ltalie.
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Ma madone a moi.

Elle passe avec une poussette et une petite fille lovée dedans, bien emmitouflée dans
son cocon de chaleur. C’est comme si je voyais la Vierge Marie ou quelque chose
comme ¢a de doux et de rassurant. Elle me sourit, je I'ignore tout en sentant mon coeur
battre un peu plus vite.

Je ne sais plus parler, que voulez-vous. Je ne fais jamais rien pour attirer son attention
ou me rapprocher. Je ne veux pas lui faire peur. Il ne faudrait pas qu’elle croie que je
pourrais lui faire du mal. Surtout pas. Nos mondes ne sont pas compatibles. lls ne
peuvent pas se rencontrer, car je pourrais lui transmettre mon écoeurement.

Elle n’est pas vraiment jolie. Aprés tout, qui a dit que les madones avaient besoin d’étre
belles ? L'important, c’est ce qu’elles dégagent. Un mélange de force et de vulnérabilité.
Des lionnes prises dans des corps de gazelles.

Elle est la force tranquille, le courage de ces méres cumulant plusieurs mandats dans
leurs journées en se répétant qu’il faut tous les réussir. On appelle ¢a la charge mentale,
il parait. Le travail, le mari, les enfants, la cuisine, la maison : tout ¢a tourne autour
d’elles comme des satellites étourdissants.

La madone marche vite, pressée sans doute de déposer sa gamine a la garderie.

Je sais tout ¢ca parce qu’elle repasse un peu plus tard seule, le pas encore plus rapide,
se dirigeant vers le métro.

Je pourrais étre son pére, je pourrais étre grand-pére. Tous ces bonheurs auxquels je

n‘ai pas godté me donnent envie de boire davantage. J'oublie alors que c’est

précisément a cause de I'alcool que je n’ai rien eu de tout ¢a.
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Elle regarde droit devant elle, glisse de temps en temps un ceil attendri vers sa fille. On
dirait alors gqu’elle fait une pause avec la dureté de I'existence et qu’elle entre dans une
bulle éphémeére dessinée par la caresse d’'une main sur une joue, gonflée par I'écho
d’un rire trahissant un tendre abandon. La lumiére I'entoure toute entiére, enveloppe son
enfant dans 'embrassade muette d’un regard. Les pieds ne touchent plus le sol. Les
voila qu’elles s’envolent doucement, comme deux petites plumes soulevées par un
souffle délicat. Elles tournent autour de moi. Une danse enfantine, joyeuse comme un
moineau qui revoie le printemps. Des papillons colorés jaillissent de leurs paumes
ouvertes, se posent sur leurs cheveux de fées. Ensuite, elles redescendent dans un lent
tourbillon, portées par la rondeur des mots qu’elles échangent. Des mots tout simples,
des blablas de bébé ramenant a la simplicité des belles choses.

Soudain, la lumiére les entourant s’estompe, les pieds retouchent le sol et reprennent
leur course folle.

Elles s’éloignent dans le matin encore lourd de sommeil et disparaissent a I'horizon de
ma nostalgie.

Elle ne sait pas je I'appelle en secret « Petite maman » et que je réve parfois de revenir

en arriére. Etre de nouveau un enfant pour que quelqu’un me serre dans ses bras et me

tienne chaud. Dormir paisiblement dans une poussette et me faire bercer. Pouvoir
pleurer de tout mon saoul et qu’enfin, on entende mes peurs avant de nourrir ma faim.
Lover mon nez dans le cou parfumé au savon maternel et endormir toutes mes
angoisses. Ne pas savoir ce qu’est la mort et vivre dans l'instant présent en ignorant
I'inexorable niché au fond de ma conscience paramétrant ma fin de vie.

Des fois, la petite se met a chialer.

J’aimerais lui conseiller de pleurer souvent et méme, plus fort, pour recevoir encore plus

d’'attentions, parce que cela ne durera pas. Nous sommes tous des princes sans
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apparats et des princesses aux robes déchirées. Nous avons usé nos somptueux
costumes sur les trottoirs rugueux des désillusions et des contraintes. A un moment, le
monde a cessé de nous trouver tout beaux tout gentils, et ne nous a plus pardonné nos
caprices. Il a durci son ton, s’est détourné de nos besoins pour nous intimer de satisfaire
les siens.

Nous devenons des adultes, c’est-a-dire des étres imparfaits, avec toujours au fond du

ceeur I'espoir inutile de nous sentir encore aimés.
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Voila ce que je me suis dit pour la énieme fois ce matin en me levant pour me rendre a

Je suis fatiguée.

un nouvel entretien d’embauche. J'y pense encore maintenant, dans la rame de métro
de la ligne verte me conduisant vers le centre-ville de Montréal.

Je viens de laisser ma petite Aurore a la garderie. Comme toujours, elle pleure un peu
pour me punir de la laisser. Comme toujours, I'éducatrice m’assure qu’elle se met a rire
dés que je pars. Et comme toujours, je sors avec un nceud au ventre : il faut bien gagner
sa vie et confier la chair de sa chair a de parfaits étrangers que je paie pour jouer mon
réle de parent durant la journée. Cherchez 'erreur. J'ignore si jaurais été plus heureuse
comme mere au foyer. En fait, jévite de me poser ce genre de questions, parce que le
loyer ne va pas se payer tout seul et qu'on ne peut pas compter uniquement sur la paie

de mon conjoint.

Quand le métro roule, je regarde défiler I'obscurité poisseuse des couloirs de circulation.

Il y a un monde fou se serrant dans ce petit espace. Juste en face de moi se tient un
gars trés soigné, du genre métro sexuel, serrant contre lui un sac a dos doté d’un porte-
clés en forme de machine a sous, avec « Las Vegas » écrit dessus.

Nos regards se croisent. Il détourne les yeux.

C’est vrai, c’est quand méme inconfortable, la promiscuité. Moi-méme, je déteste me
retrouver collée a de parfaits étrangers. J'ai tendance a les ignorer. En plus, je suis
claustrophobe.

Pour ne pas faire de crise d’angoisse, j'utilise la bonne vieille méthode de la visualisation
mentale et je ferme les yeux. Les parois métalliques et vibrantes s’effacent pour laisser

place a un paysage de mer et de soleil. Il n’y a personne d’autre que moi. Jimagine le
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bruit des vaguelettes se brisant contre mes chevilles, le cri strident des mouettes
dansant au-dessus de I'eau cristalline. Je sens que mes pieds s’enfoncent dans un
sable doux et tiede. Ca marche bien, la visualisation. Celui qui prétend que c’est pour
les bobos ou les naifs n’a aucune idée de ce que veut dire souffrir d’anxiété et avoir la
sensation de se retrouver enterrée vivante sous la terre, dans une chenille
assourdissante filant a toute allure entre deux stations.

Je préfére penser a la plage, a 'odeur de I'océan, et toute autre chose qui m’aidera a
oublier ou je suis. Je pourrais prendre le bus, mais ce serait bien trop long comparé au
métro. Je n’ai pas de voiture, ce qui est une preuve de ma volonté de conserver le peu
de santé mentale qui me reste, compte-tenu des embouteillages constants au centre-
ville de Montréal lors des heures de pointe. Il n’y a pas que le traffic.

Circuler en auto dans consiste a contourner les multiples interdictions de circulations a
cause des sempiternels travaux, découvrir des changements de sens inopinés, et prier
pour trouver un stationnement qui ne sera pas frappé de multiples interdictions a cause
du déneigement, des jours de circulation des bus, ou tout autre irritant qu’il faut
décrypter sur des panneaux hyper compliqués. Alors, je me suis fait une raison : les
transports en commun constituent un mal incontournable.

Heureusement pour moi, aller en ville ne requiert pas un long trajet. Ligne orange :
Mont-Royal, Sherbrooke, Berri-Ugam. La, je change de ligne pour rejoindre la ligne
verte.

Je suis hypnotisée par les couleurs des indicateurs autour des portes annongant le
statut du trajet : néons rouges, on circule; verts, on arrive. Ensuite, jai trois stations
avant de descendre : Saint-Laurent, Place-des-arts, puis McGill. J'ai calculé : environ
deux minutes entre deux arréts. C’est une moyenne. Donc il me faut environ dix minutes

pour rejoindre le coeur de la ville.
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Franchement, juste le temps de tremper mentalement mes pieds dans l'eau des
Caraibes et avaler un mojito.

J’ai eu quarante ans hier, et je me sens vieille.

C’est sans doute la fatigue qui creuse mes traits, me fait paraitre moins rose et fraiche
gu’avant. Le froid mange nos calories, nous asseche comme des arbustes mal ancrés
au sol. L’'ennuyeuse impression de déja-vu. L'amertume d'un cycle éternel qui
recommence encore et encore.

Je crois que j'en suis a mon vingt-troisieme entretien pour un travail. La précarité, les
contrats de six mois ou moins renouvelables, les nouvelles tétes au gré de mes
mandats. Si seulement cette fois le recruteur pouvait me surprendre, me poser d’autres
questions que celles qu’on lui a enseignées sur les bancs de I'école et qu’il récite
comme un mantra.

lls sont tellement contents de les poser, ces questions. La petite checklist dans leur téte
bien ordonnée ou consignée sur un papier, avec le regard a I'affut de mon langage

corporel. lls affichent un sourire compréhensif quand je leur dis que je suis en recherche

idéalement d’un poste permanent, mais que je suis ouverte au contractuel. Cette petite

phrase me fait mal au ventre, pourtant je suis obligée de la prononcer, sans quoi ma
candidature risque fort de passer aux oubliettes.

Je suis fatiguée. Je vous I'ai déja dit, n’est-ce pas ?

C’est marrant, la vie. On commence dans le monde professionnel par se faire dire qu’on
est trop jeunes et inexpérimentés pour un décrocher un poste. Puis aprés des années
de travail, on nous lance au visage qu’on est trop qualifiés. On nous demande si on
détient les derniéres certifications a la mode sans se soucier de savoir si 'on posséde la
plus importante : celle du bon sens. Malheureusement, j'ai I'impression que le bon sens
a déserté la surface de la terre. Pas vous ?

Je commence a douter de tout. Est-ce la preuve que je vieillis ?
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Des fois, je me demande si je ne devrais pas partir, quitter le Québec pour tenter ma
chance ailleurs. En Australie, en Europe... Que sais-je. Je ne peux pas, je ne veux pas.
J’aime ma Belle Province. Un point, c’est tout.

Malgré ses suffocantes arythmies, ses tremblements de panique et ses crises
adolescentes, jadore le Québec, et méme son hiver. J'aime les parcs dans lesquels je
me proméne a 'automne comme un elfe des bois venant rendre grace a la luxuriante
nature toute rougissante, les rues propres et aimables, les coups de vents dans les
contre-allées constellées de nids de poule. J'apprécie la douceur souriante de Sierra, la
petite serveuse de La Péatisserie Clara sur le Boulevard Saint-Laurent, se rappelant ma
préférence pour un latté sans sucre, et méme le métro suffoquant dans sa chaleur
permanente — méme si je suis une claustrophobe notoire.

Je sursaute : la rame vient de s’arréter brusquement. Un mouvement de foule me
projette contre le jeune homme au son sac a dos orné d’un porte-clés Las Vegas.

Je m’excuse.

[ m’aide a me redresser.

— Ne vous en faites pas, c’est souvent comme ¢a, dit-t-il en souriant.

— Je sais, je prends souvent le métro.

Je note que mon manque d’amabilité. Je rajuste la courroie de mon sac sur mon épaule.
Pourquoi diable suis-je aussi séche ? Il est agréable, /ui. C’est donc vrai que je suis déja
devenue une Vvieille bique aigrie, étouffée par ses agacements la rendant
dramatiquement insupportable ? De nouvelles rides doivent certainement apparaitre au
coin de ma bouche et sur mon front. Si je persiste dans cette voie, je vais bient6t
ressembler a une momie claquant des mots avec une machoire qui s’effrite.

Tout le monde se redresse. Ceux qui sont tombés sur leurs voisins s’excusent; les

autres jurent que ce n’est pas grave. On joue tous la méme scene.
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— J'espére qu'on ne va pas rester coincés trop longtemps dans le tunnel. J'ai un
rendez-vous a neuf heures, me dit ’'homme en consultant sa montre.

I n’a aucune idée de l'impact de sa petite phrase sur moi: il a utilisé les mots
« coincés » et « tunnel », ce qui crée immédiatement une boule au creux de mon plexus
solaire, prémices d’une crise d’angoisse imminente. La mer et les jolis poissons
argentés qui jouaient entre mes jambes disparaissent subitement, et tout l'univers
paradisiaque se dissipe. Je retrouve la couleur pale des parois de la rame, I'agitation, le
bruit des gens, I'odeur unique du métro. Je commence a manquer d’air. Tout-a-coup, le
décor se referme sur moi. Mon champ de vision se rétrécit. J'ai peur de faire un malaise
vagal. Je ne veux pas rester dans ce minuscule rectangle de métal et de verre au milieu
d’un long corridor, avec le néant dehors semblant gagner du terrain a chaque seconde.
— Ca va, Madame ? Me demande-t-il d’un air inquiet.

Il remarque que je ne vais pas bien. Aprés la bétise, I'angoisse est ce qui est le mieux
partagé au monde. Tous les humains sont capables de la ressentir, a divers degrés, et
chacun détecte son odeur chez l'autre.

Je lui réponds d’une voix pateuse :

— Cava aller.

J'inspire profondément, je cours apres les petits poissons en train de s’éloigner vers le
large. Je m’éloigne dangereusement du rivage. Les poissons s’éloignent vite. Je
m’essouffle.

Il ne faut pas que je panique.

Il ne faut pas que je panique.

Je vais paniquer.

Je me penche vers lui pour avouer piteusement :

— Je suis claustrophobe.

Il me regarde avec une grande bonté, avant de dire doucement :
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— Respirez doucement, je vous jure que nous allons repartir dans quelques minutes. Je
laisse sa voix me pénétrer, sens son eau de toilette qui me rappelle 'odeur de I'herbe
fraichement coupée. Sa voix me rassure, souléve une lame de fond qui me raméne vers
le bord de mer. Fuck les poissons.

Je me sens mieux.

— Merci, lui dis-je en me redressant, il ne sera pas nécessaire d’appeler le 911.

— Tant mieux, parce que le réseau ne passe pas ici.

I se mord la lévre inférieure, conscient d’avoir fait une remarque possiblement
anxiogéne pour la folle que je suis. Je pourrais me sentir encore plus mal, mais le
malaise s’est dissipé. Je le crois tellement quand il me garantit que la rame va repartir
au plus vite. Je veux le croire. En cet instant, il est toute ma foi, toute mon énergie, tout
I’espoir de mettre un terme a ce cauchemar.

Nous éclatons de rire, et cela fait toute une différence dans ma bataille contre mes
phobies.

Il leve un sourcil :

—Avez-vous pensé a vous acheter une voiture, prendre le bus ?

C’est un pragmatique. Il doit étre avocat, ingénieur ou programmeur.

Je fais une moue navrée :

— Je n’ai pas précisément les moyens d’acheter une voiture. Puis le bus, ce serait trop
long.

Il consulte sa montre, ce qui ne semble pas le satisfaire.

Je veux lui expliquer que nous sommes dans le méme bateau :

— Je suis attendue aussi a neuf heures. En plus, c’est pour un entretien d’embauche.

Il émet un petit sifflement :

— Oh... Ce n’est pas bon d’arriver en retard, évidemment. Je comprends que cela peut

ajouter a votre angoisse.
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Je dévisage cet étranger avant de conclure :

— Vous étes vraiment sympa, vous.

Il se met arire :

— J'essaie. C’est toujours mieux pour soi et pour les autres.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis analyste financier, et vous ?

Je m’applaudis silencieusement: je ne suis pas tombée bien loin, avec mes
suppositions sur son métier.

Je réponds :

— Je suis dans le marketing.

C’est un peu vague, mais suffisant.

— Ca fait longtemps que vous cherchez un emploi ?

On entend une voix nasillarde a peine audible dans les haut-parleurs : quelqu’'un a
actionné lalarme. On fait des vérifications d’'usage qui ne devraient pas durer
longtemps.

« Pas longtemps », ¢a peut étre des années pour une paniqueuse comme moi. Je me
mords la lévre. Je retire mon bonnet. J'ai chaud et froid a I'intérieur.

— Mon dernier mandat s’est terminé il y a deux mois.

— On dit qu’il en faut environ quatre pour retrouver un emploi.

— Trouver, ce n'est pas le plus difficile. Garder, c’est une autre paire de manches. Je
multiplie les mandats contractuels.

Il hoche la téte :

— La précarité des emplois, c’est le nouvel esclavagisme Iégal.

— Ne m’en parlez pas.

Tout autour de nous, les langues se délient. C’est fou qu'il faille qu’un événement de ce
type survienne pour que des personnes qui s’ignoraient superbement s’autorisent enfin
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a lier connaissance. Je me demande parfois si ce manque de communication ne vient
pas du fait que nous avons appris a ne rien attendre des autres, ou bien en attendre le
pire. Nous avons intégré la méfiance en mode de défense passive utilisée comme
prétexte pour rejeter I'autre. Pas un jour sans qu’on nous parle de crimes, de viols,
d’arnaques. Nous cohabitons avec la suspicion chevillée a notre fonctionnement social.

Il reprend la parole.

Je suis certaine qu’il tente de détourner mon attention pour ne pas me laisser submerger
par mon inquiétude :

— Vous savez, les entretiens d’embauche, c’est toujours un mauvais moment a passer.
J’ai un petit rire crispé :

— Oui, comme le dentiste.

— Sauf que vous ne contrdlez rien chez le dentiste. A contrario, vous avez le pouvoir de

contrdler votre entretien.

— Vraiment ?

— Je crois, oui. Lorsque jai été recruté pour le poste que joccupe en ce moment, jai
décidé que c’était fini le vieux temps ou il fallait faire profil bas et répondre comme un
gentil toutou aux questions débiles qu'on peut poser. Enfin, ¢ga dépend si tu as en face
un bon ou un mauvais recruteur.

Il me tutoie, ce qui est courant a Montréal. Nous avons le « tu » facile. Pour certains,
c’est un manque de respect. Pour moi, une saine habitude.

— Et tu as fait quoi ?

— Quand la fille des RH m’a demandé de me projeter dans cing ans...

Je souris :

— Un classique.

— Je lui ai dit que je pourrais étre mort, gagnant du gros Lotto Max, ou sur Mars. Je lui
ai demandé si elle pensait souvent a ce qu’elle serait, elle, dans cing ans. Que si elle
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avait une idée bien claire de tout ¢a, c’est qu’elle était vraiment naive. Que pour ma part,
je vis dans le présent et tente de le faire au mieux de mes capacités et du contexte de
merde dans lequel nous vivons tous en ce moment avec la crise, les pesticides, les
terroristes, et tout le reste.

Je suis estomaquée :

— Tu lui as jeté ¢a au visage ?

— Ben oui. J'avais passé trois entretiens ce jour-la. J'étais brilé.

— Ettu n’as pas eu le poste ?

— Si, fait-il simplement comme si cela allait de soi.

Je reste muette. Je n’ai effectivement jamais tenté de faire autre chose que subir un
entretien d’'embauche. Je suis de la vieille école. Je réponds poliment aux questions qui
me sont posées et tente de faire bonne impression. Au fond, je ne m’autorise pas a étre
moi-méme, c’est-a-dire possiblement en colére d’étre scannée par mes semblables sous
prétexte de rechercher le candidat idéal pour ce qui n’est au fond quun emploi
relativement banal. Ma job implique de trouver des fucking idées pour vendre des
fucking trucs dont personne n’a besoin pour générer des fucking bénéfices. Bon, je suis
un peu dure. J'aime le marketing, vous savez, sinon je serais idiote de persister. Ce qui
me plait, c’est la créativité. Innover, convaincre, et au final, produire une belle campagne
dont le client sera fier.

Une nouvelle secousse, le métro se remet en marche. Tout le monde soupire de

soulagement. Je ne vous dis pas : si je pouvais, je danserais sur place. A mon tour de

consulter ma montre. Je vais devoir me presser.

Les gens cessent de se parler. L'instant de partage est vite oublié. lls retournent au
monde virtuel de leur téléphone, ou a leurs pensées. La bulle magique de
communication est crevée.

L’homme me sourit :
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— Tu vois, tout finit bien.

— Encore merci.

— De quoi ?

— De m’avoir évité une crise de panique.

Il me fait un petit clin d’ceil complice :

— On a juste discuté un peu.

Nous arrivons a la station McGill. Les portes s’ouvrent et rejettent leur trop-plein de
voyageurs. On rajuste nos manteaux d’hiver, on remet nos écharpes et nos bonnets,
sauf si I'on choisit de s’aventurer dans les galeries sous-terraines scarifiant le centre-
ville. Ceux qui sortent vont devoir affronter la froidure du mois de janvier et ses
températures extrémes. Une chance pour moi : mon entrevue a lieu dans un building a
deux pas de la sortie du métro.

L’homme descend aussi. Un petit signe de la main, et le voila qui se perd dans la foule.
Je ne sais rien de lui, a part son métier. J'aurais pu lui parler de Las Vegas. Je remarque
a peine maintenant qu’il est séduisant. Bien sdr, il est probablement trop jeune pour moi.
Je médite sur ses paroles concernant son dernier entretien d’'embauche.

Je réajuste mes gants. J'ai a peine le temps d’aspirer une bouffée d’air glacial avant de
me ruer dans I'entrée d’'un immeuble. Je vois sur un panneau d’affichage : Global Fox,
bureau 709. Peut-étre mes futurs employeurs. J'inspecte les alentours, hume I'odeur de
la réception : je pourrais éventuellement passer tous les jours par ici, alors autant vérifier
qu’il n’y a aucun rat mort dans un coin ni de clown effrayant derriére les piliers.

Petit tour aux toilettes pour remettre de I'ordre dans ma tenue, ajouter un peu de brillant
sur mes lévres, redresser la téte et les épaules afin d’endosser la costume d’'une
working girl proactive et tellement efficiente. Test du sourire, test des dents (des fois

gu’un bout de muffin y serait coincé), nettoyage des bottes avec un bout d’essuie-tout
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pour retirer toute trace blanchatre du sel posé comme des confettis sur les trottoirs
glissants. Des chaussures nettes, c’est important.

Je respire trois fois, je m’exhorte au calme et la patience. Je refuse de voir
I'appréhension au fond ce regard désabusé.

Je ne sais pas pourquoi, mais je repense soudain a ce pauvre type que je croise tout le
temps, pas loin du métro.

Un clochard luttant dans le froid, avec aucun endroit a lui pour se sentir bien.

La rue, c’est flippant. Demain, je lui donnerai des sous. Ou pas. Moi, je me léve tous les
jours pour travailler - ou tenter de travailler. Ce n’est pas facile, hein ? Je me donne du
mal. Lui, que fait-il a part attendre 'aumbne pour acheter sa biére ?

Je suis consternée par cet accés d’humeur contre l'itinérant : mon Dieu, pourquoi suis-je
capable de penser ainsi ? Suis-je si amére que méme la compassion ne m’habite plus ?
Serait-elle partie a cause du désespoir ? C’est ¢a, le désespoir. Une derniére énergie
avant le grand saut vers le néant qui rend individualiste et sot.

Je suis une chienne enragée de ne pas pouvoir mordre.

Je suis I'éternelle abonnée de crétins de recruteurs ou de contrats éphéméres.

Allez, il faut que je me concentre sur ce fichu entretien.

Cette fois sera la bonne.

Ou pas.
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Il'y a cet homme, un gay du genre métro sexuel tiré a quatre épingles.

Il est jeune, il est beau.

Ses yeux bleus caressent la surface de la terre comme si elle lui appartenait. Il a une
coupe de cheveux a la mode : rasé sur les cbtés, une grande méche bien cireuse sur le
dessus du crane pour se donner un air de golden boy. Il porte de beaux vétements :
manteau cintré, pantalon a la coupe impeccable. Il y a des gens qui ont une élégance
naturelle. Le fait qu’il soit gay y est pour quelque chose, peut-étre.

Comment je sais qu'il est gay ? Ca se voit dans sa maniére de marcher, de pencher sa
téte, et les inflexions de sa voix quand il parle dans son cellulaire, sans parler de cette
aura d’élégance tout autour de lui. C’est sans doute sa part de féminité qui le rend
élégant, parce que je vous le dis, il y a bien de la laideur dans les hommes. J’en suis un,
je le sais, et j'en ai souffert.

Il me rappelle les jeunes loups de mon ancien travail : sortis des universités avec
impression qu’ils savent tout sur tout. lls ont les dents longues et dures. Certains sont
de bons gars, d’autres des tétes a claque. Lui, c’est un bon gars. Je me suis dit ¢a lors
du premier regard qu’il m’a jeté. Il y avait de 'humanité dedans, parce que ¢a a foutu la
trouille a la grande bouche. Elle déteste ¢a, I'humanité. Ca la ravage, lui enléve de
I'épaisseur. Méme que ¢a pourrait finalement la faire disparaitre pour de vrai.

Du coup, elle n’avalerait plus personne.

N’empéche que malgré son bon fond, il prend toujours soin de marcher loin de moi. Je
suis la peste de son monde. Il pense certainement qu’il n’a rien en commun avec moi.

Pourtant j'ai été lui.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Vous ne me croyez pas ? Vous auriez tort. J'excellais dans I'art de jouer avec les
statistiques et les marges de profit. J'étais celui qui recevait des tapes amicales sur

I'épaule, qui faisait briller les dollars dans les yeux des investisseurs. J’étais puissant et

méprisant. Ca va souvent ensemble, non ? A trop lever la téte on ne sait plus regarder

vers le bas, si bien qu’'on devient indifférent avant d’embrasser la carriere de business
man hautain et détaché du commun. Allez, je vous concéde que tous les gens d’affaires
ne se comportent pas ainsi. Peut-étre que c’est vrai qu’on se souvient plus facilement
des salauds que des gentils. Peut-étre aussi que mon cceur s’est trop endurci et que
I'amertume étouffe mon objectivité.

Des fois, j'aurais envie de dire a ce p'’tit gars que j'ai vécu longtemps dans I'amour du
pognon et de la bienséance. J'ai trahi, comploté, écrasé, tout en affichant mon sourire
ultra blanc de male bien élevé. Tout ¢a pour satisfaire mon ambition, avoir des filles a
mes pieds et frissonner de joie en expérimentant l'ivresse du pouvoir. Au final, quand
tout s’est écroulé, jai perdu mon argent et I'estime de ma personne.

Je ne pourrais pas lui parler de tout ¢a. De la grande fragilité de sa situation, du fait qu'’il
est un pion entre les mains de démons qui se servent de lui et n’hésiteront pas a le
foutre dehors a la moindre erreur, ou s’ils ont besoin de dégraisser.

Il ne comprendrait pas.

En plus, il se peut bien qu’il ne finisse pas comme moi ! Je lui souhaite d’étre moins idiot,
moins prétentieux. Je ne voudrais pas le gater comme du mauvais sucre sur des dents
bien saines. Donc, je le laisse poursuivre son chemin et ne regarde plus que ses
souliers bien entretenus.

D’une certaine maniére, il est exclu de ma terre, tout comme je le suis de la sienne.
Persona non grata.

C’est mon privilege que de pouvoir ignorer les autres. Contrairement a moi, il doit serrer

des mains qu’il déteste.
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oz

Ca pue. Il fait trop chaud la-dedans. Sans parler des fois ou il ne marche pas, ou bien il

J’en ai assez de prendre le métro.

a du retard. Aux heures de pointes, il m’arrive de laisser passer deux ou trois rames
pour ne pas étre compressé comme une sardine dans sa bofte. Arriver plus tard au
bureau n’est pas un probléme, vu les heures supplémentaires que je me tape tous les
soirs.

Transporter mon ordinateur portable rend les choses encore plus difficiles, parce qu'il
prend de la place dans mon sac a dos que je tiens a la main pour faire de la place. Tu
as des mauvais regards si tu gardes ton pack sur tes épaules quand le monde se
bouscule aux portes.

Je pourrais quitter le Plateau et louer un condo a GriffinTown.

J'aime bien GriffinTown : un quartier tout neuf, a deux pas du centre-ville et de mon
travail. Aucune ligne de métro ne s’y rend, mais la gare centrale n’est pas loin, puis il y a
les bus. C’est sir que ce n’est pas l'idéal pour les méeres de famille, surtout qu’a part
Costco un peu plus vers l'ouest, il n’y a pas vraiment d’épiceries familiales. Sur les étals,
on trouve plutét des petits conditionnements d’aliments, ce qui me fait dire que oui, ce
genre de quartier me correspondrait bien.

Je ne veux pas d’enfant.

Jamais.

C’est parce que je les aime. Je ferais un pére misérable.

Tout compte fait, jaime ma vie sur le Plateau. |l y a ce c6té cool et indolent que jadore,
surtout I'été. Mon copain pense qu’il y a beaucoup trop de Francais, et ¢ga me fait rire
parce qu’il est Francgais. Il y en a que ¢a ne fait pas rigoler. lls disent qu'a cause d’eux

les prix des condos ont flambé. Si vous voulez mon avis, il y en a qui parlent trop. Tant
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que c’est bon pour le business, je m’en fiche que le quartier soit habité par des gens de
'extérieur. En plus, grace aux Frangais, on a vu de nouveaux commerces s’installer.
Des fromageries avec d’excellents produits, des boulangeries dont les gateaux ne
goltent pas que le sucre. Je vous vois venir, tout énervés : mais oui, on produit de bons
fromages et de bonnes patisseries au Québec. C’est juste que je trouve qu’en France,
on a un peu plus de raffinement. En Italie aussi. Surtout pour la bouffe et la mode. On ne
peut pas leur enlever ¢a, a nos maudits Européens.

J'aurais bien fait carriere dans la mode, d’ailleurs, mais mon pére ne voulait rien
entendre. Un homme carré, coincé derriere ses lunettes de presbyte, les cheveux coiffés
en arriecre comme un Marlon Brando figé dans son époque. Je I'admire pour sa
constance, son humeur égale, la satisfaction qu'il ressent visiblement d’avoir le méme
travail depuis trente ans. Il ne se pose pas de questions : il suit son chemin, point. II
porte ses ceilleres fierement, mange tous les soirs a dix-huit heures trente précisément,
prend toutes ses vacances a Mont-Tremblant, et commande systématiquement un tarte
au citron chaque fois qu’il a envie d’une patisserie.

Pour lui, les artistes sont des réveurs déconnectés de la réalité. Alors, j'ai intégré HEC a
Montréal, et jai choisi la finance. Il était super fier de moi, si bien que jétais content
aussi.

Aujourd’hui, je suis analyste en fiscalit¢ dans l'une des plus grosses entreprises
canadiennes de conseils financiers. Je gagne extrémement bien ma vie. Je sais que je
pourrais en faire plus. Comment savoir s’arréter, se dire le moment ou I'on est au bout,
au-dela du nécessaire versus les efforts investis et la fatigue ressentie ? Toutes ces
heures dans mon bureau a aligner des hypothéses font de moi un riche encore plus
riche.

Ca fait trois mois que jai eu une promotion : les associés ont constaté que je faisais
décoller leur chiffre d’affaires et que je savais m’y prendre avec les clients les plus
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difficiles. Je devrais ajouter aussi que les cinquante-cinq heures hebdomadaires que
j'aligne régulierement ont contribué a me faire remarquer d’eux.

Mon pére m’a toujours dit qu’on n’avait rien sans rien.

Il en a passé du temps, dans son bureau de comptable sentant le vieux papier, foulé sa
moquette défraichie, et consulté les dossiers alignés sur des étagéeres agonisantes
d’ennui. Il aurait révé d’'intégrer I'entreprise dans laquelle je travaille actuellement : il me

I'a dit plusieurs fois.

A dire vrai, je suis persuadé qu’il aime bien la solitude étriquée de son cabinet et la

tranquillité de n’étre redevable qu’envers soi-méme.

Il ne supporterait pas le tableau des mérites ou sont affichés les meilleurs coups de la
semaine. Au bout de dix fois que ton nom figure en haut de la liste, tu regois un bonus
de mille dollars. Ca fait des gens motivés, des gens préts a tout pour le mur de la gloire.
On est tous des camarades en apparence, mais on sait bien qu’au final, on court aprés
la méme récompense, qui va bien au-dela des mille dollars : notre survie.

Mon pére n’aimerait pas non plus le bal des croque-morts, quand ils se proménent dans
les couloirs, raides et graves dans leur costume impeccable, a la recherche du moribond
en sursit qui n’a pas su anticiper correctement les tendances du marché. Je les ai
appelés comme ¢a, les associés. Ca me rappelle Harry Potter et ses mange-morts.

Des ombres se dessinant sur le sol, prenant forme subitement pour hanter les couloirs
dans le but de traquer les mauvaises formules magiques qui ne vont pas remplir les
poches de leur costume Armani. Quand c’est comme ¢a, tu serres les fesses en les
voyant glisser devant ton cubicule, et tu recommences a respirer quand ils ont I'ont
dépassé. Tu n’oses pas les regarder en face, comme tu ne regarderais pas la mort dans
les yeux. Tu vois leurs ailes sombres fondre vers celui ou celle qui n’en a plus pour
longtemps. lls se posent comme des charognes idiotes sur le bord de la cloison, et déja

leurs serres s’accrochent, et déja le ton de leur voix est plus solennel.
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Le futur macchabé léve enfin la téte, puisqu'’il ne peut les ignorer davantage. Dans ses
yeux toutefois se dilate I'espoir fou de s’étre trompé.

Les autres se concentrent sur leur ordinateur et font semblant de ne rien remarquer. Un
peu comme quand on est petits et que nos parents nous demandent de détourner le
regard lorsque les images du téléjournal deviennent trop violentes.

Pour ma part, je jette un ceil a mon sac a dos déposé au pied de mon bureau et je fixe
mon porte-clés portant I'inscription « Las Vegas » dessus. Ca me rappelle mes derniéres
vacances avec Dylan. Il faisait beau, I'alcool coulait a flots, et je me sentais libre parmi
tous ces gens décomplexés jouant leurs piéces dans des casinos respirant au rythme de
leurs espoirs et de leurs déconvenues. Oh, je ne suis pas un gros joueur. J'aime mieux
regarder les autres. Surtout Dylan. Quand il joue, on dirait presque un enfant. Ses yeux
brillent d’excitation, car il croit en sa bonne fortune. Je sais bien que la déception le
guette, car celui qui gagne toujours, c’est le casino. Je n’ai pas le cceur de lui parler de
probabilités, de statistiques. Parfois, le rationnel m’écceure, car il est implacable. La
dureté, c’est ce qui nous tue tous. La dureté d’'un mot, d’'un geste, d’un lieu, d’un climat.
Celle des chiffres est plus insidieuse. Méme si on peut les interpréter différemment ou
leur faire dire presque ce qu’on veut, il est évident qu’ils imposent eux-mémes leurs
propres limites. On ne peut pas faire mentir longtemps le rationnel. Il est comme un
animal nous traquant dans la forét de la fantaisie. Il veut nous attraper, nous empécher

de céder a toute autre loi que la sienne. Je vous le dis : il m’arrive que les chiffres me

fassent peur, tout comme la volonté de tout expliquer par des faits.

Voyez, par exemple, la probabilité que je rencontre Dylan était tres faible.

C’était un jour d’automne.

Le métro était en panne.

Il avait accepté a la derniere minute un rendez-vous avec une galerie d’art. Nous avons
discuté sur le quai, puis il m’a proposé de I'accompagner chercher sa voiture garée a
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deux blocs de la. Il voulait me déposer au centre-ville. Il y avait quelque chose de naif et
de beau dans son regard. Je l'ai suivi. Ensuite, nous ne nous sommes plus quittés. Cela
fait deux ans maintenant que nous sommes ensemble. Nous avons visité la France,
puisque c’est son pays d’origine. Ensuite, nous sommes partis a Las Vegas.

C’est la ville ou tout le monde fait semblant de croire que le rationnel n’existe pas, et que
seule la chance guide nos fortunes. Je sais. Vous allez me dire qu’il y a des joueurs
professionnels qui matitrisent les lois de la statistique. Avouez qu’ils sont rares.

Las Vegas, c’est le bois magique dans lequel la béte ne nous rattrape pas, parce que
c’est bon pour I'économie. On nous laisse I'espoir, on nous le préte sans jamais nous le
vendre tout-a-fait, puisque nous sommes ultimement condamnés a perdre.

C’est tout le contraire de mon boulot. On nous retire I'espoir par le matraquage de
chiffres appuyant le régne du prévisible. Nous nous définissons en dollars, en zéros, en
logique binaire consistant a appliquer les principes suivants : tu fais du chiffre, tu restes;
tu n’en fais pas, tu pars. 1-0. 0-1. La binarité, je vous dis, méme si on nous la décline en
de multiples combinaisons.

Quand tu perds, tu n’as pas la satisfaction d’avoir vu des lumiéres scintiller autour de toi,
tu n’as pas le cceur qui bat du plaisir de suivre une boule sur la roulette. Ce sont tes
tripes que tu entends gémir dans tes oreilles. La peur de perdre ta job. Tu as ton loyer a
payer, ta bouffe a aller chercher, et ta réputation a préserver, laquelle ne s’achéte pas.
Le Montréal de la finance est un petit monde ou tout se sait, se fait et se défait en un
claquement de doigts. Si tu ne fais pas attention, tu vas te retrouver comme ce pauvre
gars que les croque-morts vont chercher. Un murmure, une invitation a les suivre dans
un bureau fermé, ou le requiem sera entonné d’'une méme voix. C’est qu’ils aiment étre
plusieurs pour faire le sale boulot. Il faut des témoins pour un congédiement. C’est
toujours mieux pour se protéger d’éventuelles poursuites. Des fois, il y a un préavis. Des
fois, c’est la remise immédiate du carton dans lequel seront jetés les effets personnels
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avant 'accompagnement vers la sortie, protection des informations confidentielles de
I'entreprise oblige. Ceux qui restent garderont leur calme et continueront de faire claquer
les touches de leur clavier, comme pour se rappeler qu’ils sont encore vivants dans un
univers englué par la géne. Les plus courageux feront un petit sourire ou un clin d’ceil
post-mortem a celui qui part. Les indifférents passeront leurs appels téléphoniques en
fixant leurs graphiques luminescents. Pas de pommes rouges ou d’étoiles qui défilent,
comme sur les écrans des machines a sous. Juste des chiffres. Les ambitieux se
satisferont de I'élimination d’'un candidat dans la course a la performance.

Passé le choc, la ruche se remettra a bourdonner en ignorant sciemment le bureau vide
attendant son nouvel héte.

C’est la loi du business, et je I'ai bien compris.

Je ne parlerai jamais de tout ¢a a Papa. |l ne comprendrait pas, ou bien, ¢a pourrait lui
faire de la peine. Certaines certitudes ne doivent pas étre combattues, car elles rendent
les gens heureux.

En plus, je fais partie de ce monde-la, je suis le fruit de son ventre fécond, et quelque
part, je le revendique. Je ne voudrais pas donner I'impression de cracher dans la soupe,
méme si quelquefois certains comportements peuvent créer un écho bizarre au fond de
moi. Ca fait comme une crampe au niveau de mon plexus solaire me rappelant que mon
estomac sécrete trop d’acide, ce qui me rend totalement accro aux pastilles sensées
calmer le feu dans ma gorge et empécher les remontées aigres le long de mon
cesophage.

Bien s(r, je vous ai dit que j'en avais marre du rationnel. Enfin, des fois. Les chiffres me

fichent effectivement les jetons dans leur carcan de logique. Toutefois, hérédité ou pas,

je les ai toujours adorés parce que quelque part, ils sont rassurants. Un chiffre n’a pas
de double sens comme un mot ; il ne joue pas dans des registres lyriques, ne possede

pas de premier ou deuxiéme degré. Il ne fait pas de mauvaises surprises.
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Alors on peut dire quelque part que je suis dans mon élément, avec mon travail
d’analyste. Si javais pu ceuvrer dans la mode, je devine que les maths auraient été
importantes, non ? Il faut savoir prendre des dimensions, calculer des tailles de tissu,
sans parler des bilans financiers a produire.

Je crois que jaurais été un bon designer. Pas un qui se la joue excentrique.

Un qui batit des vétements sobres mais trés bien coupés, avec des matériaux nobles.
Un qui reste en arriére, dans son atelier, pour faire ses dessins.

Qui ne parle pas beaucoup, et qui laisse la gestion des clients a d’autres.

Ce serait un atelier tout blanc, avec des meubles noirs. Il y aurait une belle lumiére, et
des tas de croquis sur les tables. Des mannequins tout piqués d’aiguilles. Une plante
verte.

Quand je suis dans le métro, je pense souvent a cette piece immaculée et calme. Ca
contient mes angoisses.

Dylan me dit que je suis fatigué, et que c’est pour ¢a que je fais de I'anxiété.

Je me suis senti concerné quand la femme a manifesté son angoisse lorsque le métro
s’est arrété. Je la comprends tellement. J'aurais pu lui dire que moi aussi, je stressais.
Que je connais les crises de panique pour en avoir vécu deux qui m’ont laissé pour mort.
Du moins, c’est ce que je croyais a ce moment-la.

Dylan s’en fait trop, car je ne suis jamais malade. Ce sont mes nerfs qui me jouent des
tours, voila tout.

lls m’ont parlé de ma santé, lors de 'embauche. Je savais qu’ils n’avaient pas le droit de
me questionner sur ce sujet. Je le leur ai dit. La fille des RH n’a pas cillé. Je crois méme
gu’elle a aimé ¢a, que j'ai du caractére. C’est ce que j'ai tenté d’expliquer a la dame qui
allait a son entretien d’embauche. Ca se voyait trop qu’elle n’était pas sire d’elle. Elle
est de cette génération d’employés qui ne nous ont pas rendu service en se comportant
comme des béni-oui-oui. Se conformer : voila leur unique préoccupation. Entrer dans
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des cases pour pouvoir acheter une maison, une voiture, ou payer les études de leurs
enfants. Je ne veux pas de tout ¢a. Je ne veux rien posséder a part de beaux vétements
et un compte en banque qui me permet de voyager. Je suis minimaliste, malgré les
apparences. J'ai peu de meubles, peu de besoins. J’ai juste peur de la misére.

Il'y a trois mois, Réal m’a fait entrer dans son bureau d’angle, avec cette vue
époustouflante sur la ville et ses buildings. Il m’a invité a m’assoir avant de fermer la
porte derriére lui. Je me suis demandé si cela ne tournait pas mal pour moi, bien que
paradoxalement convaincu que je faisais du bon travail.

Ceci dit, on ne sait jamais ce qui se passe dans la téte des associés : jai pu remarquer
gu'’ils peuvent sauter de 'amour a la haine en une fraction de seconde.

Alors j'étais un peu inquiet. Du coup, le sandwich de midi avalé a la va-vite devant mon
écran d’ordinateur s’est rebellé dans mon ventre, et les inévitables brllures d’estomac
se sont rappelées a mon bon souvenir. J'ai fermé le bouton de ma veste et resserré ma
cravate. Ici on aime ¢a, les gens soignés.

Réal m’a annoncé qu’il était content et que javais mérité de quitter mon cubicule pour
devenir analyste principal. Le monde se divise en deux catégories de travailleurs : ceux
en cubicules, et ceux qui ont leur propre bureau.

Quand on a son propre bureau, on commence a détenir certains privileges, comme étre
invités a des réunions des associés et méme manger avec eux de temps en temps a
midi. On devient plus importants et donc plus occupés. On fait plus d’argent. Par
conséquent, on a plus de responsabilités. Le bureau individuel ne protege pas des
croque-morts. Bien au contraire. lls sont encore plus vigilants, histoire de s’assurer que
tu ne te prends pas pour un mauvais jongleur et que tu laisses échapper les chiffres.
Ceux qui restent dans leur cubicule t'envient ou te détestent. Ou les deux. lls font des
paris pour deviner combien de temps tu vas rester en grace. Ca se peut que ¢a marche,

enfin, et qu’un jour, tu deviennes aussi un associé.
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Mon boss m’a parlé de mes nouveaux défis « difficiles, mais excitants ». Il m’a affirmé
que je devrais recevoir une bonne augmentation de salaire, qu’ils m’ont choisi parmi
tous les autres a cause de la justesse de mes analyses et la haute satisfaction de mes
clients. Il m’a rappelé que je suis trés jeune et que c’était rare d’obtenir une telle
promotion alors que c¢a faisait seulement trois ans que je travaillais pour eux. Jai
commencé stagiaire I'été, puis jai été embauché aprés mon dipléme. Il a souri, a passé
la main sur son beau bureau lisse.

Dommage, son costume lui allait si mal.

On a beau avoir un fric de malade, on peut rester un nono qui ne sait pas choisir ses
vétements. |l aurait mieux fait de choisir des coupes moins ajustées et écarter
définitivement la couleur verte pour ses chemises. Ca n’allait pas du tout a son teint
olivatre.

Je ne lui ai rien de tout ¢a. Je n’étais pas débile.

J’ai pensé a Dylan, a notre projet de nous installer a GriffinTown.

Dylan, c’est un artiste. Il peint. Ses ceuvres sont magnifiques, mais il n’a pas de rentrées

d’argent réguliéres. J'ai songé aussi a Las Vegas, aux vacances en Gréce qu’on

aimerait prendre I'été prochain. A mon pére.

Jai dit oui, je I'ai remercié.

Depuis cette entrevue, jai pris possession de mon bureau. |l n’a pas de fenétre mais il
offre une certaine intimité. Comme je fais face a la porte d’entrée, je ne suis plus surpris
par le passage des croque-morts. On a méme désormais des rencontres planifiées pour
faire le suivi de mon travail. C’est bien, je peux me préparer et leur montrer qu’ils ont
bien fait de me faire confiance. lls sont satisfaits, si bien que certains collégues en
cubicules commencent a se dire qu’ils vont perdre leur pari parce que je ne faiblis
pas. Les chiffres ne mentent pas, comme je vous ai dit. lls ont au moins ¢a pour eux.
C’est juste que je trouve ¢a fatiguant de me réveiller chaque nuit & quatre-heures-trente-
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six sans pouvoir me rendormir. Je fais des paris mentaux en espérant me tromper, qu’il
sera deux-heures-dix, ou six-heures-quarante. Je n’ignore pas au fond que les nombres
brillants sur le réveil vont marquer systématiquement la méme heure. Je regarde le
plafond, puis Dylan qui dort prés de moi. Il déteste les chiffres. C’est peut-étre pour ¢a
qu’on s’entend bien. Un autre malade de la logique n’aurait pas fait bon ménage avec
moi. J'essaie de me rendormir. Je sais déja que c’est une bataille perdue d’avance, car
je vais commencer a voir danser devant mes yeux des tas d’affaires, comme si je vivais
par anticipation la journée a venir, comme si javais une liste de taches dans ma téte a
classer pour faire cesser son tournoiement ridicule. Je n’arrive pas a endiguer ce flot
permanent de données que je dois trier pour me sentir en contréle.

Quand j'ai fini de tout classer, je me rends compte que je n’ai plus sommeil.

Je me léve vers cing heures. Je vais me faire un café en prenant bien soin de tirer la
porte de la chambre derriére moi pour ne pas réveiller Dylan.

L’odeur suave et amére de I'espresso me détend. Les volutes de fumée du liquide
ambré ont quelque chose d’hypnotisant qui met mon cerveau en pause. Quand jen ai
assez de ce spectacle, je bois ma premiére gorgée. Le velours noir coule dans ma
gorge, je respire a fond. Je me sens bien dans ce silence feutré du petit matin encore
blanc de peur. Il ne sait pas qu'il va finir par se débarrasser des ombres de la nuit et qu’il

va prendre des forces pour imposer sa lumineuse beauté.

Je prends alors mon téléphone intelligent pour passer en revue mes courriels.

Je me demande des fois si les associés dorment la nuit. lls m’envoient des trucs a
minuit-trente ou a trois-heures-quinze. C’est vrai qu'’ils n’arrivent jamais au bureau avant
neuf-heures-trente ou méme dix heures. lls sont les derniers a partir le soir. Normal, les
mange-morts d’Harry Potter, ¢a vit surtout la nuit, non ? Je ris tout seul de ma bétise.

Je pense alors a la maniére dont je vais m’habiller et quelles chaussures je vais porter.
Tout le monde s’accorde pour reconnaitre que je suis 'homme le plus élégant du
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bureau. Les filles affirment souvent qu’elles aimeraient que leur copain soit aussi bien
habillé que moi. Il y en a méme une qui m’a jeté que c’était bien dommage que je sois
gay, comme si c’était une vraie perte, comme si jaurais pu m’intéresser a elle. Un
homosexuel, c’est du gachis pour certains. Non mais franchement. Ca m’a fait pouffer.
Javais le go0t de lui balancer des trucs franchement méchants, comme le fait qu’elle
ressemblait a un baril et qu’elle s’entétait a porter des robes a fleurs assez cheap qui la
faisaient paraitre encore plus grosse. Je ne lui ai rien dit, bien-sir. Garder la bonne
image, afficher une sincérité apparente : c’est important pour développer son image de
marque.

Je suis quand méme un gars sympa, vous savez. On joue tous un rble social, et ceux
qui prétendent qu’ils sont toujours « authentiques » sont des menteurs, des crétins, ou
des innocents.

Quand jai fini mon café, je retourne me coucher, pour étre la quand Dylan va se
réveiller. On a souvent un moment a nous-deux et on fait 'amour. Ca met en forme, ¢a
calme les tensions. Ensuite, je file sous la douche et prends enfin mon petit-déjeuner. |
met plus de temps que moi pour se préparer. Il porte souvent un jean et des sneakers. Il
se fout des costumes. En fait, il déteste c¢a. Il parle de mes habits comme d’uniformes.
Ce n’est pas faux, a y bien penser. Sauf que je les porte bien, les uniformes.

Je quitte le condo en premier pour m’engouffrer dans le froid hivernal.

Comme pas mal de Québécois, je déteste I'hiver. Surtout aprés le premier janvier, et
encore plus en février, quand on a l'impression que cette foutue neige ne va jamais
cesser de tomber. Je n’aime pas mettre des chaussures d’hiver. C’est tellement
inélégant.

Quand je m’approche du métro, japercois régulierement un itinérant dans I'encoignure
de la banque Desjardins. Ca peut arriver a tout le monde de perdre pied, n’est-ce pas ?

Il s’entoure de plusieurs couvertures en hiver. C’est tellement flippant, la pauvreté.
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Il a l'air pensif. C’est curieux, mais son visage me dit quelque chose. C’est peut-étre
parce qu'avec l'alcool et les ravages d’'une mauvaise vie ils finissent tous par se
ressembler. Eux sont des ombres grises, pas encore mortes. Des ombres en sursit, en
somme. Nous le sommes tous, d’ailleurs. Elles n’intéressent pas vraiment mes croque-
morts, ces ombres désespérées de la rue. Au moins, elles ne craignent pas leur
courroux, elles.

L’itinérant ne parle jamais. On a croisé nos regards. J'ai vu le vide absolu dedans. Ca
m’a fait piti€. Je crois que jaimerais ¢a, un jour, qu’il me regarde encore. Juste une fois.
Ca me permettrait de faire taire cette petite voix qui me dit que oui, j’ai déja rencontré cet
homme, ailleurs. Il se peut aussi que je cherche une sorte de paix qui me fait défaut. Ca
me ferait peut-étre du bien, ou pas. En fait, je ne sais pas pourquoi je pense tout ¢a, car
il N’y a aucune logique.

C’est la que je reconnais ma chance. Je peux me payer ce que je veux et faire déborder
mes armoires de vétements, si le golt m’en prend. Je peux payer mon épicerie et des
vacances.

Avant de prendre 'avenue Mont-Royal, jachéte un breuvage chaud en passant chez
Clara qui vend les meilleurs muffins au monde. Je suis sur Clark, donc Je remonte
exprés la rue Marie-Anne pour tourner a gauche au croisement de Saint-Laurent.
Quelques pas plus loin, jarrive a sa boutique. Sierra, son employée, n’arrive que vers
huit heures. Une étudiante toujours gaie qui blague souvent et dont jenvie parfois
I'énergie. Une pluie de lumiére dans la grisaille du matin.

Malgré tout, je préfére Clara.

Elle connait les golts de tous ses clients.

Clara, c’est mon petit soleil du matin, comme une mére qui me souhaite une bonne

journée apres avoir rempli ma boite a lunch. Il y a quelque chose chez elle de joyeux et

enfantin que je lui envie. Des fois, jaimerais lui demander comment elle fait pour étre
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toujours autant de bonne humeur. Je crois au fond que je connais la réponse. Elle n’est
pas binaire, Clara. Elle est comme ses gateaux, tout en délicatesse, en créativité, et en
couleurs. Pas de 0-1, 1-0. Elle habite en permanence dans la forét magique et a réussi a
endormir la béte du rationnel.

En allant sur GriffinTown, je pourrais perdre Clara. Sierra aussi. C’est quand méme
ennuyeux.

Je repars avec mon café, remonte le boulevard Saint-Laurent vers 'avenue Mont-Royal,
avant de tourner a droite pour atteindre le métro.

Je passe tous les jours devant une boutique a louer. C’était un magasin de fringues. Il a
fermé depuis plusieurs mois. |l faut reconnaitre que leurs articles manquaient de style. I|
aurait fallu proposer des vétements plus jeunes, plus chics. Des trucs accessibles mais
de bonne fabrique. Ca plairait aux gens du Plateau.

Lorsque jarrive au métro, je ressens toujours une petite boule dans mon ventre. Sans
doute les deux cafés qui passent mal. Je repense aussi a ma journée, mes rendez-vous,
mes dossiers urgents. Il faut vraiment que j’élimine les irritants de ma vie.

Le métro, c’est un irritant auquel j'attribue une forte pondération.

Peut-étre que vivre plus prés de mon travail serait une bien meilleure option.

Il faut que ¢a bouge, que je continue de courir.

Je ne sais pas endormir la béte.
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Quand jétais tout gamin, mes parents me disaient qu’il fallait bien travailler a I'école
« pour ne pas devenir un clochard ».

Lors de ma graduation, ils ont pensé sans doute que la malédiction ne s’abattrait jamais
sur moi, vu qu’en plus j'étais sorti premier de ma promotion.

A présent, ils doivent se manger les doigts jusqu’au sang.

Méme si je n’ai plus aucun contact avec ma famille, je suis convaincu que ma condition
d’homme de la rue est connue de tous et qu’ils prient bien fort leur Dieu pour que je
retrouve le droit chemin, a savoir stopper la boisson et redevenir leur définition d’'un
homme bien sous tous rapports.

C’est ca le truc avec les gens comme moi : pour la société, nous sommes des ratés, de
gueux, des pauvres types. Quand c’est la maladie mentale qui conduit a la rue, on met
la faute sur le systéeme de santé pourri, la mauvaise prise en charge des patients, les
lacunes pharmacologiques d’une industrie qui ne sait pas aussi bien soigner les
cerveaux que les rhumes. On est plus tolérants. C’est curieux de se dire que les
malades mentaux ne sont jamais autant considérés comme des gens acceptables que
lorsqu’ils sont hors de la société. Leurs troubles les absolvent de ne pas étre dans la
norme. Pour moi, c’est différent. Je suis un imbibé de mes addictions, un feignant, un
nobody. Je n’ai aucune excuse. Je n’en cherche pas, d’ailleurs.

J'ai des fréres de rue qui ont essayé de parler de leur vécu, des raisons pour lesquelles
ils ont fini dans le caniveau. On ne les croit pas toujours, méme quand ils sont sincéres.
C’est dur pour les gens de s’'imaginer que nous ne sommes pas venus au monde
enduits de plomb et de plumes, que nous étions tout comme eux avant que les choses

tournent mal. lls ont la trouille d'imaginer ¢a. lls ne peuvent pas penser vivre sans leur
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Pas encore morts, bien que plus tout-a-fait vivants.

Comme on ne nous croit pas, on se met a mentir.

On raconte ce que vous voulez entendre.

Pourrais-je vous raconter que j'étais VP Finances dans une grande entreprise du centre-
ville de Montréal ? Me croiriez-vous ? Je n’ai plus la téte de I'emploi, avec ma grosse
barbe et mes cheveux broussailleux, et cette bouteille toujours a portée de main
remplissant tout mon agenda.

Alors, contrairement a mes fréres de rue, je ne parle pas. Si les gens viennent me
questionner, je fais I'idiot qui ne comprend rien. Ca marche bien, quand je fais l'idiot. lls
croient que je suis un attardé, ou bien que I'alcool a eu raison de mon vocabulaire. Je ris
dedans, content de les duper comme ils se dupent eux-mémes en s’accrochant a des
idées toutes faites sur ce que nous sommes.

Ce qui est amusant, si jose dire, c’est que nous savons parfaitement qui nous sommes,
contrairement a vous. Il faut tomber bien bas pour se frapper a sa vraie nature, I'affronter
avec I'énergie du désespoir — la derniére avant 'abime. Quand on touche le fond, on se
rend compte qu’il ressemble a un miroir presque magique, reflétant I'image de notre
monstruosité intérieure, nos doutes les plus intimes, nos travers les plus pervers. Nous
n’avons pas d’autre choix que d’affronter ce double répugnant tout se sentant affligés de
nous reconnaitre dedans. C’est ainsi que nous acceptons notre propre jugement,
diaboliquement impudique. Eux n’ont jamais eu a descendre dans les limites de la
raison, la ou il n’y a plus de repéres, de lois, de croyances. C’est brutal, vous savez. Le
diamant perd son brillant, redevient une vulgaire pierre qui ne cesse de s’enfouir dans
un sol froid et sombre.

Au moins, a la fin de ce voyage dans les méandres de la déchéance, nous savons
exactement ou nous en sommes et qui nous sommes, puisque nous n’avons plus

d’espoir.
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Ceux qui sont restés la-haut, les humains donc, ont toujours cette expectative qui les
garde loin de la noirceur absolue dans laquelle nous sommes englués. lls détiennent
une certaine idée d’eux-mémes et n‘ont aucune volonté de la remettre en question,
méme lorsqu’ils sont malheureux. Pour rendre tolérable leur réalité, ils la parent
d’artifices, de croyances, de binarité : le bien et le mal, la vie et la mort, les gens biens et
les voyous, les travailleurs et les paresseux.

Ce sont des ames errantes, consommant pour ne pas penser, faisant la guerre pour
nourrir leur avidité, jugeant a tort et a travers pour mieux se duper. lls nous croient
zombies alors que ce sont eux les morts en sursis, les ignorants incapables de découvrir
les vraies nuances de leur &me — celles qui torturent.

C’est ainsi que je considére détenir une certaine supériorité par rapport a eux, puisque
je sais ou je suis et qui je suis, c’est-a-dire personne.

Hey les gars, réveillez-vous !

Nous sommes tous des nobody.

Il'y en a cependant quelques-uns — des rares — qui tentent de fusionner avec leur moi
profond, celui qui fait peur et qui obsede, quitte a prendre le risque de finir comme nous.

On les reconnait a leur regard pris entre deux mondes, leur démarche asynchrone, la

fagcon dont ils traversent la vie en cultivant leur singularité.

Ceux-la ont besoin de plus de soin que les autres, de par la fragilité et I'émotivite
découlant de leur atypisme. lls se voient souvent en noir, alors qu’ils brillent de mille
couleurs.

lIs sont fous, ils sont merveilleux.

Des licornes sauvages au pays des bien-pensants.
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Quiconque me connait un peu sait que je ne suis pas du matin.

Je me définis plutdt comme un oiseau de nuit, parce que jadore étre enveloppée par le
silence. Il renvoie aux peurs les plus primaires et aux désirs les plus secrets. Cette
combinaison de peurs et de désirs génére l'instant créatif, celui durant lequel tout est
possible - méme le pire. C’est sans doute la définition de la passion, enfin, telle que je la
congois.

Pour moi, la nuit constitue le moment ou je suis le plus productive. C’est un instant
privilégié durant lequel jai rendez-vous avec ma nature profonde, la ou je vais puiser
I'inspiration pour peindre.

J’ai compris qu’il N’y a de vrai art que si I'on accepte sa singularité.

Pendant des années, j'ai travaillé mes peintures avec une retenue dont je n’avais pas
conscience. C’est fou de penser qu'on se prétend artiste tout en se souciant du qu’en-
dira-t-on, parce qu’on a peur d’étre médiocre, des critiques, et de I'incompréhension des
autres.

C’est pareil pour notre personne. Nous avons le choix de nous travestir dans des
costumes qui ne nous rendent pas justice, mais qui offrent de nous une image
socialement conforme. Conforme a quoi ? Je vous le demande. Le conformisme étouffe
la passion, et donc la créativité. Il m’a étouffée longtemps, moi, Sierra.

Je ne voulais pas me démarquer. J'étais une petite souris grise dans son confort
obstiné, alors qu’'une ombre grimagante se moquait de moi dans mon dos. Je ne portais
pas a I'’époque de tatouages. Je coulais sur mes toiles des tonnes de peinture stérile ne

reflétant en rien ni la personne que j’étais, ni ce que javais dans les tripes. Issue d’'un




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

milieu bourgeois ou la singularité s’avéere inconcevable, étre moi-méme se résumait a
accepter de suivre le chemin tout tracé par mes parents.

lIs voulaient faire de moi une avocate, comme eux.

J'étais petite souris, certes, mais je n'avais pas I'étoffe d’'un rat de bibliothéque. Si bien
que cette perspective m’effrayait totalement. J'avais la sensation qu'a chacun de mes
anniversaires, c’était un barreau de plus qu'on ajoutait a ma future prison
professionnelle.

Pour moi, la vie se décline en couleurs, en nuances, en jets d’encre sur une route
incertaine et morne. C’est ce qui la rend moins insupportable. Chaque épisode de notre
parcours sur terre est tagué sur les murs de nos destins. J’ai envie de me reconnaitre
dans mon mur a moi, d’y découvrir mes respirations comme mes déceptions et me
laisser envahir par sa splendide vibrance. Malheureusement, mon mur a longtemps été
abimé par des teintes neutres crevant d’ennui, au lieu de laisser exploser son univers

sauvage et luxuriant.

A force de me raconter des histoires sur qui j'étais — ou me laisser raconter des histoires

— j’ai fini par me laisser manger par mon ombre. La petite souris grise ne supportait plus
les ronds de jambes aux amis du dimanche, la main paternelle sur I'épaule m’orientant
doucement mais fermement vers une voie qui ne me ressemblait pas, et les blouses a
col sage censées rappeler a tous que je n’étais pas autre chose qu’une bonne fille bien
élevée.

Je lisais avec passion les livres de Colette, non pas par amour de la littérature, mais
parce que je lui vouais une admiration sans bornes. Elle symbolisait la femme libre de
vivre tous ses fantasmes, capable de bouleverser les codes rigides de la société et
affirmer au grand jour son authenticité. Colette, c’était la personnification de I'espoir et

cette audace tétue qui me faisait défaut.
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Jenviais les copines qui savaient s’affranchir de leur prison dorée. Je n’en étais pas
capable. Jimaginais que si jaffichais mon atypisme, je pourrais tuer mon pére et ma
meére. lls avaient engendré une héritiére digne de ce nom, de leur nom. Un cabinet
d’avocats florissant : voila ce qu’allait &tre mon dd, mon devoir, et le tombeau de ma joie
de vivre.

Je les écoutais parler avec animation de leurs affaires et ne comprenais pas en quoi
défendre les intéréts d’'un boucher en litige avec son ancien associé pouvait m’apporter
du positif et me rendre heureuse. Je n’avais pas la fibre, il fallait bien en convenir.

J’aime dessiner.

Toute petite, jai commencé dans mon bain en utilisant la mousse pour créer des formes
imaginaires sur les parois de la baignoire. Ensuite, ¢ca a été en plongeant les doigts dans
les pots de peinture a 'eau avant de badigeonner les murs de la maison d’Outremont
avec des taches plutét abstraites que mes parents ne semblaient pas vraiment
apprécier. Pourtant, elles avaient un vrai sens pour moi. Je voyais des éléphants, des
tigres et des singes. J'étais mortifiée et déja incomprise, puisque mes débordements
artistiques sur le papier peint raffiné me valurent plusieurs punitions.

Quand jai su tenir un crayon, jai noirci des cahiers entiers d’esquisses débordant sur
les lignes d’écriture. Je trouvais ¢a bien plus dréle que les cursives et les chiffres. C’était
navrant et monotone, alors j'y ajoutais des fleurs, des météores, des dragons, histoire de
les rendre plus vivants. La, j'ai découvert que mon professeur ne témoignait aucune
reconnaissance envers mon souci de bien faire et de décorer ce que je jugeais morose.
Nouvelles punitions de mes parents — en plus de celles de mon professeur. Confiscation
de mes crayons de couleur. Je me sentais orpheline et délaissée. J'avais perdu mes
meilleurs amis.

Il se passait des choses bizarres, tout de méme.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Ce qui me remplissait de joie n’était que source de contrariété pour ma famille. On me
montrait 'exemple de mon cousin Francis, lequel n’avait que des bonnes notes et des
lignes impeccablement tracées dans ses cahiers. Dans un moment de grand désespoir,
j’ai tenté de cesser de respirer, pour que mes parents comprennent que je ne pouvais
pas continuer de mener cette vie inutile puisque dépourvue de mes chers outils
d’expression artistiqgue. On m’a laissée faire en se moquant de moi, ce qui a contribué a
mon humiliation lorsque, rouge comme une tomate et les joues gonflées comme un
hamster souffrant d’'une rage de dents, j'ai été obligée de reprendre mon souffle.

Par la suite, il m’a été répété que mon godt pour I'art n’était pas sérieux, entendez, pas
une option acceptable. Apparemment, il valait mieux étre avocat et porter d’horribles
robes blanches et noires. Finalement, mes parents ont ét¢é magnanimes : jai récupéré
mes crayons de couleur. lls ont espéré que je m’en lasserais avec le temps. Ayant peur
de perdre leur affection, je pris une décision drastique en les jetant a la poubelle. Je ne
voulais pas que I'on cesse de m’aimer a cause de mes inclinaisons hors la loi insultant la
présidence familiale. J'ai cessé de me répandre dans mes cahiers d’écriture pour
m’appliquer a devenir comme tout le monde, ce qui semblait ravir mes chers parents. De
mon coté, javais la sensation que quelqu’'un me tapait sur la téte avec le Code civil du
Québec pour m’enfoncer dans la terre chaque jour un peu plus.

Je reconnais cependant qu’il m’arrivait souvent de griffonner en cachette, sur des
feuilles de brouillon habilement placées sur ma table d’étudiante afin de ne pas étre
découverte. Aussi, javais la chance d’avoir une prof d’arts plastiques qui paraissait
parler le méme langage que moi et qui trouvait en plus que j'avais un certain talent.
Mieux, elle m’encourageait a dessiner de plus en plus, et pourquoi pas, prendre des
cours.

Enivrée par ces paroles incitatives, je décidai alors de faire preuve d’un peu de courage

en abordant avec Maman et Papa le délicat sujet des cours de dessin.
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Ma demande fut rejetée par le tribunal familial. Evidemment, je ne faisais pas le poids

face a deux grands avocats de la scéne montréalaise. Au lieu de cela, jai été inscrite a
des cours de jeu d’échecs. Apprendre la réflexion stratégique pouvait m’aider a produire
des jeux de manches encore plus efficaces.

J’ai vraiment essayé de plaire a mes parents, masquant mon dégodt pour ce jeu et ma
grande déception.

Durant les cours, je ne faisais pas grand-chose a part révasser.

Je voyais les piéces danser devant mes yeux et se transformer en bandes dessinées.

Le Roi était vétu d’'un grand manteau noir avec un col d’hermine blanche et la Reine lui
faisait des infidélités avec le Fou qui au moins la faisait rire, puisqu’il marchait en crabe.
La Tour devenait un chateau fort ou les malheureux amoureux venaient se cacher pour
échapper aux pions ayant revétus leurs armures de soldats. Les chevaux piaffaient
d’'impatience au pied de la Tour, attendant que la Reine et son amant sautent de la
fenétre pour s’enfuir sur leurs dos puissants.

Les autres enfants me trouvaient bétes, car je ne gagnais jamais, ni tentais d’appliquer
les consignes trés intelligentes des instructeurs. Je leur tirais la langue en les plaignant
de ne rien voir de plus devant leurs yeux que des objets de bois manipulables a merci, a
déplacer dans un certain sens pour essayer d’isoler le pauvre Roi qui en avait déja bien
assez dans sa cour avec sa femme infidéle.

Je commencai a trouver ma vie de plus en plus insipide.

Il fallait que je trouve une porte de sortie acceptable, d’autant que la fin de mon
secondaire approchait et qu’il me fallait faire un choix pour le futur. Mes notes n’étaient
pas brillantes, ce qui me fermait la porte a un DEC en Sciences pures. Je sentais bien
que mes parents étaient dégus. Je ne m’en formalisais pas. Cela devenait un standard,
finalement. lls m’encourageaient a entrer en Sciences humaines, ce qui était encore

relativement correct en vertu de leur échelle de valeurs.
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C’est la que j'ai piqué ma crise.

Je leur ai dit que j'en avais assez de leur maison chic de bourgeois d’Outremont, de
leurs robes d’avocats, et de leur déni de ma singularité. Je leur ai concocté un plaidoyer
de mon cru sur mon amour pour le dessin, et leur ai confirmé qu’il ne s’agissait pas d’'un
simple loisir, mais d’'une vraie passion qui briile férocement en dedans.

Je crois bien avoir crié, pour qu’enfin ils acceptent de m’entendre. J’ai constaté que je
n’‘avais absolument pas leur talent d’orateurs, car ils n‘ont pas du tout, mais alors, pas
du tout été convaincus. Le ton est monté entre nous, et de rage, j’ai quitté la grande
maison cossue pour me retrouver au milieu de la rue, sans savoir ou aller. C’est une
chose terrible que d’étre une personne impétueuse. En me faisant cette réflexion, je me
suis dit que ce n’était pas si mal, au fond. J'ai eu le sentiment qu’il y avait enfin une
couleur jetée sur le mur de mon existence, venant recouvrir un peu le gris omni présent.
Du rouge sang de colére.

J'étais fiere de moi... mais dans la rue.

J’ai marché — longtemps. Je ne suis pas rentrée de la nuit.

J'ai trainé mes sneakers dans le centre-vile de Montréal, dans les centres
commerciaux, puis dans le métro. Ensuite, je me suis rendue chez mon amie Johanne,
qui a accepté de m’héberger. J'ai ignoré les appels téléphoniques de mon peére, puis de
ma mére. J'étais a bout. Je n’en pouvais plus de ne pas étre acceptée telle que jétais.
Le lendemain, j'ai fait deux trucs incroyables.

Premierement, je suis entrée chez le premier coiffeur venu et jai fait teindre mes
cheveux en rose. J'avais envie d’ajouter une autre couleur que le rouge sur le mur de
mon existence, car le gris me rendait hystérique. En méme temps, javais plein de
petites bulles colorées qui explosaient dans ma téte. Ca me donnait un vertige de plaisir.

Deuxiémement, jai passé le seuil d’'une boutique de tatouages. Une hirondelle s’est
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envolée dans mon cou grace a la carte bancaire que mon pére m’avait donnée, portant
gaillardement mon nom gravé dessus.

Aprés ¢a, je suis rentrée chez moi, puisque je ne savais pas quoi faire d’autre. Je ne
voulais pas couper les ponts avec mes parents, ni vivre dans la rue. Javais envie de
nous donner une nouvelle chance de communiquer autrement qu’au travers de leurs
désespérants standards en matiére d’existence.

Je les ai trouvés en panique : avec leur historique de dossiers pour défendre des
violeurs et des criminels, ils n’avaient pas dormi de la nuit en m’imaginant découpée en
dix-huit morceaux par un sadique qui n’attendait que moi pour effectuer sa sale
besogne.

Ma mére avait les yeux rouges, mon pére était livide.

lls ne m'ont fait aucun reproche en voyant ma nouvelle apparence. Leurs yeux
écarquillés ont toutefois apporté la preuve de leur saisissement en m’apercevant toute
neuve, toute moi-méme. Je n’avais plus rien d’'une petite souris grise. J'avais mangé
'ombre grimagante qui se fichait de ma gueule, et désormais, il n’était plus question que
je laisse quiconque me dire qui j'étais.

Durant la discussion plus paisible que nous avons eue ensuite tous les trois, ils ont
compris 'ampleur de ma détermination. lls m’ont fait jurer de ne plus jamais repartir en
fugue. Jai trouvé quand méme le mot un peu fort pour qualifier une soirée passée hors
de leur maison. lls ont toujours cette fagcon de dramatiser un événement, comme s’ils
étaient en Cour et qu’ils devaient jouer sur le dramatique pour capter I'auditoire.

Je leur ai annoncé que je souhaitais faire un DEC en Arts plastiques et que je le ferai,
d’'une fagon ou d’une autre. Mon pére a dégluti péniblement et ma meére a levé les yeux
au Ciel. J'étais une cause perdue pour le Barreau du Québec. Il fallait bien qu’ils en
prennent conscience. lls n‘ont pas pu s’empécher de tenter de me raisonner en
m’affirmant que jallais crever de faim parce que l'art, ¢ca ne rapporte rien d’autre que la
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misere du fait qu'il y a peu de gens qui ont du succés dans ce monde-la. Je m’en fichais,
car ce monde était bien le mien.

J'étais préte a laffronter. J'ai proposé de prendre un job d’étudiante, ce qui me
permettrait de mettre un peu d’argent de cété. Je pensais qu’ils refuseraient de financer
cette nouvelle orientation scolaire. lls n’en ont rien fait. Ce sont de bons parents qui
n'ont pas eu le réflexe absurde de déshériter ou renier les enfants affichant leur
particularité. Par contre, ils ont trouvé 'idée de travailler excellente. Sans doute que pour
eux, le boulot d’étudiante deviendrait ma norme plus tard, quand je serai pauvre et triste
a cause de mon état d’artiste assurément fauchée.

C’est comme ¢a que j'ai fait la connaissance de Clara, qui tient la jolie boutique de
patisserie du Main. Elle m’a embauchée comme barista.

Elle n'a pas cillé devant mes cheveux roses et mon tatouage. Elle a méme affirmé
gu’elle aimait les artistes. Cela devait étre vrai puisqu’elle-méme en était une. La
patisserie, c’est de l'art. J'aime toutes les couleurs qui peuplent son monde et la
fantaisie de ses créations.

J'ai obtenu mon DEC en arts visuels et jai intégré I'université pour continuer
d’apprendre jusqu’a plus soif.

Ai-je beaucoup changé depuis ? Pas vraiment. Bien que jai retrouvé ma blondeur
naturelle, je continue de vibrer en regardant s’envoler I'hirondelle nichée dans mon cou.
Mes parents se sont habitués a ma vraie personne. Ma mére m’accompagne lorsque je
me rends a Musée d’arts modernes pour aller voir des expositions. Elle est devenue ma
meilleure avocate, s’agissant de parler de mes créations a ses amis. Je sens que c’est
plus difficile pour mon pére, mais il fait de gros efforts parce qu’il m’aime. L’amour, le

vrai, c’est la tolérance a la différence. Je compte m’installer en colocation. J'ai envie

voler de mes propres ailes. La maison d’Outremont restera toujours droite et fiere, préte

a m’accueillir en cas de tempéte. C’est une grande chance que j’ai, vous savez.
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Franchement, c’est 'ambiance qui me fait rester au salon de thé. Des fois, vous entrez
dans un endroit et vous n’avez plus envie d’en partir. C’est comme un cocon douillet,
une pause paisible dans votre quotidien, une place ou personne ne pourrait vous faire
du mal. C’est comme cela que je vois la patisserie de Clara.

J'aime beaucoup cette femme, tellement gentille et terriblement douée. Elle a aussi un
certain talent pour se faire apprécier de tous. J'’avoue que je ne le partage pas. Je
m’agace souvent devant les caprices des clients. Mon hirondelle se fache parfois.
J'essaie de la contréler sans toujours y parvenir.

Des fois, je les remets en place quand ils exagérent - tout en restant professionnelle.

Il faut dire que je ne suis pas en pleine extase chaque fois que je prépare un café ou
que je sers une part de gateau au fromage. Alors je confesse qu’il m’arrive de manquer
de patience envers les esprits chagrins qui trouvent le café pas assez chaud, ou qui
auraient voulu la part de gateau d’a c6té qu'ils jugent plus grosse que la leur. Il y a aussi
les dragueurs qui essaient de se taper la petite serveuse. Quand ils sont subtils, je leur
souris gentiment. Il est rare que jaccepte de prendre un numéro de téléphone. Enfin, ¢a
m’est déja arrivé. Méme que ¢a m’a rendue amoureuse, une fois. Quand il m’a laissée,
j’ai eu de la peine. Je crois que je ne suis pas préte pour le grand frisson. Désormais je
peins, je dessine, je m’éduque.

Un temps pour tout.

Quand on me drague du genre gros lourd vicieux qui louche sur mon décolleté, je
deviens désagréable. Je ne souris plus, je fais exprés de poser un peu séchement le
café devant eux. lls me regoivent cing sur cing. Apres, ils n'osent plus m’'importuner et
m’ignorent superbement. J'aime mieux c¢a. De toute fagon, Clara veille sur moi, et

Réjean aussi.
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Réjean, c’est un habitué. Nous avons toutes sortes d’habitués. J'aime plaisanter avec
eux et leur sourire. Je me dis que chaque fois qu’une personne sourit, c’est comme si
elle faisait reculer les ombres grimagant dans le dos des autres. Clara prétend que jai
une sorte de lumiére au fond de moi qui se propage dans tout le magasin. C’est
probablement grace a toutes ces couleurs que j'ai enfin pu jeter sur le mur de ma vie,
qui ont recouvert pour toujours les teintes ternes. Enfin, je 'espére.

Mon préféré, sans conteste, c’est le roi Réjean.

C’est le papy que j'aurais voulu avoir. Il est vraiment cool. Des fois, il n’est pas content
de m’entendre dire des choses qu’il trouve un peu sottes. Je ne veux pas lui rétorquer
que ce n'est pas qu’elles sont bétes : il a perdu son insouciance, et ¢a le rend moins
ouvert. Je vous le dis : les gens meurent parce qu’ils arrétent de se comporter comme
des jeunes. Bien-s(ir que nous avons la force, le dynamisme, et des étoiles plein les
yeux. Nous nous trompons parfois. Quelque part, cela nous rend plus forts, plus
courageux. Nous expérimentons sans cesse, alors que les vieux ont généralement peur
de tester la nouveauté. lls ont une petite boite de confort dans laquelle ils se tassent en
attendant la grande boite dans laquelle ils vont dormir pour toujours.

Mon cher Réjean est quand méme différent. Il a ce pétillement dans le regard qui me fait

dire que la Grande Faucheuse n’est pas encore autorisée a lui rendre une fatale visite. Il

a cette capacité de toujours s’indigner contre les vilaines choses de ce monde et ¢a

fouette son sang dans ses artéres pour le maintenir en vie.

Tant qu’on est capable de s’indigner, on ne peut pas mourir.

Le renoncement, c’est ¢a qui tue.

Je sais bien qu’il s’assoit toujours a la méme place pour jouer aux échecs et veiller sur
Moi.

Bon, les échecs, javoue que je ne comprends pas. Il m’a proposé une ou deux fois de
jouer avec lui, quand on a des périodes de creux dans la journée. Je ne lui ai pas dit que
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j'ai pris des cours d’échecs. Je n’en ai absolument rien retenu, si ce n’est une obsession
pour les fous osant défier le Roi et faire la cour a la Reine. Je peins des tableaux qui
représentent des damiers et des silhouettes prenant vie sous mes pinceaux, afin que les
réves que j'avais en téte durant les cours ennuyeux se parent d’une vraie texture, et que
le mouvement vienne déformer les ombres trop sages.

Réjean adore les échecs et il est plutdt bon a ce jeu, a ce qu’on dit.

Personne n’arrive a le battre. Je crois que c’est sa grande fierté. Quand méme, a son
age, avoir un esprit aussi vif reléeve presque de I'exploit, vous ne pensez pas ? Je ne
m’imagine méme pas a quatre-vingt-six ans. Peut-étre bien qu'on sera tous immortels a
ce moment-la. Peut-étre aussi qu'on aura tellement fait chier la planéte qu’elle se sera
suicidée en se dégonflant comme une grosse baudruche.

En attendant, Réjean continue de sourire malgré ses douleurs. Je le trouve courageux. Il
n’'a pas peur de grand-chose, lui. Je ne sais pas bien ce qu’a été sa vie d’avant sa
retraite, car il n’en parle jamais. Il vit dans le présent. Le passé est pour lui une perte de
temps; le futur, un voile sombre peu attrayant.

[l n"aime pas quand on me parle comme a une servante ou quand on me fait du rentre-
dedans en adoptant une attitude déplacée. Il s’est déja levé une ou deux fois pour voler
a mon secours, quand la fumée sort de mes oreilles aprés des remarques grossieres.
Quand ¢a arrive, il se met a cété de la personne et la regarde fixement d’un air terrible,
sans dire un mot. Ca met mal a l'aise. Les gens n‘ont pas franchement envie de
rabrouer un vieux fou qui a des couteaux dans les yeux. Alors ils s’en vont et nous rions
ensemble de leur déconfiture.

Je crois deviner qu'’il a di étre un homme fier et bagarreur. Je suis certaine qu’il ne fallait
pas se frotter a lui, quand il était jeune. Je n’arrive pas a imaginer son visage dépourvu

de rides. Il a sans doute été séduisant. Est-il tombé amoureux ? De qui ? Je ne lui parle
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jamais de ¢a, parce que ce serait génant. Il a bien vu que j'étais triste quand je me suis
faite larguée, la seule fois ou je suis tombée franchement amoureuse. |l a compris ce qui

se passait parce que Steve ne passait plus au salon de thé. |l n’a pas évoqué le sujet

avec moi, peut-étre par délicatesse, ou parce qu'il s’en fout. A son age, les peines de

coeur, c’est un lointain souvenir, non ?

Je sais que certains habitués pensent qu’il me court aprés.

C’est faux, je le sens bien. Il ne parle jamais de mon physique ni essaie de me toucher.
Il a un regard paternel, rien de plus. Il se peut que je lui rappelle quelqu’un. Je ne sais
pas. Des fois, il y a des étres qui se reconnaissent et qui s’aiment a leur maniére. Pas
besoin de trucs sexuels entre eux, pas besoin de sang partagé. J’ai 'impression que nos
ames sont connectées et quelles se parlent par-dela nos ages et les mots que nous
échangeons. Je n‘ose pas envisager sa mort. Ce jour-la, il y aura de nouveau du noir
sur le mur de ma vie. Il ne sera pas content, Réjean. Il aime la lumiére, la joie de vivre,
et les couleurs. Il trouve mes peintures trés réussies. Je lui ai montré sur mon cellulaire
des photos de mes toiles. Il dit que ¢a lui fait comme un beau vertige dans le cceur. ||
prétend que mes personnages sont plus vivants que certains hommes de vrai sang et
de vraie peau, et qu’ils dégagent beaucoup de force. Je suis contente qu'il apprécie mon
travail d’artiste.

Hier, en me rendant au travail, j'ai eu I'idée d’'une nouvelle toile.

J’ai vu cet itinérant figé dans son bloc de glace, celui de la pauvreté et de I'abandon. Jai
frissonné, parce que j'aurais pu étre a sa place, si mes parents m’avaient chassée de
leur demeure en refusant de m’accepter telle que je suis véritablement.

Je devine son mur d’existence. Il a fait le contraire de moi et a quitté progressivement
les couleurs en éteignant son coeur au creux de sa détresse. Clara lui donne
régulierement des invendus. C’est une bonne personne. En passant devant lui, jai senti

le gris et le noir, surtout le noir, trés fortement.
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En passant devant lui, jai eu limage d'un fou figé sur un cheval qu’il aurait volé,
transpercé par I'épée vengeresse d’'un cavalier écumant de rage.

Le fou est en train de mourir et regarde vers le Ciel, la ou le soleil fait une percée entre
d’épais nuages sombres.

Une hirondelle passe, emportant son &me en laissant une trainée d’arc-en-ciel dans son

sillage.
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Il'y a ces vieux qui font leur petit tour aprés le repas de midi, avec leur pas lourd et leurs
nippes défraichies. Plus besoin d’investir dans des vétements qu’ils ne porteront pas
longtemps parce que leur fin se rapproche inexorablement.

lls ont besoin d’une routine pour ne pas oublier les heures endormies et conserver leur
corps actif avant le grand saut.

Je sais I'heure qu'il est grace a cet homme passant chaque jour prés de la station de
métro Mont-Royal. Il anime mon décor pour quelques minutes et m’envoie le signal que
c’est le moment de penser a mon repas.

Je le vois arriver de loin parce qu’il marche trés lentement. |l s’arréte devant le métro
sans jamais y entrer. Il est un peu vo(té, a cause de ses os qui doivent le faire souffrir.
Pourquoi a-t-il retenu mon attention ? Qu’est-ce qui le distingue des autres vieillards
déambulant sur 'avenue Mont-Royal ? Je ne saurais pas I'expliquer. Des fois, certains
inconnus nous touchent ou nous attirent, sans explication. Il est de ceux-la. Il faut dire
qu’il a l'air bien gentil, bien calme. Je parie que c’est un type bien qui se désespére de
sa solitude.

C’est donc ¢a, vieillir ? Se retrouver isolé parmi la foule, paria dans un monde dont on
n’arrive plus a suivre le mouvement ? Est-ce que je suis déja vieux alors ? Non, ce n’est
pas possible.

Je le regarde comme un Indien contemple une vache sacrée. Ne vous moquez pas, ¢a a
bien du sens ce que je vous raconte. Quand on est dans la rue, on n’a pas vraiment
impression qu’on pourra lorgner nos rides longtemps, ni les célébrer. Notre temps est
compté a cause de la dureté de notre environnement, la maladie, les addictions, et les

manques de toutes sortes. Si bien que quand je croise un ainé, je contemple une étape
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de ma vie dont je sais intuitivement que je serai privé. Peu importe qu’elle soit belle ou
pas, cette étape. Ce sont des semaines, des mois, des années que je ne verrai pas.
J'aurais aimé engraisser dans mon condo bien chauffé et laisser mon coeur se saturer
de gras avant de lacher. Je n'aime pas I'idée que le froid puisse congeler mon corps
durant une nuit trop froide ou que des saletés de parasites me bouffent les ftripes.
J'aimerais une mort propre, voyez-vous, pas une exécution arbitraire ordonnée par la
grande bouche grise qui me surveille et tente de se rapprocher chaque jour davantage.
Je sais cela, je le sens.

Le vieil homme porte systématiquement un chapeau, hiver comme été. En feutre et noir
pour les temps froids, en paille pour les canicules. Il traverse devant le Jean Coutu avant
de rebrousser chemin. Ca veut probablement dire qu’il a terminé sa ballade. Il marche
particulierement lentement les jours d’hiver. Il doit avoir peur de tomber sur une plaque
de glace.

C’est bizarre comme les gens agés peuvent, tout comme nous, se sentir isolés, voire
ostracisés.

D’un c6té, on a ceux qui les détestent, qui trouvent qu’ils puent, qu’ils coltent cher a la
société. Ces allergiques aux rides cultivent le jeunisme comme un reméde miracle
guérissant temporairement leur angoisse de crever.

De l'autre, il y a ceux qui les aiment, les respectent, les soutiennent.

Ah, joubliais ! Il y a une autre catégorie de la population : ceux qui les voient comme

des cibles bien attractives pour les affaires — et j'en sais quelque chose par rapport a
mon passeé.

N’empéche, il existe quand méme des bonnes personnes s’occupant bien de nos vieux,
et méme qui les rendent heureux. Le bonheur fait vivre, vous le savez bien.

Je ne crois pas qu’on puisse étre content d’étre itinérant. Je sais que des fréres de rue
se prétendent satisfaits de cette illusion de liberté, ce pseudo choix, cette retraite
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volontaire visant a s’exclure d’'une communauté dégueulasse et injuste. Je pense qu’au
fond, méme si I'espoir n'est plus, nous sommes encore tous des petites filles aux
allumettes grillant leurs derniéres cartouches pour tenter de se rappeler de la chaleur,
des rires, de la satiété, de la sécurité.

Il regarde toujours vers moi.

Dans la rue, on développe nos sens. C’est comme si on revenait a un état presque
sauvage, sans devenir pour autant de vraies bétes. Notre cerveau reptilien prend le
dessus du cerveau cognitif. Nous vivons selon nos instincts, nous aiguisons nos sens,
nous faisons plus confiance a notre intuition qu’a notre raison. Je me demande si les
gens agés finissent aussi par fermer la gueule du cerveau cognitif pour ne plus vivre que
par instinct, car la logique n'a plus de sens a l'approche du rendez-vous le plus
important de notre existence.

Ce n’est pas la mort qui est aberrante, mais la perception que nous en avons. Il est
évident que nous devons tirer le rideau un jour. Pourtant, devant cette absolue
certitude, nous trouvons encore le moyen de nier, reporter inutilement une espérance de
vie éternelle sur des Dieux, parce que nous détestons I'idée de ne plus étre sans jamais
nous demander si nous avons vraiment été.

J’aime bien voir ce vieux bonhomme. |l me rappelle que tout le monde va crever et que

ce n’est pas une grande affaire, au fond.

On a notre petit rendez-vous de la journée.

Je suis 13, il est 13, et hop, il repart.

D’une certaine fagon, on dirait qu’il valide le fait que je sois encore vivant, méme
amoché, méme groggy. Il me rassure sur le fait que la bouche ne m’a pas encore
mangé. Quand il repart I'air tranquille, j'ai la confirmation que c’est correct, parce que les
vieux, ¢a aime que tout soit a sa place.

La mienne est sur le trottoir, au nord de ses promenades.
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Ce qu’il y a de surprenant chez 'Homme, c’est cette capacité d’aimer la vie tout en
supposant que celle-ci détient assez de bonté pour lui rendre cet amour.

C’est ce que je me suis dit alors que je déambulais sur 'avenue Mont-Royal et que jai
découvert l'oiseau qui venait crever, de ses vigoureux pépiements, le silence du petit
matin.

Le printemps va bien finir par arriver.

Comme chaque année, Montréal va se réveiller de son long sommeil crispé. Je
redécouvrirai la largeur des trottoirs, la couleur des arbres encore assoupis mais
bouillonnant déja de leur séve pulsant le long de leur tronc, les cheveux des femmes
libérés de leur tuque ondulant sur le col de leur manteau.

L’oiseau était posé sur le métal d’'un balcon et remuait frénétiquement sa petite téte tout
en chantant. Je me suis arrété un instant pour le regarder. J'ai pensé qu’il était aussi
content que moi a l'idée de ne plus avoir a craindre les morsures hivernales.

Le bruit du volatile a illuminé ma matinée et m’a fait penser que la vie reprenait toujours
ses droits dans le cycle incessant des saisons filant a I'horizon du temps. Je l'ai trouvé
beau, dans ses plumes encore engourdies. J'ai souri, émerveillé. Une si petite chose
capable d’influer sur mon humeur, en me rappelant que bient6t, la magnificence presque
chaotique de la belle saison viendra éteindre mes souvenirs frileux.

J’ai bétement remercié la vie d’étre en vie.

Comme si elle était une personne, une vraie.

Un pére, une mére, une amie. Je sais, c’est peut-étre nono, ce que je raconte. Au fond,
qui va le savoir a part moi et la vie ? Elle ne va pas me trahir, parler dans mon dos.

Elle me prend tel que ma mére m’a mis au monde, avec un détachement bienveillant.
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La seule notion que nous avons en commun, nous et les animaux, c'est la peur.
Pourtant, on dit souvent que toutes les angoisses sont liées a une seule grande frayeur :
celle de mourir. Se pourrait-il que les oiseaux ne ressentent pas la peur telle que nous la
définissons, que cela soit juste un simple réflexe de préservation, sans aucune anxiété
associée ? Si c’est cela, je veux bien étre un oiseau dans une autre vie. Mais comment
pourrais-je avoir une autre vie si elle n’existe que dans I'esprit humain ?

La vie s’en fiche de nous, les Hommes.

Je vous lai dit, elle ne sait pas nous rendre 'amour qu’on lui donne. Elle est juste la, a
observer nos joies et nos peines en les consignant sur son grand livre qu’elle refermera
d’un geste sec quand elle aura décidé qu’elle ne veut plus nous voir.

Nous recherchons toujours son amour, espérons ses graces, son indulgence, ses coups
de pouce. Nous la chérissons ou la méprisons. Nous nous battons pour la faire durer, ou
décidons de lui jouer un mauvais tour en la quittant par surprise.

Nous parlons de la vie comme si elle était une belle femme a séduire, comme si elle
pouvait étre plus généreuse avec nous au gré de ses humeurs.

Les humains sont des fieffés imbéciles.

lls ont tellement d’attente envers l'existence qu’ils en deviennent ses misérables
vassaux, quémandant ses faveurs, boudant les déconvenues, vociférant aprés un soi-
disant destin qui n’est que la projection de désirs futiles.

« C’est la vie ». : Je crois honnétement que c’est la phrase la plus idiote qu’il m’a été

donné d’entendre. On ne peut pas savoir ce qu’est la vie et encore moins I'utiliser pour

justifier une situation, un gain ou une perte.
J’aime la vie.

J’en suis fou.
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Je suis enchanté lorsque, le matin, je quitte mon condo de la rue Papineau pour me
rendre a mon café favori: la patisserie de Clara. C’est mon phare, mon repére, ma
deuxiéme maison.

Lorsque jarrive, je salue Sierra, la petite serveuse qui se rappelle que je commande
systématiquement un latte avec deux sucres. Elle est belle. Elle a toujours une méche
de cheveux qui tombe d’une barrette, une boucle qui s’écroule d’un chignon. On dirait
que sa tignasse dorée est dotée d’'une vie propre : elle ondule, se rebelle, refuse toute
entrave. Lorsqu’elle tourne la téte, japercois son tatouage sur son cou, avec une
hirondelle en plein vol. Je trouve que ¢a lui va bien : les hirondelles sont réputées pour
leur intelligence et leur espiéglerie. Ce sont les volatiles du printemps. lls aiment
apporter la joie. Dommage que leur espéce soit menacée : c’est fou ce que 'Homme
aime détruire ce qui est beau.

Sierra surligne ses paupieres d’un grand trait noir. Ca lui donne un air de starlette des
années cinquante. Je l'appelle la Brigitte Bardot des comptoirs. Ce n’est pas péjoratif,
voyons ! J'ai toujours eu un faible pour les moues gourmandes, les regards de biche, et
cette fausse candeur qui caractérise le moment ou une femme a compris son pouvoir de
séduction en laissant tomber au sol son doux manteau de plumes blanches. L’abandon
du duvet de I'enfance révele alors le mystére féminin et I'oubli de I'innocence.

Elle étudie 'art. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’elle voulait faire plus tard. Je ne suis
pas certain qu’elle le sache, finalement. Elle avance dans la vie au gré de ses coups de
ceeur, et le mien bondit a chacun de ces battements qui sont autant de petits volatiles
libérés de leur cage de conventions, des « je dois », des « il faut ». Des mots odieux que
j’ai, tout comme Sierra, bannis de mon vocabulaire. Je sais qu’elle n’aime pas tant que
cela son petit boulot d’étudiante. Ce n’est pas a cause de la boutique, de sa
gestionnaire, ou des clients. Elle préférerait peindre, plutdt que de suer derriére sa
machine soufflant la vapeur d’eau. Sierra s’envole par la fenétre et créve les nuages de
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ses réveries paresseuses. Elle a des absences, des moments de dématérialisation
durant lesquels je sais que je n’existe plus, tout comme la patisserie, la rue, et le monde
entier. Je donnerais cher pour qu’elle joue les Peter Pan, qu’elle m’emmeéne juste une
fois dans son paradis, son no man’s land. Ca doit étre beau, la-bas. Je suis certain qu’il
y a de lumiére et de la chaleur, des explosions de couleurs a chaque coin. Elle doit y
aller fort, avec son plus gros pinceau.

C’est ¢a, étre une artiste.

Quand je rentre dans le magasin, je ne vois qu’elle, tout en me sentant toujours
enveloppé par le sublime parfum du café chaud. Il fait bon dans la boutique. Je connais
la plupart des habitués. C’est mon quartier général.

Je souris a la petite Sierra, oh mais ne cherchez rien de séducteur dans ma démarche !
J’ai quatre-vingt-six ans et je ne cours pas aprés des gamines qui pourraient étre mes
petites-filles — je n‘ose pas dire, arriere-petites-filles. Je me nourris de leur beauté, de
leurs rires cristallins, de leurs mains fines et lisses. Les miennes sont striées de
nervures, de reliefs, de taches trahissant mon age. Cela ne me géne pas. Il faut bien
mourir un jour.

J’aimerais quand méme revenir a mes vingt ans : je ferais les choses bien différemment.
Je sais, tous les vieux parlent ainsi. lls le disent aux jeunes, sans que ceux-cCi les
écoutent. Ce dialogue de sourds dure depuis toujours. Pour eux, la vieillesse est un
point a I'horizon.

La distance entre eux et elle se calcule en dizaine de milliers, en millions peut-étre. lls
imaginent sans doute qu’ils ne I'atteindront jamais, parce qu’il vaut mieux vivre a fond -
quitte a crever, plutét que de trainer au CHSLD dans des bobettes bourrées de couches.
Je les comprends.

Je voyais les choses de la méme maniere.

En définitive, mes années se sont écoulées en millimétres, alors que je pensais a l'infini.
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L’horizon n’était pas si loin que ¢a, tout compte fait.

Il a surgi un jour de mai, alors que je venais de féter mes cinquante ans. Je me suis dit :
Réjean, tu as deux fois vingt-cinq ans, ou la moitié de cent. Tu as vécu la plus grande
partie de ton existence, si I'on considére les statistiques d’espérance de vie. Je ne
savais pas si je devais en rire, ou pleurer. J'avais peur, soudain. La mort me semblait
plus proche; elle commencgait & se dessiner, comme un mauvais orage sur une mer
paisible.

Je me suis retrouvé au bord de la falaise : je pouvais déja sombrer en me laissant
glisser vers I'abime ou je pouvais encore faire des pirouettes et jouer avec le précipice.
J’ai choisi.

J’ai continué de danser au bord de la falaise pour faire fuir les démons de I'effroi et du
néant. Je leur ai craché au visage. lls n‘ont pas aimé ¢a: c’est sans doute pour cela
gu’ils m’ont rendu malade. J'ai eu une méchante pneumonie dont je me suis remis d’un
cheveu. Je n’ai rien laché. J'ai continué de bouger, de leur faire des grimaces. lls ont
reculé, certes, mais je ne suis pas assez ignorant pour avoir la vanité de croire que je les
ai faits fuir. lls attendent leur heure. Cela ne me pose pas probléeme, du moment que je
ne suis pas obligé de les regarder dans les yeux tous les jours.

Mes cinquante ans se sont aussi éloignés. D’ailleurs, j'étais assez benét pour imaginer

qu’on est vieux a cinquante ans et qu'on doit devenir sérieux. Depuis, plus de trente

années se sont écoulées. Comme quoi, on n’apprend jamais de ses erreurs. A vingt ans,

j’éludais la possibilité de la vieillesse. Je la fuyais comme un rat cherchant a échapper a
des exterminateurs. Une erreur, un manque de clairvoyance, une perte de temps. A
cinquante ans, je me suis senti frappé par mon age. J'ai cru que j'étais devenu un vieux
crouton. Nouvelle erreur, nouvelle perte de temps. Sauf que ce nouveau manque de
clairvoyance m’a convaincu que j'étais vraiment un abruti. Avec la maturité, on ne doit
pas refaire deux fois la méme bourde, sinon ¢a veut dire qu’on est sacrément peu malin.
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On n’a méme plus la légéreté et I'ignorance aveugle de nos jeunes années pour se
justifier.

J'ai accepté de me sentir vieux, de ne plus étre capable de veiller tard sans me sentir
fatigué le lendemain, de me masser le genou lorsque mon arthrose décide de me
rappeler mes glorieuses blessures d’antan : je me suis cassé la rotule lors d’'un mauvais
atterrissage aprés un saut de parachute.

Je congois que mon corps se libére peu a peu de moi. J’ai beau I'entretenir, aller nager
deux fois par semaine a la piscine du Péere Sablon : il s’affaiblit. C’est un fait. Je peux
ralentir le processus sans toutefois l'arréter. Mon corps m’échappe pour suivre de
nouvelles lois dont je ne suis pas linstigateur. La premiére loi que j'ai noté (et que je
déteste profondément) est celle de la gravité : je n’aime pas voir mes couilles pendre. Je
trouve ¢a déprimant. C’est sans doute pour cela que je ne les montre plus a personne,
sauf @ mon proctologue.

Ensuite, il y a plein d’autres lois qui me prennent par surprise, comme le fait que mes
artéres m’infligent une hypertension qui m'oblige @ consommer des pilules visant a me
maintenir a un niveau de pression acceptable. Je m’autorise quand méme deux cafés
par jour et un verre de vin au souper. Je ne mange plus de choses grasses. J'essaie de
ne pas stresser. Avec I'age vient la décision d’adopter ou pas une certaine discipline
pour ne pas quitter la terre trop tét. Enfin, c’est cette discipline qui nous donne la
sensation imbécile de contrdler encore un peu notre corps, alors que nous savons bien
que de toute fagon c’est lui qui aura le dernier mot. Ce sera peut-étre le coeur qui va
lacher, ou bien le cerveau. Le foie qui va produire des cellules cancéreuses, un bus qui
va me frapper un soir, alors que je ne serai pas assez attentif.

Je ne vous parle pas de mes problémes de prostate.

Je crois que je commence a devenir fatigant avec I'énumération de mes petits

problémes de santé.
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Vous comprenez donc pourquoi la vision de la petite étudiante derriére son comptoir me
ravit. Lorsque je parle a Sierra, je suis ébloui par sa vitalit¢ rayonnante, je bois son
énergie comme je pourrais golter a une source d’eau miraculeuse. Elle n’en a méme
pas conscience. Pour elle, la jeunesse va de soi. C'est elle. Dans ses gestes
dynamiques, dans I'absence de grands cernes sous ses yeux, dans la tonicité de son
pas, I'éclatement de son rire.

Des fois, elle me fatigue, avec ses paroles de jeune fille qui ne sait pas grand-chose. Qui
pourrait la blamer ? Elle ne porte pas sur ses épaules des années de déconvenues, de
déceptions, de grandes joies comme de grandes peines, de trahisons, de

compromissions. Elle dit des trucs aberrants démontrant sa grande naiveté. J'ai la

faiblesse de les trouver somme toute rafraichissants. A certains moments, ca me casse

les pieds. Elle a des principes plein la bouche et ne connait pas de mesure. Elle aime ou
elle déteste. Elle rit ou elle pleure. J'étais ainsi, dans le passé. Depuis, je me suis
découvert tout en mesure, en camaieux. Je n’aime plus le blanc, trop fade. Le noir me
fait horreur. C’est la couleur du seul costume que jai conservé, et que je porte pour les
enterrements.

Ne croyez pas que je ne sois pas quelqu’un de marrant.

Je fais bien rigoler Sierra lorsque je lui raconte des anecdotes de ma vie, avec de
grands gestes comme si j’étais au théatre et des mots sautillant d’histoire en histoire.

Ce n’est pas parce que jai la lucidité de mon age que vous devez me trouver cynique ou
déprimant.

Au contraire, c’est cette lucidité qui me confére la capacité de prendre du recul, de me
moquer de moi-méme, et de la pente savonneuse sur laquelle je me retrouve a présent.
Aprés avoir échangé durant quelques minutes avec elle, je vais m’asseoir. Pas n'importe
ou. J'ai ma place a moi. Je tourne le dos au Boulevard Saint-Laurent. Je m’en fiche de
voir défiler les méres de famille poussant des marmots grognons ou des étudiants collés
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a leurs écouteurs vociférant des chansons qui me sont totalement étrangéres. Je ne
veux pas voir non plus les vieilles avec leur sac de courses, toutes grises et ridées. Vous
me trouvez méchant, n’est-ce pas ? Je peux a la rigueur supporter ma décrépitude. Elle
est obligatoire, incontournable, sauf si je casse tous les miroirs de mon condo et du
monde. Par contre, personne ne peut m’obliger a observer 'affligeant spectacle de celle
des autres. Les peaux qui se décatissent, les muscles qui fondent, les yeux qui se
creusent. Il y a une certaine justice dans le fait de vieillir, car tout le monde devient
moche. Ca remonte I'estime des laiderons de naissance et ¢a fiche une grande claque
dans la gueule des prétentieux. Misogyne, moi ? Vous plaisantez ! J'applique cela aussi
aux hommes, a commencer par moi-méme.

Je garde un ceil sur ma douce Sierra.

Des fois, des clients nerveux lui parlent mal, et je n’aime pas ¢a. Quand un imbécile lui
fait un reproche parce que le café n’est pas assez bon ou que la tasse n’est pas assez
remplie, elle lui fait des excuses polies. C’est dans la formation qu’elle a regue en
service a la clientéle. Elle a appris I'art de fermer sa gueule et de faire croire a un client
qu’il est le roi. Elle le suit a la lettre, son réglement, alors que je sais qu’elle bout en
dedans.

C’est pareil avec les affamés qui viennent lui faire les yeux doux: elle les reconduit
toujours avec calme. Elle reste courtoise. Surtout, elle sait que je suis la. Elle s’autorise
de temps a autre a faire des grimaces dans leur dos, ou me cherche du regard quand
elle est vraiment fachée et qu’elle ne doit pas le montrer. Je lui fais un clin d’ceil, je
louche, je gratte ma gorge. Je vais chercher un sucre pour faire diversion. Je regarde le
fauteur de trouble avec mépris. Méme pas peur. Je suis vieux, mais je sais encore
utiliser ma droite. Vous seriez surpris. Lorsqu’on est désagréable avec elle, je vois

rouge. C’est plus fort que moi.

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Je les fusille du regard, les morpions baveux. Ca fait rigoler Sierra. Elle prétend que je la
couve comme une poule couve ses petits. Franchement ! Une poule ! Elle aurait pu
parler d’'un chevalier sur son destrier. J’aurais trouvé ¢a plus flatteur.

Les plus hargneuses, ce sont les autres femmes. Si, je vous jure. Ne revenez pas avec
votre suspicion de misogynie. Ca me fait marrer le grand blabla sur le féminisme et les
droits de la femme, parce que franchement, hein, ce serait bien qu'elles se
reconnaissent aussi mutuellement leurs propres droits. Vous n’avez pas idée comme les
filles peuvent se montrer des vraies harpies les unes envers les autres. Je suis persuadé
que certaines envient le grain de peau de velours de la jeune serveuse, sa belle énergie,
son sourire perlé de blanc. Alors elles deviennent bétes, font des réflexions, ralent sur le
« pas assez de mousse » ou le « trop sucré » alors qu’elles ont déja des fesses grosses
comme un camion.

Le féminisme, c’est une regle de vie que tout le monde doit appliquer sans remettre en
question son fondement principal qui est le respect de la femme par les hommes - et les

femmes entre elles. C’est trop facile de cracher sur les hommes et leur mépris des

femmes sans balayer devant sa porte. Puis ¢a, c’est vrai depuis toujours. On n’en parle

pas, de la méchanceté des femmes les unes envers les autres. On fait croire a I'union
sacrée face au méchant male qui veut toujours prendre le dessus. Je vous le dis, moi :
on n’a pas besoin d’un pénis pour étre misogyne.

Je n’ai jamais été misogyne, parce que c’est une perte de temps. Il n’est pas nécessaire
de se rallier a des idées ineptes et rétrogrades pour se sentir plus viril. J'aime les
femmes, cela doit aller de soi. Le respect nous oblige, nous les hommes. Je ne me suis
jamais senti menacé par une femme, sauf quand j'ai été amoureux.

Dans ce cas, il s’agit plus d’'une peur que d’'une menace. Peur de perdre la personne

que I'on adule, peur du pouvoir qu’on lui donne sur nous. Ca fout les jetons, I'amour,




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

puis ca fait battre les cceurs plus fort. C’est un délicieux poison dont jai appris a me
méfier.

Ne comptez pas sur moi pour vous raconter ma vie amoureuse : un vrai gentleman ne
va pas se glorifier de ses conquétes ni les confier a quiconque. Il garde son petit carnet
rempli de noms sublimes résonnant au creux de son plexus solaire, et des fois, il se
contracte. Ca essouffle un peu, ¢a peut méme donner le tournis. Quelques prénoms
tournent autour du ceceur, d’autres sont entrés dans les tissus et continuent de s’agiter au
gré de mes pulsations.

L’amour, c’est le silence seulement troublé par les palpitations des errances

passionnées.

A mon age, 'amour a fait la place & d’autres plaisirs.

Ce n’est pas que j’ai le dégolt de la chair : c’est elle qui a le dégolt de moi.

Quand je me regarde dans mon miroir de la salle de bains, je ne vois plus le beau et
fringant cowboy de ma jeunesse. |l s’est effacé pour faire la place a un retraité égratigné
par des années de voyage sur les routes sinueuses de I'existence. Je laisse aux autres
la sensualité. J'ai donné plus que mon compte. Cela ne me rend pas amer, ni frustré.
Une page s’est tournée, voila tout.

Puis je vous dis que j'ai trouvé d’autres sources de plaisir.

Si je tourne le dos a la rue quand je suis assis dans le café, c’est aussi pour me
concentrer. Je suis le fou du jeu d’échecs, celui qui prend toutes les diagonales pour
tuer le Roi. Je joue a ce jeu depuis quelques années. C’est devenu mon passe-temps
préféré et un puissant antidote contre la maladie d’Alzheimer. Du moins, je I'espére. Je
fais travailler mes méninges pour que mes neurones continuent de s’agiter, pour éviter
que mon cerveau devienne un bateau échoué sur le désert de I'oubli. Comme a dit José
Raul Capablanca, « On n’a jamais que I'dge auquel on a commencé a jouer aux échecs,
car aprés on cesse de vieillir ». Vieillir du ciboulot, c’est pire que vieillir physiquement,
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n’est-ce pas ? Quand je pense a tous ces gens qui ont la trouille de voir leur corps se
dégrader et qui ne se soucient ni de leurs méninges ni de leur &me, ¢a ne me rassure
pas sur la soi-disant supériorité de 'Homme sur le reste des étres vivants. La coquille
n'est rien sans une puissante matiére qui la soutient, qui la protége en forgeant des
stratégies d’adaptation.

En plus, je bats mes adversaires. Je les agace, avec mon habitude de me laisser
distraire par Sierra. C’est que durant ces moments de « distraction », je ne fais pas que
jouer a la meére poule. Je réfléchis. Vous ne trouvez pas que j'ai un cété vraiment féminin
? 1l N’y a pas mieux que les femmes pour faire plusieurs choses en méme temps. Leur
cerveau est calibré comme ¢a; pas le nétre. Je crois que c’est pour ¢a qu’il y a des
misogynes : ils sont tellement nigauds a penser a une seule chose a la fois qu’ils
laissent les femmes les distancer de plusieurs années lumiéres. Du coup, ¢a les enrage.
J’ai appris a penser comme les femmes quand j'ai appris aussi a les aimer. C’est un
genre de mimétisme. L’intelligence, c’est comme la connerie : ¢a s’acquiert facilement si
on a des prédispositions.

Je peux passer des heures a jouer dans le salon de thé de Clara et regarder Sierra. La
patronne ne me dit rien. Elle est bien gentille. Je prends soin de ne pas abuser, tout de
méme : a onze heure trente, je vais reposer ma tasse vide aprés avoir battu le pauvre
Gaspard qui continue désespérément de croire qu’il va un jour me surprendre.

Lui, c’est un gars chanceux parce qu’il travaille chez lui. Il vient faire une petite pause
chez Clara en prenant un café noir sans sucre. Il s’assoit en face de moi pour disputer
une partie d’échecs dans un silence parfois ponctué par des soupirs. Il ne parle pas
beaucoup; je respecte son mutisme. Je préfére ¢a a des moulins a paroles gonflés de
leur suffisance de croire que leur vie est bien intéressante a partager. Je sais qu'il est
fiancé et qu’il vient de Québec. Je sens parfois la nostalgie dans ce seul mot, quand il le
prononce pour commenter I'actualité qui défile sur I'écran de télé placé dans un coin de
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la piéce. Franchement, je crois qu’il s’ennuie de sa ville. Je ne lui ai pas fait cette
remarque, car cela ne me regarde nullement. Je trouve seulement triste de vivre
l'insatisfaction et de continuer dans une direction qui ne rend pas heureux. Ben oui, je
ne pense pas qu’il soit heureux. Mais encore une fois, ce ne sont pas mes affaires.

Nous continuons de jouer jusqu’a ce qu'’il reconnaisse sa défaite, puis il me jure qu’un
jour, il arrivera a me battre. Il me sert la main sans rancune et quitte la boutique.

Je pars aussi. Je dois rentrer pour préparer mon repas de midi. Je remonte jusqu’au
métro, qu’il pleuve ou qu’il géle. La météo ne va pas m’arréter. Sierra me dispute,
parfois, quand il y a de la glace sur le sol. Elle a peur que je tombe. Je me demande qui
est la mére poule dans I'histoire. Je n’écoute jamais la gamine, bien entendu, mais ¢a
me fait du bien de penser qu’il y a encore quelgu’un qui se soucie de mon coccyx.

Je marche tranquillement, en prenant toujours la méme route. Je pourrais la faire les
yeux fermé. Je remonte le Main jusqu’a 'avenue Mont-Royal. Encore un petit effort, et
me voila arrivé au métro. Je n’entre jamais dedans. Je hais le métro. Depuis que je suis
a la retraite, je ne suis plus obligé de me coller contre les autres usagers dans cet
abominable carrosse métallique.

Aprés, je traverse au feu rouge, en face de la Bibliothéque du Plateau. Je regarde
systématiquement vers la gauche pour vérifier si l'itinérant, qui traine non loin de la
banque Desjardins, est la. Je ne le connais pas. Il est comme un juge dans une
compétition de natation qui me confirme que jai touché le mur et que je peux repartir
dans l'autre sens.

Je ne me suis jamais approché de lui, mais je crois qu’il sent bien plus la mort que moi,

du haut de mes quatre-vingt-six ans. Je me demande ce qu'il fait pour ses neurones, en

supposant que la vie dehors ne le tue pas trop vite a coup de carences et de froid. Peut-

étre bien qu'’il sait jouer aux échecs : qui a dit que les clochards étaient des idiots ? Je
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suppose que parmi eux se cachent des génies incompris ou insoupg¢onnés, altérés par
la dépendance, la maladie mentale, ou la renonciation.

La renonciation, c’est ¢a qui conduit dans la rue. Le pauvre gars a connu la falaise avant
I'age. Comme moi, il s’est tenu sur le bord du précipice. Il a vu les visages grimagants de
la peur et du néant.

Il a senti leur souffle sur son cou.

La difféerence entre lui et moi, c’est qu’il a cessé de danser pour les faire fuir.
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Ah, voila le monsieur qui marche t6t le matin, avec sa grosse barbe bien entretenue.
C’est sdr, c’est un léve-t6t, ou un gars qui a des habitudes matinales pour ne pas
penser. Chaque jour de la semaine, il passe devant moi avant de remonter vers I'avenue
Saint-Laurent. Plus tard, il revient de l'autre c6té de ma rue.

Certaines fois, il me donne un peu de monnaie. Je fais un signe de téte pour dire merci,
puisque je n’ai jamais envie de parler.

Il ralentit son pas quand il arrive prés de mon trou, comme s'il attendait quelque chose.
Je ne sais pas quoi. Je ne crois pas qu’il prenne plaisir a voir ma sale gueule, comme si
jétais un musée des horreurs gratuit. J'imagine qu’il ressent de la pitié pour moi. Ca
aussi, ¢a se sent, tout comme le dégodt. Au fond, c’est comme une piéce a double face :
pile, ils sont écceurés, face, ils ont pitié.

Quelquefois, c’est un mélange des deux. Je sais, ce n’est pas possible, vu qu’une piéce
¢a tombe soit d’'un c6té soit de l'autre. Et alors ? C’est moi qui fais les régles du jeu.

Bien que ¢a ne soit pas mes oignons, je pense qu'’il n’a pas I'air heureux.

C’est peut-étre un dérangé du cerveau. |l fait systématiquement le méme parcours. Ce
genre de trucs, c’est pour les gens qui ont besoin de se rassurer par des habitudes ou
qui sont un peu fous. Il est bien propre sur lui, bien soigné. Il n’a pas I'air de manquer,
puisqu’il a de belles chaussures sans trous et qu'il lui arrive de changer de manteau.
Quand tu as plus d’'un manteau dans ta penderie, c’est que tu n’es pas pauvre.

C’est un truc que j'ai compris depuis que mes biens personnels ont été saisis, que je me
suis retrouvé un matin avec un sac contenant 'ensemble de mes possessions aprés la

saisie — c’est-a-dire presque plus rien. Quand je pense que je vivais avant dans une
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maison avec quatre chambres, trois salles de bains, et que je m’extasiai sur mon walk
in. Bon, assez d’atermoiements. Revenons a mon visiteur de l'aube.

Certes, il n’y a rien sur lui qui pourrait laisser penser qu'il ne file pas droit. Pourtant, une
espéce d'aura de mélancolie I'entoure; je suis certain qu’il ne la voit pas. Il est quand
méme beau, grand, et fort. Il doit avoir dans les trente-cing ans, semble en santé. Je me
dis que ¢a doit étre 'amour ou le travail qui lui donnent du souci.

En gros, il semble avoir tout pour étre heureux, comme on dit.

Je méprise les gens qui utilisent I'expression « tout pour étre heureux », comme si ¢a
interdisait le droit de foutre sa vie en I'air. C’est ce que m’a dit mon frere la derniére fois
qgu’on s’est parlé. Il m’a affirmé que javais tout pour étre heureux et que j'étais un
salopard de tout bousiller a cause de mes addictions. Je ne me souviens plus
exactement quand c’était, mais jai vu passer plusieurs hivers depuis notre dispute.
D’abord, ¢a veut dire quoi exactement, « tout pour étre heureux » ?

C’est quoi, « tout » ?

« Tout » appelle la définition de son opposé le « rien »; or je ne sais pas ce que le rien
représente puisqu’il n’existe pas. Ensuite, le tout, c’est la marque de l'unité, du
rassemblement. Est-on capable d’englober un tout dans un ensemble ou clest
'ensemble qui crée le tout ? Comment peut-on étre certain qu'on a des choses au
complet pour en faire un tout ? Comment appelle-t-on un ensemble de riens ? Est-ce
que cela devient aussi un tout ? Je vous le dis, cette expression n'a aucun sens, et le
mot « tout » n’est qu’un axiome de posture aristotélicienne.

J'imagine aussi que ce monsieur pourrait se tromper sur sa définition du bonheur.

Les gens souffrent de se questionner sur les manifestations du bonheur au lieu d’en

définir 'essence. Un peu comme si on était dégu par le go(t des crémes glacées sans
savoir que peut-étre, on n’aime pas le sucre. Le bonheur, ce n’est pas comme le tout, ¢a
se définit. Le bonheur, ¢ca se regarde, ¢a se touche, ¢a se golte. Sauf que de temps en
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temps, ¢a nous trompe. On croit qu’on le tient alors qu’il n’est qu’une fagade de papier
maché, un décor de cinéma. Ce qui est dingue chez 'Homme, c’est son incroyable
capacité de transformer le tolérable en un fantasme de satisfaction. C’est dur de se dire
les vraies affaires, de ne pas se mentir. De remettre en question ce que nous sommes,
qui nous devenons, avec qui nous avangons, et pourquoi.

Est-ce que c'est de la lacheté, de I'aveuglement volontaire, ou de la fainéantise ? La
vérité, c’est que tout le monde confond satisfaction et bonheur. On devrait se contenter
de diverses satisfactions, pas nécessairement extraordinaires, pour atteindre par leur
addition une forme de bonheur. Est-ce que les animaux recherchent autre chose que la
satisfaction ? Manger, boire, courir, dormir, copuler. Les besoins primaires devraient étre
nos boussoles de satisfaction bien avant 'accumulation des richesses, des voyages au
Mexique, ou la reconnaissance de nos pairs.

Dans la rue, on revient rapidement a l'urgent, au strict minimum. Une condition de
survie. Les désirs et les besoins d’avant plus superficiels ou plus aboutis s’éloignent
rapidement de notre horizon, lequel s’est étrangement rétréci. Nous redevenons une
espéce dont I'obsession se résume a la simple conservation. Dés lors, la recherche de
la satisfaction, notamment au travers de la satiété, éteint les besoins dont ne dépend
pas notre survie. Nous ne nous leurrons pas, nous ne courons pas apres des chiméres.
Nous apprenons a nous comporter avec I’humilité miséreuse qui nous habite.

Dans un certain sens, nous acceptons l'inéluctable défaite de ’'Homme face a la quéte
impossible du bonheur éternel et nous n’hésitons pas a donner un coup de pied dans la
fourmiliére quand les choses vont a I'encontre de nos appétits.

Il se peut qu’il ne sache pas faire ¢a, le marcheur du petit matin, si bien qu’il continue de
parcourir les rues silencieuses pour tenter en vain de rencontrer sa vraie nature et

répondre a des besoins stériles.

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

vl

Jai quitté la ville de Québec pour m’installer & Montréal.

Trois ans que je vis sur le Plateau Mont-Royal.

Ce n’est pas que je n‘aimais pas ma ville, mais jai rencontré une fille de Montréal
pendant un colloque, et on a fini par décider de vivre ensemble ici. Comme je suis
travailleur autonome, c’était plus facile de la suivre et de quitter Québec.

Je suis tombé amoureux de Montréal.

Je sais exactement quand et comment.

Je vis quand méme dans un beau secteur. Le Plateau est réputé pour ses maisons
hétéroclites aux escaliers, parfois posés comme des échasses, cotoyant des immeubles
dans des rues bordées d'arbres se balancant sous le vent, I'éternel visiteur. On
rencontre une population cosmopolite et dense, se frayant un passage entre les nids de
poule et les dénivelés des trottoirs, reliques souffreteuses et silencieuses des rudes
hivers québécois. Finalement, chaque quartier de Montréal se définit comme une petite
ville a part entiére, avec son maire d’arrondissement, ses regles particuliéres, et surtout,
une ame singuliere. Chaque « village » détient son propre code et sa propre définition
de la beauté.

Est-ce que Montréal a une dme ?

Je me suis longtemps senti perdu dans sa grandeur, et joserais méme dire, sa
complexité. Ma ville de Québec, plus petite, plus cossue, me semblait plus rassurante,
moins brouillon.

Puis j'ai assisté au rituel des tamtams du Mont-Royal.

Je me souviens de ma premiére fois sur les marches du monument Sir-George-Etienne-

Cartier. C’était un dimanche explosant de soleil et de chaleur.
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Au départ, rien de trés original que de trouver quelques amoureux des percussions
faisant un bceuf devant une foule curieuse se perdant dans la langueur étourdie d
parc embrasé par un soleil caniculaire. Je m’y suis rendu ourdi d'un intérét tout a fait
policé, car je ne m’attendais pas a grand-chose. Rencontrer des gens agités autour de
tamtams, des badauds jetant un ceil sur le spectacle avant de poursuivre leur trajectoire
tels des étoiles filantes dans I'univers paresseux de la fin de semaine. M’ennuyer.

Je voulais faire plaisir a ma copine : elle m’avait tant vanté cet événement qu’il ne me
paraissait pas pertinent de la décevoir, malgré mon aversion pour la foule et le bruit.

Au fur et a mesure de notre progression vers la Montagne, je percevais le claquement
raugue des tamtams. Qu'y avait-il Ia d'exceptionnel ? Alors que nous nous rapprochions
de plus en plus, je pouvais ressentir dans mon corps les vibrations des instruments. Un
écho sourd et tétu.

S'ouvrit alors devant nous une cour des miracles des plus extraordinaires. Une femme
aux cheveux verts dansait et tournoyait sous le regard subjugué d'une touriste la prenant
en photo. Une vieille dame tapait dans ses mains d'un air digne et concentré a c6té d'un
jeune homme a moitié nu serrant une biere dans sa main tatouée. Une petite fille noire
inventait mille pas de danse syncopés.

Les instruments s’ajoutaient les uns aux autres de fagon quelque peu chaotique, comme
s’ils tentaient péniblement de suivre une partition invisible. Cela aurait pu ressembler a
une cacophonie, mais cela se traduisait é&tonnamment en un tout extrémement cohérent.
Certains utilisaient des morceaux de bois pour battre le rythme; d'autres sortaient leur
flate ou leur saxophone. Cela aurait pu étre des boites de conserve ou des barils de
lessive. Les gens dansaient, encore et encore, parfois a la limite de la transe.

Un homme avec le torse recouvert d'une croix et des dreadlocks me salua comme s'il

me connaissait depuis des millénaires.
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Il'y avait I'aréne, avec les musiciens et les danseurs. Tout autour, sur les marches, ceux
qui n'osaient pas, qui ne voulaient pas, ou qui simplement regardaient paisiblement la
grande ronde mystique de ces femmes et ces hommes totalement décomplexés vibrant
au rythme du tempo.

Dans cette foule bigarrée, un sentiment étrange s’empara de moi. Le souffle de la
musique avait atteint ma sensibilité, et le long ruban rythmé qui nous liait tous ouvrit mon
coeur a une révélation.

Soudain je ressentis I'ame de Montréal.

Un plat aux multiples saveurs épicées. Un mélange explosif mais pas indigeste de nord-
ameéricain et d'européen. La jeunesse et les anciens. Les peaux sombres se mélant aux
peaux blanches dans le tournoiement des rondes frénétiques. Les barrieres tombaient,
les pieds s'animaient, les mains se touchaient, les yeux se croisaient avec le naturel
audacieux des enfants. lllusion ? Simple moment de paix sur une terre ou tout le monde
semble détester tout le monde ? Qu'importe, pourvu que ce moment d'oubli de soi, de
son age, de sa peau, de son métier, de son argent, de ses soucis reste un bon souvenir.
Montréal-la-cosmopolite semble sage, alors que tout en elle bout de rage de vivre.

Elle bouge au son de ses tamtams du dimanche pour sublimer son trop-plein d’énergie,
ivre de sa nature a la fois sauvage, pacifiste et égoiste.

Vous pouvez vivre ou mourir ici : tout le monde continuera de danser. A nous de faire
notre trou dans cette exaltation, ce bouillonnement coloré. Un peu comme dans toutes
les villes du monde, mais avec un petit grain de peace and love en plus.

Avec des éclairs de folie et de lucidité dans I'étourdissant recommencement des jours.

Avec ce vent invitant au mouvement perpétuel.

A ce moment précis, alors que je me trouvais au milieu de ces inconnus gesticulant de

sueur et de ferveur, je trouvai bizarrement ma place, happé par une vague de bien-étre
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indicible, une vague vive, colorée, violente, rieuse, comme si tous ces gens me parlaient
en méme temps, et les tamtams aussi, et les voitures klaxonnant dans la rue plus loin.
Wake up, move !

Les tours du centre-vile me montraient du doigt pour m'inviter a la féte, a condition
d'étre trés motivé et moins nombriliste.

Je me mis rire en me disant : “Montréal, je ne serai pas mangé par toi, c'est moi qui vais
te croquer !”.

Je me tournai vers ma copine qui me sourit en posant son bras sur le mien, ravie de me
voir aussi détendu.

J'aime Julie.

Elle est arrivée juste au moment ou je me posais bien des questions.

Je n’arrivais pas a trouver celle avec laquelle jaurais envie de partager pour longtemps
ma couverture devant un match de hockey. Celle que I'on trouve belle, méme quand ses
cheveux sont tout emmélés au petit matin et qu’elle est grognon jusqu’au premier café
de la journée. Je m’étais résolu a vivre seul, et d’'une certaine maniéere, avais accepté
cette fatalité avec une certaine indifférence. Il valait mieux marcher seul que mal
accompagné.

J'imagine que vous étes d’accord avec moi.

J'avais mon appartement, pas loin de la vieille ville de Québec, avec sa vue sur
l'imposante ile d’Orléans, enlacée par le tumultueux fleuve Saint-Laurent surmonté par
un pont suspendu qui la relie au continent. Je ne sais pas pourquoi, mais la vue de I'ile
m’a toujours rempli de bonheur. J'ai longtemps caressé I'espoir d’acheter une maison
sur le bord de I'eau, du c6té de Sainte-Pétronille, avec ses vignobles et la vue que I'on
peut avoir sur les chutes de Montmorency. Je prenais toujours mon café sur la table de

la cuisine, les yeux rivés vers la brume enveloppant de sa péleur les contours d’Orléans,
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attendant le lever du soleil pergant le mystére matinal pour dévoiler la finesse de ses
lignes.

Je savais alors que c’était le moment de quitter cette vision apaisante pour affronter une
journée de travail éreintante. Je commencais ma vie de travailleur autonome. Il m’arrivait
parfois de rendre visite a des clients. J’'avais hate cependant de revenir en fin de journée
pour retrouver la vision rassurante de mon file bleutée, bercée par les vagues, fiere et
fidele.

[l faut croire que le destin avait d’autres projets pour moi.

Il a suffi d’'une conférence ou je me suis trouvé assis par hasard a cété de Julie pour que
tout bascule. Elle venait de Montréal. Son délicat parfum a enflammé mes sens, comme
son timbre de voix frais et chantant, sans parler de l'invitante rondeur de ses courbes.
On s’est souri, longtemps. On a parlé, beaucoup. On a fini par boire un verre dans un
bar, prés du port. Le lendemain, c’est ensemble qu’on a regardé le soleil se lever sur
Orléans, méme si elle ne semblait pas aussi fascinée que moi par ce spectacle. Elle riait
fort, buvait son café en passant la main dans ses cheveux de soie. Tout le condo s’est
ensoleillé d’'un coup, de lintérieur.

J’ai compris alors, non sans quelque appréhension, que j'avais sans doute rencontré

celle que je n’attendais plus, qui saurait protéger la lumiére du phare de ma vie. Ca s’est

fait comme ¢a, une mystérieuse magie. J'avais peur qu’elle ne ressente pas la méme
chose. Je ne lui ai rien dit sur le moment, pour ne pas qu’elle me prenne pour un
imbécile, ou pour un dément.

Nous avons continué de nous fréquenter, malgré la distance. Internet nous a bien aidés.
Nous en avons fait des allers-retours entre Montréal et Québec. C’était enivrant de voir
arriver le vendredi et de monter dans le train tout en sachant que deux heures plus tard,

nous allions sauter dans les bras I'un de I'autre.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

J’ai commencé a avoir plus de clients acceptant le télétravail, ce qui me permettait
encore plus de cafés en travaillant de ma cuisine tout en contemplant mon file a toute
heure de la journée. Elle continuait d’étre sublime; peu importait que le ciel fOt radieux
ou menacant.

Un weekend, Julie et moi avons profité d’'un pique-nique sur le Plateau, juste en face du
jet d’eau du Parc Lafontaine, pour se dire qu’on s’aimait fort, et méme plus que ¢a. Que
les trajets entre nos deux villes commencgaient a nous ennuyer, et qu’on avait soif de
vivre plus intensément notre relation.

Elle ne voulait pas quitter la ville cosmopolite qui I'avait vue naitre et son travail. Elle
venait justement d’accepter une promotion. Comme j'étais a mon compte et que je
pouvais bosser n'importe ou, il a été convenu que ce serait bien que je déménage, et
pas elle.

J’ai pensé a mon condo, ma ville, mes parents, et mon club de hockey.

Ensuite je I'ai regardée, elle, se fondant parfaitement dans le cadre bucolique de cette

fin de journée d’été, dans sa robe blanche a petites fleurs rouges, et toujours cette

lumiere dans les yeux, cette envie : jai vu mon futur.

Alors, j’ai cessé de regarder le prix des maisons a Sainte-Pétronille. Il fallait bien aller de
lavant. J'ai mis mon appartement en vente, parce qu'on voulait s’en acheter un
ensemble, plus grand, des fois que Dieu nous permettrait d’avoir une famille.

On a acheté sur le Plateau, pas loin du métro Mont-Royal.

Je n’ai pas eu besoin de chercher un nouveau travail, car mes clients n’ont pas tiqué
quand je leur ai annoncé que je quittais Québec. lls m’ont conservé comme pigiste. Je
suis bien content. Julie aussi.

Tot le matin, je sors pour marcher un peu avant d’attaquer la journée derriére mon

ordinateur. Julie ne comprend pas pourquoi japprécie tellement ces escapades de
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'aube, elle qui adore prendre son temps chez nous, et qui ne part qu’a la toute derniere
minute pour s’engouffrer dans sa voiture.

J'aime c¢a, moi, le petit matin. Tout est lisse, neuf et lent. Certaines enseignes ne sont
pas encore ouvertes. Il n'y a pas les petits vieux, car ils font leur épicerie aux heures les
moins froides. Les cafés ouverts a six heures dégagent des effluves réconfortants
venant épicer le vent glacial de janvier.

Je descends 'avenue Christophe Colomb, remonte 'avenue Mont-Royal vers le métro.
Un courant d’air polaire mord mon visage. Des cristaux de neige s’accrochent a mon
manteau et a ma barbe. Je trouve cela vivifiant, surtout que les hivers ici sont bien moins
rigoureux qu’a Québec.

Je passe devant le métro avec indifférence, car je ne l'utilise que trés rarement. Je
remonte encore vers l'ouest, jusqu’au boulevard Saint-Laurent. En chemin, je croise
souvent le méme homme assis a la méme place, a I'angle de Rivard et Mont-Royal. Des
couvertures sont entassées sur lui, parfois remontées jusqu’a la téte.

Il arrive que nos regards se croisent. Je me sens mal de ne pas lui donner
systématiquement une piéce. Je devine le renoncement dans ses yeux, comme s’il était
détaché du monde et que c’était bien correct pour lui.

C’est terrible de se dire qu’'un homme peut penser ¢a, tout de méme. Il y a toujours une
bouteille vide ou a moitié pleine prés de lui. Ca ne me choque pas, au fond. Qui suis-je
pour le juger ? Je continue mon chemin : je ne voudrais pas qu’il se sente agressé par
mon insistance. Il ne dit rien, finit par baisser la téte pour rompre le contact ou fixe un
point, quelque part entre deux dalles du pavé recouvrant le sol, comme un plongeur rivé
sur sa cible, tout en bas, avant de sauter. Je n’ai jamais tenté de lui adresser la parole.
De toute maniére, je ne saurais pas quoi lui dire, a part que je suis désolé pour lui.

Ensuite, je [loublie vite, jusqu’au lendemain ou nos chemins se recroisent
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inexorablement et me rappellent a quel point je suis chanceux de vivre ma vie, et non la
sienne.

Plus tard, je traverse en face du Pharmaprix au coin de Mont-Royal et de Saint-Laurent,
puis entame ma descente vers Christophe Colomb.

Je rentre chez nous.

J'allume la cafetiere dans I'appartement sentant encore le parfum de Julie. Je me verse
une tasse, met deux sucres dedans, et je m’assois en face de mon ordinateur portable
tout en regardant le mur en face de moi. Il y a un tableau abstrait semblant représenter
des fleurs éparses trés rouges sur un fond gris, blanc et noir. C’est Julie qui I'a acheté.
Tout de méme, les fleurs ne sont pas vraiment ma préférence en décoration, et encore
moins le rouge.

Je suis pris par mes obligations professionnelles, joublie mon environnement pour me
concentrer sur mes dossiers.

Vers dix heures, je m’étire. Je sens le besoin de me dégourdir les jambes.

Il faut faire attention, avec le travail a la maison : on peut vite s’encrodter et perdre le
godt du contact avec I'extérieur. C’est d’autant plus vrai en hiver, quand on regarde au
travers de la fenétre et que le gris s’étale a perte de vue, que les branches perlées de
verglas ondulent sous le vent, et que de gros flocons viennent cogner aux fenétres pour
tenter de forcer notre confort douillet. Il faut se forcer un peu pour sortir, mais c’est

nécessaire pour rester en bonne santé mentale et physique.

Je m’oblige donc @ me promener deux fois par jour.

Cela me permet de prendre une pause, de voir du monde, et ne pas rester enfermé
dans une routine uniquement axée sur la performance.
Vers dix heures donc, je repars pour me rendre chez Clara qui tient boutique sur le

Main. Je prends un café dans cette jolie patisserie aux murs recouverts de bois de
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grange. Je vais m’installer face a Réjean, le petit vieux qui aime jouer aux échecs. S'il
n’est pas I3, je choisis la méme place, au fond du café.

On fait une partie. Je ne suis pas un grand fan des échecs, mais j'aime faire plaisir a
Réjean. Il est sympathique, bien qu’un peu grande gueule. En plus, jouer me détend. Je
le laisse toujours gagner. Ne me demandez pas pourquoi. C’est évident ! Ce pauvre
homme n’a certainement pas grand-chose a faire de ses journées. Les vieux, ¢a attend
la mort en tuant le temps avant qu’il ne les tue. J'aime bien voir ses yeux briller quand il
sait qu’il va me battre. Je le sais bien avant lui. J'ai plusieurs coups d’avance sur lui,
mais il ne s’en rend méme pas compte. Je pourrais écrire tout un traité sur I'art de
perdre aux échecs et élaborer des stratégies visant a faire croire que le plus fort, c’est
l'autre.

Je le laisse croire tout ce qu’il veut, si cela peut adoucir sa fin de vie.

C’est un bon gars, Réjean. Il n’essaie pas de savoir des choses sur moi. Mes silences
ne semblent pas le perturber. Ce serait peut-étre une bonne idée que je lui parle de ma
vie et de ce qui me rend maussade - si encore je le savais. Il pourrait m’aider a
comprendre ce qui ne va pas chez moi.

J’ai une belle fiancée et j’habite dans une ville extraordinaire.

Je dispose d’'un compte en banque suffisamment approvisionné, et des clients a ne plus
savoir quoi en faire. J'ignore pourquoi je ressens souvent ce vide en moi, ridicule et
oppressant. Ca me donne mal au corps et ¢a serre ma gorge. De temps a autre, je me
dis que je suis comme Montréal en hiver, endormie dans son costume de glace. Froide
de I'extérieur, bouillante en dedans, avec ses building fumants, la projection de lumiéres
obstinées sur son sol blanc, et tous ces gens qui se bousculent comme des globules
rouges dans ses artéres souterraines.

Moi aussi, j'ai froid et je bouts en dedans. Une rage intérieure, solide, inexplicable, que
je tente de cacher a Julie. Je ne voudrais pas qu’elle pense que je suis un peu dérangé.
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J’aimerais savoir si Réjean a déja ressenti cette colére intense, tournée vers le néant.
Colére envers quoi ? Envers qui ?

Je vous le demande.

Comment pourrais-je faire pour m’en débarrasser ?

Il a 'expérience de la vie, lui. Il pourrait savoir mettre un nom sur ce mal qui me ronge.
Quand nous jouons, je pense a cela. Je soupire de découragement. J'ai beau essayer :
les mots ne sortent pas.

Je m’en voudrais également de perturber son bel optimisme en évoquant des choses
négatives et irrationnelles. Je regarde les autres, autour de moi, et ne parviens pas a
détecter les mémes fureurs chez eux.

Sauf peut-étre chez l'itinérant.

Lui aussi a sa colére froide, laquelle paradoxalement lui tient chaud a 'ame.

C’est peut-étre pour cela qu'il évite de me regarder. Il ne veut pas me la communiquer,
tout comme je m’exhorte a ne pas en parler a Réjean pour ne pas le contaminer.

Le clochard et moi serions comme des aimants qui se repoussent, pour trop se
ressembler, sans doute.

Alors, qui d’autre ?

Certainement pas ma famille, qui réside a Québec, dans un quotidien ponctué par les
séances de chimiothérapie de ma mere. Je voudrais étre prés d’elle. J'ai choisi de partir
et je dois en assumer les conséquences. L’éloignement rend impuissant, frustré. On se
croit obligés de taire ses soucis pour ne pas inquiéter. Pour eux, je suis toujours en
forme et content. Il ne manquerait plus que ¢a, que je chiale, alors qu’ils vivent I'enfer du
cancer qui s’est invité dans leur maison comme un sale cancrelat.

Les amis de Julie sont bien sympathiques. Cependant, je n’ai pas vraiment d’atomes

crochus avec eux. A part aller voir quelques matchs de hockey et boire une biére, il n’y a

pas grand-chose que jaimerais partager avec eux. Je les trouve un peu snobs, avec
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leur agagante barbe de hipster et leurs pantalons serrés qui transforment leurs jambes
en cuisses de grenouilles. lls ont aussi un insupportable cété grano qui me tape sur les
nerfs.

Vous I'avez compris, je n’ai pas vraiment d’amis ici. Les miens vivent a Québec, et je ne
parviens pas a leur exprimer ce que je ressens. Il y a comme une géne, quelque chose
qui me retient de m’épancher.

Etrangement, il y a une cliente de Clara qui attire particuliérement mon attention.

Elle arrive en fin de matinée, alors que je m’appréte a partir. Des fois, nous nous
croisons sur le pas de la porte. Moi, avec mon journal sous le bras; elle, avec son thé a
emporter. Un chai latte. Je sais cela parce que parfois, je suis encore assis quand elle
arrive et qu’elle passe commande a Sierra, la serveuse, qui I'appelle « Simone ».

Je ne parviens pas a lui donner un &ge. On rencontre parfois des gens qui semblent
figés dans le temps, comme en pointillés sur la route de leur vie. Cela fait d’eux des
caméléons qui se matérialisent devant nous avant de se fondre dans le décor, parce
gu’ils manquent de substance. lls sont comme des fantémes sans couleurs, sans réelle
texture. On les reconnait au pincement un peu triste de leurs lévres et a la transparence
de leur regard. On peut voir derriére leur iris, derriére leurs tissus et leurs os dévoilant
leurs tourments. C’est comme ¢a, avec les fantdbmes humains. lls habitent le méme
monde que nous, mais s’arrangent pour prendre le moins de place possible en perdant
leur densité.

De vrais zombies.

Simone fait partie de ces zombies. J'en suis certain. Bien que relativement mince, elle
traine le boulet de ses peines accroché a ses pieds lourds et se déplace lentement,
comme fatiguée par chaque pas. J'entends son timbre de voix atone.

Je remarque ses épaules affaissées. Elle pue le désespoir, ou est-ce la peur ? L'un ne

va pas sans l'autre, n’est-ce pas ?
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Ce qui est bizarre, avec les zombies, c’est a quel point ils sont pris dans leurs réveries
ubuesques. lls n’ont pas que tendance a se dissoudre dans notre espace. La réciproque
est vraie.

Quand Simone avance vers le comptoir, c’est comme si elle était seule dans un monde
imaginaire dont elle nous exclut. Ces personnes ne connaissent pas la synergie,
I’harmonie et I'équilibre des forces. Elles sont en perpétuelle bataille contre elles-mémes
et donc, contre leur environnement. |l doit leur sembler redoutablement hostile. Elles
préferent donc isoler leur cerveau et se renfermer sur elles-mémes, au point que tout ce
qui existe autour d’elles n’est plus.

Les zombies sont des égocentriques qui refusent de le reconnaitre, je vous assure. lls

pensent qu'ils sont des victimes alors que je considéere qu’ils aiment s’effacer pour mieux

savourer leurs diverses afflictions jusqu’a I'’écoeurement. Egocentriques et nombrilistes,

donc.

Vous allez croire que je n‘aime pas Simone. Vous auriez bien tort de tirer cette
conclusion hative.

En réalité, je me sens singuliérement attiré par elle, comme un papillon insensé
découvrant pour la premiére fois la lumiére. C’est une inclinaison étrange, presque
mystique. Je ne parle pas d’attraction sexuelle, loin s’en faut.

Lorsque nos regards se croisent, méme si cela dure quelques secondes, il y a une
sensation bizarre. C’'est comme si, malgré le vide dans ses yeux, elle me renvoyait ma
propre image, comme un boomerang. J’ai la certitude que son univers m’analyse, me
digére, et recrache un portrait qui me ressemble, bien que fort dérangeant. J’ai alors la
conviction - sans doute erronée — que si je venais lui parler de ma colére, elle serait en
mesure de la comprendre.

Attendez une minute. Je vous vois venir.
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Il n’est pas question de supposer que je suis aussi un zombie. Si vous pensez cela, c’est
que vous ne comprenez rien. Je suis souriant et content de vivre. Je ne pense pas étre
un fantdme qui n’a pas de matérialité et qui fuit le monde. Si jétais comme cela, Julie si
lumineuse, si gaie, ne serait pas ma petite amie.

Au contraire, je passe pour étre un bon vivant, et méme que je n’ai pas mon pareil pour
raconter des blagues a table devant ses amis. J'apprécie le bon vin et la bonne chair.
J’aime ma Julie et sa peau. Ses mains. Son sourire désarmant.

Mon intérét pour Simone est un mystere.

Il est bon parfois de ne pas tenter de chercher a comprendre. Ce n’est pas que j'ai une
inquiétude quant par rapport a ce que je pourrais découvrir. Toutes les eaux claires ont
un fond vaseux qu’il vaut mieux ne pas remuer, si vous voyez ce que je veux dire. Bien-
sdr qu’en grattant je pourrais trouver des choses dérangeantes. Est-ce que pour autant
cela m’aiderait ? Est-ce que cela n’aurait pas I'effet pervers de me plonger dans de plus
grandes angoisses ? Je préfére ne pas prendre de risque. En vérité, je sais bien que je
me cache derriére tout ¢a pour justifier mon refus d’agir. J’'aimerais que ¢a me tombe
tout cuit, n’avoir aucun effort a fournir pour me déchiffrer. Ce serait bien que quelqu’un
le fasse pour moi, et surtout pas un psychologue inquisiteur m’allongeant sur un divan.
Les personnes malades dans leur téte sont dotées d’'une hypersensibilité leur donnant la
capacité de lire leurs autres dans ce qu’ils ont de pire. Simone serait éventuellement
capable de trouver l'origine de mon courroux. Je n’aurais peut-étre méme pas besoin de
lui parler vraiment. Elle saurait.

Ce serait une délivrance pour moi. Je n’ai aucune appréhension, s’agissant de faire face
a un ennemi, du moment que je l'ai identifi€. Je crois que Simone pourrait le traquer, le
surprendre, et le forcer a avouer son nom, comme un prétre pratiquant un exorciste.
Tout ¢a, sans faire le moindre effort. C’est naturel chez les individus perturbés que de

parvenir a se connecter au petit monstre qui dort en nous.
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Comment je sais qu’elle est malade dans sa téte ?

Cela se voit dans ses pas, dans sa posture, dans la lenteur de son phrasé, et cette
indifférence tétue qu’elle affiche, car elle ne concéde pas un centimétre carré de son
espace a l'autre. Son chagrin emplit tout son systéme, lequel se résume a un
microcosme accablant et froid. Dedans comme dehors. Vous voyez, jai froid dehors,
mais je vous ai expliqué que c’était bien différent en dedans, puisque la colére me
consume. Simone n’a pas cette colére, je le sens. Il y a une dramatique cohérence entre
I'extérieur et l'intérieur de son étre. Normal, me direz-vous. L’air froid passe au travers
des corps dénués de masse.

Pourtant, je pense qu’elle saurait m’écouter comme personne, si elle le voulait. Il faudrait
qu’elle prenne le temps de respirer 'odeur de son thé, qu’elle ferme les yeux pour
s’imaginer dans des champs verts et fertiles. Il faudrait qu’elle accepte de sortir de son
univers pitoyablement figé pour entrer en profondeur dans le mien. Me renvoyer une
image de ma personne n’est qu’un travail en surface. Je crois qu’elle serait compétente
pour aller bien plus loin. Enfin, je ne suis pas certain qu’elle serait d’accord.

C’est que rien ne semble la faire véritablement réagir. Est-elle sous médication ?

Quand Sierra lui parle, avec son sourire dans la voix et ses gestes trahissant une
personnalité solaire et optimiste, rien ne se passe. Les personnes heureuses ont ceci de
grand qu’elles partagent inconsciemment ce bonheur avec les autres, et méme que cela
peut déranger. Il y en a qui s’en nourrissent, comme Réjean, qui s’anime a chaque fois
que la serveuse prend la parole. Il y en a qui en ont peur, comme Simone qui garde ses
distances. Cela ne 'empéche pas d’échanger des banalités avec elle, comme parler du
grand froid qui s’en vient la semaine prochaine. Elle se montre aimable avec elle. Je suis

persuadé qu’elle 'aime bien, comme on peut aimer regarder un joli paysage sur un

tableau sans jamais pouvoir s’y projeter.
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Il se peut que Sierra soit la lumiére qui attire Simone tout en la terrifiant. Le bonheur
peut heurter, telle une déferlante, les esprits malingres. Ca les hypnotise tout en les
terrorisant. Trop de vitalité devient insupportable a ceux qui en manquent.

Sierra, c’est un soleil brilant les peaux blanches des zombies.

Lorsque Simone arrive, je me demande toujours si ce serait une bonne idée de me
présenter et de l'inviter a rejoindre la table ou je joue avec Réjean. Pour une fois, elle
pourrait choisir de ne pas partir aprés avoir récupéré son thé. Elle viendrait s’asseoir
avec nous et nous parlerions des échecs, de la tarte a la rhubarbe que Clara va
préparer au printemps, des trottoirs glissants, des jours d’été.

Réjean ne tarderait pas a nous quitter pour faire sa petite ballade quotidienne. Nous
continuerions de parler, et joserais enfin lui confesser cette violence qui bouillonne au
plus profond de moi. Il se pourrait bien d’ailleurs qu’elle la flaire sans que je I'exprime.
Elle resterait silencieuse quelques secondes avant de plonger son regard dans le mien.
Au lieu de mon portrait grimacgant d’incertitude, je verrais le visage ce qui me rend fou.
Simone n’aurait pas besoin de parler. Je saurais, au travers de sa tranquille présence
dénuée de jugement. Je la remercierais. Elle secouerait la téte par humilité, son humilité,
avant de se lever et de franchir la porte d’entrée du salon de thé, retournant a ses
fantasmes mélancoliques.

Au lieu de cela, je la laisse quitter la boutique de son pas douloureux et je concentre
mon attention sur le jeu d’échecs afin de trouver la meilleure stratégie pour perdre avec
panache. Ensuite, apres le départ d’'un Réjean tout auréolé de sa victoire, je quitte a
mon tour pour retourner travailler.

J'ouvre la porte de la maison silencieuse, jallume les lumiéres, me dirige vers mon
bureau.

Je prends place en face de mon ordinateur.

Je respire a fond.
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Des fois, il m’arrive de fermer les yeux et de m’évader.

Je repense alors a mon appartement de Québec et a la beauté énigmatique de I'ile
d’Orléans alanguie sur son lit de vagues mugissantes, avec le soleil jouant sur ses rives
dorées, ciselées par le vent féroce de nos hivers.

Je me force a ouvrir les yeux et clique sur le premier courriel dans ma boite de

réception.
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Il y a plusieurs fagons d’étre prisonnier.

Vous pouvez avoir commis un crime et vous retrouver derriére les barreaux. Le vol des
outardes s’élancant vers le sud a I'arrivée de I'hiver devient la seule expression tangible
de la liberté que vous pouvez encore percevoir, la, dans le carré bleu réduisant votre
visibilité du monde.

Malgré cet enfermement physique, il y a toujours I'évasion de I'esprit, lequel peut rester
grand. C’est ainsi que Dostoievski a bati son ceuvre a partir des observations qu'il a
faites en purgeant sa peine au bagne. Le génie se nourrit des épreuves. Il brile son
essence vitale, comme un somptueux phénix se consume, avant de renaitre encore plus
puissant, plus clairvoyant.

On ressort de 'enfermement différent, toujours.

Meilleur, rarement.

Quel est le pire, au fond, quand on est en prison ? La contention physique ou la
souffrance morale ? Selon moi, il N’y a rien de pire que la douleur psychique. C’est
I'ultime prison, la derniére poupée russe étroite et écrasante dont il est tres difficile de
s’échapper parce qu’en entrant dedans on atteint les tréfonds de 'ame déchirée.

Il'y a beaucoup de fréres de rue qui souffrent de maladie mentale. Rejetés par leur
famille, leur travail, leurs amis, parce que leurs souffrances restent intérieures,
comprimées dans un cerveau exsangue, une conscience fléchissant sous le poids des
batailles perdues. Leurs plaies ne sont pas apparentes; ils n‘ont pas de béquilles pour
aider leur marche. On en voit moins les ravages, comparés a ceux d’'une blessure de
guerre. Cela engendre moins d’empathie, pour ne pas dire, de sympathie. On ne

comprend pas la maladie mentale : on la tolére de loin. On la diabolise, comme on peut
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aussi refuser d’en accepter les ravages. Les gens souffrant de troubles mentaux ne sont
pas des condamnés, pour autant qu’ils regoivent du soutien, de I'amour, et de la
compassion. lIs finissent dans la rue lorsqu’ils refusent de se soigner et que la maladie
phagocyte leurs neurones tout entiers, lorsqu’ils s’adonnent a la consommation de
substances euphorisantes pour tromper une insupportable réalité, ou quand ils ne sont
plus en mesure de répondre a toute application concréte de la normalité sociale, comme
le fait de travailler.

J’ai de la chance de ne pas souffrir de maladie mentale, car j'en ai peur. Je sais que jai
perdu le contréle a un moment de mon existence. Ai-je fait une dépression, ou ai-je
réveillé mon monstre intérieur ?

Peut-étre que désormais, je suis plus authentique je ne I'ai jamais été.

J'étais pourtant convaincu de tout mattriser.

Grisé, faussement heureux, aveuglé par la conviction que j'étais le meilleur, et bien sdr,
plus fort que ma consommation. J'avais divorcé a force de ne plus voir ma conjointe
qu’au travers de mon immense égoisme destructeur enivré par les vapeurs d’alcool. Je
me croyais invincible, tellement bon.

J’ai fait une grave erreur professionnelle, impardonnable. Aprés la femme de ma vie, jai
perdu mon emploi. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Heureusement, tous les

douloureux questionnements s’éteignaient au rythme des verres que je buvais. Un jour,

je me suis retrouvé perclus de dettes de toutes sortes, physiquement et moralement

broyé. Un lendemain d’ivresse, je me suis réveillé nu sur la moquette de mon superbe
walk-in, avec la lettre de saisie encore toute chiffonnée dans ma main. Mon compte en
banque était aussi vide que le répertoire de mon cellulaire qui ne sonnait plus depuis
longtemps.

C’est la que j'ai compris que c’était fini.

Je n’avais plus de but, plus de liberté. J’étais enfermé dans ma prison.
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Contre toute attente, je la trouvais belle. Les bouteilles sont plus fidéles que les femmes
—en tout cas, la mienne. J'ai d0 quitter mon ancienne vie pour me fondre dans la peau
d’un autre, plus humble, bien qu’usé jusqu’a la lime. Ne me parlez pas de rédemption, je
n’y crois pas. Les cures de désintoxication, pas pour moi. J’ai choisi mon enfermement
(ou bien est-ce lui qui m’a choisi ?), et je m’en accommode tant que je peux continuer de
payer mon doux poison.

C’est ¢a, ma définition de la liberté : I'ultime pouvoir de ruiner sa vie.
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e

Je tourne la téte vers ma voisine, un autre oiseau accroché a son fil dans le bus quatre-
vingt-dix-sept se dirigeant vers la Montagne.

Elle semble captivée par la lecture de son livre dont le brillant et 'absence de cicatrices
laisse supposer qu’il est probablement neuf.

Je fais comme si je regardais par la fenétre pour mieux plonger mon regard dans ses
pages. Je lis la phrase suivante : «ll serait désormais inconcevable de considérer que la
pratique de la méditation et du yoga ne contribue pas a un meilleur équilibre ». Mon ceil
glisse vers la page de couverture, avec écrit dessus « Prendre sa vie en main ». Une
femme d’une trentaine d’années en posture de Bouddha, souriant de toutes ses dents
blanches et bien alignées, m’apparait comme l'incarnation absolue de ce que veut dire
le mot « équilibre ». Du moins, c’est ce que I'équipe marketing cachée derriére le liseré
du bouquin veut faire croire.

Je pourrais essayer la méditation. Je n’ai rien a perdre. Je ferme les yeux un instant,
respire profondément. C’est comme si je manquais de souffle. Non, ce n’est peut-étre
pas une bonne idée. Mon ventre se fige dans une crampe impeccable qui vaudrait un
dix sur dix au championnat des colons irritables. Mes yeux s’ouvrent de nouveau pour
retrouver le défilement de 'avenue Mont-Royal, dans la grisaille de ce matin d’hiver. Les
soubresauts de I'autobus passant sur les nids de poule, 'odeur fétide de mon voisin de
gauche qui a probablement renoncé a la douche matinale depuis des lustres. Je reste
pendue a la barre du bus, la main crispée dessus. Je serre mon sac a main, me retenant

de pousser un soupir pour ne pas faire de bruit. J'ai envie de penser que je suis une

femme invisible plongée dans la torpeur chaotique du le bus et de ses occupants.
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Arrivée au métro Mont-Royal, je ne descends pas, préférant allonger le temps de
transport pour éviter la paleur cadavérique des néons des rames du métro surchauffé et
I'étourdissante odeur dégagée par les gens agglutinés comme des mouches sur un
morceau de banane. Un peu plus loin, je descendrai a 'angle Mont-Royal et Parc afin
d’attraper la quatre-vingt qui descendra Parc jusqu’au centre-ville. La, je me dirigerai
vers la clinique Santé Plus dans laquelle travaille mon psy.

Le bus quatre-vingt-dix-sept vomit son repas matinal de travailleurs et étudiants pressés,
et je remercie Dieu de me permettre de m’asseoir, enfin.

Sur ma gauche, le poéme de Gérald Godin sur les immigrants, « Tango de Montréal »,
lacérant le mur de briques d'un immeuble. Au-dessus, une rangée de pigeons sur le qui-
vive, préts a fondre sur la moindre crolte de pain ou de beigne. L’hiver améne la disette
pour eux. lls font penser au film d'Hitchcock, avec leur sale gueule de vautours des
villes.

Le bus redémarre avec de nouveaux inconnus, de nouveaux cafés chauds tenus entre
des mains frileuses, et moi, croyant toujours en ma possible invisibilité.

Un gamin d'une douzaine d'années assis devant moi serre son téléphone intelligent
affichant un jeu vidéo a la mode. Le chauffeur maussade continue sur sa lancée de
foutez-moi-la-paix-m'en-fiche-de-vos-vies. Mes mains tremblaient, mon menton aussi.
J'ai une bouffée de chaleur me rappelant qu'aux moins mes hormones s’éclatent, elles.
C’est le noir, toujours.

Dehors, dans ma téte, dans mes draps, dans ma douche.

Je ne parviens pas a voir le soleil. Il a honte de moi.

C’est comme si je vivais dans un hiver permanent, qui mord, blesse et éteint ma couleur.
Le matin, je m’arrache du lit. C’est une souffrance extréme, non pas parce que jaime

dormir ou trainer dans les draps avant d’entamer ma journée. La vérité est que cela me
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fait mal, physiquement. Mes os pésent des kilos, ma téte tourne, un boule affreuse
écrase mon plexus et me laisse souvent sans le souffle. Lorsque je dors, joublie que je
vis, donc que j'ai mal. Dés que le réveil s’anime comme une hideuse béte vociférant ses
sons stridents, je sors de mes pointillés d’existence pour retrouver la ligne continue,
sinueuse et nauséeuse.

Mon cceur s’accélére : j’ai peur de cette nouvelle journée.

Comment vais-je faire pour sortir du lit?

Je me sens épuisée, comme si javais passé mon temps a courir sur place, ce qui est
ridicule puisque je dors plutdt bien. Il parait que mon sommeil n’est pas vraiment de
bonne qualité a cause des pilules que javale pour ma dépression. Je suis une petite fille
disciplinée qui prend sa médication sans poser de question, puisqu’il semblerait qu’elle
me sauve de moi-méme. Le sommeil artificiel provoqué par les comprimés du bonheur
n’est pas exactement le plus réparateur. Enfin, c’est le docteur qui le dit. C’est sir que je

ne peux plus supporter I'insomnie, dans I'agonie hurlante de mon esprit malade. La nuit,

au moins, je fais un pied de nez a ma dépression et m’offre une pause. Plus de réves, ni

de cauchemars.

Le matin revient toujours, comme une mauvaise toux dont on voudrait bien se
débarrasser. Je me dis quelquefois que je pourrais tuer le matin en ne me réveillant
plus. Ce serait bien fait pour lui. Puis l'idée a peine effleurée s’estompe, parce que
malgré ce trou noir qui m’a aspirée depuis six mois, je ne veux pas mourir. J’en cherche
la sortie, comme dans un labyrinthe.

J’ai un mari, gentil et attentionné.

Démuni.

Je I'aime, bien qu’il ne puisse pas comprendre ce que je vis. Il ne sait pas ce que c’est
que de vivre avec la dépression. Enfin, il connait quand méme le calvaire que constitue
le fait de partager I'existence d’'une personne atteinte. Chaque jour, je lui dis que je me
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sens mieux. Il voit bien que mon état me tient toujours prisonniére et m’éloigne de lui.
On dit souvent que I'amour sauve de tout, qu’il guérit tout. Pour étre capable d’aimer, il
faut commencer par soi. Lorsque je me vois dans la glace, une ombre qui se fond dans
le décor, un spectre de I'étre lumineux que jai pu étre avant, je ne suis pas capable
d’amour envers cet affreux reflet du miroir, fatigué, noirci par les cernes sous les yeux,
silhouette que le vent pourrait balayer.

Il faut bien que la vie continue, du moins, ce qu’il en reste.

Alors je résiste de toutes les forces qui me restent pour ne pas tomber.

Ici, dans le bus.

La, dans la rue.

Demain, dans ma téte.

Il m’arrive d’observer les gens autour de moi, avec cette impression d’étre meurtrie par
leur énergie vitale et presque fachée de les penser si heureux. On dirait qu’ils n'ont pas
d’autres préoccupations que lire leurs courriels sur leur cellulaire ou parcourir un livre. Je
voudrais étre cette femme dormant, la téte appuyée contre la vitre; cet homme remettant
une méche rebelle en place; cet enfant grignotant dans sa poussette quelque gateau
offert par sa mére. Comment font-ils pour paraitre normaux ?

Si je leur demandais ¢a, ils me jureraient que j'ai tort de les croire si parfaitement bien.
Ce serait probablement vrai, car je ne suis pas si naive. C’est simplement qu'ils
dégagent une insupportable aura de quiétude alors que je vis camouflée derriere
d’illusoires pansements couvrant mes plaies mentales. Si eux aussi sont dissimulés
derriére leurs souffrances, alors c’est qu’ils sont bien meilleurs que moi pour les
travestir. J'ai la sensation d’exhaler cette douleur qui me bouffe en dedans.

Malgré cela, je fais bien attention. Je ne pleure pas en public — ou si peu. Les larmes

montent parfois; je les refoule. Il ne manquerait plus que je me donne en spectacle.
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C’est comme si ma dépression avait marqué ma peau de son odeur écceurante, enlaidi
mes traits, et courbé mon dos.

J'aimerais tellement savoir comment ils s’y prennent, eux, pour vivre.

Il faudrait que je me ressaisisse, comme certains disent, ce qui est d’ailleurs une erreur
de terminologie @ mon sens. Parce que pour se « ressaisir », encore faudrait-il s’étre
déja « saisi ». C’est bien ¢a, justement, mon probleme. Je n’arrive pas a saisir ce qui
m’arrive, et encore moins a me saisir, en tant que personne qui se comprendrait a défaut
de s’aimer tout court.

Le monde ne se rend pas compte a quel point ¢a fait mal, ce genre de propos. Comme

dire a un obése qu’il devrait manger moins alors qu’on ne sait pas pourquoi il est en

surpoids. Comme demander a un hypertendu de déstresser alors qu'’il ne comprend pas

comment faire. Si seulement je pouvais sortir de cette glue qui m’étouffe, 6te mes
forces, et paralyse mes gestes.

Il parait qu’il vaut mieux ne pas trop bouger dans les sables mouvants. Piti€, qu'on
imagine que je suis prise dedans, et qu'on me fiche la paix. Personne ne veut crever
dans les sables mouvants, alors quon ne me sermonne pas pour m’obliger de
gesticuler. Ca accélére le processus, surtout quand nul ne tend un bout de bois pour m’y
agripper. C’est que la maladie mentale, ¢a irrite, ca angoisse, comme les fantdbmes dont
on ne croit pas I'existence jusqu’a étre confronté a un esprit frappeur. Peut-étre que c’est
comme ¢a qu’on nous percoit, nous, les dépressifs : des entités hantant la terre des
humains dits « normaux », a peine visibles, froides et effrayantes.

lls ont peur de nos neurones malades.

Lui, le conducteur de bus de mauvaise humeur.

Elle, la lectrice de la pleine conscience.
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lls croient peut-étre que je vais les posséder ou que la vibration de mon anxiété va les
contaminer. C’est pour ¢a que jévite de les fréquenter et que généralement, je ne sors
pas de chez moi, sauf pour aller chercher un thé ou voir le psy, comme aujourd’hui.

Je vais étre honnéte avec vous : ¢a fait trois fois que je reporte mon rendez-vous. La
psychanalyse me fatigue autant que mes idées noires. Je me suis forcée a y aller ce
matin, sans doute parce que Clément, mon mari, a insisté. Il veut toujours mon bien. Il
attend le sursaut qui va faire de moi une rescapée du naufrage mental. Comment lui
avouer que je n’ai pas la force de la saisir ?

On vient a peine de tourner a gauche de la rue Rivard pour revenir vers I'avenue
principale. Tout ce trafic du matin congestionne la circulation. Tellement une bonne idée
de prendre rendez-vous chez le psy a neuf heures ! D’habitude, je me force a remonter
'avenue a pieds. J'en profite pour faire un détour par la patisserie de Clara, car elle a
mon thé préféré : le Chai de la maison Camellia Sinensis sentant le gingembre et la
cannelle. C’'est mon petit plaisir du jour. Le psy trouve que c’est une bonne idée de se
donner un but pour sortir. Alors, méme si je n’ai pas rendez-vous avez lui, je fais I'effort
de quitter la maison pour me rendre a la boutique sentant le café et les croissants
chauds. Ca devrait me faire du bien, sauf que dans mon monde, les sensations et les
perceptions ne sont pas identiques aux votres. Une bonne odeur peut m’effleurer sans
que je puisse vraiment 'apprécier. Un gateau sublime peut avoir un golt de terre. Mes
sens sont en veille.

J'apercois un itinérant, niché dans son alcéve, non loin de la station de métro. Le bus
stoppe a sa hauteur. J'ai le temps de I'observer. Il n’a pas l'air si vieux. C’est dur de
deviner son age. Il parle tout seul, le pauvre. Il fait si froid dehors. Il se blottit dans
plusieurs couvertures ayant connu de meilleurs jours, tout comme lui.

C’est vrai qu’il y a pire que moi. J'ai la chance d’avoir un congé maladie payé, une
maison chauffée, et un mari avec lequel je pourrais partager des choses — si seulement
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je le pouvais. Je me tais pour le préserver, pour ne pas qu’il me prenne pour une folle a
lier, car mes pensées peuvent étre effrayantes. En un sens, je crois que je vis a c6té de
lui sans vivre avec lui. C’est comme la société. Je me sens étrangéere, en dehors des
normes acceptables.

J’ai envie de descendre du bus et m’assoir a coté de ce clochard.

Une pause avec lui.

Il me semble qu’on pourrait se comprendre. Notre existence dérange. |l est fort probable
gue nous ressentions la méme honte par rapport a notre état. Il doit probablement noyer
sa disgrace dans l'alcool, alors que je vais chercher ma médication chez le pharmacien.
Finalement, nous sommes des choses inadaptées et dépendantes. Méme notre
humanité nous a quittés, peu importent les raisons nous ayant conduits la, d’ailleurs.
C’est ce que je me tue a dire au psy : qu’est-ce qu'on s’en fout de savoir si j’ai eu une
enfance heureuse ou dégueulasse, si ma premiére expérience sexuelle a été
lamentable ou correcte, si je préfére le bleu ou le mauve ? Je ne suis pas d’accord avec
ses théories assurant qu’en comprenant mieux le passé, on se prépare un avenir. Ce
mot n’a plus de sens pour moi. Quant au passé, il ne fait que me rappeler mes heures

de bonheur, sans sables mouvants, sans fatigue, ni tristesse.

Au fond, je n’ai plus envie de parler, et franchement, je ne suis pas certaine d’aller chez

le psy. Je vais sortir de la au prochain arrét. Je ne peux plus supporter la proximité de
ces corps trop actifs, de ces voix trop fortes, et cet insolent bonheur que je vois partout
sauf dans mon ame.

Méme cet itinérant m’agresse : il dégage une espéce d'odieuse quiétude malgré I'enfer
de son existence.

Le bus redémarre, le paysage défile.

J’appuie sur le bouton pour demander I'arrét, ferme les yeux, compte mentalement les

secondes avant d’entendre le bruit des freins crisser sur la neige.
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Je me précipite dehors.

J’émets un gros soupir, reprends mon souffle.

Les flocons me fouettent les yeux. Je tourne a gauche sur le boulevard Saint-Laurent. Je
descends I'avenue sans me presser : depuis que je suis en congé maladie, je n’ai plus
I'énergie ni la volonté de faire comme tous ces gens qui courent dans tous les sens
aprés quoi ? L'argent ? L’amour ? Leur vie ?

Je les envie, bien que souvent je me dise qu’ils devraient cesser de courir, parce que
mine de rien, ¢a les épuise.

C’est fou comme la maladie mentale peut consommer mes ressources intérieures. Je
suis comme un compteur de voiture qui vit sur ses maigres réserves. Je n’arrive plus a
remplir totalement mon réservoir d’essence. |l se peut qu’il soit percé. Tout ce que je
pourrais faire pour le reconstituer finirait par s’échapper par un trou ou un autre, et tout
le monde pourrait ricaner de mes vains efforts.

Je ne suis pas bonne en réparation.

Je ne suis plus bonne a rien.

Je m’économise pour ne pas me laisser tomber sur le sol, totalement épuisée.
Ultimement, je me fais penser a un escargot dépourvu de sa coquille, tout mou et tout
vulnérable. C’est pour cela que j'évite de parler aux gens. lls m’angoissent. lls pourraient
profiter de ma faiblesse pour me blesser, ou pire encore. Je n’ai plus confiance en
personne, et surtout pas en moi.

L’hiver ne me ressemble pas. Il est dur et fier. Il n"’hésite pas a défendre aprement son
territoire. Alors que nous venons tout juste de déneiger les rues aprés la derniére
tempéte, voila qu’'une autre se prépare. Il se joue de nous. Rien de ce que nous
pourrions entreprendre ne saurait le faire fléchir. C’est une saison pleine de vigueur,

sans pitié, peut-étre a force d’étre mal aimée. L’hiver n’est pas un ami: il prend ses
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petites revanches en s’adoucissant pour mieux nous surprendre avec des vagues de
froid, comme celle qui s’en vient demain.

Voila le seul point commun que je me trouve avec lui : je n’ai pas, tout comme lui, besoin
d’amis. Je me suffis a moi-méme, dans le vacarme hurlant dans ma téte ressemblant a
la bise soufflant sur les arbres et mugissant dans les conduits de cheminée. Elle emplit
tout. Rien ne parvient a la faire taire tant qu'il lui est permis de nous tourmenter.

Je n’ai pas de haine pour I'hiver. Pas d’amour non plus. Je suis au milieu de nulle part,
avec une anesthésie des sentiments qui me fait paraitre indifférente, ce qui est faux. Les
médicaments calment mon anxiété, musélent mes velléités de rapprochement des
autres. J'ai la sensation de vivre dans un décalage constant : ma survie occupe tout mon
temps.

Lorsque jarrive chez Clara, dans sa jolie boutique en bois, je fais ma petite pause. Je
commande mon thé et discute un peu avec la petite serveuse bien mignonne. Je la
laisse parler sans vraiment écouter son ronronnement de jeune fille. Je n’ai que trés peu
d’intérét a entendre les autres raconter leur vie. Attention, je vous ai dit que je ne suis
pas indifferente. Ce n'est pas que je m’en fiche, c’est juste que je mobilise en
permanence mon attention sur mes propres blessures. On ne sait pas écouter
correctement quand on a mal. La douleur éclipse tout pour résonner dans la téte comme
une sinistre alarme que I'on ne parvient pas a stopper.

Je n’ai pas toujours été comme cela, vous savez.

Quand je repense a celle que jétais il y a encore un an, les larmes me montent aux
yeux. Une belle et fiere directrice des ressources humaines dans une grande entreprise
de transport, et quinze personnes dépendant de moi. Je travaillais dix heures par jour, et
méme les fins de semaine. Je voyageais, je me rendais dans des colloques.

Je brillais en tenant des conférences pertinentes sur les diverses stratégies de rétention

du personnel.
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Clément me disait que je devais prendre soin de moi. Cela me faisait rire. Je me sentais
fatiguée, certes, et reconnaissais avoir besoin de vacances. Je les reportais toujours,
trouvant évidemment une bonne raison de le faire.

Je me croyais invincible. Je sais, c’est parfaitement idiot et présomptueux de se croire
invincible, sauf quand on a quatre ans et que I'on s’imagine étre un super héros grace a
la pensée magique. Je vivais dans la pensée magique sans le savoir, ce qui était
franchement ridicule a mon age, vous en conviendrez.

Une de collégues est partie en maternité. J'ai décidé de prendre sur moi sa charge de
travail. Notre directeur général parlait de difficultés budgétaires, de I'impossibilité de
recruter une aide pour l'instant. Je savais pourtant notre entreprise en bonne santé
financiére. Embaucher quelqu’un temporairement durant la maternité d’Edith n’aurait
pas pesé trop lourd en termes de charges salariales. J’ai cru ce type quand il a posé une
main sur mon épaule et m’a assurée que si je n’y arrivais pas, il n’hésiterait pas a passer
a l'action pour trouver rapidement de l'aide. Il vantait mes capacités d’organisation, ma
ténacité, mon sens de la priorisation. J'étais flattée, indispensable.

Cela a commencé par des insomnies : je me réveillais a trois heures du matin en
passant en revue les choses que je ne devais surtout pas oublier de faire en arrivant au
bureau. Je me rendormais vers cing heures, puis le réveil sonnait a six. Aussi, je n’en
revenais pas de me sentir aussi crevée a l'arrivée des fins de semaine. Je n’avais plus le
godt de faire du sport, et encore moins I'amour.

Je n’étais jamais contente de moi, je me trouvais incompétente. Au travail, dans la vie.

Je n’arrivais pas & exécuter correctement mes taches, sans parler de celles d’Edith. Je

faisais des petites erreurs en vivant dans la crainte des grandes. Dans un réflexe de
survie, j'ai parlé au directeur général, lequel m’a promis un renfort sans toutefois

proposer un plan d’action immédiat. La cavalerie ne s’est jamais pointée.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

J’ai rongé mon frein, avec la culpabilité de le décevoir : je n’étais plus le bon petit soldat
qu’il pensait. Il me fallait travailler encore plus fort pour rattraper mon retard et regagner
sa confiance. Je n'osais pas avouer a mes subordonnés que je me noyais. Je ne sais
pas si cela se voyait. Il faut reconnaitre que je suis assez habile dans l'art de présenter
une apparence sereine.

Tout m’énervait. Je sentais bien que je perdais pied. Il arrive qu'on voie le mur se
dessiner au bout de la route sans avoir la présence d’esprit de se garer sur le bas-cotée
pour I'éviter — ou changer de trajectoire. On continue de rouler, fascinés, les yeux rivés
sur lui, oubliant tout le reste, dépourvus de notre instinct de préservation.

Je me trouvais changée et vieillie. Le manque de sommeil creusait mes yeux. Il me
fallait ajouter plus de cache-cernes pour me donner une apparence de femme en pleine
santé et heureuse. L’habituelle poker face du boulot, quand tout le monde affirme que ¢a
va bien, méme si ce n’est pas vrai. Je n’écoutais pas mon conjoint, lequel m’agacait
avec ses mises en garde : selon lui, je courais au désastre. Je le trouvais risible, avec sa
psychologie a deux sous, puisque tout était évidemment sous contréle.

Enfin, presque tout.

J'avais l'impression que ma sensibilité au bruit avait augmenté, si bien qu’un jour, jai
débarqué dans la chambre de mon fils en arrachant littéralement le fil de sa guitare
électrique. Pourtant jaimais bien I'entendre jouer. Pas cette fois. |l a été faché, ce qui
m’a enragée. J'ai pris l'instrument dans mes mains avant de le fracasser contre le mur.
Comme ¢a, tout d’'un coup. Il y a eu un grand bruit, suivi d’un silence terrible empli de
consternation. Mon mari s’est précipité dans la piéce; mon fils m’'a regardée comme si
j'étais devenue une horrible sorciére.

Soudain, les murs se sont mis a tourner. Je me suis assise sur le sol. Je ne pouvais plus

parler. lls se sont précipités vers moi. Je crois que je leur ai fait peur. lls m’ont aidée a
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me relever, m’ont conduite vers mon lit. Je me suis allongée, sans savoir a cet instant
précis que je ne serais pas capable d’en sortir avant plusieurs jours.

C’était le début de mon cauchemar. L’éclosion de mon burnout.

Aujourd’hui encore, je revis ce moment ou tout a basculé.

Par la suite, j’ai multiplié mes visites chez mon médecin de famille et les arréts de travail.

Edith est revenue de sa maternité et m’a remplacée comme directrice, vu que jétais

tombée en arrét de travail a durée prolongée. lls ont embauché une fille pour faire le
travail de ma collégue. Quelque part, j'ai trouvé ¢a drdle.

Depuis, je continue d’errer dans le no man’s land de mon cerveau, un territoire hostile
que je découvre chaque jour un peu plus et qui ne cesse de m’effrayer. Il m’arrive de
penser que je ne parviendrai jamais a m’extirper de cette jungle dont les lianes
s’enroulent autour de mes pensées comme des serpents diaboliques. Je ne pourrai pas
vous décrire exactement les ravages de la maladie mentale sur I'esprit. Pour le
comprendre, il faut le vivre de I'intérieur. Le bruit dans ma téte, le tournoiement de mes
frayeurs dans le crane, les vils atermoiements. Cela fait mal; cela arrache le cceur.

Je n’invite personne dans ce monde malveillant, car je ne voudrais pas gacher ceux qui
n’ont aucune idée de son existence. Je ne peux pas prétendre qu’ils sont véritablement
chanceux, puisqu’ils fonctionnent dans I'ignorance. Une ignorance pouvant devenir une
cruelle réalité. Les troubles mentaux sont des charognes lorgnant leurs futures victimes,
attendant leur heure pour se repaitre de leur sang. Chacun de nous est surveillé, je vous
I'affirme. Moi, je I'étais sans méme m’en rendre compte. Elles sont discrétes, ces
mauvaises bétes.

Avons-nous tous notre propre charogne personnelle qui nous accompagne dans 'ombre
de nos chagrins et de nos désillusions ? Sont-elles toutes mandatées par Dieu pour

nous faire comprendre notre faiblesse humaine et éteindre nos prétentions ? J'ignore si
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je suis croyante. Vous savez, Dieu est soi-disant grand et magnanime. Je ne suis pas
convaincue qu’ll le soit avec moi, sinon Il ferait en sorte de stopper ma douleur.

Je pourrais parler a Sierra, la jolie barista blonde, et lui expliquer qu’elle aussi a sa
charogne qui la guette. Que la vie ne doit pas étre prise du tout au sérieux, car elle est
ridicule. Chercher un sens a sa vie n'est qu’'une quéte imbécile visant a se donner une
raison de mourir moins malheureux.

J'aimerais dire aux joueurs d’échecs, ces deux hommes au fond de la salle, de ne pas
perdre leur temps a déplacer leurs pions alors qu’ils le sont eux-mémes. Savent-ils se
positionner adéquatement sur le grand jeu de I'existence ? Ont-ils des stratégies pour
éviter les charognes ?

Je ne fais rien de tout cela, puisque j'ai appris qu'il est essentiel de laisser aux autres
leurs illusions. Personne ne souhaite entendre la vérité : au fond, nous ne sommes que
de misérables créatures avides de futilités et incapables de chasser les oiseaux
maléfiques qui tournent au-dessus de nous. C’est ma vérité, ca. Elle vous dérange ?
Vous trouvez cela négatif ? C’est votre droit.

Respectez ma peine et mes désordres d’esprit.

Respectez mon martyre et mon impuissance.

J'aimerais tellement pouvoir changer de peau. Devenir une autre personne, lavée de
tout doute, de toute affliction. Un nouveau territoire a parcourir, riant et vert. Plus de
jungle suffocante, plus de cobras serrant ma téte dans un étau. Juste de I'espace, des
rires qui sautent d’'un chemin a 'autre, du soleil, et des piéges anti-charognes.

Lorsque je rencontre des gens dans la rue, jimagine que je pourrais faire « le grand
échange d’esprit» et me réveiller le lendemain dans leur corps. J'aimerais étre une belle
femme élancée et fiére, slre d’elle. J'aimerais étre en bonne santé et vigoureuse. Faire
claquer mes talons sur les trottoirs et me moquer de tout, quitte a passer pour un étre

superficiel. Un peu de légéreté pourrait me faire du bien.
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« Heureux les simples d’esprit, car le royaume des cieux est a eux », a professé I'apbtre
Mathieu. Contrairement a ce qu'il croit, 'THomme n’est pas un vrai intellectuel. Il tord tout
ce qu’il pense afin d’expliquer, de justifier, de contréler. L’intellect n’est qu’'une machine
a pouvoir. Les innocents n'ont pas cette angoisse de la réflexion. lls vivent dans le
moment présent et dans leurs perceptions. lls n’analysent pas, ne tentent pas de trouver
le pourquoi. lls traversent I'existence d’un pas libre et dénué de calcul. lls ne se font pas
des nceuds dans la téte ni ne chevauchent des chevaux fous galopant vers d’inutiles et
meurtrieres croisades. lls sont instinctifs, comme les bétes. lls ont bien compris
comment il fallait faire pour se préserver. En fait, 'animalité constitue la quintessence de
la sagesse, puisqu’elle n’a pas besoin de donner un sens a la vie.

Enfin, vous m’excuserez pour cette philosophie a deux sous. Je sais bien que jai des
idées bizarres. C’est sans doute parce que je réfléchis trop, n'est-ce pas ? Voila que
cette pensée me fait sourire. On ne peut pas dire que cela m’arrive si souvent. Si cela
continue, je vais avoir des rides de malheur au lieu de pattes d’oie, comme cette femme

qui marche en face de moi.

Elle a I'air vieille. Ses longs cheveux dépassent de son bonnet. Elle me semble un peu

trop maquillée. Elle sourit. Elle a les rides du bonheur, elle. Il y a quelque chose d’allumé
dans son regard, un pétillement qui la fait paraitre lumineuse. J’aimerais prendre sa
peau, ses yeux, sa démarche et revétir tout ce corps comme un habit de lumiére.

Elle porte un bonnet avec des brillants cousus dessus. Madame blingbling. Elle tient
dans sa main une boite de gateaux qui vient de chez Clara. Je le sais, je reconnais le
logo sur le paquet.

Je la trouve belle. Elle ne me voit pas. Elle marche tranquillement, respire la paix. Je
voudrais bien pouvoir m’approprier aussi son parfum et son manteau. Manger ses

gateaux. Je voudrais ne plus étre moi et devenir elle pour rire et réver.
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Elle me dépasse. Je tourne la téte pour la regarder s’éloigner, comme un navire noble et
majestueux, prét a fendre de sa vaillante proue les eaux troubles de I'existence.

J’ai un vertige. Je m’appuie sur la vitrine d’'un magasin pour reprendre mon souffle.

Je fixe I'enseigne du salon de thé de Clara.

Je vais y arriver, je le jure. Il le faut.

Comme dit mon psy : « A chaque jour suffit sa peine ».
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Voila la coquette.

Jolie blonde avec un cul bien rond. Toujours perchée sur ses talons. En hiver, elle porte
des bottes qui l'allongent de dix centimétres. Elle n’est plus toute jeune; elle croit
probablement qu’elle a encore vingt ans, si j'en juge par sa fagon de s’habiller.

Sdrement une qui n’a pas compris qu’elle va finir dans un sac plastique et que tout le
monde se fichera alors de ses rides. Elle pense que porter des tenues de gamine va lui
Oter du corps le poison de la vieillesse. C’est tellement mieux de mourir beau et en
bonne santé. Tellement politiquement correct.

Je ne sais pas comment elle fait perchée sur ses échasses pour marcher sur nos
trottoirs abimés par I'hiver. On a des trous et des bosses partout sur la chaussée. Elle a
d0 prendre des cours, c’est s(r. Ce n’est pas naturel de descendre I'avenue avec de tels
souliers sans finir par se mettre par terre. Puis les grands froids n’aiment pas les
coquettes. Il leur fait porter des grosses doudounes, des bonnets, des gants, des
écharpes. Les moches comme les belles se ressemblent toutes, engoncées dans leur
uniforme hivernal.

Elle a des ongles en plastique tout peinturés et des cils un peu trop longs pour étre
vrais. Elle se tient bien droite, ignore superbement les regards des hommes. Un léger
sourire de contentement étire cependant ses lévres quand elle se sait admirée, ce qui
est probablement assez rare, compte-tenu de son age. Pardon, je ne voulais pas me
comporter en goujat. Avouez tout de méme que les jeunes filles attirent plus I'ceil que les
mémés. C’est ainsi.

D’ailleurs, elle n'est pas laide du tout. J'ai séduit des femmes comme elle. Je les ai

mises dans mon lit. Des jeunes, des moins jeunes. Certaines m’ont aimé — du moins, j’ai
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la faiblesse de le croire. D’autres étaient attirées par I'aura dorée de mon compte en
banque et mon pouvoir. Je ne leur en ai pas voulu et méme, j’éprouvais une certaine
fierté a parader avec ces poupounes bien roulées accrochées a mon bras d’homme

d’influence. C’est ce que jai été, un jour. Croyez-le ou pas.

Aujourd’hui, je ne suis plus certain de savoir exactement ce qu’est le désir. Ca fait un

moment que je ne caresse plus de corps. Mes instincts, j’ai appris a les dompter. Parce
que quand on porte un costume de clochard, on n’est plus exactement un gars qui va
donner envie de faire 'amour.

Tu pues et t'es sale.

Les dames se cristallisent, comme sur du papier photo. Tu peux contempler, surtout pas
toucher. Si bien que quand je les vois passer, toute en jambes et en phéromones, jai
encore I'ceil qui brille un peu, mais pas tant que ¢a.

Je prends quand méme plaisir a regarder passer cette madame, car il y a chez elle une
sorte d’énergie du désespoir a tenter de retenir la jeunesse. C’est la méme énergie qui
me pousse a ne pas me laisser manger par la grande bouche. Je crois que tout comme
moi, elle a cette douloureuse conscience de I'inexorable. Cette fuite en avant nous
précipite tous les deux encore plus rapidement vers la brutalité de nos réalités
respectives : nos corps nous lachent peu a peu et nous ne pouvons rien y faire, a part
nous débattre désespérément pour tenter de gagner du temps.

La Belle et la Béte, voila ce que nous sommes.

La Belle passe devant la Béte, se dandine pour les autres, avant d’entrer dans la
bibliotheque en face du métro. Elle se fait mignonne pour ceux qui portent 'odeur du
savon et de belles affaires bien propres. Elle pourrait me piétiner avec ses talons, elle
continuerait de ne pas me remarquer.

Elle ne me remarquera pas. J'ai pris les couleurs de la rue et mon visage s’est gommé.
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Il faut quand méme avouer qu'’il m’arrive de me souvenir de ce qu’est un visage aimant,
habité par le désir. Cela ne dure pas longtemps. Ce sont des images de kaléidoscope
s’entrechoquant dans ma téte, des flashs du passé surgissant de fagon impromptue,
lorsque je me sens mal et que je voudrais que mon ange soit la.

Dans ces moments-la, je revois le visage de ma meére. Je voudrais rentrer dans la
chaleur de son ventre et ne plus jamais en sortir. Elle doit étre morte, maintenant. Elle
n’a pas eu de chance de naitre avec une santé fragile. Le médecin ne lui donnait pas six
mois la derniére fois que je lui ai parlé. Elle pleurait, jétais ivre. J'ai méme fait une
blague idiote sur Dieu et sur la mort. Ca ne I'a pas amusée, alors que je me trouvais
désopilant. Je n’étais pas en mesure de comprendre la gravité de la situation. Mon peére
lui a arraché le téléphone des mains et m’a crié dessus. J'étais un mauvais fils en plus
d'un poivrot, un raté qui leur pourrissait la vie, sans aucune empathie, totalement
indécent. Je ne pouvais que lui donner raison. J'ai raccroché. J'avais tellement honte. Il
me semblait inutile de tenter d’excuser I'inexcusable.

J’aurais aimé lui dire au revoir. Plusieurs fois, j'ai eu envie de composer son numéro de
téléphone, avant de changer d’avis. Il valait mieux disparaitre de ses derniers instants
pour qu’elle parte en paix, sans entendre les éructations avinées de son fils, ignorant
que je dormais dans la rue, totalement ruiné. Il est bon parfois que les familles vivent loin
de nous : ainsi, il est aisé de leur cacher nos déconvenues.

C’est aussi pour cela que je suis devenu mutique : pour me racheter de mes mauvais
mots. J'assume ainsi la perte de contr6le de mon addiction en taisant ses effets pour ne
plus blesser.

C’est mon dernier cadeau au monde témoignant du fait que je ne lui en veux plus de

m’avoir rejeté.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Cel7¢7¢C

Mais qu’est-ce qu’elle a a me regarder, celle-la ?

Les gens ne cesseront jamais de m’étonner.

Pourquoi me dévisage-t-elle comme c¢a, alors que je remonte tranquillement vers
'avenue Mont-Royal et que je ne demande rien a personne ?

Vous voyez a quel point on peut se montrer bizarre.

Je viens de m’acheter deux péatisseries chez Clara et je compte bien m’en régaler a
'heure du thé. C’est un petit plaisir bien innocent. Je fais attention a ma ligne, car il est
essentiel d’avoir une belle apparence. J'adore cependant m’octroyer ces exquis
moments durant lesquels je me concentre uniquement sur mes désirs.

Je savoure d’avance l'instant ou je vais ouvrir la boite en carton rose pour apercevoir
I'éclair au café et le gateau opéra, avec son chocolat velouté et ses couches garnies de
créme au beurre. Je prends mon temps. Je les déguste d’abord avec mes yeux, rien
gu’en les contemplant. Je gratte un petit bout de glacage avec mon index avant de le
porter a ma bouche. Ensuite, je sors ma jolie assiette en porcelaine anglaise et ma tasse
a fleurs dans laquelle je verse un Darjeeling - sans sucre. Tout le monde sait que les
vrais amateurs de thé n’ajoutent jamais de sucre dans leur boisson. Quelle hérésie !
Aprés, je sors une petite cuillere et je commence a manger. Je n’allume pas la
télévision. Je n’écoute pas la radio. Je ferme les yeux de temps en temps, soupire

d’'aise. Les bouchées fondent dans ma bouche, font danser la gigue a mon palais

toujours surpris par la finesse des saveurs qui se mélangent.

Je me sens heureuse, méme si je sais que cela ne va pas durer. La dégustation d’'un

gateau, c’est comme la phase de passion d’'une relation amoureuse. Ca excite tous les
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sens, ¢a fait réver, ¢a fait battre le coeur, avant le retour au calme, une fois que les corps
s’apaisent.

Lorsque je m'offre cette pause délectable, je m’oublie dans un émerveillement enfantin.
Je ne pense pas que je pourrais grossir. Je n’ai jamais eu besoin de faire un régime :
une question de métabolisme, sans doute. Je crois que les petits bonheurs font de nous
des personnes bien meilleures. lls rendent le monde plus beau — et nous avec.

La beauté, au sens général, est une chose extrémement importante pour moi. Elle
chasse 'amertume et la colére. Elle calme les peurs, donne de I'espoir. Elle se cache
partout, pour un peu que l'on soit attentif. Parfois, elle se niche dans choses
surprenantes, comme la branche tordue d’un arbre tentant de survivre a sa déformation,
résistante et fiere, ou la fleur jaune tétue poussant entre deux dalles de béton. J'aime
bien répertorier les beautés étranges, discrétes et intimes. Elles n’éclatent pas aux yeux;
il faut bien les regarder pour découvrir leur vibrante plénitude.

J'enfonce un peu plus mon bonnet sur mon front : un vent froid vient me rappeler que
nous sommes encore bien loin du printemps.

Il faut que je vous avoue quelque chose : I'hiver n’est en rien pour moi un univers de
beauté. Certains vous diront qu’ils sont éblouis par la poésie d’'un flocon de neige perlant
au bout de leur échappe. lls chanteront les attraits d’'un champ recouvert de blanc,
souligneront la magnificence urbaine d’un réverbére constellé de stalactites glacées.

Je ne suis pas sensible a cette beauté.

Le froid ne me dérange pas, seulement cette saison retire aux gens tout attrait. Nous
sommes engoncés dans nos manteaux, étouffés par nos écharpes. Le port de la tuque
écrasant nos coiffures empéche la moindre velléité de styliser nos cheveux.

Comme des pingouins se dandinant sur des parterres de neige et de glace, nous
marquons le sol de nos lourdes empreintes et le scarifions sous les blessures de nos

crampons.
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Nous vivons dans un univers gris et blanc, peuplé de gens pressés de s’engouffrer dans
la chaleur du Métro Mont-Royal ou dans un magasin dont la lumiére nous attire comme
des papillons. C’est aussi pour cela que jaime tellement me rendre au salon de thé de
Clara. J'y fais une pause chaleur. Les lueurs de ses appliques murales repoussent
dehors le terne, le morose. J’ai soif de couleurs pour apaiser mon angoisse du vide
laissé par les arbres décharnés habillés de leur brun squelettique.

J’aime étre coquette.

Dés que je peux retirer mes godillots d’hiver, je me rends dans mon walk in et jinspecte
mes jolies chaussures dont les talons vont bientét claquer sur les trottoirs dépourvus de
leur manteau glacé. Je les cire, je les classe, je compose des associations avec mes
vétements. Je fais la méme chose avec mes tenues : j'évalue leur état et me demande si
j’ai encore envie de les porter. J'en donne souvent a des associations, ce qui me permet
de libérer de la place dans mes placards et trouver un magnifique prétexte pour aller
magasiner.

J’adore me rendre au centre-ville pour découvrir les nouvelles tendances de la mode. Je
peux passer des heures a me promener dans les allées de Simons ou Zara - et tant
d’autres. Je caresse les tissus, saisis un cintre, dispose l'article devant moi face a un
miroir. S’il me plait, je vais le passer dans les cabines d’essayage. J'aime le bruissement
d’'un nouveau tissu sur ma peau, la délicatesse d’'un pli sur une robe neuve. Je me
regarde, tourne sur moi-méme, consulte le prix sur I'étiquette. Je sais que je ne vais pas
vraiment résister. Mon compte en banque n’apprécie pas mes fringales vestimentaires :
je n’en ai cure.

Je prépare mes vétements la veille.

J'essaie des mélanges de textures et de couleurs. Je prends mon temps. Tout un rituel,
me direz-vous. Je me décide enfin et dispose les effets choisis sur un valet. lls vont

dormir non loin de mon lit, élus temporaires de ma quéte permanente d’élégance.
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Je porte souvent des tenues plutdt, disons... trop jeunes pour 'age de mes artéres.
C’est plus fort que moi.

Ma sceur trouve que je ne devrais plus me vétir avec des jupes un peu trop courtes et
chausser de hauts talons. Il faut comprendre qu’elle est une adepte des vétements
informes et des chaussures plates depuis que la ménopause a endormi son corps, lui
faisant oublier qu’elle a été une femme séduisante.

Je refuse ce dictat de I'Age. J'ai soixante-treize ans. Pourtant, c’est le coeur d’'une
trentenaire qui bat dans ma poitrine. Contrairement a ma soceur, la ménopause n’a pas
mis un voile sur mon désir de séduire. Au sens large, si vous le permettez.

En vérité, je cherche avant tout a me plaire, car il est important que je sois fiere de mon
reflet sur un miroir. Pourquoi doit-on toujours se justifier, quand on est une femme, sur
notre volonté de bien paraitre ? L’'homme ne constitue pas nécessairement un moteur
qui nous pousse a nous faire belles. Nous ne pouvons pas nous résumer simplement a
des corps mis au monde dans le seul but de conquérir 'autre sexe.

Nous aimer : ce n’est pas chose aisée. Nous posons un regard trop dur sur nos seins,

nos fesses, nos jambes. Nous ne sommes jamais satisfaites. Plus que tout, c’est cette

remarquable aptitude a nous déprécier qui nous rend faibles et vulnérables.
Prisonniéres des standards, des normes, nous entrons dans une ridicule mascarade de
la course a la perfection. Quand je vous parle de beauté, cela concerne aussi toutes les
imperfections qui font de nous des étres uniques et touchants. Nous devrions cultiver
nos différences par rapport a la norme et les chérir. Nous n’en serions pas moins belles.
Bien que passionnée par la mode, je n‘achéte plus de magazines féminins. Les
contenus se ressemblent bien trop et je n’apprécie guére que 'on me dise quoi faire,
quoi dire, quoi penser, et quoi porter. Je déteste aussi ces photos retouchées de

mannequins filiformes qui se ressemblent tous.
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La derniére fois que j'en ai acheté un, il y avait des conseils pour les femmes de
cinquante ans et plus.

J’ai presque pleuré de rire en découvrant les « recommandations » de la journaliste.
Pourquoi faudrait-il qu’'une autre madame, qui a simplement plus de facilité avec les
mots que moi, décide pour toute ma génération de ce qui est convenable et de ce qui ne
I'est pas ? Par exemple, elle prétendait qu’aprés cinquante ans, il ne fallait pas porter de
camisoles avec des inscriptions dessus du genre « rebelle » ou porter des couleurs trop
vives. La personne qui a rédigé cet article pense-t-elle véritablement que nous, les
séniors, devrions entrer dans une sorte de brume stylistique ? Nos rides sont-elles si
offensantes ? Notre peau relachée est-elle a ce point odieuse qu’il nous faille la cacher a
tout prix ?

Je porte du rose, du rouge vif, du jaune canari. Je ne vois pas quel mal je fais a la
société. Personne ne me jette de pierres quand je marche dans la rue. Bien au
contraire. Certains messieurs s’attardent encore sur ma silhouette soignée. Du moment
gu’ils sont respectueux, cela ne me dérange pas.

Je le répéte : séduire n’est pas mon but. J'ai cet instinct de connexion avec mon corps,

ce besoin urgent de le sentir vivant et mis en valeur. Etre bien mise, c’est endosser un

costume de scéne pour donner a chaque fois une représentation unique. Je me sens
rassurée lorsque je me vois passer devant les vitres des échoppes et que je contemple
'idée que je me fais de la classe. Je marche droite, la téte haute. Mon précieux parfum
m’enveloppe d’une bulle d’aisance a la fois familiére et protectrice.

Je refuse de devenir grise et triste, comme ma sceur. Je hais les cols roulés, les
vétements amples, sans parler des ballerines. Rien ne vaut le galbe d'un mollet
rehaussé par le port d’escarpins. lls représentent la quintessence de la féminité, I'objet

des fantasmes masculins aussi, je le reconnais aisément.

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Pour étre tout a fait honnéte, j’aimerais incarner encore un fantasme pour les hommes,
méme si cela reste non essentiel pour me rendre heureuse. J'étais fort jolie dans ma
jeunesse. Fort courtisée aussi. J’'ai eu deux maris, mais aucun enfant. Je n’en suis pas
triste pour autant.

J'ai aimé le premier comme une adolescente, avec une intensité maladive et une
imbuvable jalousie. I me trompait. Je le savais. Nous nous sommes mariés bien
rapidement, a la fin de nos études. En ce temps-la, je croyais en I'amour éternel et les
promesses de « toujours ». Le « toujours » a duré a peu pres trois ans. Par la suite, jai
compris que le désir n’avait sa justification que dans le renouveau. Une fois que le feu a
brdlé les corps des amants et que la cartographie du corps de l'autre éloigne toute
possibilité de découverte de nouvelles terres a explorer, reste I'ennui dans un lit
désabuseé, personnifié par un dos ensommeillé bloquant tout accés a la sensualité. Il
s’est fatigué de moi, de mon grain de peau, de mon odeur. Il a cherché d’autres
territoires a soumettre, a gagner. Mon ventre stérile ne m’offrait méme pas la consolation
attendue. Aprés plusieurs errances dans la couche d’autres femmes, mon premier
conjoint m’a quittée. J'en ai été si affectée que j'ai gardé le lit durant une semaine. Je ne
pouvais pas accepter de voir mon existence s’effondrer parce que cet homme avait
décidé que jétais devenue une plante verte et poussiéreuse ornant son salon, lui
cuisinant de bons petits plats aprés qu’il se soit abandonné dans le parfum d’une autre.
Avec le recul, je suis convaincu que ce n’était pas lui que je pleurais : c’était plutét mes
croyances. Tout un mode de vie avait été remis en question, telle une ligne droite se
brisant sur le chemin du destin.

Mon deuxiéme époux est décédé dans un accident de voiture.

Il rentrait de son travail sur la rive sud de Montréal. Un camion a fait une embardée, le

précipitant dans un fossé. Il faisait froid, ce jour-la. Beaucoup de verglas. Stupide




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

verglas. Il y a eu cette absence soudaine, dans un claquement de doigt, totalement
irréelle. J'ai cru devenir folle. J'avais la sensation d’entendre encore le cliquetis de ses
clés dans la porte d’entrée ou son ronflement la nuit. Il est possible que les gens qui
nous quittent trop vite restent encore un peu. lls deviennent des entités qui nous hantent
pacifiquement avant de s’envoler vers d’autres paysages. J’ai envie de le croire, voyez-
vous. Peu importe que vous pensiez que je ne suis qu’'une vieille femme un peu
dérangée.

Désormais, je me complais dans la solitude de mon lit et ne recherche rien d’autre dans
le regard d’'un homme que la charmante embrassade d’un compliment muet.

Je me proméne souvent du c6té du métro Mont-Royal.

Je vis quatre rues plus haut, avenue Henri-Julien.

J'ai besoin de prendre l'air. Rester enfermée dans mon petit appartement pourrait me
donner des idées bien sombres que je récuse. Je me prépare, je me pomponne. Je sors
mes belles robes, méme si je dois les cacher sous mon long manteau d’hiver. Ce qui
compte, c’est que je me sente magnifique.

Je fais attention aux plaques de glace sur les trottoirs : il ne manquerait plus que je me
retrouve avec un bras dans le platre. Je marche lentement, prenant le temps d’apprécier
la vie gesticulant tout autour de moi, m’'imprégnant de la force des autres, de leur vitalité.
J'aime regarder au-dessus des maisons, lesquelles ne sont pas bien hautes. Le ciel
prend toute sa place et se dilate, tout la-haut. Chargé de nuages noirs, bleu azur ou
blanc de neige, il est la pour nous rappeler notre petitesse et la temporalité. Il m’arrive
de le sentir lourd et grossier, quand je me sens mal et que je voudrais pouvoir crever
I'atmosphére pour y trouver enfin de I'air pur.

Je descends sur le trottoir en face du métro. Chaque jour, je me rends a la bibliothéque
du Plateau Mont-Royal. J'aime cette imposante fagade rappelant les heures ou le
pensionnat Saint-Basile accueillait des jeunes filles. Je marche le long des allées
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remplies de livres dormant dans leur poussiére. De temps en temps, je m’arréte pour en
saisir un, juste pour sentir la douceur de sa reliure, découvrir la promesse de sa
couverture, parcourir le résumé de son histoire. Je ne lis plus depuis longtemps. Malgré
tout, jai conservé un certain amour pour les bouquins. lls ponctuent mes pas,

m’accompagnent dans cette visite silencieuse. Une bibliothéque, c’est un peu comme

une Eglise, puisquon prend garde a conserver une ambiance paisible proche du

recueillement.

Dieu, cela fait longtemps que je ne lui parle plus.

Il fut un temps ou je me rendais a la messe tous les dimanches. Je Le priais pour obtenir
Ses faveurs.

C’était avant.

Avant que je comprenne qu’ll n’en a rien a faire de nous, de nos peurs, de nos joies, et
pire encore, de nos peines. Dieu s’enferme dans sa toute-puissance et se rit de nos
errances. Il n'est pas aussi bon qu’ll le dit, puisqu’ll laisse le monde tourner a I'envers et
autorise l'injustice. Il valide nos souffrances, nos pertes, nos désespoirs par Ses odieux
silences. Il ne parle pas, Dieu. En tout cas, pas a moi. Peut-étre qu’ll n’aime pas ma
maniére de m’habiller, qu’ll pense que je suis trop &gée pour jouer les midinettes.
Franchement, Il m’agace. Je n’ai pas besoin de Son jugement. Quand viendra le
moment de Le rencontrer, je Lui demanderai des comptes.

Oui, moi.

Je n’ai plus rien a perdre.

Si c’est vrai qu’ll est pardon et amour, Il ne m’en voudra pas. De toute fagon, je resterai
polie. Je ne Lui crierai pas dessus, ni tenterai méme de Le raisonner. Je Le supplierai
une derniére fois, juste pour qu’ll m’explique la stupidité de I'existence, de la perte, du
désir envolé, de la vie qui s’étiole, et cette affreuse conscience que nous avons de notre
propre fin. Si seulement nous étions incapables de savoir que nous devons mourir un
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jour ! Ce serait la fin du stress, la disparition de la peur, puisqu’il parait que toutes nos

angoisses proviennent de I'angoisse de la mort.

Alors je ne vais presque plus dans les Eglises. Je leur préfére les bibliothéques.

Au moins, il n’y a personne a prier, ni aucune confession a faire, ni de culpabilité liée a
de supposés péchés.

Figurez-vous que jaime ¢a, les péchés, a commencer par la gourmandise.

Nathan, c’est celui qui veille sur les allées remplies de livres abandonnés attendant
d’étre empruntés pour répéter leur histoire, comme des vieux sages impatients de
partager leur vécu. C’est un jeune-homme tranquille et discret. Il parle peu, garde
souvent la téte baissée. De longues méches lui mangent le visage qu'il a effrayant a
cause de ses cicatrices. Alors qu'il avait six ans, I'arbre de Noél de sa maison a pris feu.
Son pére et sa mére ont péri dans l'incendie. Le petit Nathan a été sauvé in extremis.
Les flammes ont brdlé une partie de sa figure au point de lui laisser de terribles
marques.

Il doit en avoir honte, alors que je lui reconnais une certaine beauté, bien qu’un peu
sombre. Il devrait se montrer fier de ses traits témoins de sa survie.

Il y a des gens qui ne parlent pas parce qu’ils ont en perdu le godt, qui ne se sentent
jamais aussi bien que dans leurs silences. J'imagine que ce garcon a trop entendu de
moqueries. Une sinistre habitude avec des injures claquant comme un fouet dans les
oreilles. A-t-il fait le gros dos et enduré la méchanceté des autres ? S’est-il battu pour
défendre sa légitimité ? Il est un peu trop fréle, presque féminin dans sa démarche,
comme si la douceur avait choisi de I'emporter sur la dureté — du moins, en apparence.
Je pencherais donc pour I'hypothése de la passivité face aux intimidateurs. Enfin, je n’en
suis pas certaine. La rage transforme les plus fragiles. Elle sait leur faire bouillir le sang

jusqu’a I'inévitable explosion.
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Lui arrive-t-il de ressentir de la colére, lui qui n’a jamais un mot plus que l'autre, qui se
montre toujours courtois ? Je ne le questionne pas. Je prends ce qu’il me donne : des
brides de conversation arrachées au silence, des phrases pudiques concernant le
malheur qui a frappé sa famille. Je suis contente quand je le vois lever les yeux pour me
regarder furtivement. Quelque part, j'ai 'impression de I'avoir toujours connu.

Je sais identifier la douleur chez I'autre pour I'avoir tant vécue. Cela devient un instinct,
un signal émanant d’'une autre ame aboutissant a une improbable connexion entre deux
étrangers portant chacun leur croix.

Bien qu’il semble affectionner la solitude, il parle souvent de la foi, bien que je ne puisse
pas affirmer que cela concerne Dieu. Elle parait solide comme un vieil arbre planté
depuis des lustres sur un terreau fertile. Etonnant d’'imaginer qu’il peut encore croire en
quelque chose et trouver assez de courage pour ne pas vivre totalement en reclus a
cause de la tragédie qu'il a vécue et de la méchanceté naturelle des Hommes.

Au fond, il s’occupe de livres aussi abimés que lui: c’est peut-étre la source de sa
vocation.

Nous échangeons peu; cependant je suis persuadée que cela nous rend heureux de
nous voir. Vous n’imaginez pas que je puisse étre attirée par lui ? Il est bien trop jeune
et bien trop malingre. Je vous répéte que je suis bien contente d’étre célibataire. C’est
autre chose. J'aime son regard et ses silences — méme quand ils sont pesants. Sa voix
trainante, ses méches de cheveux récalcitrantes. Il est doté d’une beauté abrupte ne se
révélant qu’a ceux habiles a décrypter les apparences. Il me fait penser a tous ces
éléments imparfaits de notre monde que I'on décrit un peu trop vite comme laids. Il n'y a
rien de laid chez Nathan, je vous 'assure, puisque tout son étre irradie la paix intérieure
et la délicatesse. Cet homme si peu prolixe transpire la bienveillance tout en restant
curieusement sur ses gardes. Je le sens bien. Pourquoi ressent-il autant de méfiance
envers autrui ? S’agit-il d’un réflexe pour avoir croisé quelques grossiers matadors ayant
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paradé autour de lui dans I'aréne de I'arrogance et de la cruauté ? lls tournent dans leur
habit de lumiére ridicule et n’hésitent pas a frapper la faiblesse, le défaut, l'infirmité
insultant leurs préjugés.

S’il y avait vraiment un Dieu, il aurait les traits de Nathan et toute sa douleur en dedans
pour ne jamais mépriser le martyre humain.

Lorsque jentre dans la bibliotheque, je le vois perpétuellement affairé a ranger. Son
monde a besoin d’'un ordre impeccable, d’'une logique rassurante. Je lui dis bonjour. Il
me sourit d’un seul c6té du visage, me fait un petit signe de la main. Vite, il détourne les
yeux pour se replonger dans ses taches. Ce n’est pas qu’il se montre indifférent, c’est
juste qu’il a une mission a accomplir. Je consulte un bouquin ou deux avant de lui parler
du mauvais temps et de lui demander conseil pour des ouvrages que je ne lirai jamais.
Nous parlons a voix basse pour ne pas déranger les autres. Il me demande toujours
poliment, fait remarquer que le printemps n’est pas encore a nos portes et qu’il faut nous
montrer patients. Nathan m’écoute attentivement tout en continuant d’arranger les piles
de bouquins sentant le vieux papier. Parfois, il me donne son avis, avant de retourner a
son mutisme presque enfantin. Je ne lui en veux pas. Je parle pour deux. Je ne reste

pas longtemps, parce que je ne veux trop pas imposer ma présence. Mes visites se

terminent toujours par un « A la prochaine ! » qui se veut joyeux tout en sonnant comme

un adieu.

Je reste longtemps dans la bibliotheque. Je réserve un ordinateur et surfe sur Internet.
Je n’ai pas de truc comme ¢a chez moi. Les gens se créent des besoins inutiles. En fait,
qui suis-je pour les juger alors que je participe a la méme ronde de consumérisme dans
mes faims de magasinage ? Je suis pleine de contradictions, je sais. J'aime qu’on
m’admire, mais pas qu'on me désire. Je crois en Dieu, mais je ne lui parle plus. Je
déteste la frivolité, alors que je m’y laisse aller. Dites que je suis bien compliquée; je ne

vous en voudrai pas.

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Je regarde par la fenétre de la bibliotheque.

J'occupe presque toujours un siege a cété de la fenétre qui donne sur la rue Rivard.
Ainsi je peux voir aussi 'avenue Mont-Royal. Je ne regarde pas toujours le livre que jai
ouvert et que jai sélectionné presque par hasard, ni méme I'’écran de I'ordinateur. Tout
cela me donne simplement une raison de rester un peu plus. J'aime mon appartement,
mais son silence obstiné me donne parfois des crampes dans le ventre. J’ai besoin de
contact, de mouvement, de gens de chair et de sang.

Je remarque systématiquement le méme homme, un peu plus loin. C’est un gars des
rues, un autre mal-aimé de Dieu, sans doute. Il reste assis des heures dans son coin. Je
le vois parler seul, marmonner dans sa barbe. Il a dii étre beau. Nous avons presque le
méme age, si je ne me trompe pas. La pauvreté a ceci de vicieux qu’elle se colle sur le
visage de ses victimes au point de défigurer leurs traits. Manque d’hygiéne, de nourriture
saine, de sommeil. Les cheveux vieillissent plus vite, les traits se creusent. J'ai cette
qualité de voir au-dela d’'une apparence. Je vous dis que cet itinérant a été séduisant.
C’est certain.

Je passe devant lui quand je viens ici. Je sais qu’il me regarde quand jarrive a sa
hauteur. Mon sixieme sens me I'affirme. Je me demande comment il me voit, s'il sait
discerner ce qu’il y a derriere mon manteau rose et mon maquillage, comme moi je
devine chez lui des trésors abimés. Que pense un clochard ? Croit-il encore en Dieu ?
L’idée de lui parler m’effleure de temps a autre, parce que cela fait plusieurs années qu'il
m’intrigue. Nous vieillissons ensemble, d’'une certaine fagon.

Je ne suis pourtant pas capable de I'approcher et lui glisser un mot aussi simple que
« bonjour ». Moi qui prétends vouloir affronter Dieu... Pourquoi ai-je autant de réticences
a aborder cet inconnu ? Ce n’est pas que jattends quoi que ce soit de lui. On ne peut
rien espérer d’un itinérant, n'est-ce pas ? Rien a part des histoires de ratages, de

manques, de boissons, de drogues.
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Je me souviens de I'été dernier et de cette robe légére avec des petits poissons
imprimés dessus. Diane m’avait dit de ne pas I'acheter : selon ma cheére sceur, elle était
trop ceci, trop cela. Elle se serait bien entendue avec la journaliste de ce magazine
féminin et aurait pu cosigner l'article sur quoi porter ou pas aprés cinquante ans. Elle
soutenait que cette tenue n’était pas faite pour une dame de mon age. Le rouge des
poissons était bien trop « criard » pour son ame étriquée, coincée entre un mari aimant
un peu trop la biere et des enfants si peu affectueux envers elle. Les gens mettent des
gamins au monde en espérant qu’ils vont un jour les remercier pour tout ce qu’ils ont fait
pour eux. C’est béte de penser cela. Pourquoi devraient-ils se conduire comme des
bons chiens reconnaissants ? Les enfants ne demandent pas a venir au monde. Les
parents devraient plutét s’excuser de les avoir égoistement invités sur une terre qui n’en
a rien a faire d’eux, qui va leur offrir plus de chagrins que de bonheurs.

Diane ne comprendrait pas.

Elle se lamente tout le temps parce qu’ils ne 'appellent pas assez. lls ont mieux a faire,
les oiseaux sortis du nid, et c’est bien comme ¢a ! Un fruit mdr qui ne tombe pas de
I'arbre pourrit, n’est-ce pas ?

En réalité, ses soucis familiaux ne me concernent pas. Dailleurs, mes neveux ne
viennent jamais me rendre visite. Je m’en fiche. Je n’attends rien d’eux, méme si je sais
gu’ils lorgnent mon appartement pour en hériter aprés ma mort, du fait que je n’ai pas
d’enfant.

Pour en revenir a cette robe blanche et rouge un peu moulante.

Non seulement je I'ai achetée, mais je I'ai mise avec de beaux escarpins. Pas de bijoux,
cela aurait été trop. Je suis peut-étre un peu fofolle, mais je prends garde a ne pas me

laisser aller a la vulgarité ni surenchérir avec d’inutiles accessoires.

Je me revois marcher sur I'avenue Mont-Royal vétue de ma robe toute neuve.
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Il faisait tellement beau : une de ces journées qui font oublier que I'hiver existe et qu’il va
revenir revendiquer son territoire. Certaines personnes ont eu le regard attiré vers la
danse des petits poissons se promenant sur mon corps. Elles paraissaient amusées, me
souriaient. Des adolescentes ont gloussé en se poussant du coude.

Je ne me suis pas sentie froissée. Au contraire, je les ai prises en pitié de ne pas encore
avoir compris I'importance de traverser I'existence en restant soi-méme. Cela demande
du courage et de la force. Si elles avaient su cela, elles ne m’auraient pas jugée. J'ai
gardé ma téte bien droite et jai continué d’avancer comme si le trottoir était a moi,
comme s’il était un podium parisien sur lequel je défilais. Je savais que je devais
partager la scéne avec cet itinérant, ce figurant dans sa position de statue inoffensive
sur les planches de mon théatre de rue.

Quand je I'ai dépassé, jai eu la sensation de sentir dans mon dos le poids de son
regard. |l valsait avec mes petits poissons rouges. Il appréciait ce qu’il voyait.

Il a probablement appris a imaginer ce qu’il y a derriére les apparences, parce que la vie
dans la rue demande pas mal d’intelligence émotionnelle pour survivre. Entouré par tant
de laideur, il devait se sentir heureux d’absorber un peu de fantaisie et d’assister a la
ronde frénétique des poissons rouges ondulant sur le tissu vaporeux de ma robe.

Ce jour-la, jai senti avec satisfaction sur mon cou le délicieux frolement de son
compliment silencieux.

Pour étre honnéte, jattends ce rendez-vous avec cet homme. Ce moment ou cet
homme dont je ne sais rien croise mon chemin.

Tous les jours.

Surprenant, n’est-ce pas ?

Je ne le raterais pour rien au monde. Cela dure quelques secondes, juste quelques
secondes. Toute une vie. Je ne m’'invente rien sur lui. C’est certainement la raison pour
laquelle je n’ai pas tant envie de lui adresser la parole. J'aime notre mystere, notre
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ignorance, cette absence d’obligation de socialiser. Je n’éprouve aucun désir pour lui
tout comme je n’ignore pas qu’il n’en a pas pour moi. Je suis comme un joli tableau qu'il
observe, changeant chaque matin de couleurs, de textures. Assise sur ma chaise, a la
bibliothéque, je me surprends a I'étudier. Il ne me voit pas, il ne sait pas. Je ne suis pas
si curieuse de lui, tout de méme. Je I'aime dans mon décor, méme s’il est misérable. Je
lui trouve une certaine beauté, aussi. Je vous ai parlé de mon go(t pour I'atypie, pour la
magnificence de l'imperfection. Son indifférence affectée me parait rassurante, comme
si aucune chose n’avait de de prise sur lui. Est-il tombé si bas que plus rien ne saurait le
blesser ? Il serait donc un fantdme bienveillant, une ombre qui me rappelle que la
mienne n’en finit pas de tenter de me rattraper.

Ce que les gens ne savent pas lorsqu’ils me croisent, toute belle avec mes habits de
jeunette et mon maquillage soigné, si confiante et si soucieuse de mon apparence, c’est
que quand arrive le soir, je rentre chez moi pour retrouver mon ombre.

Elle me guette, elle m’attend. Elle me rappelle une chose que je ne dois pas oublier de
faire. Lorsque je retire mes merveilleuses tenues et 6te toute trace de make-up, il faut
aussi que j'enléve la perruque qui étouffe mon front me rappelant la chose qui me ronge.
Ma béte aura ma peau, bientét, puisque la chimiothérapie et toutes les médecines du
monde ne sont pas parvenues a stopper sa progression.

L’ombre viendra me chercher quand elle sera préte, quand je baisserai ma garde.

La seule élégance qu’il me restera alors sera d’accepter ma mort avec sérénité.
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Ce matin, je suis en colére.

Je dois vous avouer que mes émotions embarquent souvent dans un vertigineux grand
huit. Un coup en haut, un coup en bas. Des accélérations douloureuses, des freinages
laborieux, et ¢ca recommence. La seule fagcon de conserver une humeur a peu prés
correcte, c’est la consommation. Je sais bien que c’est une illusion, puisque chaque
goutte qui se dilue dans mon sang I'empoisonne davantage et créée le manque a venir,
lequel va huiler les roues de mon roller coaster intérieur. Un cercle vicieux, en somme,
dont je ne sortirai pas gagnant. Pas besoin de voir un médecin pour savoir que ¢a finira
par avoir ma peau. Je préfére partir comme ¢a, dans une glorieuse ivresse, avec le
coeur chaud, et sans la nausée des virages d’'un ridicule manége.

Vous savez déja pourquoi je suis faché, si vous n’étes pas trop idiots.

Etre une ombre de la rue, c’est rageant, surtout quand il fait trés froid comme aujourd’hui
et que je n'ai pas le golt d’aller dans un centre d’accueil pour itinérants. lls sont bien
gentils, celles et ceux qui viennent nous parler pour nous convaincre de rejoindre un
refuge pour la nuit qui s’en vient. lls font un beau travail, vous savez. Ce sont aussi des
entités peuplant vos rues sans que vous les remarquiez vraiment. Pourtant ils ne se sont
pas transformés en ombres comme nous, les bouseux. Grace a eux, nous ne sommes
pas tout a fait livrés a nous-mémes. Quelques belles ames attrapent le soir leurs tuques
et leurs gants pour s’accroupir prés de nous, nous parler, nous donner un café bien
chaud. Ca existe encore, les gens bien. C’est pour ¢a qu’il ne faut pas les ignorer, et
qu’au lieu de nous montrer a la télé les fesses rebondies d’une candidate de téléréalité,
ce serait tellement mieux de susciter des vocations tournées vers le collectif. Notre

société se meurt de notre individualisme. En avez-vous seulement conscience ?
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Vous allez penser que je ne vous aime pas parce que je vous interpelle tout le temps. Je
vous dérange, peut-étre. Je m’en excuse, un peu. Aprés tout, c’est le seul pouvoir qui
me reste sur vous. Je ne vous hais pas, puisque j'étais encore parmi vous il y a encore
quelques années : une personne colorée parmi des gens colorés vivant dans une
maison colorée, ayant la perception des ombres grises comme des punaises infestant
les lits. Mieux vaut foutre le matelas dehors, et les punaises avec. Ainsi, la maison ne
sera pas contaminée totalement.

Vous vivez dans un mode empoisonné tout en croyant respirer un air aussi propre que
vos chaussures. Le fait est que je suis aussi, n’en déplaise, de votre monde, et que
votre air est également le mien. Notre monde pue. Retirez les mouchoirs de vos nez, les
parfums de vos cous: vous serez surpris de constater a quel point la pestilence
humaine corrompt tout. Vos couleurs travestissent votre gris intérieur, celui que nous
avons tous. Vous avez beau ajouter du clinquant, du scintillant, des tonnes de nuances
criardes. Vous n’échapperez pas a ce qui caractérise les humains : la médiocrité et
l'ignorance.

C’est pour ¢a que des fois, je me sens hors de moi.

J'ai été bagarreur, naguére. Je le suis encore aujourd’hui.

Pas par godt, mais par instinct de survie. Il faut bien défendre son territoire.

Vivre pauvre et dehors, ¢a crée des tensions. On se chicane pour un bon coin. C’est la
loi de la rue. J’ai la chance d’étre grand et fort, alors personne ne vient me chercher. Il y
a eu ce gars qui a voulu me voler mon bout de trottoir : je crois qu’il y a encore les

gouttes de son sang par terre. Je I'ai bien amoché. C’est que j’ai ma place dans la ville,

a défaut d’en avoir une dans la société. A deux pas du métro Mont-Royal, & la banque

Desjardins. Un petit renfoncement dans lequel je reste assis pour me protéger du vent.
Je ne géne pas le passage, car je ne suis pas exactement devant la porte d’entrée de la

banque. Je tiens aussi a ne pas saloper les lieux. Je jette mes détritus dans les
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poubelles, je ne pisse pas contre les murs. On ne me demande pas de partir, ce qui est
un vrai luxe. Je sais qu’il y a des villes dans le monde qui ont mis en place des
dispositifs anti-itinérants. Des trucs pervers et barbares que vous devriez dénoncer bien
fort, car vous pourriez étre a ma place demain, fatigué de vos errances, exténués par le
manque de sommeil et de nourriture. Vous seriez contents de vous poser n'importe ou,
sans qu’il y ait des pics pour vous trouer le cul ou des barres métalliques en travers des
bancs publics empéchant la position allongée. Il parait aussi que certains organisent de
sinistres convois pour nous « déplacer » durant I'été. Avoir des clochards dans les lieux
touristiques, c’est comme mettre une grosse verrue sur le nez d’'une Miss Monde.
Franchement, si vous preniez tout ce fric dédié a élaborer vos dispositifs de merde et
que vous l'injectiez dans des mesures pour nous aider a mieux vivre, ¢a me redonnerait
un peu d’espoir en I'Humanité. Ca serait aussi du gros bon sens. Oui, je réve. Ca
n’arrivera jamais. Les associations d’aide aux itinérants sont exsangues.

Vous faites comme le singe qui ne voit pas, n’entend pas, ne parle pas.

J’ai appris a vivre aux aguets en cultivant cette part d’'animalité que vous rejetez tant
pour tenir correctement vos cuilleres a dessert. Si je n’en suis pas particulierement fier,
je dois quand méme confesser que l'instinct m’a déja sauvé la vie.

C’est juste que quand on laisse la porte entrouverte au fauve qui dort en nous, on doit
en accepter tous les exces, toutes les conséquences. Il me fait peur, mon fauve
intérieur. Lorsqu’il mord ou qu’il griffe, ca me fait mal aussi. La violence exprimée envers
les autres revient systématiquement a la face, comme un incontrélable boomerang.

Au fond, vous étes tous comme moi : des animaux sauvages que les regles sociales
essaient de dompter.

Une petite étincelle pourrait les réveiller.
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tiorns

Je travaille a la bibliothéque du Plateau-Mont-Royal.

Je trie les retours, je les range, je mets a jour leur dossier informatique. Je dispose les
nouveautés sur les étagéres, m’assure que toutes les stations informatiques sont
fonctionnelles. De temps-en-temps, je renseigne des visiteurs. Je les aide a trouver un
livre. Je les conseille de mon mieux. J'’avoue que je n'aime pas trop les interactions
humaines.

Nos visiteurs sont globalement plutét polis et gentils. Certains m’agacent au plus haut
point. Ce sont ceux qui s’assoient avec un livre pour le laisser ensuite trainer sur une
table sans le remettre a sa place. Je ne comprends pas pourquoi c’est si difficile de faire
preuve d’un peu de discipline. lls pensent que je suis a leur service, bien trop heureux

de les aider. Bien sir, cela fait partie de mon travail. Pour autant, ¢a ne fait pas de moi

un esclave. Evidemment, ce n'est pas si grave. J'ai appris & laisser faire et laisser dire.

Méme s’il m’arrive de sentir la colére en moi, je parviens a la canaliser. La colére, c’est
une perte de temps, un luxe que je ne peux plus m’offrir, que personne ne devrait s’offrir.
J’ai I'expérience de la colére.

Lorsque mes parents sont décédés dans l'incendie de notre maison a cause d'une
fichue guirlande clignotante défectueuse, j'ai vite cessé de me sentir triste et abattu pour
lui laisser la place. Je l'entendais depuis longtemps. Dans les cris des voisins
rassemblés autour de notre propriété en feu, la déception des pompiers n’ayant pas pu
sauver toute la famille, le soupir des médecins devant la moitié ravagée de mon visage.
lls éprouvaient tous de la colére.

Je I'écoutais avec une certaine curiosité battre sous les pansements de mes blessures.

Je comprenais qu’elle voulait se promener dans toutes les fibres de mon corps pour le
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conquérir. Malgreé l'intérét assez singulier que je lui portais et le fait que son appel était
bien tentant, je luttais contre elle. Je faisais de la fievre pour la chasser, comme si elle
était un vulgaire virus qu’il fallait éliminer. Je me complaisais dans mon malheur parce
qu’il constituait la seule douleur que je pouvais encore un peu contréler. J'avais peur de
la colére puisque je ne voulais plus de violence.

Elle était comme les sirenes d’Ulysse, magnifique et invitante, pourtant si dangereuse.
Elle chantait dans mes oreilles des promesses de soulagement, de vengeance. C’était
certain, jallais grandir, et détruire tous les magasins qui vendaient des guirlandes
lumineuses pour que personne d’autre n’expérimente cet horrible vide au fond de moi.
C’est la colére qui est venu le combler. Ce sentiment exprimé par les autres a fait écho
en moi. Il a frappé ma joue encore saine pour me ramener de 'obscurité, celle dans
laquelle je me réfugiais pour ne pas communiquer. Dans mon silence intérieur, jétais
bien. Le temps n’existait pas. Je voyais mes parents souriants, encore vivants, sirotant
une biére sur le perron de la maison. Je ne voulais plus de ce monde dans lequel le
Pére Noél avait permis un tel drame. Les joyeux lutins s’étaient transformés en monstres
répugnants, suppliciant le sapin, détruisant les jolis cadeaux promis pour le vingt-cing
décembre, sans parler de mon go(t de vivre.

La colére m’a redonné le désir de me battre, la volonté de m’en sortir, moi, Nathan, seul
survivant de la famille Gagnon.

Au moment ou j’ai enfin accepté que la colére prenne possession de mon ame, la fievre
abrutissant mon corps est tombée. Les médecins se voulaient rassurants : jallais me
remettre de cette affreuse expérience. Guérir, oui, mais avec des séquelles, et pas que
physiques. J'étais défiguré sur la partie droite de ma figure. Je garderais pour toujours
dans mon esprit le rictus des maudits lutins ayant laissé mes parents briler vifs en
crachant sur la fameuse magie de Noél.

J'étais seul au monde, dans cet hopital froid et impersonnel.
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J’ai commencé a exprimer ma colére le jour ou je me suis levé et qu’'on m’a permis de
faire un petit tour dans le couloir. Tout au fond, prés de la réception de I'étage, j’ai vu un
sapin de Noél avec ses lumiéres. Je me suis mis a hurler. Comme une béte farouche,
une chose dépourvue d’humanité. C’était un cri guttural, caverneux, long et désespéré.
Tout le monde a sursauté. On m’a regardé comme si j’étais devenu fou. Une infirmiére a
compris. Elle m’a saisi par le bras pour me ramener dans la chambre. Elle m’a promis
qu’il n’y aurait plus de sapin dans ce couloir.

J'avais laissé la porte ouverte a mes émotions les plus brutales. Je sais, je vous ai dit
que je ne voulais plus de violence aprés la perte de mes parents. La, j'étais dépassé
par mes émotions, et je voulais rendre coup pour coup. Pour cela, javais choisi de
riposter avec la méme arme que I'ennemi. Je me suis résolu alors a écouter les
chuchotements insistants de la révolte. J'y mettais beaucoup d’ardeur, d’ailleurs. Je
criais et me débattais quand on me changeait les pansements. Je jetais a terre mes
plateaux repas. Je ne voulais plus parler. Les mots me semblaient insuffisants pour
qualifier ce qui germait en moi. Pousser des cris stridents était mon seul mode de
communication avec un monde qui m’avait trahi. C’était tout ce qu’il méritait. J'avais
découvert mon animalité, laquelle avait ceci de beau qu’elle ne s’accompagnait d’aucun
artifice.

Elle était.

On m’a envoyé un psychologue qui a tenté de m’expliquer pourquoi je me sentais en

colére, ce qui était bien pathétique, parce que je le savais bien. Je ne voulais pas de son
empathie, de ses questions. Je lui ai craché au visage. Je vous jure que c’est vrai.ll a
été surpris. Il est sorti de la chambre sans dire un mot. Par la suite, on m’a donné un
médicament pour contréler mon animalité. Je trouvais c¢a débile, puisque nous ne
sommes finalement que des bétes, pas vrai ? Pourquoi se battre contre notre vraie
nature ? Pourquoi vouloir se parer d’un statut d’humain, avec son lot de convenances et
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ses regles grotesques ? L’animalité est authentique, car instinctive. Elle permet la survie
en faisant taire la réflexion pour privilégier I'action salvatrice. Je la trouvais bien plus
acceptable que tous les efforts des autres pour mettre des mots creux et insensés sur
mon malheur. Leurs paroles me paraissaient trés violentes, bien plus violentes que mes
crises, puisqu’elles m’invitaient a accepter une fatalité au nom d’'un Dieu, d’un coup du
sort, ou d’'un « pas de chance ».

On recommandait mon envoi dans une famille d’accueil, un retour a I'école, de
nouveaux copains, un suivi thérapeutique pour mes plaies. Je n’avais nulle autre famille
que mes parents. J'étais devenu un orphelin livré a la pitié sociale. C’était évidemment
des mots odieux heurtant mes oreilles a un tel point que je me suis demandé si je n’étais
pas vraiment en train de devenir un animal abandonné dans un laboratoire, comme une
souris prisonniére de sa cage de souffrances en attendant la mort. Le langage humain
me devenait insupportable et de plus en plus incompréhensible. J'avais toutefois saisi
une chose : il fallait faire semblant d’étre encore comme les autres pour qu'on cesse de
me donner des pilules qui m’étourdissaient.

Alors, jai cessé de hurler, de jeter, de cracher. Je suis devenu sage.

Je rangeais ma chambre d’hépital avec un soin maladif. Je m’obligeais a parler un peu,
veillait a rester trés poli. Il fallait que jendorme les hommes en blancs pour qu’ils me
fichent la paix. J'ai accepté de revoir le psychologue et me suis excusé de mon
comportement. Je n’en pensais pas un mot. Il fallait que je leur fasse croire tout le
contraire. Je I'ai beaucoup laissé parler tout en I'imaginant dans un gigantesque brasier,
attaché au poteau de sa vanité universitaire.

Ma colére était contente de moi.

Elle m’avait appris a la travestir pour mieux la faire vivre.

Je ne vais pas vous raconter toute mon histoire; ce serait bien trop long et ennuyeux.

Je préfere vous résumer ce qui s’est passé ensuite.
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Une famille d’accueil a pris soin de moi, m’a donné beaucoup d’amour. Je n’étais pas
capable de le leur rendre, cependant je leur étais reconnaissant de bien me traiter. J'ai
suivi les cours d’école sans grande conviction, car on ne m’'y apprenait pas a cultiver
mon animalité. C’était mon obsession. Je me fichais du théoreme de Pythagore et de
Séneéque. En revanche, j'étais fasciné par le drame de Pompéi. Les images des corps
rigides pris dans la cendre incandescente avaient quelque chose de familier. J'ai
beaucoup lu sur ce sujet, voracement. Observé chaque détail de leur anatomie exposée
sur les clichés. Cherché un signe témoignant une absence de souffrance. Peu
importaient mes propres douleurs, je voulais imaginer mon pére et ma mére dissous en
une fraction de seconde par un feu furibond sans avoir le temps de prendre conscience
de ce qu'il leur arrivait.

J'ai fait des études pour devenir bibliothécaire, ce qui semblait somme toute logique. En
effet, je ne cessais de tenter de trouver le livre qui allait m’annoncer simplement que
lintelligence humaine n’était qu'une vue de I'esprit pour se désolidariser des bétes. A
part Darwin qui m’a conforté sur I'évidence de nos origines animales, je n’ai rien trouvé
de concluant me permettant de crier haut et fort que je ne me revendiquais plus humain.
En vérité, les faits divers m’ont tout simplement découragé, car ils venaient sans cesse
contredire ma théorie : aucun animal ne pouvait faire preuve d’autant de cruauté que les
Hommes entre eux. J'en étais venu a la conclusion que nous constituions une sous-
espéce incapable de respecter les régles de vie élémentaires visant a nous sauvegarder
mutuellement. Blesser et tuer pour rien, et méme par plaisir: des indignités nous
dégradant totalement sur I’échelle des étres vivants.

Vous allez penser que jai probablement vécu de lintimidation a I'école, avec mon
visage déformé et mon rictus. Vous auriez tort. Les autres enfants ne me faisaient
presque jamais remarquer mon infirmité. lls composaient avec. lls se montraient curieux,
parfois horrifies. Pas vraiment méchants. Peut-étre que j'ai eu de la chance ou qu'ils
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avaient peur de moi. Je dégageais probablement une aura intimidante, ou je leur faisais
penser a Freddy du film Les griffes de la nuit. Peut-étre qu’ils sentaient ma colére
toujours présente et la nécessité de se préserver de ma folie. En fait, je n’avais pas
d’amis, puisque jévitais de parler. J'étais méme assez content, voyez-vous, parce que
javais l'impression que ma bestialité était devenue hautement palpable, et donc
redoutable. Ma laideur me propulsait hors de leur univers d’humain, voire me
dépossédait de ce statut.

Au lieu de me sentir humilié, j'en étais fier.

En plus, javais adopté une coupe de cheveux avec une grande méche tombant sur le
cbté atteint, ce qui le dissimulait quelque peu. Je me cachais derriere mon rideau
sombre. Il me semblait que je pouvais tout observer sans étre repéré. J'avais compris
depuis longtemps que pour survivre dans cette société, il fallait se mettre en retrait. Les
gens dans la lumiéere sont les premiers qui collectent les rafales fielleuses de I'envie et
de la bétise humaine. Je n’arrive pas a comprendre ces candidats a la célébrité
fleurissant au gré de leurs pulsions aussi égocentriques que vaines. Les gars des
téléréalités, par exemple. Vous voyez, ils ne vivent que pour paraitre et étre connus. lls
veulent qu’'on se souvienne d’eux, car ils n‘ont aucune envie de mourir en simples
passagers. lls bondissent, brisent, amusent, pérorent pour leur minute de gloire, juste
avant le sifflement des balles, lorsque leur médiocrité se voit cyniquement jetée en
patére au grand tribunal populaire. Et Dieu sait si, depuis 'avénement des médias
sociaux, le jugement du petit peuple a pris le pas sur le bon sens des éduqués.

J’ai peur de la lumiére. Je suis obligé de travailler le jour, bien que jaime follement la
nuit et sa douceur, sa fagon d’estomper les traits, de gommer les détails. L’'obscurité est

ma complice : elle ne me trahit jamais. Des fois, lors de ma pause de midi, je traverse la

rue pour rejoindre la chapelle de I'Eglise Notre-Dame-du-Trés-Saint-Sacrement, située

juste a cété du métro Mont-Royal. Elle est comme la nuit : accueillante, silencieuse,
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secrete. Je m’y rends souvent pour me recueillir, bien que je sois athée. Cette
contradiction vous surprend ?

Je confesse ne pas étre croyant, en tout cas, pas dans la religion qui m’a été enseignée.
De toute fagon, toutes les religions ne sont selon moi que I'expression la plus ironique
de I'égocentrisme humain. Comme s’il fallait se trouver une autorité spirituelle supérieure
pour s’absoudre de tous les crimes. Le pardon. La repentance. Cela veut dire quoi,
exactement ? Je ne peux pas pardonner a Dieu de m’avoir volé mes parents et mon
visage. La religion est a ’homme ce que la mayonnaise est au poisson : un ajout inutile
et écoeurant. Ca vous fait rire ? Je suis d’accord : cette métaphore n’est pas brillante. II
faudra vous en contenter. Je ne suis qu’'un animal, donc instinctif. Je ne réfléchis pas
tant que cela pour exprimer mes idées. Elles viennent brutes de tout filtre. Je trouve cela
rassurant et honnéte. Et vous, savez-vous vous montrer réellement authentiques et
laisser parler vos instincts ?

Je me plais a croire que les saints ne sont pas des icones inaccessibles drapées dans
leur supériorité. lls sont faits de chair et de sang, de peines et de joies, de déceptions et
d’espoirs. Pardonnez-moi si je vous ai offensés, mais ne tentez pas de me vendre le
concept d’'un Dieu bienfaiteur et tendre. S’il existe réellement, Il n'’est que dureté et
dédain. Les saints, eux, ne se définissent pas ainsi, tout simplement parce qu’ils ont été
humains. lls savent ce que veut dire mourir, puisqu’ils 'ont vécu. lls comprennent la

douleur pour l'avoir ressentie dans leur chair. Les saints sont les vrais patrons des

Eglises.

Jésus, le fils gaté.

Il N’y en a toujours que pour lui. Bien sar, il a été crucifié. Moi aussi, j'ai souffert dans ma
chair ! Est-ce qu’on m’éléve des statues pour autant ? C’est vrai : il est le fils de Dieu, ce
maudit parvenu. J'avoue n’étre que le fruit du pécher entre un homme et une femme.
Des fois, je dis a la statue de Joseph que jaimerais qu'on arréte un peu d’encenser
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Jésus. Ca Lui mettrait du plomb dans la cervelle. Regardez-Le dans la chapelle, les
deux bras levés vers le Ciel : on dirait qu’ll 1évite ou bien c’est un signe de victoire. Il a
mieux réussi que moi, puisque Son martyre est devenu viral au point qu’ll a des millions
de suiveurs. Bon, vous avez compris : je suis un peu jaloux de Jésus. Il le sait, d’ailleurs,
car |l refuse de me parler. Marie nous lance un regard navré : elle espére toujours la
réconciliation. Peine perdue. Je continue de L’ignorer et Lui laisse la lumiére des
projecteurs : elle ne Lui a pas rendu service, vu comment |l a fini.

Joseph et moi, c’est différent.

Je me dirige systématiquement vers son autel et je vais m’agenouiller devant sa blanche
figure. Il porte le fils gaté, enfin, vous voyez de Qui je parle. Son ombre projetée contre
le mur remue, il prend vie. Je vous jure que c’est vrai. Il l1éve la téte vers moi et me
reconnait : je suis son enfant, comme Marie, de l'autre c6té, est ma mére. Il pourrait
descendre de son piédestal et m'accueillir dans ses bras, avec sa toute sa force et sa
sagesse. Tout comme lui, je voudrais devenir une ombre pacifique et muette dans une
alcbéve silencieuse. Je ne verrais plus mon visage mutilé puisque je n’aurais plus de ni
de texture ni de relief. Ce serait beau. Nous n’aurions pas besoin de parler. Nous nous
reconnaitrions dans nos souffrances.

Je crois que Joseph a été un homme en colére, comme moi. Marie semble plus fataliste.
La résignation marque chacun de ses traits, chaque pli de sa robe. Elle est bien forte,
cette femme-la.

Je parle a Joseph. Je lui raconte mes histoires en chuchotant. Ce sont nos petites
affaires. |l ne se montre jamais faché contre moi, méme quand je lui avoue que jaurais
parfois envie de tordre le cou a certains visiteurs de la bibliothéque.

Il y en a d’autres qui m’émeuvent, comme Jeanne, cette femme assez agée. Je ne sais
pas pourquoi elle me demande des conseils : jai regardé sa fiche, elle n’emprunte
jamais de livres. Elle est trés maquillée et s’habille avec grand soin, ce qui pourrait la
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faire paraitre belle si elle n’était pas si entichée de vétements pour les gamines lui
donnant un air assez ridicule. Elle cherche ma compagnie. Elle me parle beaucoup,
souvent trop. Je fais attention a ne pas I'envoyer sur les roses, car elle ne le mérite pas.
Simplement elle ne sait pas que je n’éprouve de plaisir que dans le silence. Je crois
gu’elle ressent une sorte de compassion maternelle pour moi. Elle imagine sirement
que je ne suis qu’une pauvre chose qu’il faut protéger, croit que je n’ai pas de vie sociale
du fait de mon infirmité. Elle s’est donné la mission de faire en sorte que je me sente
accepté dans un monde dont je ne veux pas.

Des fois, je suis agacé par elle et tente de le masquer, par pure politesse et parce que je
sens bien qu’elle est heureuse de communiquer avec moi. J'aimerais mieux toutefois
gu’elle me laisse en paix et qu’elle trouve quelqu’'un d’autre pour satisfaire sa bonne
conscience. En plus, elle est persuadée que je suis un vrai bigot. Je vais dans son sens,
lui parle de Bible, de liturgie, de prieres. Tout ¢a pour qu’elle ne me pose pas trop de
questions sur moi. Bonne tactique de distraction, hein ? Je n’ai pas le goat d’évoquer ma
colére avec elle.

Un jour, jai compris que la colére n’était qu’'une siréne attirant ses misérables proies
vers le fond.

Cela s’est passé un jour de décembre, alors que javais dix-huit ans. Inutile de vous

expliquer pourquoi je déteste la période des fétes. Cela n’a pas changé avec le temps.

Aujourd’hui, je me quelque peu adouci, si je me compare avec celui que jétais au

moment ou tout a basculé.

Chaque fois que le mois de décembre débutait, je sentais que ma hargne s’amplifiait. Je
ne supportais pas les gens heureux. Toutes les décorations de Noél me remplissaient
d’horreur. Ma famille d’accueil a quand méme été extraordinaire : dés que je suis entré
dans leur vie, ils n'ont plus jamais planté un sapin dans leur salon. lls n’avaient pas
d’enfants, ne fétaient pas vraiment Noél. Il y avait des petits cadeaux, des sablés, et une
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dinde au four, mais aucune décoration ne prenait ses aises sur nos murs ou nos
fenétres. Cette délicatesse me les rendait attachants, sans pour autant que je sois en
mesure de les aimer. lls le savaient, j'en suis certain, et ne m’en voulaient pas. lls
étaient de bonnes bétes, en somme, puisqu’ils laissaient parler leurs instincts de
protection en m’évitant de souffrir inutilement avec toutes ces hideuses traditions
humaines.

Ce jour-la, jarpentais le Plateau Mont-Royal 'ame en peine et la joue douloureuse,
comme si elle se souvenait de l'incendie, de son affreuse torture. J'avais la sensation
que mon ceceur battait dans la moiti€ de mon visage, comme une siréne d’alarme.
J'évitais de regarder les promeneurs portant la marque de la joyeuse attente des fétes.
J'ignorais avec application les vitrines scintillantes. Je détournais mon regard des
villages de Noél. Je portais tout le temps un casque sur mes oreilles pour ne pas
entendre les immondes quantiques bien niaiseux crépitant dans les parlophones sur
'avenue Mont-Royal.

Cette période de 'année me rappelait sans cesse ce que j'appelais pudiquement ma
grande perte : celle de mes parents emportés dans une fournaise que des maudites
lumiéres avaient provoquée. Je me souvenais de leur sourire, de leur affection, de leurs
petites manies. Toutefois, je remarquais que leurs visages semblaient moins clairs
d’année en année. Javais conservé l'article du journal couvrant le drame, avec leur
photo dessus. Je n'avais rien récupéré de l'incendie. Pas une miette. Tout était parti en
fumée. C’était un peu comme si Dieu avait souhaité abolir littéralement toute trace de
notre passage sur terre a part I'enfant maudit, balafré pour toujours, a la fois dans son
corps et dans sa téte. Je conservais avec soin le document qui jaunissait malgré tout a
vue d’ceil dans mon portefeuille, relique d’un passé désormais bien lointain. Je le sortais

de temps a autre pour les contempler. Cela me faisait de la peine, mais les larmes ne
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coulaient pas. J'en voulais au monde entier de me les avoir pris. Cela nourrissait
inexorablement mon mal de vivre tout en baillonnant ma sensiblerie.

Ce jour-la, j'étais vraiment faché. J'avais une boule dans le ventre et le regard mauvais.
J'ai tué le Pére Noél.

Non, ne riez pas.

Ce n’est pas une blague.

Je n’ai pas fait exprés. C’est arrivé comme ¢a; un malheureux accident.

Je marchais tranquillement sur le boulevard Saint-Laurent quand un gars déguisé en
rouge et blanc, agitant une cloche et tenant une boite pour collecter de I'argent pour les
miséreux, s’est posté devant moi. Il m’a parlé. Je ne I'entendais pas a cause de Métley
Crie beuglant dans mes écouteurs. J'ai tenté de poursuivre mon chemin sans faire
attention a lui. J'ai senti qu’on me tapait sur I'épaule. Je me suis retourné : le Pére Noél
continuait de jacasser. J'ai retiré mon casque.

Il m’ainterpelé :

— Hé toi, ¢ca n’te tenterait pas de descendre de ta lune et de mettre une petite piece
pour une bonne action ?

C’était la fin de la journée. Il devait en avoir assez de tous ces gens emplis de bons

sentiments achetant plein de cadeaux superflus tout en refusant de filer un dollar aux

plus démunis. Je sais, tout le monde n’est pas comme ¢a.

Je ne lui pas répondu.

Je me suis détourné et me suis remis a marcher.

Il m’a rejoint :

— Monsieur ne daigne méme pas me répondre ? T’es un anglophone ou quoi ? You
don’t speak French, buddy ?

Je me suis arrété une nouvelle fois. J'ai soupiré.

Je trouvais que le bonhomme rouge puait I'alcool.
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— C’est quoi, ton probleme ? Lui ai-je demandé, agacé.

— Mon probléme, c’est que tu pourrais au moins ne pas m’ignorer, mon salaud !

La, je ne sais pas ce qui m’'a pris. J'ai vu sa moustache blanche aussi fausse que son
gros bidon, ses petits yeux noirs de fouine. L’'odeur de la mauvaise biére m’a saisi. Il a
levé une main et actionné sa petite cloche ridicule. Il n’arrétait pas de la faire sonner et
de ricaner. Ca envahissait ma téte, me donnait envie de vomir. En plus du tintement,
continu, je percevais le son affreux des musiques de Noél, si bien que ¢a m’a étourdi. Je
sentais la colére monter en moi. Elle était puissante, comme une mer montante pouvant
rapidement se transformer en raz de marée.

— Dégage.

C’est tout ce que je pouvais lui répondre, tellement javais les dents serrées.

[l n’a pas aimé ¢a :

— Fuck you, face de rat !

[l m’a bousculé.

C’était trop tard pour tenter de canaliser ma mauvaise énergie. Toutes les vannes se
sont ouvertes. Ce Péere Noél incarnait tout ce que je détestais le plus au monde, et voila
qu’il m’insultait. J'étais celui qu’il avait supplicié. Pas de cadeau pour le petit Nathan.
Juste des flammes, de la fumée, et des chairs qui se consument.

Je I'ai poussé avec une force que je n’étais méme pas conscient de posséder. Vu que
les trottoirs étaient glacés, il a glissé jusqu’a frapper violemment sa téte sur le parechoc
d’'une voiture garée. Je ne voyais plus, je n’entendais plus, a part la voix sirupeuse de la
colere me susurrant dans l'oreille que javais bien fait. Les sirénes d’Ulysse m’avaient
bien eu, et je coulais avec elles, impuissant. J'étais tétanisé.Je sentais le poids des
regards réprobateurs, la panique des gens. lIs criaient que I'autre ne bougeait plus. Des
passants se sont arrétés, scandalisés. Des enfants ont braillé. lls me désignaient du

doigt comme un monstre, et pas que physiquement.
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Cela s’est passé devant une péatisserie. Une femme est sortie en courant. Elle s’est
agenouillée devant le type au sol. Elle s’est penchée vers sa bouche, l'oreille presque
collée sous son nez.

— Il ne respire plus, a-t-elle annoncé, épouvantée.

Des « Oh ! » d’écceurement ont fusé.

Le Pére Noél avait les yeux grands ouverts. Sa barbe était tout de travers.

Les mugissements des services de secours, des portes qui claquent.

— Je n’ai pas fait expres, ai-je dit d’'une voix atone.

J'étais sous le choc d’avoir tué un homme, méme sans le vouloir. Je n’avais pas
souhaité sa mort, je vous le jure.

Je me sentais épuisé.

Un individu s’est exclamé :

— Quel genre de minable que t'es pour taper un Pére Noél ?

Tout le monde sembilait d’accord. Moi aussi, finalement. La colére était tombée en méme
temps que le type en costume rouge. Je me sentais une nouvelle fois orphelin, puisque
je percevais de nouveau un grand vide en moi, ce moi désormais déserté par la rage.
J'ai baissé la téte; je ne savais pas quoi faire.

La femme s’est relevée. Elle ne pouvait plus rien pour le moribond. Elle s’est approchée
de moi, m’a regardé d’une drble de fagon. Il n’y avait rien de malveillant dans ses yeux.
Elle essayait de me lire. Elle dégageait quelque chose de chaleureux et de bon. Il y avait
les marques du sourire autour de ses yeux. J'ai senti une odeur de gateau et de café.
Mon regard s’est posé sur ses mains, a la fois fortes et délicates. Elle aurait pu étre une
madone dans une Eglise et me prendre dans ses bras. Sur son tablier, il y avait un
badge épinglé portant le nom de « Clara ».

Elle pouvait porter n’importe quel prénom. D’ailleurs elle était tous les prénoms.

J’avais peur, comme une béte aux abois. Je tremblais.
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— Vous étes si jeune, a-t-elle fait remarquer, pourquoi tant de violence ?

A cet instant, j’ai jeté un ceil vers sa boutique toute illuminée, avec les gens collés

comme des mouches aux vitres toutes poisseuses de condensation. Je me suis
demandé ce qui se serait passé si javais poussé la porte de cet endroit, commandé un
café, et que je m’étais assis. Je n’aurais pas montré ma monstrueuse nature, méme pas
digne d’un animal. J’ai découvert alors toute la dimension obscéne et pathétique de mon
humanité qui m’avait rattrapé. J'avais tué un homme. Cela m’a semblé insupportable.
Alors, pour la deuxieéme fois de ma vie, alors que les policiers s’emparaient de moi et me
menottaient, je me suis mis a hurler comme un loup, avec toutes mes déchirures et mes
impuissances, et mon amertume de ne pas avoir réussi a acquérir la noblesse de la
bestialité.

Jai fait de la prison. Tuer le Pére Noél, ca mérite un chatiment.

Cela n’a pas été qu’une si mauvaise expérience. J'ai eu le temps de réfléchir et de faire
le point sur ma misérable existence. Ma famille d’accueil est venue me voir deux ou trois
fois. Je leur ai demandé de cesser de se déplacer. Je n’étais pas leur enfant, ils ne me
devaient rien. Je ne voulais pas leur infliger ce triste rituel des visites aux prisonniers
dans un univers lourd et froid. Aussi, j'avais le golt de tourner la page. lls ont compris.
lIs ne se sont plus présentés au parloir, tout en continuant de m’envoyer des colis avec
des babioles. De braves bétes, je vous ai dit. Je regrette tellement de ne pas avoir su les
aimer.

J’avais un compagnon de cellule.

Il s’appelait José.

Je l'aimais bien, méme s'il parlait trop de sa copine prénommée Emma. Il avait braqué
un dépanneur. L’'attaque s’était mal passée. Prise d’otages. Intervention de la police. Un
officier blessé. Condamnation. Il ne supportait pas la prison. Il ne faisait que lire et relire
les lettres de sa petite amie, laquelle avait cessé de lui rendre visite. Ca lui faisait de la
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peine. Les autres détenus se foutaient de sa gueule. lls prétendaient que ¢a ne se
pouvait pas qu’'un type aussi chialeur que lui puisse avoir tenu entre ses mains un
flingue pour braquer un magasin. José n’allait pas bien du tout. Cela faisait presque cing
mois qu’il était sous les barreaux, et il n’en pouvait plus. Un jour, il a recu un courrier
d’Emma. Son excitation s’est vite éteinte. Elle lui annongait qu’elle le quittait, qu’elle ne
pouvait pas continuer ainsi. Elle ne voulait pas lui laisser croire qu’elle I'attendrait a sa
sortie. Elle avait besoin d’air frais. L’atmosphére de la prison la rendait malade. Elle
n’était plus sdre de ses sentiments.

Des choses qui arrivent, somme toute.

Pour une fois, José n’a rien dit. Il m’a tendu la lettre avant de se murer dans le silence. Il
n’a pas versé une larme, ni ne s’est plaint. Je ne savais pas quoi lui dire. Je n’étais pas
bon a aider les autres, ne sachant pas comment m’aider moi-méme. Je lui ai parlé de la
colére, parce que je connaissais bien ce sujet. Je lui ai conseillé de bien faire attention a
elle. Je lui ai conseillé de ne pas I'écouter a cause de sa perfidie. José était bien gentil,
ne cherchait pas des poux dans la téte des autres. Le parfait prisonnier. Un jour, aprés
avoir purgé un-sixiéme de sa peine, il pourrait demander la liberté conditionnelle. Il n’y

avait aucune raison qu’on la lui refuse, vu qu’en plus il faisait preuve de repentance.

Encore elle, comme dans les Eglises. La prison, c’est le ticket laic pour la contrition.

Je l'ai retrouvé mort le lendemain matin, la téte entourée d’un sac plastique.

Ca mr’a fait un choc, puis il a fallu que je réponde a des tas de questions visant a
s’assurer que je n’avais pas commis un nouvel homicide. Une pure formalité, vu que tout
le monde savait que José et moi étions bons amis, sans parler de sa fragilité soignée
par des médicaments visant a calmer ses idées suicidaires. Le suicide n’a pas été remis
en cause. Je me suis retrouvé seul dans la cellule, a compter les jours jusqu’a la sortie.
J’ai bénéficié d’un programme de réinsertion. J’en suis bien content, vous savez. Aprés
la taule, ce n’est pas si évident de trouver un employeur. J'ai de la chance. Je le sais.
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Désormais, je me trouve chanceux d’avoir cet emploi a la bibliothéque du Plateau. Aprés
le travail, je me proméne. La prison m’a enseigné I'importance de I'oxygénation et de la
marche. Je fais un tour, avant de rentrer dans mon petit appartement de la rue Boyer. |l
n’y a rien d’extraordinaire dedans, mais je m’y sens bien. J'ai appris a vivre avec le
minimum.

[l y en a un autre qui a appris a faire comme moi : c’est le clochard qui traine du cété de
la banque Desjardins, a I'angle de la rue Rivard. On se ressemble vraiment, lui et moi. Il
essaie de cacher son indigence dans son trou au creux d’'une rue indifférente. Il est
défiguré socialement, tout comme je le suis dans ma chair. Il ne parle pas, fuit le regard
des autres. Je crois qu’il comprend la beauté du silence et I'importance d’éviter la
lumiére.

Je lui donne souvent quelques piéces. Il fait un signe de téte. C’est tout et c’est déja
trop. Il ne devrait pas me remercier. Les animaux ont tous une taniére pour se réfugier et
trouvent a manger dans leur environnement. Pas les humains. En plus, on n’a pas la
solidarité facile. Alors ¢a fait des gars dans les rues et dans le froid.

Des minimalistes forcés.

Vous avez entendu parler de cette mode ? Il y a des types qui se découvrent un matin
trop plein de choses inutiles. Alors ils deviennent minimalistes. Ben moi, je suis
minimaliste depuis des années. Je pourrais donner des conférences sur le minimalisme.
Enfin, ca me fait rire de constater que notre société est a ce point empoisonnée par le
consumérisme qu’il faille écrire des trucs sur I'art de vivre pareil, mais avec moins. J'ai
une table et deux chaises. Un lit. Trois chemises, trois pulls et trois pantalons. Trois
paires de chaussures: hiver, été, printemps/automne. Bon, je ne vais pas faire
'inventaire, c’est juste pour vous prouver que je suis mi-ni-ma-liste.

Quand je me ballade, je suis toujours surpris par I'immensité du ciel. Encore un héritage
de la taule, quand la vision de I'extérieur se résume en grande partie a un rectangle doté
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de barreaux. Des fois, tout cet espace me donne une sorte de délicieux vertige. Peu
importe le temps dehors, je marche, encore et encore. Je ne peux plus emprunter le
trottoir ou j'ai fait chuter le Pére Noél. Il me vient des angoisses, un serrement dans la
gorge. Oh, je n’ai plus peur de la colére. Elle a bien compris qu’elle n’avait plus de
pouvoir sur moi. La méditation que je pratique tous les jours m’aide d’ailleurs a me
contréler. C’est pour ¢a que je suis apprécié par les usagers de la bibliotheque. Jamais
un mot plus haut que l'autre.

Par contre, jaime marcher sur de l'autre c6té du boulevard Saint-Laurent, méme les
jours de tempéte, comme aujourd’hui.

Je me tiens prudemment debout, en face de la patisserie de la fille qui m’a parlé le jour
du crime, celle qui a semblé éprouver une sorte de compassion envers moi et qui portait
le nom de « Clara ». J'enfonce mon bonnet, je reléve mon col. J'observe les va-et-vient

de la petite serveuse qui sourit tout le temps, le ballet incessant des clients qui entrent et

sortent de la boutique. Enfin, je la vois. Clara. Son allure déterminée, son tablier toujours

bien propre.
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Je crois encore sentir le sucré de ses gateaux vanillés. C'est un parfum qui ne doit
jamais la quitter, je suppose. Elle semble bien dynamique, rit souvent avec ses habitués.
Je réve qu’un instant, juste pour quelques secondes, elle soit prés de moi, de ce bord-ci
de l'avenue.

Elle ne dirait rien, se mettrait face a moi, comme elle Ia fait le jour ou j’ai tué cet homme.
Sauf que cette fois, elle léverait sa main blanche et ferme pour venir la poser sur mes
cicatrices.

Le temps s’arréterait, comme les douleurs.

Il 'y aurait le miracle d’un chérubin effagcant mes peines et mon passé empli de choses

qui me retournent encore I'estomac.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Vivre dans le mensonge constitue pour moi le pire hold-up intellectuel qu’'une personne
puisse commettre envers elle-méme.

Je sais de quoi je parle, puisque jai pratiqué assidument I'art de mentir aux autres — et
donc, a moi-méme. Je me souviens des gommes machées avant mon arrivée au travail
pour masquer l'odeur de l'alcool, des excuses plaidées auprés de ma femme pour
justifier des heures supplémentaires fantbmes que je passais dans les bars. Je mettais
les mains dans mes poches pour ne pas montrer leur tremblement et tentais (souvent
sans succes) de suivre une ligne imaginaire en marchant pour éviter de slalomer.

Nous naissons de toute fagon dans le mensonge : nos parents nous laissent entendre
gu'’ils ont tellement bien fait de nous mettre au monde, parce que celui-ci est bien beau
et bien bon. On nous raconte des histoires de princesses et de chevaliers, ou les vilains

perdent toujours. Pas étonnant qu'on explose a I'adolescence, quand on comprend

qu’on nous a trompés. lIs disent que ¢a s’appelle grandir. Si devenir adulte consiste a

perdre la foi dans le merveilleux, alors je comprends que certains s’y refusent. Ce n’est
pas qu’ils veulent rester des enfants : ils déclinent simplement l'invitation de prendre
place dans la ronde infernale des désirs éteints. Je sais, vous me trouvez bien
pessimiste. Vous avez raison.

Trouvez-vous franchement que tout cela vaut le coup ? Combien de douleurs, de
trahisons, de pertes avez-vous ou allez-vous vivre ponctuant des moments de répit
toujours trop courts ? Combien de déceptions vont marquer vos fronts, faire pleurer vos
yeux ? Je ne prétends pas que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue : ¢a, c’est ce que
murmure la grande bouche a mon oreille. Je lui réponds que ce n’est pas vrai, qu’il y a

des matins douceur et des soleils vibrants.
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Il se pourrait qu'on exageére lintensité des belles choses pour survivre aux mauvaises.
Pourquoi ferions-nous cela ? Parce que sinon, I'existence a laquelle nous ne sommes
pas préparés nous paraitrait insoutenable et grotesque. Dans ce cas, le mensonge
apparait comme le meilleur travestissement d’'une affligeante vérité.

En fait, mentir aux autres nécessite un certain talent, car la confrontation nous guette a
chaque pas. Par contre, il est amusant de constater combien il s’avére aisé de se
berner. Nous acceptons facilement nos mystifications par instinct de survie ou pour
chasser un inconfort. Nous taisons les évidences pour retrouver la magie de nos
premiéres années, quand le « Il était une fois » ouvrait tous les horizons. Finalement, le
mensonge constituerait un remarquable mécanisme d’adaptation face a un rejet de
clarté intellectuelle.

Je ne pourrai pas dire que je suis fier de mes mensonges puisqu’ils m’ont plongé dans
une spirale infernale. lls m’ont isolé, blessé.

Pardonner les mensonges des autres, c’est accepter de reconnaitre et affronter les
siens. Ce n’est pas donné a tout le monde.

On ne m’a pas pardonné.

Ma femme m’a quitté, lassée de mon déni, de mes tromperies. Je ne lui en ai pas voulu
— enfin, pas trop. J'ai quand méme tout cassé dans la maison quand elle est partie. Je
ne méritais pas un si beau décor. J'ai sabordé mon mariage, me suis montré égoiste et
distant. J'aurais d0 lui avouer mon addiction. Nous aurions pu essayer de trouver
ensemble une solution. Sauf que je ne cherchais pas un happy end, mais une
autodestruction radicale. Elle me reprochait de trop consommer; je lui disais qu’elle ne
comprenait pas la pression professionnelle que je vivais et mon besoin de la soulager.
Elle avait essayé d’aborder le délicat sujet d’'une aide, avec en retour une fin de non-
recevoir résolument agressive. N'imaginez pas que je me sois montré physiquement
brutal avec elle. La violence conjugale aurait été la derniére des lachetés dont je n’étais
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pas heureusement capable. Par contre, je I'ai rejetée, comme jai rejeté toutes ses
suggestions. J'ai copieusement ni€, comme un enfant pris avec les doigts maculés de
confiture continuant d’affirmer qu’il n’a pas touché au bocal. J’ai rompu le dialogue. Dans
un couple, tant qu’il existe, alors rien n’est perdu. Quand tu tournes le dos a la
communication, tu peux dire adieu.

Au fond, je me pose souvent la question suivante : Est-ce que j'ai perdu ma femme et
mon travail parce que j’avais une addiction ou a cause de la forét de mensonges qui m’'a
éloigné de la vérité ?

Tout est question de pardon, et surtout, de |a ou vous placez votre curseur dans ce qui
est tolérable ou pas. Chacun a sa propre vision de I'endroit ou doit étre positionné le
curseur. Vous m’auriez pardonné, vous ?

L’Homme n’est pas un animal courageux quand il se frotte a ses faiblesses.

Il se met alors a élaborer des faussetés, construire des raisonnements erronés, et pire

que tout : il les professe.
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Lorsque je me rends au collége, je fais une pause pour prendre un café chez Clara.
C’est un moment intime durant lequel je prends le temps de penser a moi avant de me
consacrer aux autres.

Tot le matin, Je quitte mon domicile de la rue Saint-Dominique se situant a deux pas du
salon de thé. Je vis seule, avec mes deux chats Nénette et Popette. Ne me demandez
pas ou je suis allée chercher ces noms, c’est venu comme ¢a, le jour ou je suis allée les
adopter a la SPCA. Deux sceurs que je ne voulais pas séparer.

Mes pieds s’enfoncent dans le sol poudreux. La déneigeuse n’est pas encore passée.
En hiver, on a la sensation que les distances sont multipliées par deux. Je me dis
qu’avec des bonnes bottes bien chaudes comme les miennes, il n’y a rien a craindre. La

rue semble si calme a cette heure-ci. La grande affluence est encore lointaine et les

voitures plutdt rares. J'ai besoin de cette quiétude avant d’entamer une journée de

travail. Elle me rassure, elle me nourrit. Le jour ne pointe pas encore au-dessus des
batiments séculaires. Les lumiéres des lampadaires projettent leurs ombres sur les
cristaux scintillants. Le bruit de mes pas feutré et sourd accompagne celui de ma
respiration. Mon nez se réfugie derriere une grosse écharpe de laine pour ne pas trop
sentir la morsure du moins-vingt-cing annoncé ce matin par Météo Média.

Il y a une certaine magie dans I'hiver. Je n’ai pas I'impression que la nature retient son
souffle. Pourquoi ne pas imaginer qu’elle se pare avec plaisir de sa robe immaculée
pour féter son mariage éphémeére avec la saison froide ? Il se peut aussi qu’elle soit
contente que I'hiver lui vole toute la vedette. Plus personne ne monte sur les arbres, ne
marche sur les pelouses ou arrache les fleurs. Plus besoin de faire preuve d'imagination

pour colorier le paysage. Il y a quelque chose de forcé dans la belle saison, une
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surenchére permanente conduisant a la saturation : couleurs, odeurs, bruit. L’hiver
adoucit les teintes avec sa gomme blanche et atténue les sons. J'apprécie ce repos de
la nature, que nous devrions bien suivre, en tant qu’humains. J'aime aussi ce fondu
dans l'uniformité, le brouillard derriére lequel on peut se cacher.

Arrivée a la péatisserie, je tape mes pieds sur le sol pour faire tomber la neige de mes
bottes. Ensuite, je dis bonjour a Clara qui dispose ses croissants et ses pains au
chocolat. Je suis sans aucun doute I'une de ses premiéres clientes. Nous discutons de
la pluie et du beau temps. Elle me sert un café macchiato, me souhaite une bonne
journée. Je m’assois prés de la fenétre, consulte les nouvelles du journal. Clara ne met
jamais le son de la télé. |l y a les sous-titrages défilant sous les images. Des répétitions
en boucle de vilaines choses. Je refuse de participer a la grande ronde des informations
tournant sempiternellement en mode catastrophe.

Je trouve les médias bien angoissants.

L’humanité se porterait mieux si elle arrétait d’étre abreuvée de mauvaises nouvelles.
Bien sdr, elles font partie de notre existence. C’est juste qu’elles sont toujours présentes
en temps réel, sur nos téléphones, nos tablettes, nos télés. Des cortéges funebres de
faits répétés dix-mille fois par jour sur les chaines d’infos en continu. Pas étonnant que
les gens se sentent stressés.

Je vous vois déja protester : oui, ¢a serait un peu nono d’ignorer ce qui va mal dans le
monde. Un juste équilibre créerait une société moins troublée et diminuerait sans doute

la consommation exorbitante de médications contre les maladies mentales liées aux

états anxieux. A mon avis, ce n’est pas I'argent qui dirige le monde, c’est 'angoisse.

Je délaisse rapidement le journal, je sirote mon café. Je surveille I'heure, car je n’aime
pas arriver en retard. J'observe la patissiére : elle s’affaire comme une petite abeille. Il y
a des gens comme ¢a qui effectuent chaque jour les mémes taches avec une infaillible
ardeur. Je les admire, d’'une certaine maniére. lls aiment leur routine et ne la remettent
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pas en question. Clara est une femme solide qui travaille fort. Elle sait conserver son
sourire et sa douceur, méme les jours ou tout ne va pas dans le sens qu’elle voudrait. Je
la crois fataliste et la soupgonne d’avoir tout compris de la notion de vivre dans l'instant
présent. Elle chantonne, souvent. Elle se met rarement en colére.

Je termine mon café avant de remonter le Main jusqu’au collége ou j'enseigne. Je retire
mon manteau et enfile des chaussures confortables avant de me diriger vers la salle des
professeurs. J'adore mon boulot, méme si la maladie mentale m’'en a écarté durant
plusieurs mois, lorsque je me suis retrouvée dans la tourmente et dans l'obligation de
mettre un terme a ma relation toxique avec José.

José, c’était mon vertige.

Nous nous aimions follement, je crois.

Je l'ai rencontré dans une soirée sur la thématique des années quatre-vingt organisée
par une boite de nuit sur Papineau. Il était solaire. Il emplissait tout I'espace, avec sa
maniére de danser qui aurait paru ridicule chez tout autre que lui. Il m’a souri et mon
ceeur a fait boum, comme si jétais 'une de mes éléves de quatorze ans. Je suis entrée
dans son soleil. Son rayonnement m’a enveloppée, m’a caressée, m’a aveuglée.
J'ignorais que je finirais par m’y briler.

Son arrestation a créé un tsunami émotionnel.

Je ne savais rien de son passé de délinquant. Je le croyais entrepreneur. Ce n’était pas
totalement faux. Il travaillait bien a son compte : il braquait des commergants. Comment
ai-je pu fréquenter un homme pendant six mois et tout ignorer de sa vraie nature ?
Encore aujourd’hui, lincompréhension et la culpabilit¢ me dévorent. En tant
gu’enseignante, je valorise les bons comportements. Je les encourage. Je n'imagine
méme pas qu’'un de mes éléves puisse éventuellement commettre un crime dans leur

futur. Je le prendrais pour une insulte personnelle. Alors, quand j’ai vu le visage de José
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sur la chaine de Radio-Canada, jai fait un malaise vagal. Saisie par 'émotion, avec un
tourbillon de pensées s’entrechoquant dans la téte, mon cerveau a forcé le shut down.
Le matin-méme de ce funeste jour, José prétendait qu’il allait rencontrer un client
difficile. Je reconnais qu’il ne m’a pas menti sur ce point: son client difficile, c’étaient
deux policiers s’étant malencontreusement arrétés au dépanneur pour acheter des
chewing-gums. Pas de chance pour le voleur. lls ont compris ce qui se passait dans la
boutique. José était fait comme un rat. Il aurait été bien plus simple de se rendre. Mais
non. José, dans toute sa flamboyance irrationnelle, a cru qu’il pouvait prendre en otage
'employé du dépanneur et s’en tirer & bon compte. Quelle regrettable erreur. Une
fusillade a éclaté. Un policier a été touché a I'épaule. Heureusement, il N’y a pas eu de
morts.

lls ont emmené José. Les journalistes ont passé ¢a aux informations du soir.

Je me suis effondrée.

Plus tard, je me suis réveillée sur le tapis de mon salon. Mon cerveau a fini par se
résoudre a accepter I'odieuse fatalité de cette horrible annonce. Je me suis relevée,
encore étourdie. J'espérais avoir fait un mauvais réve. Il a duré toute la journée, avec les
chaines de télé et les journaux qui n’en finissaient pas de commenter le fait divers. lls
parlaient de José et le présentaient comme un autre que je ne connaissais.

Je me suis fait questionner par la police. Méme s’ils se sont montrés aimables et
compatissants devant mon extraordinaire naiveté, jétais terrifiee. Ce fut une expérience
affreuse. Au début, ils pensaient que j'étais au courant de sa vie de voyou. Rien que ¢a.
Ca m'a mise a terre. Moi, I'enseignante de secondaire trois, avec quinze ans
d’expérience et aucun blame dans son dossier, soupgonnée de complicité du fait d’'une
relation intime avec un délinquant. Bien entendu, cela faisait partie d’'une routine : il
fallait bien que je montre patte blanche. Quand méme, je n’arrétais pas de trembler. J’ai
expliqué que jignorais tout des agissements peu scrupuleux de mon ami. lls m’ont offert
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un verre d’eau pour tenter de calmer mes nerfs. lIs m’ont juré que mon nom ne serait
pas cité, que mon employeur ne saurait rien de cette vilaine aventure.

Je n’ai eu aucun mal a les convaincre de mon innocence, surtout que José a eu la
bonne idée de confirmer mes dires. Il me devait bien ¢a, le traitre.

Heureusement, j'ai eu 'aide de Sara, une autre enseignante qui est aussi ma meilleure

amie. A part Sara, personne n’était au courant de ma relation avec José. Je me définis

comme une personne trés discréte et je n‘aime pas m’étendre sur ma vie privée -
particulierement au travail. Je lui ai présenté mon copain en linvitant a souper. lls se
sont bien entendus. Elle aussi a cru a ses fadaises sur son entreprise fantéme, laquelle
finalement existait bel et bien, mais sous la rubrique « faillite ». Vous pensez que j'aurais
pu vérifier tout ¢a en faisant des recherches sur Internet ? Je n’y ai pas pensé, voila tout.
Tournée vers l'astre éblouissant de notre passion, je me laissais vivre dans un état de
béatitude absolue, ce genre d’état un peu niais mais tellement charmant.

José se montrait doux et prévenant. J'étais amoureuse, vous comprenez. Je ne me
voyais pas demander un extrait de casier judiciaire a un gars que je fréquentais depuis
six mois. On n’allait pas vivre ensemble, ni acheter un bien. Tout au plus, on envisageait
de prendre des vacances au Mexique. Ca aurait été un test avant la prochaine étape.
Sara a été extraordinaire avec moi. Elle a su se montrer discréte et me soutenir durant
toutes les épreuves qui ont suivi l'arrestation de José. Pour cela, je lui serai toujours
reconnaissante. Je me demande pourquoi elle est toujours célibataire. Elle croit que
c’est & cause de sa passion pour les cactus. Elle en a cinquante-et-un chez elle. Elle
reconnait en riant que cela fait peur aux hommes. La seule chose que je pourrais lui
reprocher, c’est une sorte d’amertume par rapport a notre métier. On dirait qu’elle a
perdu la flamme. Pourtant, enseigner constitue I'un des métiers les plus essentiels de
notre société. Le manque d’éducation conduit a l'ignorance, et l'ignorance conduit a

I'obscurantisme et aux comportements primaires.
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Comme I'a dit Milan Kundera : « L’homme est tenu de savoir. L’homme est responsable
de son ignorance. L’ignorance est une faute. »

Elle est convaincue que la culture est moribonde a cause des médias sociaux. Les
enfants seraient devenus des moutons incultes. C’est du moins ce que jai compris de
ses explications. Je n’ai pas cette vision négative de la société. Je crois qu’elle prend les
choses un peu trop a cceur. Ce n’est pas parce qu’on n’a jamais lu du Zola a quinze ans
qgu’on est forcément ignare, non ?

Revenons a moi.

Je n’allais pas bien. C’était comme si on m’avait enfoncé un pieu dans le cceur. Je me
sentais de plus en plus mal. Je lui en voulais. Je I'aimais. Je lui trouvais des excuses. Je
le détestais. Il me fallait des explications. Je voulais savoir et confronter José. J'avais
découvert qu’il avait un casier judiciaire ou figuraient la drogue, les menus larcins, les
vols a I'étalage. Ce spectaculaire braquage était son tout premier, apparemment. Maigre
consolation. Il aurait pu en commettre dix, ¢a n’aurait rien changé. Devant les
enquéteurs, il n’a rien nié. Bien au contraire. Il a pleuré de honte, parait-il. On dit « chose
avouée a moitié pardonnée » : je vous assure que ce n’est pas applicable en matiére de
justice.

Il a pris quinze ans.

Je n’arrivais pas a croire que ’homme gentil et attentionné qui dégustait des cremes

glacées en marchant paisiblement a mes cotés sur 'avenue Mont-Royal pouvait cacher

au fond de lui un double maléfique le tirant vers le Mal. Je ne savais pas si je devais

avoir pitié de lui ou le hair. Je cherchais dans notre passé des indices qui seraient
passés a la trappe de mon aveuglement. Je ne me souvenais de rien d’autre que d’un

gars qui se levait tét le matin pour aller travailler et paraissait mener une vie normale. ||
me parlait peu de ses activités. Pour moi, il était un électricien. Un travailleur autonome

comme tant d’autres. Je n’avais pas acces a ses bilans et son compte en banque.
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Vous avez l'impression que j'essaie de justifier ma crédulité et mon imprudence ? C’est
peut-étre vrai. N'empéche que je ne me souviens pas d’'un seul geste ou d'un seul
comportement qui aurait pu instiller le doute dans mon cerveau. Comme il habitait
Montréal depuis peu, il prétendait ne pas avoir d’amis. Je I'ai cru. Il me disait qu’il n’avait
plus de famille. Je l'ai cru. En réalité, ses parents habitaient Gatineau. Il avait deux
sceurs et un frére avec lesquels il n'avait plus de relation depuis des années.

Une chose est sdre : vous ne pouvez pas décider de ne plus aimer quelqu’un du jour au
lendemain, méme s’il a fait des choses inacceptables. Il faut du temps pour se détacher,
tout de méme. Du courage également. J’étais au fond du trou, enfermée tout comme lui
dans une prison. La mienne était virtuelle. C’était comme si mon cerveau rétrécissait jour
apreés jour. Il étouffait. Je ne parvenais plus a donner mes cours. J'oubliais les courses
que je devais faire a I'épicerie. Je pouvais rester des heures allongée sur mon lit a
ressasser mon infortune et ma déception.

Je sombrais, en fait.

J’ai pensé alors qu’aller rendre visite a José constituerait une sorte de catharsis.

Il fallait que je lui parle.

C’était juste avant son proces.

Un aprés-midi, j'ai pris la direction de la prison de Bordeaux, un édifice ressemblant a
une étoile de mer échouée sur le boulevard Gouin. J’ai eu un frisson en apercevant ses
murailles et sa coupole sonnant le glas de la liberté.

J’ai eu l'impression de marcher longtemps avant d’atteindre le parloir. Je me sentais
écrasée par les murs. J'avais la sensation d’humer I'odeur de la privation et je sursautais
au moindre cri. Je ralentissais parfois, le ventre serré, avec I'impression que les couloirs
se refermaient sur moi et que je ne parviendrais jamais a sortir de cet univers délabré et
bruyant. Je savais qu’il y avait eu ici des exécutions. Un passé pas si lointain. Je me
sentais mal d’imaginer que je marchais peut-étre sur le méme sol que les condamnés a
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mort. Je m’attendais a voir surgir leur fantbme a chaque recoin, venant se moquer de
mon angoisse.

Enfin, jai réussi a atteindre le parloir.

En le voyant arriver et s’assoir derriére la vitre, j’ai eu un autre boum dans mon cceur,
comme lorsque nous nous sommes rencontrés. Cette fois, il n'y avait plus de soleil, de
chaleur, de rayons envodtants. |l était devenu I'obscurité, le renoncement. |l avait maigri.
Il avait perdu de sa superbe. Surtout, il affichait un étrange regard, a la fois intense et
résigné. Tous les détenus devaient avoir ce genre de regard d’oiseaux aux ailes
coupées.

Au début, je n’ai rien dit. Lui non plus. Nous nous sommes dévisagés en silence. |l ne
baissait pas les yeux, semblait plein de compassion pour moi. Ca m’a choquée. Je
n’avais pas besoin de sa compassion. Je voulais comprendre.

Il a attrapé le combiné noir et I'a collé a son oreille.

J’ai fait de méme.

— Bonjour, Emma.

— Bonijour, lui ai-je répondu plus séchement que je ne I'aurais voulu.

Ma gorge me serrait. Je me sentais intimidée. Tout ceci me paraissait irréel. Je ne
pensais pas voir un parloir ailleurs que dans un film, ni vivre ce paradoxe d’une proximité
spatiale mais pas physique.

— Merci d’étre venue me voir.

— Je t'ai amené des biscuits.

Malgré mon ressentiment, je ne pouvais pas nier que j'étais encore attachée a lui. J'ai

eu I'idée de cette petite attention, ce qui prouve bien que je suis quelqu’'un de poli. Je

n’ignore pas que la prison n’est pas un cinq étoiles et que godter un met qui sort de

I'ordinaire carcéral fait du bien au moral.

Il m’a remerciée pour les patisseries, avant de jeter un piteux :
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— Je suis désolé, Emma.

— Tu peux.

— Je t'ai menti sur ma vie. Pas sur mes sentiments.

— Quelle consolation, ai-je répondu les larmes aux yeux.

— J'espére que les flics ne t'ont pas trop embétée.

— Non.

Je n’avais envie de lui avouer que jai failli m’évanouir de peur lors de I'interrogatoire.

Il a pris un air contrit avant de lancer :

— Tu sais, tout ¢a, c’est la faute a pas de chance. La vie n’est pas une chance. C’est un
fardeau de merde dont on sort en pleurant au lieu de bénir une délivrance.

Je ne mangeais pas de ce pain-la. Ses chialeries m'ont agacée :

— La vie est ce qu’on décide qu’elle soit.

Il a secoué la téte, dubitatif :

— Pour toi, peut-étre. Pas pour moi. J'ai eu une enfance dégueulasse. J'aurais di t'en
parler... Je ne pouvais pas. Ca n’excuse pas tout. Ca facilite le glissement vers la
délinquance. J’ai un passé dont je ne voulais parler a personne, parce que je n’en suis
pas fier. J'ai vraiment essayé de m’en sortir, sauf je n’avais aucun talent pour étre
entrepreneur. Alors, j'ai replongé a cause de mes dettes.

Moi, pragmatique :

— Nous aurions pu trouver une solution ensembile.

Lui, tristement :

— Penses-tu vraiment que tu m’aurais donné une chance ?

— Parce que c’est mieux de la découvrir a la télé ? Tu sais que j'en ai fait un malaise
vagal ?

Ca, je voulais le lui dire. Je ne pouvais taire ce choc violent.
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— J'aurais aimé te I'avouer, je te le jure. Je n’en avais pas le courage. Je ne voulais pas
te perdre. Quand je t'ai rencontrée, j'ai vraiment cru que tout allait bien finir. Tu étais une
source d’inspiration. Lorsque tu parlais de tes éléves, je buvais tes mots. J'aurais
tellement voulu avoir une prof comme toi quand j'étais gamin. Je suis certain que j'aurais
fait moins de conneries. J'ai essayé, tu sais. J'ai eu quelques contrats. Pas assez pour
rembourser certaines... obligations envers quelques personnes. Je me suis retrouvé
coincé. |l me fallait de I'argent.

— Jaurais pu t'en préter.

Je vous promets que j'étais sincére en lui disant cela.

Il s’est rebiffé :

— Pas question. J’ai mon honneur, moi.

— Un honneur qui t'a conduit en taule, ai-je craché, narquoise.

— Je suis sans doute un pourri, mais pas au point de piquer le fric de ma copine pour
solder mes erreurs de jugement.

— C’était mieux d’aller braquer un dépanneur !

— Je n‘aurais pas été capable de faire du mal. C’est vrai ! J'ai paniqué quand les flics
sont arrivés. Jaurais d0 me rendre. Parfois, quand on est face a un mur, on est
hypnotisé par lui et on ne fait rien pour changer la trajectoire. Pire encore, on appuie sur
I'accélérateur. Un réflexe stupide.

— Un réflexe qui va te codter cher.

— Je sais.

— Tu sais que tu m’as mise aussi en prison ? Ma téte est devenue une prison. Je me
sens mal, vraiment mal. Je suis épuisée par mes pensées négatives. Je suis en colere,
aussi.

— Tu as le droit d’étre en colére. Je suis...

— Désolé, oui, oui. Ca me fait une belle jambe !
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J’ai sorti un mouchoir de ma poche avant d’éponger mes yeux. I fallait bien que cela
sorte. Toute cette rage contre lui et ses mensonges devaient s’exprimer.
— Tu m’as menti sur tout, méme sur ta famille.

— Ca faisait longtemps qu’elle était morte pour moi.

— Evidemment. Je devrais me contenter de ca.

— Je ne te demande pas de comprendre. Juste de pardonner.

— Tu crois que c’est facile...

— Le pardon, c’est la vraie élégance de ’'Humain. Tu as cette élégance, je n’en doute
pas.

— Regarde ou jen suis. Je n’ai plus le golt d’enseigner, je suis continuellement
fatiguée, et mes émotions jouent au yoyo avec moi. Je ne parviens méme plus a
fonctionner normalement. Sans parler de ton procés qui s’en vient ! Ca me stresse a un
point que tu ne peux pas imaginer !

— C’est quoi, la normalité, a part un truc inventé par des intellos qui ne supportent pas
la médiocrité ?

J’ai répliqué, acide :

— Pour moi, c’est ne pas braquer un commergant.

— Jai effectivement enfreint les régles. Je n’en suis pas fier.

— Je ne te le fais pas dire. Tu te rends compte que tu vas rester en prison pendant des
années?

Aussitbt, j'ai regretté ces mots. Le procés ne s’était pas encore déroulé. Je me doutais
bien qu'il devinait que la peine allait étre lourde. S’en prendre a des policiers, c’était
s’assurer un verdict salé. Son expression s’est transformée, comme s’il avait pris vingt
ans de plus en quelques secondes. J'ai vu ses traits creusés, senti son désespoir. Ca
m’a fait mal. Je m’en suis voulu.

— Je... Je n‘aurais pas d{ dire cela.
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C’était trop tard. Je le voyais a ses épaules affaissées, a sa moue désabusée.

Ma colére s’était apaisée. Seule la tristesse m’habitait.

Il a secoué la téte en levant les bras en signe d’impuissance :

— Tu n’as pas besoin de t'excuser. Tu as raison. Je vais en prendre pour un bout. Ca
fait juste peur d’y penser. J'ai peur.

— Je te crois, ai-je répondu avec compassion.

— J’ai écrit au policier que j’ai blessé. Il est méme venu me voir.

— Ah oui ?

— Il ne m’a pas traité de sale type. |l a bien saisi que je ne tentais pas de le manipuler
avec des excuses foireuses. Il a vu par-dela les apparences. Il a compris qui j'étais. Pas
un dangereux gangster.

J’ai pris un ton narquois en apparence, alors que dedans je vivais la plus grande des
confusions :

— Qui es-tu, en fait ?

— Un pauvre idiot. Un crétin de premiére qui a foncé dans son mur.

Je suis restée silencieuse. L’homme fort et attachant dont jétais tombée amoureuse

devenait flou. Un autre était en train de se dessiner et cela m’épouvantait.

Je perdais mes repéres, mes marqueurs affectifs. J'étais terrorisée de me trouver en
face de cet étranger, faible et maladroit.

Comme s'il avait lu dans mes pensées, José a déclaré :

— Je sais que c’est dur pour toi. Je t'ai tellement dégue et je t'ai fait du mal. Tu étais
pourtant la derniére personne que je voulais froisser. J'imagine que tu es fachée. Je vois
que tu es triste. Tout ¢ca a cause de moi.

— Ce qui est fait est fait. Que veux-tu que je te dise ?

Il a hésité quelques secondes :

— Que tu m’aimes encore un peu, a-t-il finalement laché dans un souffle.
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Je me suis mordu la lévre inférieure, troublée :
— Je... Je ne sais pas, José. Tout ce que tu es va a I'encontre de mes principes.
— Oh, les principes... lls créent I'orgueil et les bien-pensants.
J’ai corrigé ses paroles :
Ce sont simplement des bornes définissant le bien et le mal.
Tes bornes n'ont pas su aider un gars comme moi a trouver sa voie.
Sans doute parce que tu as choisi instinctivement la mauvaise.
Crois-tu vraiment que si j'avais eu le choix, j'aurais agi de cette maniere ?
On a toujours le choix, José.
Seulement quand on a encore I'espoir.
Je suis désolée pour toi, sincérement.
Il a posé sa main sur la vitre qui nous séparait :
— Est-ce que tu ne m’aimes plus ?
Je n’ai pas bougé. Je l'ai regardé intensément, incertaine et génée :
J’aimais un autre homme qui ne te ressemble pas tellement.
Regarde-moi.
Quoi ?
Je suis cet homme, je n’ai pas joué un personnage.
C’est pourtant exactement ce que tu as fait.
Pas dans mon cceur.
Je ne savais pas quoi lui répondre. J'étais angoissée, perdue. amoureuse d’'un autre
José. Un qui aimait les principes et qui faisait des choix éclairés.
Qui était-il, 1a, derriére cette vitre ? Je n’en avais aucune idée.
Il a laissé tomber sa main, laissant une marque sur la vitre vite estompée, puis il a pris
un air inquiet :

— Es-tu venue me dire que nous deux, c’est fini ?
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J’ai opté pour la franchise :

— Je ne sais pas. Je suis surtout venue pour comprendre.

— C’est ¢a le probléme. Il n’y a rien a comprendre. Par contre, tu peux pardonner.

Il semblait y tenir tellement que je n’ai pas eu le coeur de lui refuser cette satisfaction :

— Alors, je te pardonne. De toute fagon, je crois que c'est inutile de garder du
ressentiment en soi.

Il s’est détendu, apparemment rassuré :

— Ce n’est pas dans tes principes, a-t-il ajouté avec un petit clin d’ceil.

J’ai détourné les yeux.

Il a raclé sa gorge avant de me dire :

— Je dois retourner dans ma cellule... Vas-tu revenir ?

Je ne pouvais pas le lui jurer. Je ne souhaitais pas tricher. Aucun mot n’est parvenu a
franchir la barriere de mes lévres.

Il S'est levé :

— Prends le temps qu'il te faudra. Je te remercie pour ton pardon. Au revoir, Emma.
Ensuite, il est parti. Nous nous sommes écrits. Je ne pouvais pas en rester la. Il avait
besoin de soutien. Je me sentais obligée de conserver encore un lien avec lui. Mes
lettres ne contenaient plus de mots d’amour; juste des paroles de soutien, de
compassion.

Je n’avais pas envie de lui rendre visite.

Il me fallait me retrouver et me reconstruire.

Le médecin m’avait mise en arrét maladie. « Un trop plein », m’a-t-il expliqué.

J’ai suivi le procés de loin, puisque je m’interdisais de me rendre au tribunal. Je ne

'aurais pas supporté. J'ai pleuré quand ils ont annoncé une peine de quinze ans de

prison. Ce jour-la, Sara était avec moi, Elle m’a conseillé de tourner la page, car cette

relation toxique était en train de me tuer.
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Alors, j’ai beaucoup réfléchi.

Durant ma maladie, je me promenais pour me changer les idées.

J'évitais de passer devant le collége ou devant d’autres écoles. Les cris des enfants
jouant dans la cour me serraient le coeur. Je savais que ma place était auprés d’eux tout
en me sentant indigne de continuer ce métier d’enseignante. Comment pouvais-je
donner I'exemple alors que javais été aussi négligente ? L'exemplarité, c’est la pierre
angulaire de I'éducation, vous savez.

J'avais limpression de sentir, méme de loin, 'odeur un peu rance des casiers
débordants de toutes sortes d’affaires, et celle des salles de classe : un mélange de
papier, de colle, de peinture, et d'innocence. J'avais soif de cette ingénuité, tout en
ayant peur de la souiller. Je me forgais a me détourner de tout cela.

J'errais dans les rues, sans but, juste pour garder mon corps actif.

Je croisais régulierement un itinérant. Il me faisait peur, ce malheureux. Il ressemblait a
José. Les vagabonds ont le méme regard que les taulards. lls sont captifs, eux aussi,
dans une prison de pauvreté sans barreaux apparents. || me semble que leur peine est
bien pire que celles des délinquants. Les murs des cellules constituent des écrans
rappelant 'absence de liberté. Dans la rue, on peut toucher du doigt cette liberté sans se
I'approprier. Tout autour, c’est un foisonnement d’envies, de richesses, de désirs, de
tentations. Les clochards devinent bien tout cela, tout comme ils sentent les effluves
alléchantes d’'un hamburger qu’ils ne pourront pas acheter ou le parfum d’'une femme
gu’ils ne mettront pas dans leur lit. Cette petite torture quotidienne les éteint, avec
férocité et pugnacité. Dans les maisons d’arrét, on ne vit pas nécessairement le méme
supplice, puisqu’on est coupés du monde. N'empéche que les murs physiques ou
immatériels dévorent pareillement les corps et les esprits.

Qui plus est, les personnes incarcérées savent au moins une chose : elles sont libres
quand elles auront purgé sa peine. Elle existe matériellement. Quinze ans, dix ans, vingt
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ans. On peut compter les jours. Dans la rue, ce décompte n’existe pas. C’est une trappe
qui piege pour une durée indéterminée. Personne ne peut étre certain d’en sortir un jour.
La perpétuité a tous les coups.

Quand je voyais cet itinérant, je pensais a José et a sa petite mort quotidienne. Il méritait
bien d’étre dans sa cellule, bien sar, mais javais quand méme le droit de m’attrister en
songeant a ses privations !

Je cherchais compulsivement le regard de l'itinérant, comme pour entrer en connexion
avec celui que jappelais déja mon ex. Les ames troublées savent communiquer
silencieusement. Elles partagent les mémes stigmates de la souffrance. En essayant de
me brancher a cet homme, je me persuadais que je pouvais entrer dans la téte de José
pour lui offrir mon soutien et une certaine affection dont je ne parvenais pas a me
départir. Mes lettres devenaient certes de plus en plus espacées. Je devais me détacher
de lui pour me sauver. En fin de compte, j’avais encore des sentiments pour lui, et cela
doublait ma propre peine.

Il continuait de m’écrire régulierement. Il y avait toujours des paroles tendres dans ses
missives. Je m’interdisais d’alimenter son espoir, malgré une certaine inclinaison a
m’attendrir et faire revivre le passé. Je lui parlais de repentir, de volonté de changer,
d’espoir.

Je me demande aujourd’hui si mes phrases étaient vraiment formulées pour lui. En tout

cas, je ne me sentais pas bien a l'idée de 'abandonner tout-a-fait a son triste sort, tout

en sachant pertinemment au fond que je ne pourrais pas continuer ainsi.

Il fallait couper les ponts.
Je devais le faire.
J'attendais juste le bon moment et me cherchais toutes sortes d’excuses servant mes

pulsions de procrastination.
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Litinérant était ma porte magique vers I'enfermement et les enfermés. Je souhaitais
possiblement entendre son histoire pour vérifier si la définition de José concernant la
normalité pouvait étre un tout petit peu correcte. Quand on est plongé dans le Mal, qu’on
en soit I'instigateur ou la victime, les repéres bougent. Ce Mal n’est plus un concept;
juste une pénible réalité qui rattrape et qui blesse. On percoit 'anormalité comme une
nouvelle réalité paralléle, obscure et déstabilisante. Elle devient un fascinant mystere,
noir et aigre. On cherche a l'expliquer, le décrypter pour donner un sens a une
expérience sordide. |l faut bien faire attention, car les ténébres s’organisent en
dévoreuses d’ames. Je ne les laisserais pas m’avoir. Je crois en la lumiére. Le vibrant
souvenir du rire cristallin des gamins me ramenait toujours de la nuit.

Je tentais donc chaque jour d’entrer en contact visuel avec l'itinérant. Je ralentissais en
arrivant a sa hauteur, espérant un geste, un signe ouvrant la voie du dialogue. C’était
peine perdue. L’homme sale et passif gardait ses yeux fixés vers le sol. Je ne pouvais
que constater mon impuissance face a ce passage qui refusait obstinément de s’ouvrir.
Nous n’avons pas réussi a nous connecter.

Un jour, jai cessé de me préoccuper de cette ombre collée a son sol crasseux. J'ai
compris qu'’il y avait certains silences que I'on ne pouvait pas briser, et que je devais me
détourner de I'obscurité. J'ai donc décidé d’ignorer cet homme. Passer mon chemin
sans le regarder.

Finalement, la noirceur, c’était lui.

J’ai aussi estimé qu’il était temps de mettre un terme a mes échanges épistolaires avec
José. Je lui ai écrit une derniére lettre pour tenter de lui expliquer qu’on ne pouvait pas
étre deux en prison : lui, dans sa cellule, et moi, dans ma téte. Il ne m’a pas répondu.
J’ai pensé qu'il devait étre vexé, mais qu’il se ferait a cette idée. Quand il sortirait, il se
trouverait une nouvelle petite copine a laquelle il dirait toute la vérité. Il pourrait se

reconstruire avec elle.
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Son suicide.

Un nouveau choc, pour ne pas dire : un séisme.

Sara m’a assurée que tout cela n’était pas de ma faute, qu’il était probablement mal
dans sa peau bien avant, et que javais eu raison de stopper notre relation. Je lai
écoutée en ayant I'impression que la nuit était plus que jamais proche de moi et qu’il
suffisait que je tende la main pour qu’elle m’engloutisse. Je n’ai pas parlé de cela a
Sara. Des fois, il suffit d'invoquer le Mal pour qu’il surgisse. Je ne souhaitais rien de
mauvais a mon amie. Donc je n’ai rien dit. J'ai pleuré, jai replongé dans l'ignoble et
écceurante ivresse de mes paniques.

Je suis allée faire mes courses a I'épicerie et ne suis plus sortie de chez moi pendant
douze jours. Ensuite, il y a eu cette carte que j’ai regue de la part de mes éléves. lls me
souhaitaient un bon rétablissement. Pour une fois, je n'ai pas été fachée de remarquer
leurs fautes de grammaire et d’orthographe. Au contraire, elles m’ont fait rire. Avec ce
rire, il y a eu un nouveau boum, au plus profond de mon cceur.

Trois semaines plus tard exactement, je reprenais le chemin du collége, avec cette
petite différence concernant mon itinéraire, puisque je contournais volontairement I'angle

des rues Rivard et Mont-Royal.
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Ma seule vraie peur : garder trop longtemps le ventre creux et les veines vides d’alcool.
Remarquez que jai mes petites combines pour obtenir un peu de nourriture.

Je fouille les poubelles. Vos détritus, c’est le petit Noél des gueux.

Je n’aurais jamais pensé pouvoir en étre capable, mais la faim est plus forte que tout.

Au début, cela me répugnait. A mes yeux, c'était dégueulasse et plein de microbes.
Ensuite, jai mis un mouchoir sur mes hésitations et mon obsession de I'hygiéne. Un luxe
pour les nantis. J’ai fini par oublier vos virus, si bien qu’on partage vos sandwichs en
phase post-mortem. Je fais du recyclage, moi. Je bouffe vos déchets et diminue les
quantités d’ordures a traiter.

Qui a dit que nous étions des inutiles ?

Ce qu'il fait froid aujourd’hui... J'aurais d0 accepter de suivre les gars de la mission Old
Brewery. lIs voulaient me convaincre de me rendre dans un abri. Elles font ce qu’elles
peuvent, les associations. Sans elles, on serait probablement déja tous mangés par la
grande bouche. J'ai fait ma téte de mule. Je leur ai dit que ¢a allait bien se passer. lIs
m’ont parlé de la vague de grand froid qui s’en venait, des dangers que cela pourrait
représenter pour moi de rester dehors. Je leur ai promis que jallais y réfléchir.

Je suis fatigué, tellement fatigué.

Je serais peut-étre mieux dans un vrai lit ce soir. Je pourrais prendre une douche et un
repas bien chaud. J'aurais d écouter les types de la mission. La température a baissé.
Je suis tassé au plus profond de mon coin de rue. Cela me protége un peu du vent
polaire. A cette heure-ci, il n’y a presque plus personne dans les rues. Tout le monde
s’est dépéché de rentrer a la maison. Je ne sens plus les picotements des flocons de

neige sur mes joues. C'est comme si j'étais dans une sorte de brouillard bien pire que la
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tempéte qui sévit dehors. Je devrais bouger, je devrais me lever. Pour aller ou ? Je
prends une rasade de mon cher poison. Il va me fouetter le sang, c’est sir. Pff, je suis
habitué a avoir froid. Je n’ai plus la couenne tendre. Je resserre les couvertures autour
de moi. Je me cache dessous. Je n'entends que mon souffle sous le poids des
couvertures, c’est ma petite maison a moi, renforcée avec des bouts de carton. Je rigole
tout seul en pesant aux trois petits cochons. Pas de maison en brique ni en bois. Une
maison de paille que je sers fort contre moi. Un cocon parfait pour le sommeil. Le grand
méchant loup, c’est I'hiver. Il ne m’aura pas. J'en ai vu d’autres, puis j’ai mon vin pour
me tenir chaud. Je pourrais me mettre en route et aller au refuge pour les itinérants. Je
crois que tout le monde exagére avec le « vortex polaire » et tout le tralala. Encore un
peu d’alcool. Il brile ma gorge, dilate mes veines. Je suis bien.

Je n’ai pas faim. Je tends la main vers la bouteille. Je soupire d’aise.

Je baille. Je me sens glisser dans les tendres limbes de la somnolence. Tout mon corps

est engourdi. C’est bien. Demain, il fera sans doute mois froid. C’est mordant ce soir,

méme sous mes duvets. Je ferme les yeux, juste une minute. Ensuite, je vais bouger

pour avoir moins froid.

Il est trop t6t pour dormir. Je le sais bien.

En méme temps, je fais ce que je veux.

Je n’ai plus l'obligation idiote d’une neuf-cing au travail. Pouvez-vous croire qu’on en soit
encore la, au XXléeme siécle ? Je pensais que ce serait un autre siécle des lumiéres,
celui ou la pauvreté serait vaincue, ou I'égalité ne serait pas une chimére que les
politiques utilisent comme une carotte pour tirer vers eux les anes que nous sommes.
J'avais tort. Nous sommes nés et resterons, de génération en génération, des fieffés
idiots. Nous préférons la guerre a I'amour, la possession au partage, le mensonge

aveugle a la cinglante vérité.
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C’est vrai, ce que me disait mon copain Antoine, celui de Sherbrooke : « Toi, f'es ben un

esti de philosophe des rues ».
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— Nous nous réunissons aujourd’hui pour célébrer la mémoire d’'un homme.

La voix parvient a peine a déjouer les caprices tumultueux du vent de cette fin janvier.
Un petit groupe de personnes est rassemblé a cet angle de rue, debout, bravant le froid
acerbe. On annonce une nouvelle tempéte pour la nuit qui s’en vient. Pourtant, certains
parmi eux ont tenu a étre présents. D’autres se sont arrétés par curiosité.

La femme poursuit :

— Nous avons appris hier le décés de Jacques Tremblay. Pour beaucoup d’entre nous,
ce nom n’évoque rien. Pourtant, nous sommes nombreux a I'avoir croisé chaque jour.
Elle fait une pause, resserre son écharpe, chasse les blocs crémeux collés sur ses
lunettes. Les autres se rapprochent pour ne pas prendre trop de place sur le trottoir.
C’est I'heure de pointe.

Une foule de travailleurs sort du métro, de I'autre c6té de la rue. Tout le monde semble
pressé de rentrer avant que la tempéte s’intensifie.

— Je m’appelle Clara, je travaille sur le boulevard Saint-Laurent, un peu plus bas.
Certains paraissent la connaitre.

Elle a un beau visage affable, rond et doux. On devine une forte personnalité a la
maniére dont elle campe sur ses jambes, droite, le cou en arriére, comme un taureau
aux muscles puissants. Il y a des personnes qui attirent tout autant qu’elles
impressionnent, et ce, dés le premier regard. Leur charisme irradie tout autour d’elles.
Clara est assurément de celles-la.

Une femme fait tomber un gant par terre. Un jeune homme le ramasse :
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— Attention, il fait trop froid pour se permettre de rester les mains nues, fait-il
aimablement remarquer en lui tendant 'objet déja recouvert de neige.

— Merci, répond-elle en se saisissant du gant.

lls se dévisagent avec insistance.

— Jai l'impression qu’on se connait... ? Fait ’'homme en frongant un sourcil.

Elle esquisse un sourire. Elle n’oublie jamais un visage :

— Nous nous sommes parlé I'autre matin dans le métro.

Il hésite, visiblement en train d’essayer de retracer cette rencontre dans sa mémoire.
Elle est amusée : évidemment qu’il ne se souvient pas d’elle. Si elle avait été plus jeune,
blonde, et avec dix kilos en moins, il se souviendrait d’elle. Elle ne sait pas qu’il est
homosexuel et qu’il n’en a que faire des rides sur son visage ou de sa silhouette.

Elle lui rappelle les circonstances de leur rencontre :

— Le métro s’est arrété. Vous m’avez évité de faire une crise de panique.

Son visage s’éclaire. Il s’exclame :

— Ah oui ! Je me souviens maintenant. Tu m’as dit que tu étais claustrophobe.

Le tutoiement revient, naturellement.

Elle donne un petit coup sec sur son bonnet pour faire tomber les monticules de flocons

qui s’accumulent :

— Claustrophobe, agoraphobe et plein d’autres « phobes » me laissant penser que je

ne suis pas autant normale que je le pense.

— Puis ton nom c’est... ?

— Juliette. Toi ?

— Léo. Pour revenir a ce que tu as dit : je ne crois pas en la notion de « normalité ». Ce
concept a été inventé par des fous qui voulaient nous obliger a avoir leur vision du
monde.

— Peut-étre...
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— Il me semble que tu devais passer un entretien pour un emploi...

— Oui, Cc’est ¢a.

— Puis, caa été ?

Elle hausse les épaules :

— D’une certaine maniére, oui.

— Ah...

Veut-elle réellement partager son vécu avec un type avec lequel elle a échangé durant
seulement quelques minutes — et par pur hasard ? En méme temps, elle a I'impression
gu’'une sorte de lien existe entre eux. Aprés tout, il a été témoin de sa crise d’angoisse,
I'a aidée par ses mots, sa décontraction naturelle. Elle ne peut pas poursuivre plus loin
sa réflexion, car la voix reprend :

— Il ne quittait que rarement ce coin de trottoir. C’était son espace a lui.

Clara désigne un endroit sombre et étroit, auparavant rempli de couvertures, de sachets
plastiques et de bouteilles. Juste au-dessus, I'enseigne des Caisses Desjardins refléte
une lumiére verdatre vers le sol. La place a été nettoyée. Plus personne ne pourrait
deviner qu’il y a quelques jours encore, un homme y avait établi ses misérables
quartiers. La rue a repris ses droits sur I'espace indidment occupé.

— Je ne sais pas grand-chose de lui, poursuit-elle d’'une voix un peu trainante qui
pourrait étre agagante si elle n’était pas si claire. Je lui apportais des invendus. Il dormait
souvent quand je m’approchais de lui. C’était t6t le matin. Je crois bien que je ne lui ai
jamais parlé. Lorsque jai appris sa mort tragique, je n’ai pas pu m’empécher de me
sentir triste. Je me suis demandé ce que j'aurais pu faire pour éviter ce drame. Mourir de
froid dans la rue au XXléme siecle, ¢a devrait étre impossible.

Un murmure d’approbation parcourt la foule.

Juliette remet son gant. La température continue de chuter. Elle frissonne, se dit qu’il ne

faudrait pas qu’elle traine trop, méme si ce soir, c’est son conjoint qui va récupérer
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Aurore a la garderie. Elle se demande comment l'itinérant a fait pour survivre méme un
jour dans cet univers glacé et hostile. Est-ce que nous nous endurcissons a ce point
quand nous n’avons pas le choix ? Est-ce que le confort fait de nous des mauviettes ?
Elle se tourne vers Léo :

— Tu connaissais cet itinérant ?

— Je passais tous les jours devant lui, c’est tout. Et toi ?

C’est trés factuel, presque froid, ou bien rempli de pudeur. Difficile a dire, car le visage
du gargcon manque d’expression, bien qu’il soit fort beau.

— J’ai lu la nouvelle dans le journal Métro. lls disaient qu’il y aurait un genre de
cérémonie ce soir. J'ai trouvé ¢a bizarre. J'étais curieuse. En méme temps, c’est une
belle idée.

— Dommage que les belles idées viennent un peu tard. La femme-Ia, Clara...

— Oui ?

— Elle a raison de se poser des questions sur ce qu’on aurait pu faire pour le sauver.
Elle hausse les épaules :

— L’humain n’a que de la pitié que dans la mémoire de ses propres souffrances.

[l léve un sourcil :

— C’est un peu pessimiste, non ?

Elle émet un petit rire sarcastique :

— Comme disait Bernanos, « La seule différence entre un optimiste et un pessimiste,
c'est que le premier est un imbécile heureux et que le second est un imbécile triste. »

— Au fond, ¢a revient a supposer que nous sommes tous des imbéciles ?

— J'espére bien, parce que si nous ne I'étions pas, nous n’aurions aucune excuse pour
justifier le désastre d’'une société qui laisse un pauvre gars crever de froid dehors.

Clara continue son hommage au défunt :
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— Je ne vais pas faire un long discours, notamment a cause de la météo. Je voudrais
que pour une fois, cette mort ne serve pas a rien. Je regrette de ne pas avoir fait plus
que lui donner quelques gateaux. Jaurais pu lui parler, lui proposer de venir se
réchauffer dans ma patisserie.

— Peut-étre qu’il n’aurait pas accepté ? Lance une femme.

Tous les regards se tournent vers elle. Elle semble un peu décontenancée par I'intérét
soudain qu’elle a suscité.

Elle fuit le contact visuel avec les autres :

— Ce n’est pas que je n‘aime votre idée, se justifie-t-elle, c’est simplement que des fois
on repousse les mains qui nous sont tendues. On refuse d’étre aidé.

— Par fierté ? Demande une jeune fille blonde emmitouflée dans son manteau rouge.

— Par fierté ou par lassitude. Quand le renoncement est |a, qu'on n’attend plus rien. Le
rejet d'un monde qui nous rejette, quoi.

Clara jette un regard vers cette femme. Elles se connaissent. Ca se voit a la maniére
dont elles se sourient :

— Vous avez raison, Simone, il aurait bien pu refuser mon aide, mais jaurais eu la
conscience tranquille.

— On ne peut pas sauver tout le monde. |l souffrait peut-étre de troubles mentaux. Il

était dans son univers, puis les autres étaient juste des silhouettes.

— Il n"avait plus de couleurs, répond la jeune fille au manteau rouge. Quand je passais

pres de lui, je ne voyais que du gris, d’'une certaine fagon. Un peu comme s’il se fondait
dans le décor. Vous voyez ce que je veux dire ?

Un vieil homme sourit :

— Les artistes comme toi, Sierra, m’épateront toujours. Vous avez une interprétation de
I'existence qui vous vous confére une sensibilité quasi médiumnique. Il y a bien des

psychologues qui devraient s’inspirer de vos aptitudes.
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Elle lui rend son sourire, avec une sorte d’affection filiale, pleine de respect et de
candeur :

— Et vous, Réjean, que pensez-vous de tout ¢a ?

— Bah... Que voulez-vous que j'en pense ? C’est bien navrant, tout ¢a. Clara, vous ne
devriez pas vous torturer les méninges.

— Pourquoi ?

— Il a peut-étre choisi sa mort, ce qui en soi est un luxe incroyable.

Un murmure de désapprobation parcourt I'assistance :

— Comment pouvez-vous dire cela Réjean ! S'insurge un homme barbu. Je crois bien
que s’il avait eu le choix, il n’aurait pas fini dans la rue !

La marque d’agressivité dans la voix aurait pu décontenancer I'ainé, mais il y a peu de
choses a son age qui ont encore prise sur lui. De plus, on ne peut pas dire que ’homme
soit un étranger: ils s’affrontent aux échecs tous les jours, assis a la méme table.

C’est pourquoi il répond d’une voix posée :

— Vous avez raison, Gaspard, il n’a sans doute pas choisi la rue. Par contre, il se peut
qu’il ait estimé que c’était le moment de partir. Je sais que les humains exécrent l'idée
de la volonté d’en finir. Pour eux, la mort se subit. Nous devons en étre victimes pour
que le chagrin des vivants se justifie. Vous n’avez pas entendu les infos ? Une
association avait tenté de le convaincre d’aller dormir dans un refuge. Il n’a pas voulu.
— C’est ce que je disais, reprend Simone, il a refusé I'aide qu’on lui proposait.

— On aurait da le forcer a se mettre a I'abri, répond Gaspard en frongant les sourcils.

— Parce qu’en plus de ne rien faire pour le sortir de sa misére, on aurait da le priver de
sa liberté ? Lance une dame blonde un peu trop maquillée pour son age.

— La liberté ? Quelle liberté ? Celle de crever en gelant par moins vingt-cinq ? Répond
Gaspard, irrité.

Elle se redresse, semblant offensée :
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— C’est bien ¢a, la jeunesse. Aucun sens des nuances et une vision trés manichéenne
de I'existence. Figurez-vous que le verbe vivre se conjugue a bien des temps qui vous
sont encore inconnus.

— Comme... ?

Réjean se veut conciliant :

— Je comprends Madame lorsqu’elle évoque le respect de la liberté de ce pauvre
homme, tout comme je comprends Gaspard quand il parle de son souci de protéger par
tous les moyens les plus faibles.

— Qui vous dit qu’il était un homme faible ? Fait remarquer Simone. Ce n’est pas sa
faiblesse qui I'a conduit dans la rue, mais la nétre.

Le barbu semble content de trouver une alliée :

— Exactement ! C’est notre incapacité de régler le probleme de la pauvreté extréme qui
latué!

— Je ne vois pas en quoi nous avons fait preuve de faiblesse, nous personnellement,
objecte Réjean doucement.

Sa voix un peu lasse et ses rides forcent le respect, si bien que tout le monde se tait
quand il parle.

Il poursuit :

— L’Homme vient au monde extrémement vulnérable. Il oublie cela pendant tout le reste
de sa vie, jusqu’a son dernier souffle. La faiblesse teinte chacune de nos actions. Méme
le courage est une forme de faiblesse, puisqu’il peut nous aveugler face a I'adversité et
nous amener a faire de mauvais choix.

— Ce sont eux qui ont conduit ce pauvre diable dans la rue, fait remarquer Léo en
regardant le bout de ses chaussures blanchi par le calcium jonchant le sol pour lutter

contre le verglas.
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— Je n‘aime pas I'idée de mauvais choix ou de bons choix, conteste Juliette. En tout
cas, jessaie de me convaincre que nous faisons ce que nous pouvons a un certain
moment, avec le jeu qu'on a mis dans nos mains. Pas la peine de se fustiger apres,
quand le recul fait estimer que nous avons commis des erreurs.

Une voix timide, presque féminine s’éléve :

— Quand vous parlez de jeu mis dans nos mains, vous faites allusion a Dieu ?

On remarque un grand jeune homme se tenant en retrait des autres. Il parait trés mince
dans son long manteau sombre et tente d’ajuster un peu maladroitement les cétés de
son bonnet pour camoufler ce qui semble étre d’horribles cicatrices zébrant sa peau.
Nathan le bibliothécaire : 'ange noir des allées sentant les pages jaunies des vieux
livres.

— Je ne crois pas en Dieu, répond Juliette, S'’il existait vraiment, il ne serait pas une
personne recommandable.

— Pourquoi ? Répond-il d’'une voix toujours aussi fluette, presqu’enfantine.

— Parce qu'’il n'aurait pas permis ¢a ! Jette Simone en montrant le coin dans lequel
venait se réfugier l'itinérant.

— Pour moi, Dieu n’a rien a voir la-dedans. Il est un observateur attentif, pas un
interventionniste, dit une voix.

C’est une jeune femme. Son regard est clair, empreint d’'une sorte de mélancolie qui le

rend fatigué. On dirait qu’elle n’a pas pris de vacances depuis longtemps ou bien que

des soucis ont quelque peu altéré la pureté de son visage.
Elle poursuit :
— Ne croyez pas que je sois une bigote pour autant. S’il existe, Dieu est le pire des

voyous. Et les voyous, je sais ce que c’est, ajoute-t-elle d’'un air pincé.
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— Le terme est un fort, ne croyez-vous pas ? Fait remarquer Nathan sans pour autant
hausser le ton. Je suis athée, mais il faut respecter les croyances des autres, tout de
méme.

Ces mots font sourire Réjean. Il croise les bras comme pour étre encore plus attentif.

La femme riposte :

— L'Homme est mauvais, c’est tout. Il n’y a rien a faire. C’est pour ¢a qu'’il s’est inventé
un Dieu libérateur : il a besoin qu’une autorité supréme lui assure qu’il n’est pas aussi
minable qu’il parait.

— Je sais bien que nous assistons tous a une cérémonie du genre enterrement, mais je
vous trouve tous trés pessimistes, lance Sierra.

— Pourrait-il en étre autrement, compte-tenu de ce qui nous rassemble ? En passant, ce
n’est pas le mort que I'on pleure, mais notre propre médiocrité, répond la jeune femme
d’un air bravache.

Réjean renifle, s’excuse, cherche un mouchoir dans sa poche. Il essuie son nez avant
de lever les yeux vers le ciel :

— Médiocrité, faiblesse... Nous y revoila... Tout cela constitue I'essence-méme de notre
personnalité. Notre monde exploite la faiblesse, se nourrit de nos défauts. On détruit
plus qu’on ne construit. On ne peut rien changer a ce constat.

— Vous estimez que la coupable, c’est la faiblesse ? Dit Gaspard, interdit. Pardonnez-
moi mais je crois que c’est un peu simpliste, comme analyse. Cet homme...

La dame agée trop maquillée lui coupe la parole :

— Attendez, monsieur. Pourrait-on s’entendre pour I'appeler par son nom ? Jacques

Tremblay. C’était une personne, pas une chose qu’'on a jeté ou un sujet de débat

philosophique. Pensez-vous que c’était un citoyen de seconde zone parce qu’il habitait

dans la rue ? Et si on se présentait tous ? Moi, c’est Jeanne.
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— Je trouve cette idée étrange, répond Simone d'un air méfiant. Lorsque cette
cérémonie sera terminée, nous ne nous reverrons plus jamais.

— Ce n’est pas vrai ! Argumente Sierra avec toute la conviction de ses jeunes années.
Certains d’entre vous viennent souvent a la patisserie de Clara.

On opine, on commente :

— Puis ? Est-ce que vous nous avez jamais demandé comment on s’appelle ? Rétorque
le barbu en faisant la moue.

— Eh bien, je ne sais pas les noms de tous ceux qui viennent dans la boutique, mais je
connais vos goUts : vous, Monsieur, vous prenez un café noir sans sucre...

Gaspard opine et entre dans ce petit jeu :

— Vous, Madame, dit-il en regardant Simone, vous aimez le thé chai.

— Comment savez-vous cela ? Questionne-t-elle d’'un air presque faché.

— Parce que je vous apercois presque tous les jours chez Clara. Je suis physionomiste,
ajoute-t-il avec une pointe de fierté. Je sais aussi votre prénom, puisque vous échangez
souvent quelques mots avec Sierra.

Elle fait remarquer :

— C’est étonnant de penser que des personnes savent des choses sur nous alors que
nous, disons...

— Qu’on ne les a méme pas remarquées ? Compléte Sierra.

— Exactement. Puis vous vous appelez comment, déja ? Demande Jeanne au barbu.

— Gaspard, répond-il avant de se tourner vers sa voisine de gauche — la dame qui a
insinué que Dieu est un voyou.

Elle incline la téte, un peu hésitante, avant de répondre :

— Emma, et vous ? Elle se tourne vers son autre voisin.
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Peu a peu, des prénoms circulent dans le petit groupe, comme si I'on était a une réunion
d’alcooliques anonymes ou il faut bien au moins partager un bout de son identité avec
les autres :

Jeanne.

Léo.

Juliette.

Réjean.

Sierra.

Nathan.

Simone.

Moi, c’est Clara, mais je me suis déja présentée.
C’est |la derniére a parler.
Le vent émet des mugissements semblables & des réles. La poudrerie pique les joues.
On ressert les manteaux contre les corps. On remue les pieds cimentés dans le sol
glacial.
— Je n’ai pas envie de rester longtemps, chuchote Léo a I'attention de Juliette. J’ai froid
et je ne tiens pas a discuter pendant des heures sous la neige.
Cela devrait lui étre égal, se dit-elle. Qu’importe cet étranger ? Pourtant, elle sent son
cceur se serrer. Elle aimerait lui parler davantage. Son calme la rassure, tout comme son
léger tic de saisir entre ses doigts le porte-clés de Las Vegas. Elle aime son prénom et
image du lion sauvage, ivre de liberté, courant dans la savane brdlant de peur lorsqu’il
se réveille. Elle ne se sent pas attirée par lui sexuellement. Elle est troublée par sa
proximité et le fait qu'’il connaisse son secret : la phobie du métro. Personne ne se doute
de son enfer. Elle cache son anxiété a son conjoint, comme si le fait d’en parler pouvait
laisser entrer un démon dans leur maison. Elle veut protéger sa famille, car elle I'aime.
Le nid doit étre aussi rose que la chambre de la petite; un décor paisible ou la laideur n’a
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pas ses quartiers. Un univers protégé, exempt de souffrances, pour ne pas gater
I'enfance qui dort dans son lit aux draps recouverts de licornes magiques.

Léo est sans doute la seule personne au monde qui a vu son visage intérieur, celui du
doute, de I'épuisement, de I'étouffement.

Elle essaie de se raisonner : elle doit le laisser repartir dans la jungle de la ville.

Elle ne peut pas s’y résoudre et poursuit la conversation :

— Tu me demandais comment s’était passé mon entretien...

— Oui ?

— Je n’y suis pas allée, en fait, confesse-t-elle.

Il semble surpris.

Elle poursuit :

— Notre discussion m’a fait comprendre que je n’avais plus envie de tout ce cirque. Je
ne sais pas comment expliquer cela. C’est devenu insupportable. L’idée d’avoir a
répondre encore aux mémes questions débiles pour un boulot temporaire ne me tente
plus. Alors, au lieu d’aller a ce rendez-vous, j’ai magasiné. Je n’ai rien acheté, parce que
je n’en ai pas les moyens. Par contre, jai essayé des tas de vétements dont je n’avais

pas besoin. Juste pour le plaisir. Puis j'ai pris un café. J'ai regardé les gens passer.

J'avais pitié d’eux. Pitié de moi, aussi. Piti€ de nous voir courir pour gagner notre vie,

pitié de nos vestons, de nos boites a lunch. Je ressens un écceurement aigu envers tout
cela. Je sais, c’est pathétique.

Elle a parlé d’'un trait, pratiquement sans reprendre son souffle. Il fallait que cela sorte;
gu’en plus de ses attaques de panique, cet homme soit le témoin de sa lassitude.

— Je ne trouve pas que cela soit pathétique, répond-il. Au contraire. Bien des fois, j'ai
impression que nous jouons nos propres personnages. Combien d’entre nous se lévent
le matin en se demandant quel est le sens de leur existence ?

Elle léve vers lui un regard plein d’espoir :
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— Cela t'arrive aussi ?

Ses yeux se perdent dans le ciel furieux :

— Honnétement ? Tout le temps. J’ai tout pour me sentir satisfait. Parfois, je n’arrive pas
a me sentir tout-a-fait complet. C’est comme si je mangeais a ma faim tout en ayant un
godt insipide dans la bouche. Ou est passé le plaisir ? Voila ce que je questionne dans
ces moments-la.

— Pardon de vous interrompre, dit Réjean, mais je trouve votre discussion plus
intéressante qu’écouter les autres parler d’'un Dieu dont personne n’a jamais prouvé
I'existence.

— Je suis d’accord avec vous, appuie Léo. Quand je pense a toutes ces guerres
menées pour une entité invisible et terriblement silencieuse... Les gens ne se rendent
pas compte qu’ils sont encore des enfants pétris de pensée magique.

Juliette prend la parole :

— Léo, je ne vois pas cela sous cet angle. Personnellement, je crois en une force, une

énergie qui nous dépasse. |l m’arrive de la sentir. Le probléme n’est pas la croyance,

mais les religions.

— Effectivement, poursuit Réjean, les religions et leur interprétation du réel. De fait, il ne
peut y avoir que de la partialité et donc de la manipulation.

— Je n‘aurais pas pu mieux dire ! S’exclame Léo. Les religions pronent I'amour et
'égalité des ames alors qu’elles se nourrissent de nos peurs pour asseoir leur soif de
pouvoir. Regardez le Vatican, par exemple. |l préche la pauvreté et 'humilité, alors qu’il
est I'état le plus riche au monde.

— Pourrait-on imaginer un monde sans rapports de force et recherche du pouvoir ? fait
Réjean.

— Je ne le sais que trop bien, répond Léo d’'une voix sinistre. Regardez comment cela
se passe dans la vie professionnelle. Tout le monde n’en a que pour l'intérét collectif

194

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

alors qu'au fond seul l'intérét individuel prédomine. On veut le pouvoir pour satisfaire
notre godt du lucre. Finalement, on s’en fiche des autres.

Réjean sourit d’'un air malicieux :

— C’est pour ¢a que je suis content d’étre a la retraite. Si vous le voulez bien, revenons
a votre discussion que j’ai eu 'audace d’interrompre.

— Vous voulez parler du sens de la vie ?

— S’il vous plait. Je vous trouve tous les deux bien négatifs. Si vous permettez,
jaimerais vous poser une question : si vous étes heureux, je veux dire, véritablement
heureux, pourquoi chercher absolument & donner un sens a cette vaste mascarade ?
II'y a un silence, troublé seulement par les voix des autres personnes autour d’eux
continuant d’échanger sur la question de la triste destinée de Monsieur Tremblay.
Juliette et Léo se regardent avec une intensité presque désespérée, comme s'ils se
connaissaient depuis des centaines d’années ou qu’ils étaient pris en faute par leur
professeur. Cette question lancée par Réjean leur a claqué au visage. Elle ne devrait
pas. Bien sir, qu’ils sont heureux ! lls n'ont pas attendu ce vieil homme pour se
questionner, tout de méme ! lls ne comprennent pas pourquoi ils hésitent alors que leur
bonheur est tellement évident.

Juliette pense a son mari, a sa fille. Aux poupées dans leur petite maison en bois et aux
muffins trempés dans le chocolat chaud. Aux pertes inévitables et aux deuils forcés. Aux
petits matins dorés de promesse et aux soirées d’amertume. Aux apres désillusions et
au brouillard de I'avenir.

Elle reprend la parole :

— Je suis heureuse, jen suis certaine. J'ai la chance d’avoir une famille et d’étre en
bonne santé. Pourtant je ne peux pas éluder le fait que je pergois souvent, comme

Léo, ce golt insipide dans la bouche. Je ne sais pas du tout pourquoi.
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Celui-ci reste muet, perdu dans ses pensées peuplées des rires de Dylan, du soleil
couchant sur les dunes de Death Valley, mais aussi d’'ombres funébres hantant les
cubicules, de chiffres se tordant sur son écran d’ordinateur, de dessins de sublimes
costumes dormant au fond d’un tiroir.

Juliette poursuit :

— Est-ce que finalement le seul vrai sens de I'existence est celui d’accepter qu’il n’y en
ait pas ?

— C’est cela, opine Réjean comme si c’était une évidence. Regardez les enfants :
croyez-vous que c¢a les préoccupe ? lls vivent linstant présent, eux. Nous les
corrompons en leur inculquant la notion de futur, laquelle implique la notion de sens.
Vous avez raison, Juliette. Nous devenons malheureux en tentant de trouver une
réponse qui n'existe pas.

Léo renifle un peu bruyamment avant de glisser ses mains dans ses poches et de
railler :

— En tout cas, le pauvre type qui est mort ici n’avait pas le luxe de se torturer les
méninges comme nous le faisons. Je me demande si nos angoisses ne sont pas
simplement le fruit d’'un excés de confort. Quand on est en situation de survie, on ne se
tate pas en permanence sur le pourquoi des choses. On se focalise plutdt sur le
comment.

Simone s’est rapprochée du groupe. Elle passe une main sur son visage pour chasser
une boucle rebelle s’échappant de son bonnet.

— Pardon, hein, mais je ne suis pas du tout d’accord avec vous ! Les angoisses ne
proviennent pas de soi-disant questionnements inutiles. C’est chimique, vous voyez.
Puis les animaux aussi peuvent déprimer. Est-ce qu’ils ont une &me comme nous ? Se
posent-ils des questions existentielles ? Ben non !

Elle rit nerveusement :
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— Attention, vous parlez quand méme a une femme qui est diagnostiquée dépressive.
Alors vous comprenez que j'en ai soupé d’entendre que quand ¢a va mal, c’est dans la
téte.

Elle s’adresse a Léo :

— Si je comprends bien ce que vous venez de dire, Monsieur, vous estimez que la
maladie mentale vient de notre trop plein de confort ?

— Ce n’est pas exactement cela, se défend-il. Je ne parlais pas de maladie mentale,
mais de doutes, de recherche inutile d’'un sens a donner a I'existence qui créé un mal-
étre. Quand on créve de faim, par exemple, on ne se demande pas si notre vie a un
sens. On se bat pour la conserver, juste la conserver. La questionner devient superflu.
Je ne voulais pas suggérer que la dépression, par exemple, découle d’un excés d’aise.
— J'espére bien, rétorque-t-elle d’un air pincé, parce que ce serait insultant pour des
gens comme moi. On en a assez de la stigmatisation et des préjugés.

— Ce n’était pas mon propos, répond-il d’'une voix calme et posée, presque résignée.

A cet instant, Juliette a la sensation qu’il doit vivre fréquemment ce genre de situation,

comme s'il avait I’'habitude de dialoguer avec des personnes difficiles, exigeantes, dures.
S’excuser semble un réflexe chez lui, tout comme la tempérance et le désir de ne pas
faire de vagues. Elle se souvient qu’il a parlé du travail, du pouvoir, de l'individualisme.
Elle se dit qu’elle a possiblement tort de s’étre plainte a lui, de lui avoir partagé son ras-
le-bol professionnel. Somme toute, elle ne sait rien de ce qu'il vit, de quoi est constitué
son monde, et quels individus peuplent ses journées de labeur. Elle ne voulait pas le
contaminer avec ses doutes ou raviver les siens. Elle pergoit un malaise derriére le coté
lisse et vibrant de sa beauté paisible. Il n’est plus a ses yeux le simple héros tranquille
qui I'a sauvée de sa crise d’angoisse. Elle comprend que s’il a été aussi sensible a sa

détresse, c’est parce qu’il I'a expérimentée. Il y a des gens comme ¢a qui subliment
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leurs peurs dans le soin qu’ils apportent a éteindre celles des autres. Elle le trouve de
fait encore plus attachant.

Elle ne sait pas qu’il songe a autre chose. Aux préjugés, a la stigmatisation, au rejet de
la difféerence. Son homosexualité lui a occasionnellement infligé des morsures a 'ame
perpétrées par des postures normatives, des jugements tranchants, des gestes
grossiers. Il ne dit rien, parce qu’il N’y a pas de gradation dans la désolation provoquée
par la discrimination. Pourquoi devrait-il avoir plus souffert que Simone souffrant de
maladie mentale ? Le rejet meurtrit tout le monde, y compris ceux qui en sont les
artisans. Leur ame devient noire du fiel qu’ils secrétent. Pour Léo, perdre son humanité
constitue le pire des chatiments. Il se réconforte en se disant que le mal est assez subitil
pour revenir en boomerang, de fagon insidieuse. La haine finit aussi par tuer ceux qui la
véhiculent. Ce n’est pas qu’il le souhaite : ce n’est que justice.

Simone semble avoir oublié l'incident. Elle se permet méme de plaisanter :

— Vous parliez du sens de I'existence. Dire qu’il N’y en a pas pourrait donner des idées
suicidaires a la dépressive que je suis ! Mais non, je blague ! Je n’ai pas envie de
mourir. Juste de mieux vivre.

— Nous voila rassurés, Simone, répond Réjean avec un petit clin d’ceil.

Il redevient sérieux :

— Je suis désolé d’apprendre que vous faites une dépression.

— Oh, vous savez, on finit par en rire pour mieux I'apprivoiser.

— Comme les crises d’angoisse, dit soudainement Juliette. J'en fais, pour vous dire la

vérité.

Quelque part, cet aveu public lui fait du bien. Elle s’étonne que le ciel ne lui tombe pas
sur la téte ou qu’aucun orage n’éclate pour la foudroyer. Elle se sent soulagée, presque
contente d’elle. Léo le sait déja, bien sar. Elle lit la compréhension dans son regard, une

certaine complicité.
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Simone tapote son épaule :

— Ma pauvre, je vous plains. Ce n’est vraiment pas facile a gérer.

— Comme vous dites : on apprend a vivre avec cette réalité.

— Ettant qu’il y a de la vie, il y a de I'espoir, dit une voix une peu chevrotante.
L’attention du petit groupe se tourne vers la femme d’un certain &ge. Elle a d0 étre
magnifique, ou peut-étre I'est-elle encore dans les yeux de ceux qui ne souffrent pas de
jeunisme aigu. lls se souviennent qu’elle s’est présentée sous le nom de Jeanne. Ses
yeux charbonneux d’un trait de khél trop appuyé volent la vedette a une bouche rendue
fine par les années, ourlée d’'un rouge flamboyant contrastant avec la paleur du teint. On
dirait presque une poupée outrageusement maquillée, ce qui gate sa beauté.

— Je suis bien placée pour en parler. J'ai le cancer, jette-t-elle d’'un air paraissant
détaché.

Elle aurait pu tout aussi bien parler de la foudre qui ne tombe jamais au méme endroit,
du prochain spectacle au théatre du Rideau Vert, de la lassitude des journées
pluvieuses. Les autres sont saisis. Elle pince ses lévres grenat, affichant une petite
moue amusée. Elle aime décontenancer les gens. Il lui semble alors que leur vitalité
s’exprime davantage et qu’elle peut se nourrir d’elle.

Jeanne émet un rire clair, tintinnabulant dans I'épaisseur de cette nuit de poudrerie.

— Vous comprenez pourquoi Clara me voit si souvent a la patisserie : je me dis que je
peux bien me faire plaisir... En méme temps, jai toujours pu manger tout ce que je
voulais sans prendre un gramme.

Elle ajuste son écharpe dépassant de son long manteau rose, affiche un air satisfait. Sa
coquetterie sera gravée sur sa pierre tombale, elle se 'est jurée. En pierre blanche, s’il
vous plait — le granit sombre, c’est tellement vulgaire. Elle sait bien que la pierre
demande plus d’entretien que le granit, sans parler du fait qu’elle est plus chere. Elle
s’en fiche. Ce sera son ultime caprice. Au début, elle avait opté pour le marbre, mais le
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monsieur du salon funéraire lI'a dissuadée : ce matériau n'aime pas les hivers
montréalais. Il y aura aussi des fleurs de toutes les couleurs, sauf des bleues, car cela
fait décidément trop mortuaire. Son nom sera inscrit en lettres dorées, avec des
caractéres trés élégants. Elle voit la mort comme un clap de fin dans la représentation
permanente de sa propre existence.

Il y aura des applaudissements, peut-étre.

Des fleurs jetées, sGrement.

Des larmes versées, tant pis.

Elle leve une main d’un air faussement perplexe :

— Mon Dieu, ne faites pas cette téte. Nous devons tous mourir un jour ! J’ai au moins
cette chance de savoir comment. N’oublions pas aussi que nous assistons ce soir a des
sortes de funérailles. L’humour noir est donc de mise.

Il'y a une sorte d’affectation dans chacun de ses gestes, une présence naturelle
théatrale suffisante pour interpeler, pas assez pour étre raillée.

Les moustaches de Réjean frémissent :

— Confidences pour confidences, vous seriez surpris de savoir combien de fois jai vu
des personnes en proie a des fous rires incontrdlables durant des enterrements.

— Ca vous est arrivé aussi ? Demande Léo avec un sourire au coin de la bouche.

— Plusieurs fois, confesse Réjean en haussant les épaules. C’est assez ennuyeux
d’attirer I'attention de cette fagon. Ca vole la vedette au mort.

— Je ne suis jamais allée a un enterrement, confesse Juliette, enfin, a part celui-ci, si
I'on peut nommer cette cérémonie ainsi.

— Plus un hommage qu’un enterrement, corrige Simone.

— En tout cas, personne n’a encore piqué un fou rire, constate Jeanne. C’est plus
convenable, tout de méme.

— |l fait trop froid pour ¢a, répond Léo en remontant son col de manteau.
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Jeanne dit d’un air affecté :

— Faut-il que nous soyons un peu idiots pour se tenir ainsi dans cet air glacial pour un
inconnu !

— Pourquoi étes-vous venue, alors ? S’enquit Simone.

— Je voulais voir si beaucoup de personnes se sentiraient concernées par le décés de
cet itinérant.

Il ne devait pas mobiliser les foules de son vivant, hein. Sinon, il n’aurait pas fini congelé
dans son frigo en plein air. Enfin, ¢ga vaut mieux que de se faire bouffer les cellules par le
cancer. Enfin, je ne sais pas...

Elle se met a rire; le son d’'une aigrette furieuse s’envolant dans la nuit.

— Vous riez de tout, comme ¢a ? Demande Simone un brin agacée.

— Cela vous choque ?

— Je ne suis pas certaine que la mort d’'un homme me donne envie m’esclaffer.

— Je vois... C’est vous qui souffrez de dépression.

Simone semble offusquée :

— Etalors ?

— On ne peut pas dire que cela vous porte a la Iégéreté, ce qui est dommage. Sans

cela, vous augmentez le poids de vos souffrances.

— Vous avez déja souffert de dépression, vous ?

— On peut dire que mon cancer occupe déja pas mal de place sur le mur des
lamentations de mon existence. Je ne peux pas décemment y caser autre chose.

— Il y a des gens qui ont des cancers et qui sont dépressifs, insiste Simone, D’ailleurs,
vous I'étes peut-étre sans le savoir. Je ne le vous souhaite pas, assurément, mais...

— J'ai épuisé mon stock de questionnements existentiels depuis ma deuxiéme

chimiothérapie, la coupe l'autre.
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— Nous y voila. Encore des idées toutes faites sur la dépression. Nous ne vivons pas
des « questionnements existentiels ». Nous sommes malades, tout comme vous.

— Je ne remets pas cela en question, voyons. Vous avez I'air toute tendue.

Simone tape du pied :

— Normal, je suis dépressive.

— Evidemment. Excusez-moi, je n’'avais pas l'intention d’insinuer que ma maladie a plus
d’'importance ou de Iégitimité que la vétre.

— Et si nous passions a autre chose ? Suggeére Juliette, quelque peu indisposée par la
joute verbale entre les deux femmes.

C’est le moment que choisit Clara pour s’adresser une nouvelle fois au petit groupe. Elle
vient de déposer une gerbe de fleurs dans l'alcove de la Caisse Desjardins. Elle essuie
une larme glissant sur sa joue :

— Je vous remercie d’étre venus a cette petite cérémonie d’adieu. Cela me fait plaisir de
constater que le destin tragique d’un itinérant peut encore toucher et mobiliser. Si cela
tente certains d’entre vous, jaimerais vous inviter a boire un café a ma péatisserie. C’est
offert par la maison, en souvenir de Monsieur Tremblay.

Il y a un moment d’hésitation, comme une vibration parcourant la foule, un hiatus dans
une partition.

Finalement, Réjean brise le silence :

— Je trouve que c’est une excellente idée ! Si je continue a faire le pied de grue ici, je
vais attraper la grippe. Ce n’est pas bon a mon age.

Léo se tourne vers Juliette :

— Je ne suis pas pressé. Je voudrais simplement me mettre au chaud. Alors, je suis
partant. Et toi ?

Son ceceur bat dans sa poitrine, comme une adolescente a son premier rendez-vous. Elle
ne parvient pas a comprendre pourquoi elle a tellement besoin de cet homme, cet
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inconnu. Elle a soif d’entendre sa voix, de découvrir qui il est. Il agite les bras de l'autre
c6té d’'un miroir magique, la ou des choses extraordinaires se déroulent, ou les licornes
courent dans des champs scintillants de rosée, et que I'on peut faire des sauts de
géants pour franchir des montagnes.
Elle songe a sa famille : a cette heure-ci, Aurore a pris son bain. Elle doit manger sa
soupe avec des pates alphabets.
Elle saisit son téléphone. Il faut qu’elle prévienne son mari
Elle lui envoie un texto :

Je vais rentrer un peu plus tard. Te raconterai.
Auquel il répond aussitét :

Prends ton temps. Je t'aime.
Elle aussi, elle I'aime. De tout son coeur, méme si elle a du mal a lui parler de ses
angoisses. De la boue parmi des cristaux étincelants de pureté.
— Ca me tente aussi, reconnait-elle.
— J’ai du temps a tuer, alors je viens ! Claironne Jeanne. Du temps a tuer ! Ah ah ah!
Franchement, je me trouve comique ! Vous venez aussi ma chére ?
Elle s’adresse a Simone d’un air trés aimable, comme si elles étaient amies depuis des
lustres. Elle lui tend la main. L’autre en a bien conscience.

Celle-ci pense a son chat qui I'attend, probablement endormi dans un fauteuil de lecture.

A Clément regardant les informations du soir & la télé. Quelque part, elle pourrait courir

se réfugier dans le cocon de sa routine. Pourtant, elle ressent des émotions inattendues
depuis qu’elle écoute ces personnes parler. Elle ne leur doit rien, elle n’est rien pour
eux. Il est assez tentant de poursuivre un bout de chemin avec un mystére, justement
parce qu’'on n’a rien a perdre. Elle a parlé de sa dépression, entendu d’autres mots
exprimant aussi des souffrances. Elle se sent comme un petit maillon venant s’attacher

a une grande chaine.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

— Je vous suis, déclare-t-elle d’'un air décidé. Juste le temps de prévenir Clément. C’est
mon conjoint, précise-t-elle.

— All6, groupe ? S’écrie Réjean en s’adressant aux autres personnes faisant le rond
autour de Clara. Ca vous tente, un chocolat chaud ou un café ? Pour ceux qui I'ignorent,
la patisserie est a moins de dix minutes de marche. On serait bien mieux que dans ce
froid, non ?

— Je ne sais pas... Je... murmure Nathan en reculant d’'un pas.

« Il aimerait que son manteau noir se fonde dans la nuit, et lui avec », se dit la jeune
Sierra. « Cet homme ne porte aucune couleur en lui ».

Alors, elle ressent une grande piti€ pour cette misére chromatique qu’elle percoit
instinctivement. Elle se dit qu’elle a de la chance de transcender tout ce qui I'entoure en
une palette remplie de teintes infinies.

Elle se tourne vers lui, les yeux pleins d’'une douceur pastel, enveloppante, rassurante :
— Vous n’étes pas obligé de parler. Juste boire un café.

Il semble surpris qu’'on s’adresse a lui. Cette fille qu’il observe derriere la vitre de la
boutique de Clara, avec laquelle il n’a jamais échangé un mot, a compris sa solitude, sa
volonté de se tenir écarté du monde. On dirait qu’elle lit dans ses pensées, ou bien I'a-t-
elle reconnu, lui, le tueur de Pére Noél ? Serait-elle amatrice de sordide ? Une
journaliste ? Non, c’est impossible. Une barista, une jeune fille. Pas une menace.
Pourtant, il ne peut s’empécher de lancer d’'un ton air un peu raide :

— Je ne vois pas pourquoi cela vous importe.

Plus il parle, plus elle le voit entouré de gris délavé, de marron crotté, de blanc souillé.
Méme l'itinérant devait étre plus joyeux que cet esprit rigide et terne.

En méme temps, elle devine le rouge sang dans ses veines, battant contre sa tempe

balafrée, contenu jusqu’a I'engourdissement. Ce paradoxe la remplit de perplexité. Elle
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choisit la franchise, sentant intuitivement qu’elle constitue sa seule fagon d’aborder
I'animal blessé qu’il doit étre.
Elle lance :

— Vous me faites penser a un tableau : Ovide, de Pascal Béné. Cela représente un

homme coincé entre le rouge et le gris, avec une main attrapant son visage. On ne

distingue pas vraiment ses traits, car la main les cache. Il a des taches sombres a la
place des yeux.

— C’est vraiment peu flatteur, ce que vous me décrivez, riposte Nathan, froissé.

— Attendez, je n’ai pas terminé de vous décrire cette ceuvre. Cela semble trés triste,
treés violent. Puis on remarque que les cavités trés noires ne sont pas totalement vides.
Dedans, il y a des points blancs reliés par des lignes rouges. Certains y voient des
éclairs, une interprétation du tumulte intérieur, de la tristesse. J'y vois tout autre chose.
— Quoi donc ?

— Des constellations lumineuses, pleines d’'une énergie tapie au fond du personnage.
Ce sont elles qui vont chasser la main, tout comme la peine et la fureur qu'elle
dissimule.

Il est surpris par tant de clairvoyance.

Elle 'agresse, le rend soupgonneux :

— Est-ce qu’on se connait ?

Sa voix reste douce, méme si elle tremble un peu sous I'’émotion.

[l aimerait s’enfuir.

Il reste, piqué par la curiosité.

— Je ne crois pas. Je ne l'aurais pas oublié.

[l affiche un air railleur :

— A cause de mes cicatrices ?

— Non, a cause de toutes ces couleurs qui ont déserté votre vie.
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— Vous avez une obsession pour les couleurs ?

Elle Iéve le menton, toute fiére :

— Je suis serveuse pour payer mes études, mais je suis aussi une artiste.

— Tant mieux pour vous. Vous étes aussi un peu sorciére ? Elle se met a rire, d’un rire
cristallin, léger comme une priére rejoignant le Ciel. Il est frappé par sa vivacité, son
regard clair dans lequel dort encore I'enfant qu’elle était il y a si peu. Toute cette
innocence le renvoie a la sienne, perdue en un claquement de doigt.

Il aurait aimé avoir ce regard confiant, cette paisible assurance, ce goat d’aller vers les
autres. ll I'envie de sa candeur et de sa joie de vivre.

Elle poursuit :

— Réjean pense que jai un sixiéme sens. Pour moi, les gens ont une sorte d’auréole
qui les définit. Par exemple, Clara est entourée d’'un orange trés intense. Normal. C’est
une personne trés dynamique et positive. Réjean, c’est un vert céladon, poudré et trés
doux, un peu comme une feuille de sauge. Il ne peut pas étre cerné par une couleur
intense, car il est vieux.

— Vous étes plutot étrange, fait remarquer Nathan en la dévisageant.

Elle sourit :

— Je prends ¢a pour un compliment. Vous savez, j’ai eu mon moment de gris dans la

vie. J'aurais pu continuer comme ¢a, a ignorer les couleurs autour de moi. Avancer dans

cette ignorance palichonne. J'ai décidé un jour de retirer la main que je me mettais
devant le visage, tout comme cet homme sur le tableau que je vous ai décrit.

Il est impressionné. Son ingénuité cbétoie une sagesse archaique contrastant avec son
trés jeune age. Il vient de comprendre I'abime que le sépare d’elle, rempli de sa
rancceur, de ses pertes, de ses échecs. Il sent la, a portée de ses doigts, le
foisonnement erratique des fontaines de couleurs, I'extase presque épuisante d’'une
toute nouvelle lumiére. |l pourrait toucher cette femme et se voir envahi par la puissance
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de son arc-en-ciel de vie. Il a peur. |l se renfrogne. Plus il se fige, plus elle se fait douce
et tendre. Il ne veut pas se faire avoir par ses cajoleries et ses théories sirupeuses : elle
ignore tout de la souffrance, c’est certain.

Si elle savait, elle n’afficherait pas ce sourire supérieur propre a ceux pas encore
démolis par les coups du sort.

Au temps des fétes, elle maison doit étre remplie de tas de guirlandes lumineuses et de
petits péres Noél ridicules se balangant en entonnant des cantiques. Son sapin ne peut
pas braler, non. Elle ne peut pas mériter ¢a. Il éprouve un terrible serrement de coeur a
I'idée que sa candeur puisse étre noircie par des impitoyables flammes.

Il frémit, serre les bras contre son corps.

— Vous avez froid ? S’enquit-elle en se passant du baume sur les lévres avec une
déconcertante nonchalance.

Il scintille et souligne le velouté des courbes de sa bouche qu’il aimerait mordre comme
une pomme d’amour. Ses baisers doivent sentir 'odeur des fétes foraines, quand on fait
cuire du caramel et des barbes a papa. Il est pris de vertige. Les chevaux mécaniques
tournent autour de lui. La femme a barbe lui fait une grimace avant de laisser place a un
vendeur de popcorn tendant vers lui ses sachets striés de blanc et rouge. Sa mére se
penche vers lui, avec son sourire éclatant. Elle lui tend une sucette au citron, ses
préférées. Son pére le tient par la main et le gourmande, car il vient de piquer une crise.
Non, il ne montera pas dans le grand-huit. Il est bien trop petit, voyons.

Il s’arrache péniblement a cette vision :

— Oui, répond-il faiblement, jai froid.

— Moi, je file me mettre au chaud chez Clara !

Elle esquisse un pas en arriére, préte a disparaitre. Alors, c’est tout son monde qui

bascule. Non, il ne veut plus de fantdmes qui s’éclipsent de son univers. |l ne veut pas
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qu’elle s’éloigne. Il aimerait encore sentir I'intensité de sa force de vie, se sentir aveuglé
par son soleil. Il n’a jamais ressenti cela avant.

— Attendez ! Crie-t-il en lui emboitant le pas.

Elle se retourne, le regard clair et les joues roses :

— Ah, je vous ai convaincu ?

— Je vais marcher avec vous. Je ne sais pas ou est ce magasin, ment-il.

Il sait parfaitement ou se situe la patisserie, pour avoir 'habitude de stopper juste en
face et regarder le monde qui s’agite dedans. Un monde dont il se sent exclu.

Elle ne dit rien. Elle attend qu’il arrive a sa hauteur pour reprendre son chemin en
silence.

— Vous venez ? Demande Réjean a Gaspard. C’est slr qu’on ne fera pas de partie
d’échecs ce soir, mais cela pourrait étre intéressant

Il ne répond pas tout de suite. Ce qui le fait encore hésiter, c’est I'idée que sa fiancée
I'attende et qu’elle soit fachée par son retard. Il repense aux fleurs du tableau au-dessus
de son bureau, et tout ce temps qu’elle a consacré a décorer leur condo. Il devrait
trouver cela admirable ou niais. Il devrait se sentir chez lui. Une sorte d’attirance vers
imprévu provoque une rupture. Soudain, leur joli nid d’amoureux a quelque chose
d’étonnamment intimidant. Il est géné par la pensée qu’il ne parvient toujours pas a dire
« chez nous », méme s’il a posé sa signature sur le papier de I'hypotheque.

Il ne pensait pas a cela avant ce soir.

Il jette un ceil dans la direction de I'abri de fortune du vagabond : est-ce que cet homme
considérait un peu cet endroit comme son chez-lui, ou du moins, son cocon ? |l serait
quand méme surprenant que lui, Gaspard, bien au chaud dans ses pantoufles, puisse
ne pas avoir développé ce sentiment d’appartenance a un décor, et qu'un clochard
dépourvu de tout bien se soit attaché a un pitoyable bout de trottoir. Il en rit
intérieurement pour ne pas se mettre a pleurer, car c’est exactement ainsi qu’il se sent.
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De nouveau, cette rage contenue, ce vide terrible, cette inexplicable frustration. La robe
a fleurs de Julie continue de tourner devant ses yeux, avec le Parc Lafontaine comme
toile de fond. Elle tourne encore et encore, jusqu’a la nausée. Il aime Julie, voyons. Quel
diable le saisit pour lui insuffler de telles pensées ?

Les fleurs partout. Sur le tableau au-dessus de son bureau, sur les coussins entassés
sur le lit, et jusqu’aux motifs sur les serviettes de bain. Qui a choisi cela ? Pas lui. Qui a
sélectionné le beige sur les murs ? Pas lui. Qui a décidé qu’il fallait acheter une table
avec un plateau de verre dépoli ? Pas lui.

Il aime le bois de grange, le bleu océan et les serviettes de bain toutes simples.

Son ceceur se serre en songeant a son condo a Québec. Les délicats contours de la

merveilleuse Tle d’Orléans crévent les murs sombres de la rue, tracent des courbes sur

le sol constellé de poudreuse. La lumiére revient, chassant la tempéte. Les tourments
s’estompent dans les tourbillons du Saint-Laurent bordant le précieux atoll nordique.

Le vent s’engouffre dans son manteau, faisant remonter des frissons glacés le long de
son échine. La solitude étreint son coeur. Méme le souvenir des rires éclatants de Julie
ne parvient pas a éteindre cet atroce sentiment d’'isolement. Que fait-il ici, debout dans
la tourmente, au lieu de courir vers sa blonde au corps bralant ? Pourquoi a-t-il
'impression d’avoir les pieds coulés dans du béton ?

— Vous allez bien ? Lui demande Réjean qui le saisit par le coude. On dirait que vous
avez vu un fantdme. Vous étes tout pale.

Gaspard sort de sa transe. Ses yeux tombent sur Emma qui 'observe d’un air inquiet.
Qui est cette femme ? Que lui veut-elle ? Pourquoi faudrait-il toujours qu’'un regard
féminin le juge ?

Il se reprend :

— Juste un petit étourdissement. J’'ai mal dormi cette nuit. Il vaudrait mieux que je

rentre, marmonne-t-il en caressant sa barbe pour se donner une contenance.
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Réjean s'immisce dans la conversation, animé d’une excitation enfantine. Il aura bien le
temps de se laisser aller, le jour ou il sera décidé qu’il n’a plus sa place sur cette terre —
tout comme ce malheureux vagabond. Il frissonne. Il n’est pas prét. L'injustice de la mort
le poursuit encore, alors qu’il est a I'hiver de son existence. Il a beau parader devant les
autres, leur parler de fatalité et afficher la plus grande sérénité : en réalité, il est effrayé,
glacé jusqu’au sang. Pas la peur de mourir, mais celle de ne pas savoir le faire dans la
dignité.

Pour I'heure, il se frotte les mains afin de leur apporter un peu de chaleur et prend un air
joyeux pour lancer a I'adresse de Gaspard :

— Vous étes sar ? Ce serait amusant que nous ayons tous la volonté de partager un
café. Nous nous connaissons a peine, mais il me semble que nous avons tous une
histoire a raconter.

— Et si nous n’avons rien a dire ? S’enquit Emma d’un air apeuré.

La perspective de se raconter la met visiblement dans tous ses états.

Réjean Iui décoche un beau sourire de vieux, creusé de rides, empreint du musc de
'automne, du mauve des raisins a peine cueillis, et de I'apre parfum boisé des feuilles

jonchant les sols humides.

— Alors, ¢a ne sera pas grave. Comme on dit en sport : I'important est de participer !

— C’est que... Se justifie Gaspard, jai ma conjointe qui doit m’attendre...

— Eh bien, elle a sans doute ses petites affaires a mener aussi, fait remarquer Emma
d’'une voix assez dure pour ne pas surprendre.

Elle note la perplexité des autres : ils ne peuvent pas comprendre. lls n‘ont pas été la
copine d’un dissimulateur, n’ont pas eu leur honneur bafoué, n’ont pas connue les faux-
semblants, la manipulation. Cette histoire I'a rendue amére et paranoiaque ! Tout d’'un
coup, elle a cent ans. Il serait sans doute préférable qu’elle s’en aille, qu’elle ouvre la
porte de son condo astiqué comme un sou neuf, qu’elle se couche et éteigne les
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lumiéres pour se retrouver dans l'obscurité abyssale. Le sommeil est devenu son
meilleur amant, peu exigeant, toujours prévisible.

Les lévres pincées, Gaspard l'interpelle d’'un ton peu améne :

— Que voulez-vous dire, au juste ?

Elle jette un ceil vers Réjean : lui qui se méle de tout pourrait faire diversion ! Elle attend
quelques secondes. Rien ne se passe, malheureusement.

Elle toussote :

— Hum...votre copine aimerait peut-étre une soirée tranquille, a se faire les ongles des
pieds et lire un roman en sirotant un café. Vous voyez, des moments de filles, quoi.

Ouf, elle s’en tire a bon compte.

L’homme barbu reste perplexe : cette personne porte la désillusion sur elle, ou bien
s’agit-il d’'un intense écceurement, comme celui des gamins goinfrés de bonbons ? Cela
se voit a ses yeux pas tout-a-fait ouverts, comme pris derriére le velours pesant des
longs cils noirs, au coin de sa bouche marqué d’'une ride cynique, aux intonations
cinglantes de sa voix. Curieusement, son propre agacement retombe. Il trouve en elle
I'écho de ses tourments, comme si elle était le prochain relayeur dans une course
absurde qu'’il menait jusqu’a présent en solo.

Il se radoucit :

— Vous avez peut-&tre raison, reconnait-il alors, jai la faiblesse de penser qu’elle peut
s’ennuyer sans moi.

Il s’écoute parler, se trouve pitoyable : en vérité, il sait bien que Julie est une femme trés
indépendante et qu’elle n’a aucune difficulté a prendre réguliérement du temps pour elle.
Il constate qu’il n’est pas vraiment capable de faire de méme. Tout-a-coup, il en vient a
la conclusion qu’elle est la seule dans leur couple a avoir conservé sa propre trajectoire

alors que lui a totalement redessiné la sienne. Elle continue de faire tourner les roues
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puissantes de son train lancé a toute allure, fier, filant dans le vent, conquérant, bruyant.
Lui, Gaspard, court a coté.

A bout de souffle.

Ces mots résonnent douloureusement dans sa téte, comme si on les avait faits entrer de
force. Sa respiration s’accélére, ses poings se serrent. Il sent la colére poindre encore
une fois au creux de son désappointement, la ou la raison ne peut plus combattre les
certitudes absolues nées de chimeéres.

Réjean dodeline de la téte :

— A mon &ge, on peste contre le temps qui passe tout en ayant la sensation qu'il s’est

ralenti parce que notre monde se rapetisse inexorablement. Quand on est jeune, la
colline en face n’est qu’'une marche vers une autre. Un océan : une flaque d’eau salée.
En vieillissant, on perd la belle énergie qui nous poussait a agir contre vents et marées.
On quitte une grande maison ou plus aucun enfant ne court pour s’installer dans un
condo. Ensuite, on réduit encore notre univers en fonction de notre perte d’autonomie,
avant de finir dans une boite... Alors, c’est important de prendre du temps pour soi.

— Voyons Réjean, vous étes quand méme pas mal en forme, assure un Gaspard
convaincu de son bon jugement. Regardez comme vous me battez facilement aux
échecs...

— Pensez-vous, mon cher, que jignore que vous trichez ? Répond l'autre d’un air
conspirateur.

— Comment cela ?

Gaspard semble offusqué.

— Je sais pertinemment que des fois, vous faites exprés de perdre, pour que je me
rassure sur le fait que je n’ai pas Alzheimer, riposte le vieil homme avant d’éclater de
rire.

— Vous avez tort, rétorque I'autre en souriant, vous étes un redoutable adversaire.
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[l aurait d0 dire : « Vous avez tort, je fais tout le temps expres de perdre ». |l se retient.
Réjean fait semblant de le croire :

— Admettons, admettons... Bon, onyva ?

Sa bonne humeur est communicative. Gaspard jette un coup d’ceil a Emma, laquelle
affiche encore une moue dont la dureté contraste avec la douceur de ses traits. Quel
age peut-elle avoir ? Il estime qu’ils doivent probablement étre assez proches en nombre
d’années passées sur cette terre. Qu’est-ce qui a bien pu géater un si beau visage ? |
comprend qu’elle est marquée par les douleurs de ses tempétes. Elle devrait sentir le
blé mdr, la séve sucrée des arbres embrassés par la belle saison. Pourtant, elle
ressemble a une prune desséchée arrachée trop t6t a son ancrage. Il n’est pas le seul a
vivre des questionnements, semble-t-il.

Sa décision est prise :

— C’est d’accord, je viens.

Il se tourne vers Emma :

— Etvous ?

Elle regarde autour d’elle, comme si de mystérieux individus pouvaient surgir a tout
instant pour la menacer ou 'emmener en enfer. |l pense aux soldats souffrant du trouble
du stress post-traumatique et la fagon dont ils vivent en constant éveil, comme des
moineaux inquiets préts a s’envoler au moindre mouvement.

Contre toute attente, elle capitule :

—Trés bien, je viens aussi.

Réjean semble content. Il Iéve le pouce vers le haut, tout fier de lui :

— Impeccable. Ce sera certainement une belle expérience, vous verrez.

Gaspard suppose que le pauvre vieux doit vraiment s’ennuyer pour se faire une féte de

cet événement somme toute insignifiant. Aprés avoir bu le café ou le chocolat chaud,
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tout le monde reprendra sa jolie routine. On continuera de se saluer de loin tout en ayant
une idée plus précise de l'autre, ce qui ne le rendra pas pour autant intéressant.

La routine, c’est sa vie a lui. Son rituel de promenade du matin, le café sans sucre servi
par Sierra, la partie d’échecs avec Réjean, I'attente du retour de Julie, le verre de vin
devant le journal télévisé, 'amour sous les tableaux aux grosses fleurs.

— Permettez-moi de prévenir ma conjointe, fait-il en sortant son téléphone portable.

Il a insisté sur le mot « conjointe » avec un brin de ridicule. Il ne voudrait pas que la
femme a la moue désabusée s’imagine qu’il a des intentions. Il est fiancé et il veut le
faire savoir. Emma ne semble pas avoir remarqué. Elle continue de bouger ses yeux en
permanence comme un varan inquiet, ne s’attardant sur rien, a I'affut de tout.

— Je vous en prie, se borne-t-elle a répondre d’une voix atone.

Elle lui tourne le dos, va rejoindre le petit groupe qui s’est mis en route, conduit par Clara
et le capitaine Réjean. On parle peu, car la tempéte fait rage. Les cols sont boutonnés
jusqu’au nez, les capuches rabattues sur les yeux attaqués par les flocons crépitants,
les mains plongées au plus profond des poches des parkas.

— All6 ?

— Ma chérie ? C’est moi.

— Gaspard ! Tu vas rentrer tard ?

— Eh bien, je suis encore sur 'avenue Mont-Royal. En fait, je...

Elle lui coupe la parole :

— Quand rentres-tu ? Le repas va refroidir.

— C’est que... Tu devrais manger sans moi. J'en ai encore pour un bout.

— Ah bon ? Pour faire quoi ?

Il regarde le ciel fumeux de nuages blancs chargés de neige, les tourbillons de vent
jouant avec les cristaux immaculés dansant dans la péle lueur des réverbéres, avant

d’annoncer :

— Prendre du temps pour moi.
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Ca souffle fort dehors, jusqu’a faire trembler les vitres rendues opaques par la
condensation.

La porte en chéne de la patisserie, avec sa vitre frappée par des flocons curieux, a
presque toujours su résister aux assauts de I'hiver — sauf la fois ou I'ancien propriétaire
s’est fait prendre par une bourrasque trop entreprenante. On ne pouvait alors que
concevoir une victoire au feu froid. Aprés tout, les bons soldats peuvent aussi baisser
leur garde et se faire avoir par 'ennemi.

Le panneau accroché a I'entrée indique que la boutique est fermée, pourtant la place est
plus animée que jamais. GCa sent le café et le chocolat chaud en flaques dans les
soucoupes tremblotantes des maladroits, le caramel striant la creme fouettée d'un
macchiato. Sur les tables, on apercoit des miettes affichant le triomphe de la
gourmandise sur la frugalité, des serviettes en papier toutes froissées gisant comme de
grosses anémones de mer prés des assiettes sales.

Dieu qu’elle aime la gaieté des choses simples : les grosses ampoules DEL au-dessus
des tétes diffusant une douce lumiére dorée, les parts de gateau au chocolat et les
croissants aux amandes disposés sur les tables en bois qu'on a rapprochées pour
'occasion. Les rires et les exclamations de ceux qui se retrouvent rassemblés ce soir
contre toute attente, alors que rien au départ ne les y prédisposait.

Comme la vie est étrange.

Si Monsieur Tremblay n’était pas mort, tout cela ne se serait pas produit. Ces gens
auraient continué a se croiser le matin ou le soir, dans sa patisserie ou ailleurs, sans
jamais franchir la limite imaginaire qu’ils s'imposent, par pudeur ou peur de se montrer

indiscrets. Ou bien est-ce une question d’indifférence ?
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Clara a eu de la peine quand elle a appris I'’émouvante nouvelle.

Pas comme si c’était un membre de la famille qui était parti, ou un animal de compagnie
qui aurait succombé a quelque maladie. Un genre de chagrin que 'on ressent quand on
se dit qu’un malheur aurait pu étre évité, suivi de l'inévitable question : « Qu’aurais-je pu
faire pour empécher cela ? ».

Le matin précédant la mort du clochard, elle avait déposé quelques pains au chocolat en
essayant, fidéle a son habitude, de ne pas faire de bruit pour ne pas le déranger. Elle se
souvient avoir frissonnée a cause du grand froid. Il semblait bien au chaud sous
I'amoncellement de ses couvertures. C’est certain, il aurait un toit durant la nuit grace
aux associations et au plan Grand Froid de la ville de Montréal.

Elle s’est trompée. Elle aurait d0 prévenir quelqu’un, appeler le 911. Elle s’est imaginée
que cela n’était pas nécessaire puisque la municipalité veillerait forcément a ce que
personne ne reste dehors par moins trente. Elle n’avait pas envisagé que peut-étre, il
refuserait d’écouter le bon sens.

L’homme n’a jamais vu son visage, avec ses yeux sont toujours fermés lors de ses

nombreux passages. Etaient-ils bleus ou marron ? Peut-étre gris ? Ont-ils jamais recu

des marques d’amour, caressé de sublimes paysages baignés de soleil, ou exprimé le
ravissement des belles journées printaniéres avant de se perdre dans les manques et
les désillusions ?

On ne pouvait lui donner un age, car la rue altére les traits paraissant plus vieux.

Elle constate que les convives semblent satisfaits de se retrouver dans la chaleur de son
magasin, loin du vent d’hiver emportant les dmes.

Elle frissonne.

Quelque part, elle n'a jamais autant eu I'impression d’étre seule au monde. Méme ceux
qui conversent paisiblement Ia, tout prés d’elle, ne parviennent pas a retirer de son coeur

cette sensation d’extréme isolement.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

Elle ne devrait pas étre surprise, car cela fait partie de son quotidien depuis fort
longtemps. C’est aussi son choix. Elle cherche des yeux le portrait des anciens
propriétaires, rit en-dedans : on a toujours l'air plus sévére sur une photo, laquelle ne
parvient jamais vraiment a restituer I'essence d’'une ame. Madame et Monsieur Torelli
étaient bien plus que ces silhouettes figées dans leur cadre en bois sombre. Les féves
de chocolat sautant fierement de leur cabosse, les cheveux d’ange en démes
triomphants a cété d’'un parfait aux fraises, les vertiges d’'un plateau tournant lors du
crémage d’'un gateau de féte. lls étaient aussi les éclats de voix lors de disputes aussi
colorées que leur ltalie natale, les nuages de vapeur sortant du percolateur, I'arbme
intense provenant d’un four entrouvert dévoilant ses trésors gourmands.

Cette vision des époux Torelli, 'une assise sur une chaise bistrot ayant connu de
meilleures heures, et I'autre debout a cbté, la téte aussi haute que le verbe, posant une
main sur I'épaule de sa conjointe chérie, la remplit d’'une nostalgie enfantine.

Si seulement ils pouvaient surgir soudainement de leur prison de verre, se matérialiser
pour la raisonner, lui confirmer que non, il N’y avait rien a faire. Que cet homme serait
mort de toute fagon, parce que peut-étre, au fond de lui, c’était exactement ce qu'il
voulait.

Une émotion peu coutumiére monte en elle ; la colére vient agacer ses battements
cardiaques en produisant des extrasystoles de mécontentement.

Pourquoi ce maudit vagabond n’a donc jamais ouvert les yeux ? Un regard, un seul, et
le cours de son destin aurait pu basculer. Elle aurait forcé son intimité. lls auraient pu
trouver ensemble une échappatoire. Elle I'aurait convaincu, de toute sa douceur et sa
détermination, d’écouter les conseils de I'association et d’'aller se mettre a I'abri.

Elle l'aurait poussé a venir boire un café a I'abri du mauvais vent, l'aurait prévenu qu’il

était fourbe et sans pitié. Elle aurait peut-étre réussi a le persuader de chercher de

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

I'aide. Inutile de se mentir : jamais elle ne l'aurait invité chez elle, puisqu’elle vit seule et
qu’elle sait combien les hommes peuvent mal agir.

Que nenni.

Elle est restée silencieuse pendant tout ce temps, trop courtoise. Le véritable respect
aurait-il été de forcer ses défenses, prendre d’assaut son univers pour I'en extirper et le
sauver de son affreux destin ? Comment savoir la frontiére entre charité et tyrannie ?
N’empéche, elle golte a présent 'amertume des batailles perdues et le sel dans les
larmes des survivants d’'un drame.

Que va-t-il advenir de ces femmes et ces hommes assis si proches les uns des autres,
alors que rien jusqu’a ce jour ne leur avait insufflé cette soif de se découvrir ?

Elle craint qu’il ne s’agisse que de feux de paille, d’emballements forcés, de bulles de
savon magnifiques mais fragiles dansant au-dessus du gouffre des absences humaines,
des négations ou de la crainte de I'Autre, ce séducteur inconnu, cette ombre presque
effrayante. Ce n’est pas qu’elle n’y croit plus : elle a simplement perdu ses illusions au
gré des abandons, des trahisons, des rejets, et des sanglots.

Elle incline la téte, se caresse inconsciemment le bras de la paume de sa main.

Elle a aimé, un jour, et méme que c’était fort.

Il était marié et dans le doute, comme si cela allait de soi aprés des années de vie

commune avec un méme corps, une méme ame dont on sait tout et qui ne représente

plus qu’une rassurante présence. Chaque jour, il venait chercher un croissant et un café

latte, cherchait le contact. Il lui souriait, frélait sa main a la caisse en lui tendant des
piéces de monnaie. Il sentait le musc, la forét dense et humide. Toute lhistoire
conquérante du monde dansait dans le sublime velouté de ses yeux chocolat.

Leur premiére nuit... c’était la canicule. Un soir brlant du mois de juillet, avec les murs
suintant de chaleur dans un condo dénué de tout souffle d’air. Les réticences qui
fondent sous les baisers ardents. La sueur salée sur les peaux agonisantes de passion,
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les cheveux moites collant aux cranes enfiévrés. L'extase, enfin, se mélant aux cris
stridents des grillons. Ensuite, la culpabilité, impitoyable, montant le long du dos,
chassant la tendre exaltation des sens.

La peur, le désir.

Encore la peur, la folie.

La révélation des sentiments que I'on garde pour soi, pour ne pas les gacher, pour ne
pas les persécuter.

Trois mois apreés, il partait en vacances avec sa femme au Mexique.

Il n’est plus jamais revenu.

L’hiver et le feu froid n’y étaient pour rien, cette fois.

Elle n’en a jamais parlé a personne. Elle a si peu d’amis.

Ce n’est pas qu’elle n'laime pas les gens, bien au contraire. Elle travaille beaucoup,
peut-étre trop, et les histoires des autres résonnent dans sa téte au moment de la
fermeture. C’est que les clients, ¢a aime se raconter. Des fois, leur impudeur la met mal
a laise. Elle n’a pas envie de porter davantage que nécessaire le costume d’un
confesseur fatigué qui n'aurait que I'envie de rejoindre sa chambre au confort spartiate,
avec le sifflement du silence emplissant avec volupté ses oreilles. Aprés le déces de
Monsieur Torelli, puis celui de son pére, la démission de la veuve éplorée retournée
vivre dans sa belle Italie, et la rupture brutale avec son amant, elle a saisi que 'lHomme
nait et meurt dans la plus extréme solitude. Sa seule richesse est de I'accepter avec
panache.

Ses clients, assis autour des tables, n'‘ont probablement pas cette vision. Elle ne la
partagera pas avec eux, par politesse ou par égard pour ceux qui la voient comme un
ancrage solide. Les ancres, ¢a ne parle pas. Ca résiste au courant. Ca apporte un

réconfort quand la tempéte fait des ravages. Finalement, le seul avec lequel elle aurait
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pu partager ce constat assez misérable était I'itinérant. 1l aurait compris ce que ¢a veut
dire, de se sentir seul parmi une foule. Il aurait sans doute été d’accord.

C’était peut-étre pour cela quelle si se montrait si sensible a sa situation et qu’elle
I'aidait de son mieux — autant dire pas assez, vu sa terrible fin.

Dans leurs silences, des tas de mots en suspension se promenaient, s’entrechoquaient,
fusionnaient. lls n’avaient juste aucune bouche pour les articuler.

Pourquoi faudrait-il qu’il y ait un contact pour que I'attachement se crée, que les liens se
tissent ? Le merveilleux étranger, intact de toute intrusion, de toute analyse, de toute
suspicion, de toute déception, n’est pas nécessairement 'ennemi dont on doit se méfier.
Au contraire, il est parfois I'écho d’un espoir d’universalité, la ou toutes les ententes sont
possibles, tous les combats communs. Malgré tout, une retenue subsiste, tire en arriére,
ferme les bras et les oreilles.

Jacques Tremblay : mort dans la solitude.

Etait-ce cependant dans la dignité ?

Que signifiait pour lui la dignité ?

Etait-ce de résister a la pression sociale en s’arrogeant le droit de sortir des normes,

quitte a y laisser la vie ? Etait-ce le refus d’ouvrir les yeux pour la découvrir enfin, au

risque de briser leurs silences ? Etait-ce 'abandon dans la torpeur causée par le froid,
dans le glissement vers le néant, comme ultime échappatoire a un monde dont il ne
voulait plus ? S’est-il fait surprendre en se surestimant par rapport a la puissance de la
nature ? Dans tous les cas, le feu froid I'a attrapé a son tour, avec son vilain lasso
luisant de ses cristaux de glace. Il a pu se débattre, mais sa faiblesse morale et
physique ne lui ont pas permis de briser 'emprise mortelle et barbare du feu froid.

Elle se sent épuisée.

Demain, il faudra qu’elle se léve trés tét pour tout préparer. Cela ne I'emplit pas

particulierement de joie — a son plus grand dépit. Son travail, c’est toute sa vie.
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Elle voudrait que I'hiver cesse, que le vent retourne dans son antre maléfique. Que les
oiseaux chantent sur I'arbre en face de son magasin. Que le soleil patine la teinture du
bois de son mobilier. Elle aimerait que les couleurs explosent partout en bombes de
petits bonheurs. Cela ferait plaisir a Sierra.

Ces personnes devant elle devraient repartir dans leur anonymat; elle retrouverait ainsi
la tranquillité de ses soirées de recluse, derriere ses fourneaux rutilants et ses comptoirs
soigneusement huilés.

En fait, elle comprend Monsieur Tremblay, son refus des autres.

Ce n’était pas nécessairement de la condescendance ou du mépris.

Le silence ne trahit jamais personne.

— Eh, Clara, je crois qu'il faudrait remettre des croissants et des parts de gateaux au
fromage.

Sierra la tire de sa réverie. La jeune fille saisit une cafetiére fumante. Elle a visiblement

besoin d’aide.

— Jarrive, jarrive, répond-elle machinalement en saisissant un plateau et une pince.

Elle attrape des croissants, en fait des petites montagnes recouvertes de glagage blanc.
L’'image du clochard s’estompe. Elle se cache derriére la haute silhouette de Monsieur
Torelli sur la photo quelque peu jaunie. lIs rient bien de sa naiveté et de sa prétention de
croire qu’elle aurait pu éviter la mort d’'un homme par la seule force d’un regard. Reste la
conviction ne pas avoir su faire la différence, comme un canot tétu résistant aux
attaques brutales d’'une mer déchainée. Le monde est un océan dans lequel il y a plus
de canots que de personnes — et les miséreux n'ont pas de quoi se payer une place
dans les radeaux de survie. C’est pour cela que tout le monde marche dans la rue en

s’ignorant : il est toujours angoissant et culpabilisant de voir quelqu’un se noyer.
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Elle peint un sourire sur ses lévres et se dirige vers ses convives, ces insouciants ne
remarquant pas la rouille qui a attaqué leur ancre jusqu’a lui donner des douleurs au

creux du coeur.
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— Ah, Clara, vous tombez bien ! S’exclame Réjean, rouge d’excitation.

Elle lui sourit avec indulgence. Il semble heureux de tromper sa routine. Il ne se plaint
jamais, avec son sourire auquel il manque une dent jamais remplacée. Il affirme que
pour devenir centenaire, il faut absolument éviter les séries violentes a la télé et les gens
toxiques. Ca doit étre horrible de vivre chaque jour avec I'idée qu’on est au plus prés de
la mort, que toute la merveilleuse forét de I'existence s’effondre peu a peu sous le lourd
manteau des années. Peut-on seulement se résigner a l'inéluctable en devenant vieux ?
Y a-t-il un déclic, une pensée, une idée, faisant prendre conscience que c’est le moment
de passer 'arme a gauche ? Est-ce que les ainés combattent la Grande Faucheuse
jusqu’au bout ou bien acceptent-ils de danser avec elle ?

Depuis la mort de son pére et de Monsieur Torelli, Clara s’est souvent posé ces
questions. Le décés résulte-t-il de la décision de lacher prise ou bien la conséquence
d’'une apre lutte ? C’est qu’elle se souvient des abominables spasmes secouant le faible
corps de son géniteur juste avant son dernier souffle, et ce regard apeuré cherchant a
se raccrocher a la plus petite lueur d’espoir pour ne pas sombrer. Il pleurait, il criait. Il ne
voulait pas se laisser emporter par le feu froid. Un Don Quichotte de la roue de la vie,
campé sur son cheval épuisé, dans lillusion de la possibilité d’'une victoire, quitte a y
laisser sa dignité. Depuis, la mort ne lui fait plus peur, car elle a pu observer les visages
apaisés des défunts. Ce qui la terrorise, c’est I'éventualité de ne pas accepter de se
laisser aller vers l'inconnu.

Réjean poursuit :

— Nous sommes présentement en plein débat, et votre avis serait bien apprécié !
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Il invite & prendre place parmi eux. Elle ne se sent jamais trés a 'aise en société. Méme
du temps des Torelli, elle préférait rester en cuisine au lieu de converser avec les clients.
Elle craint de s’introduire dans leur vie et se I'approprier en émettant des jugements.
Aussi, elle n’a guére envie de se raconter. Avec Monsieur Tremblay, il y avait une
rencontre muette. Le mystére ouvrait les portes de surprenants univers.

La parole gache le geste plus qu’elle ne 'accompagne.

Elle secoue la téte en s’installant sur une chaise, tente de chasser les sombres pensées.
Clara se recompose une figure avant de demander en souriant :

— De quoi s’agit-il ?

Réjean se gratte le menton :

— Est-ce que c’était mieux avant ? De mon c6té, je considere que oui.

— Avant quoi ?

— Avant ce fichu XXIléme siécle que je trouve pour ma part assez décevant.

— Votre déception n’a rien a voir avec ce nouveau siécle. Cela s’appelle vieillir, affirme
Jeanne en levant les mains au Ciel en signe d’impuissance.

— Pas du tout, chére Madame, objecte-t-il. Quand je pensais au XXléme siécle alors
que je n’étais qu’un galopin, j'imaginais que ce serait exceptionnel. Plus de guerres, plus
de famine, et méme, plus besoin de travailler.

— Bienvenue dans le monde de l'utopie, fait Gaspard, moqueur.

— Pas du tout ! Riposte le vieil homme. Je considére que nous régressons, que le
progrés ne sert que des intéréts mercantiles. La politesse et les bonnes maniéres sont
qualifiées de « désuétes ». Quel mot horrible ! L'obscurantisme reprend ses droits sur
les terres brilées de l'ignorance, la peste de ce siécle. Sans parler de la limitation de

nos libertés ! Auparavant, nous pouvions fumer ou nous voulions. Nous n’avions pas

peur de nous faire tuer par un terroriste en assistant & un concert ou en priant a I'Eglise.
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On pouvait emporter des bouteilles d’eau non scellées dans les avions. Nous n’avions
pas le sida pour compliquer notre sexualité.

Nous n’étions pas victimes de la technologie, avec ces foutus téléphones qui nous
coupent du monde en nous extorquant des informations sur notre vie privée vendues au
plus offrant. Nous étions plus libres, je vous le dis !

— C’est vrai, concede Léo. Certaines choses ont changé dans le mauvais sens du
terme, mais nous nous sommes adaptés a de nouvelles réalités. Pour ce qui est de la
techno, on ne parle que du négatif. Par exemple, les haters sur les médias sociaux font
les manchettes, alors qu’ils constituent une infime partie des utilisateurs.

— Ah... les réseaux sociaux... se lamente Réjean. Une invention bien stupide, si vous
voulez mon avis !

Sierra glousse, visiblement en désaccord avec le vieil homme.

Elle prend la parole :

— Dites-moi, Réjean, est-ce que ce n’était pas le méme discours que vos parents vous
servaient quand vous étiez jeune et que vous aviez comme devise « Peace and love » ?
C’est le genre de discussions générationnelles qui se répétent tout le temps alors qu’on

sait déja la réponse.

— Qui est... ? Interroge Gaspard.

— Ben, c’est juste une question de perspective. Quand on regarde un tableau, on n’en a
pas tous la méme appréciation. Pourtant c’est le méme. La vision qu’on a d’'une époque
dépend des détails auxquels on s’attarde pour la sentir, la juger.

— Je trouve cette remarque trés sage, pour une jeune fille de ton age, fait remarquer
Simone.

— Voila, c’est ¢a le probléme, fait Sierra avec une mimique comique. Sans vouloir vous
manquer de respect, Simone, on dirait que ¢a vous surprend que nous, les jeunes,
puissions savoir des choses, et peut-étre mieux que vous. C’est comme si vous aviez
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perdu la mémoire de ce que vous étiez a notre &ge ou bien que vous vous en rappelez
comme si c’était une rage de dents. Pour vous, on est d’éternels imbéciles jusqu’a ce
gu’a notre tour, on pense ¢a des autres.

La dame dépressive découvre ses dents jaunies par le temps — et probablement, la
cigarette.

— C’est ta définition de la vieillesse ?

— Quand méme... On dit souvent que les jeunes croient tout savoir; qu’en fait, ce sont
des ignorants. Puis tout d’un coup, on devient super wise quand on prend de I'age.

— C’est faux ! répond Réjean avec une certaine gravité. Plus je vieillis, plus je considére
que je ne sais rien !

Gaspard semble choqué :

— Mais voyons donc ! Si la connaissance n’est pas acquise en vieillissant, alors a quoi
bon ?

On entend une voix ressemblant plus a un murmure :

— La vraie connaissance pour moi réside dans le fait de douter en permanence de son
existence.

Tout le monde tourne les yeux vers ce jeune homme mince et pale avec des cicatrices
lui mangeant une partie du visage. Il n’a pas parlé jusqu’a présent, tout en restant
attentif a la discussion menée par les autres.

Nathan détourne la téte, géné d’attirer I'attention.

— Mais la connaissance, c’est la logique, la science, le contraire de I'obscurantisme !
Clame Gaspard avec de grands gestes d’avocat dans son tribunal. Elle contient des
preuves, des faits, lesquels s’opposent au doute.

— Avez-vous déja entendu parler de Bertrand Russell ? S’enquiert Nathan, toujours
aussi timide.

Quelqu’un dit d’'un air conspirateur :
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— Il est bibliothécaire...

Personne ne sait. On hoche la téte, comme si cela expliquait tout. Il vit dans les livres,
lui. C’est donc un érudit.

Il reprend :

— C’est un mathématicien britannique du XIXéeme siécle. Selon lui, les hommes
cherchent plus la certitude que la connaissance. Ca fait une grande différence, selon
moi.

— Je ne comprends pas, dit Sierra en levant un sourcil en signe de profonde perplexité.
— Ce qui intéresse 'Homme, c’est de se rassurer plus que de comprendre, explique
Emma de sa voix un peu trainante.

— Mais I'un ne va pas sans l'autre, rétorque Gaspard.

— C’est exactement la définition de la religion, et c’est pour ¢a que je ne crois en rien,
fait remarquer Léo en reposant sa tasse de café dans sa soucoupe.

— La connaissance, c’est tout de méme un terme assez flou. Est-ce que ce que je
connais me donne une légitimité ? On peut manipuler les foules avec une certaine
lecture de la connaissance, observe Juliette.

Nathan souffle :

— Je n‘aime pas ce mot, parce qu’il scinde le monde en deux : les ignorants et les

savants.

— Qu’est-ce qui vous géne la-dedans ? Questionne Gaspard.

— Il me semble que nous sommes tous a la fois ignorants et savants. Tout dépend du
sujet, répond le jeune homme. La connaissance est un moyen, elle ne définit pas qui
nous sommes.

— D’accord, mais elle détermine nos choix, vous en conviendrez, contre Gaspard. Par
exemple, on ne peut pas confier la gouvernance d’'un pays a un ignorant. Il doit avoir fait

ses preuves. |l faut qu’il nous démontre qu’il sait.
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— Oh, ca reste a voir | Tempére Réjean d’'un air sarcastique. Regardez qui est au
pouvoir dans certains pays, et vous saurez ce que veut dire mettre aux commandes un
imbécile...

— C’est exactement c¢a, dit Juliette en secouant la téte d'un air dépité. La
communication et le marketing, supportés par les médias sociaux et les fausses
nouvelles, nous vendent une certaine idée de la connaissance. Nous sommes des
moutons achetant une illusion. La plupart des gens ne connaissent pas vraiment les
programmes des candidats aux élections : ils croient en leur soi-disant savoir pour
développer un monde meilleur, comme des enfants qui donnent la main dans la rue et
se laissent guider sans faire attention a ce qui les entoure.

— L'illusion, ¢a fait réver, ¢ca donne de I'espoir. Plus dure est la chute, constate Emma
avec amertume.

Juliette acquiesce :

— Clest pour cela que la lune de miel avec les politiciens se termine rapidement. Aprées
notre shot d’adrénaline provenant d’une l'illusion collective, nous reprenons nos esprits
et comprenons que finalement, rien ne change. On se met en colére contre ceux qui
nous gouvernent, on se sent trompés. En réalité, nous sommes les seuls a blamer.

— Vous voulez dire que nous méritons notre malheur parce que nous sommes des
ignorants donnant le pouvoir a d’autres ignorants ? Demande Emma en frongant les
sourcils.

— La vraie question est: devrions-nous nous sentir coupables de vivre dans cette
ignorance alors que la connaissance est a notre portée ? Ne croyez-vous pas que les
grands de ce monde sont enchantés de notre ignorance ? lIs font tout pour nous y
inciter. Prenez la science: avez-vous remarqué combien elle est attaquée en ce
moment ? La science introduit le doute, lequel améne le progrés. En nous confortant
dans les certitudes absolues, nous ne doutons pas. Nous abandonnons méme cette
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idée. L'absence de doute conduit au rejet de la critique. L’absence de critique conduit a
la pensée unique. La pensée unique donne naissance a la dictature et 'obscurantisme.
En fait, le monde se porterait bien mieux si les scientifiques étaient au pouvoir.

— Si vous avez le choix entre un jeune scientifique sans expérience et un vieux routard
qui n’entend rien a la science, vous choisiriez quoi ? S’enquiert Réjean en se grattant le
menton.

— Je prendrai les deux ! Clame Juliette en riant. Quelle est cette idée stupide qu’un seul
individu doit gouverner un pays ?

— Un président ou un premier ministre a toujours une équipe autour de lui, modére
Gaspard. |l n’est jamais seul...

— Pourtant il peut appuyer tout seul sur le bouton de I'arme atomique...

— Pardon de vous dire ¢a Réjean, mais on retombe sur notre conversation jeunes
contre vieux, déclare Sierra en faisant une moue réprobatrice. Ca veut dire quoi, « un
jeune scientifique sans expérience de la vie » ? Les gens plus agés ont cette expérience
et pourtant on ne peut pas dire qu’elle apporte du positif dans nos vies... Toujours
autant de pauvreté, de disparités sociales, sans parler de la terre qui agonise depuis des
décennies.

Emma parle vite :

— De mon cété, je me fiche de savoir si on est plus savant jeune ou vieux. Je suis

convaincue par contre que nous vivons présentement dans I'dge des ténébres, comme

dans le film de Denis Arcand. Vous voyez, on est dans une société ou les valeurs sont

perdues et les esprits désabusés. On s’en va vers le néant.

— C’est une vision bien triste de I'existence, constate Léo avec un petit sifflement.

— Tu as du beaucoup souffrir dans ta vie pour penser de la sorte, suppose Simone en
avangant sa main pour tapoter celle ’Emma siégeant de I'autre coté de la table.

Celle-ci retire sa main brutalement, comme si elle avait ressenti une brilure :
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— Vous ne savez rien de moi, alors ne me jugez pas, rétorque-t-elle, acide.

Simone a l'air peiné :

— Je suis navrée, je ne voulais pas te donner cette impression. Tu es si jeune et si
belle... Tu as...

— La vie devant moi, coupe-t-elle avec un ton narquois. Je ne sais pas quoi en faire, de
ma vie, voyez-vous. J'enseigne a des enfants qui n'ont qu’une seule préoccupation : le
moment ou ils pourront sortir de ma classe pour voir des chats se casser la gueule sur
Facebook.

Sa voix monte d’un ton, forte et désespérée :

— Tu parles de connaissance ! Je suis célibataire aprés avoir été trahie par 'homme
que jaimais, lequel en passant a été mis en taule pour agression d’un policier lors d’un
braquage. Depuis, il est mort. Il s’est foutu en I'air | Un sac autour de la téte, et hop, plus
de souffrances ! Alors, ne venez pas chanter sous mes fenétres que jai tout pour étre
super heureuse et que je dois vénérer la vie comme si elle n’était pas une grotesque
déesse avec des cornes de bouc !

Les gens semblent saisis. Emma aussi. Elle n’avait pas prévu de tout déballer comme
¢a, a ces étrangers stupides qui célébrent la vie d’'un mort dont ils n’ont finalement rien a
faire. Elle baisse la téte, |la respiration haletante. Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

— Désolée, murmure-t-elle en se mordant la lévre, Je ne voulais pas m’emporter. Je...
Je pense que je vais y aller.

Elle se léve, ramasse son sac et son manteau.

Nathan la regarde fixement : ¢ga ne peut pas étre possible. Comment s’appelait donc la
fille qui sortait avec José ? Les lettres s’écrivent dans son cerveau, avec une implacable
précision. Non. Il doit se tromper. Une telle coincidence aussi cruelle que
malencontreuse ne peut pas se produire. Dieu n’autoriserait pas une telle ironie, ou bien

il se complait a jouer avec les nerfs des Hommes.
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— S’il vous plait, ne partez pas. Je crois que vous ne devriez pas...

Il ne trouve rien d’autre a lui dire. Il faut qu’elle reste encore un peu, qu'il la dévisage
encore pour tenter de voir le reflet de son ancien compagnon de cellule dans ses yeux.
La mort aurait alors un visage et une voix. Est-elle la fille qui a abandonné le pauvre
José juste avant son suicide ?

Toute 'assemblée va dans le sens du jeune homme et I'encourage a rester :

— Vous avez bien le droit de trouver ¢a dégueulasse, dit Sierra. C’est dur, ce que vous
avez vécu.

— Personne ne va vous juger, enchérit Juliette.

— Nous avons tous des squelettes dans nos placards, jette Jeanne en haussant les
épaules.

— Puis parler, ¢a fait du bien. Parole de dépressive ! Compléte Simone la main sur le
coeur.

Petit silence géné. Emma se sent drainée, comme un marathonien aprés une longue et

douloureuse course. Epiée. Pourquoi cet affreux bonhomme balafré ne la quitte pas des

yeux ? Il aurait pu étre beau, comme José aurait pu avoir un cceur pur, comme elle
aurait pu se montrer plus courageuse et accepter de fréquenter un voyou. A-t-elle
véritablement cessé de I'aimer quand elle a rompu avec lui ? Alors, pourquoi serait-elle
toujours célibataire et malheureuse ? Pourquoi aurait-elle gardé les photos d’avant,
quand le soleil entrait dans la maison et que tout était si simple ?

— Pourquoi me regardez-vous comme c¢a, vous ? Demande-t-elle a Nathan, la
respiration haletante.

Elle reste debout, son sac serré contre elle comme pour se protéger d’'une agression.
Elle devine chez lui ce méme dégodt, cette fragilité, cette retenue des émotions. Elle

sent 'odeur de la faute, de la punition. Est-ce cela qui a marqué son visage ?
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Soudain, son cerveau va trés vite. Un retour accéléré vers le passé. Des brides de
phrases écrites par son José dans ses lettres, faisant allusion a un copain de cellule au
visage dévoré le feu. Les lettres de I'écriture hachée de son ancien amant s’assemblent
dans sa téte, comme un casse-téte dont on aurait compris la logique : « Un bon gars, un
malchanceux défiguré ». Ensuite : « Franchement, hein, faut pas étre con pour tuer le
Pére Noél ? ».

Elle frissonne, saisie d’horreur. C’est lui, le codétenu dont il parlait !

Comment n’a-t-elle pas deviné cela rien qu’en observant son visage ? Il sait qui elle est.
Alors qu’elle tentait d’enterrer ses souvenirs, voila que le destin lui joue un nouveau
mauvais tour en placant cet individu sur son chemin. lls ne se quittent pas des yeux,
tous les deux saisis par I'aboutissement de leurs réflexions. |l 'accompagne dans ses
mouvements, se met debout. Il penche la téte comme elle le fait, hausse le méme
sourcil témoignant leur abasourdissement. |l est son miroir, le capitaine de son bateau
pris dans la tourmente. lls voguent ensemble sur des océans de douleur trop longtemps
contenue.

— Emma... dit-il d’une voix trés douce. Etes-vous la Emma de José ?

Il ne semble pas en colére contre elle, juste stupéfait de voir en chair et en os celle qui a
fui, qui a laché une main. Celle ayant inconsciemment conduit le pauvre type a
commettre l'irréparable.

— Je n’écouterai pas vos conneries !

Elle cache son visage dans ses mains, se met a pleurer.

Un aveu.

[l fait un pas vers elle.

Elle écarquille les yeux, toute pale. La terreur se lit sur ses traits défaits.

Elle tend un bras vers Nathan :

— Non... Non ! Je ne sais pas de quoi vous parlez | Laissez-moi tranquille !
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Ensuite, elle court vers la sortie, dans son voile de larmes.

La porte claque.

Tout cela se fait dans un silence total, seulement interrompu par les crépitements
entétés de la neige frappant les vitres dans le grondement du vent hivernal.

Nathan baisse les yeux, interdit. Une seconde passe, deux.

Soudain, il met un terme a son immobilité oppressante, attrape son long manteau noir,

avant de se jeter a son tour dans la tempéte.
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— Attends, attends... !

Il a perdu le vouvoiement.

Pour la premiére fois, depuis la mort de ses parents, une connexion avec quelqu’un
s’établit grdce a une ame éteinte les ramenant vers un passé aussi obsédant que
destructeur. Il court derriére elle, ses pas étouffés par la lourdeur de la neige fraiche. Il la
rattrape alors qu’elle vient de jeter un regard apeuré en arriere. Une biche dans la forét
de glace tentant de fuir son bourreau. Maladroite, ses pieds butent contre un monticule
et elle s’étale sur les cristaux scintillants tapissant la rue sous la lumiére orange des
lampadaires.

Le voila devant elle, dans cet immense manteau le faisant ressembler a un démon noir,
I’écrasant par son ombre fantastique. Ses mains paraissent énormes; des mains de
tueur. Son visage inexpressif rappelle celui d’'un impitoyable justicier.

Elle tend un bras vers lui, comme pour se protéger, alors que les larmes coulent

abondamment sur ses joues :

— Ne... me faites pas de mal... le supplie-t-elle d’'un air désespéré. Je... je ne voulais

pas lui faire de mal... J'étais...

Elle baisse la téte, effondrée. De gros sanglots secouent ses épaules.

Il s’agenouille prés d’elle, la scrute avec étonnement: comment peut-elle seulement
imaginer qu’il pourrait la brutaliser ? Il n’éprouve aucune colére. Emma ne sait pas qu'il
ne veut plus manger de la colére, ni dormir avec, et encore moins la faire parler. C’est
elle qui I'a conduit au trou. Il ne lui fait plus confiance.

Seule la compassion I'emplit tout entier et la conviction que tout cela n’est guere le fruit

du hasard. Il leur fallait bien se rencontrer pour que le silence soit enfin brisé autour d’un
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secret ayant détruit leur existence : le meurtre dont il a été reconnu coupable; le suicide
de José lorsqu’elle a décidé de rompre.

— Je ne veux pas te faire de mal, dit-il doucement en proposant son bras pour l'inviter a
se relever.

Elle ne dit rien, les yeux rivés aux siens dans la recherche d’une confirmation, de
n’importe quoi dans sa physionomie lui donnant I'espoir que c’est bien vrai, qu’il ne va
pas venger la mort de son compagnon de cellule en la frappant ou en la traitant de sale
pute. Que peut-on attendre d’un tueur de Pére Noél ? Elle se sent dans la peau d’'un
déserteur que l'armée aurait retrouvé, incapable de comprendre son dégolt de la
violence et des armes. Y a-t-il une sorte de code de I'honneur dans le milieu carcéral
punissant les possibles « défections » des conjointes des détenus ? Sa main tremble; sa
respiration irréguliére confirme sa terreur.

Que va-t-elle faire pour se sortir de ce mauvais pas ? Elle pense vite. Elle doit se
ressaisir. Elle inspire un bon coup pour se donner du courage. Elle choisit de se montrer
forte, car elle ne peut pas s’offrir le luxe de continuer de paniquer. Cela fait d’elle une
proie trop facile. Elle n’a plus rien a perdre, sauf la vie. Elle se fige, surprise de s’avouer
que finalement, cela ne serait pas si grave.

Est-ce que cela vaut la peine? Se demande-t-elle en songeant a tout ce qu’elle a perdu

et cette anxiété qui la ronge. Son mal de vivre. Le renoncement aux joies extérieures a

son travail et son rejet des hommes. Les soirées solitaires dans son condo du Plateau

avec ses plateaux repas devant Netflix. Son isolement volontaire, comme une prison
imaginaire a laquelle elle s’est condamnée.

La jeune femme est lasse de cacher - avec un soin maladif - sa relation avec un
délinquant. Puis il y a cette honte qui I'habite. Elle ne supporte plus cet enfermement
émotionnel la faisant fuir les amitiés et bien évidemment, les rencontres amoureuses.
Emma est exténuée de se persuader chaque jour qu’elle n’a pas précipité la mort de son
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ancien amant en le quittant. Elle pourrait en finir la, ce soir, assassinée par cet homme
sans visage : tout compte fait, cela lui serait bien égal.

Alors, elle pose sa main, toute petite et froide, sur celle de 'homme. Elle la trouve
étonnamment chaude. Elle est troublée, étonnamment sereine. Plus de frayeur, plus
d’angoisse : elle est préte pour I'hallali. Il ferme ses doigts sur elle, la tire vers le haut
pour qu’elle se redresse :

— As-tu mal ? T’es-tu blessée en tombant ?

Est-ce un jeu du chat et de la souris ? Une caresse avant I'attaque ? Il ne devrait pas
prendre autant de précautions avec elle : elle est désormais résolue au pire. Elle I'attend
méme avec sérénité.

— Non... Je vais bien, parvient-elle a articuler avec une voix bien trop aigle pour
ressembler a son timbre habituel.

Emma sent encore la tiédeur de la main de Nathan, comme une petite brllure presque
réconfortante. Perplexe, elle se remet debout, donne des petits coups secs sur son
manteau pour faire tomber les amas de cristaux blancs. Les regards restent enchainés,
chacun évaluant l'autre.

Elle cherche la condamnation, le mépris, le rejet, la violence. Sa sentence. Elle devine
autre chose. Les masques sont tombés. Elle ne sait pas exactement comment définir ce
qu’il lui inspire, mais elle est certaine a présent qu'il ne lui fera pas de mal. Enfin, pas
tout de suite. Sans ces affreuses zébrures, il aurait pu étre beau. Certaines femmes
seraient capables d’aimer sa douceur et la finesse de ses traits. Pas elle, bien entendu.
Elle aime les hommes forts et virils, avec des barbes bien taillées. Il ressemble a un
héron anorexique.

Nathan demande calmement :

— Pourquoi t'es-tu enfuie ?
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Elle détourne le regard. Elle remarque qu’elle reprend des couleurs et de la force. Si cet
homme ne veut pas s’en prendre a elle, alors que lui veut-il ?

Elle croit bon de se défendre :

— Je ne suis pas responsable de la mort de José, souffle-t-elle.

Aux yeux de 'homme, son corps revét une apparence spectrale. Il pourrait avancer les

mains et passer a travers. Etrangement, il imagine qu'il pourrait en étre habité, qu'il

pourrait se fondre dans son immatérialité. La culpabilité et I'infamie ont rongé sa peau,
ses os. Il ne reste que 'ombre, le doute, I'absence de texture pour se cacher du
jugement.

Il hausse les épaules :

— C’étaient vos histoires. Ca ne me regarde pas. Je t'assure que je n’ai aucune envie
de te faire du mal.

Elle ne peut s’empécher de jeter :

— Vous avez bien tué un homme.

Ces mots claquent dans l'air comme un coup de fouet. Il se voute, accusant
physiquement I'impact de ces paroles. |l sait qu’il devra porter cette lourde croix toute sa
vie et que pour certains, la seule image qu’il renverra a jamais est celle d’'un assassin.
Un ridicule assassin de Pére Noél, en plus.

Il baisse la téte, détourne par réflexe le c6té brilé de son visage. Il aimerait, tout comme
elle, avoir la texture d’'un fantdme pour que ses traits soient floutés et que la plupart des
gens ne le voient pas. Somme toute, il serait bon de faire comme litinérant et fusionner
avec le gris des murs. Quelque part, il I'envie. Il ne souffre plus, lui. Toute son existence,
il aura eu la conviction d’étre étranger a ce monde. Orphelin de pére et mére, orphelin
de cceur: ses semblables n'ont jamais su le sortir de sa sidération affective. Depuis
longtemps, il croit parler une langue dont personne ne comprend la signification.

Il ne répond pas.
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Elle devine une extréme souffrance contre laquelle il se bat faisant écho a la sienne. Elle
regrette de lui avoir rappelé sa monstruosité. Emma repense a José, a la question du
pardon, au repentir, au droit a I'erreur.

Elle se radoucit :

— Je n’aurais pas d0 parler de ¢a, s’excuse-t-elle platement.

[l fait un signe de la main, comme pour chasser les mauvais esprits.

— C’est vrai que jai commis un meurtre. C’était un accident. Je regrette d’avoir
bousculé ce type, de ne pas avoir mesuré ma force, d’avoir laissé ma colére prendre le
dessus.

— José m’a dit que vous n’avez pas prémédité votre geste, se souvient-elle. C’est pour
cela que votre peine a été...

Il la coupe :

— Aucune peine n’est trop courte en prison. Vous ne savez pas ce que c'est.

Le voila de nouveau plongé dans le vertige des souvenirs hideux, ceux qui hantent et
distillent leur venin dans le cceur.

Elle se souvient de sa visite entre les murs carcéraux, de son angoisse. Les odeurs, les
cris, les uniformes des gardiens, le claguement des grilles. Le délabrement des lieux, la
lourdeur de l'air. Un microcosme de discipline se heurtant a la violence des ames
suffocantes de leur claustration.

Le temps semble s’étre arrété autour d’eux, dans l'opacité d’'une nuit de déchainement
des forces de la nature. Le vent retient sa respiration, les flocons restent en apesanteur.
Elle entend le timbre sourd de son cceur affolé. Quelque part, il y a une sorte de
dangereux magnétisme dans le regard de Nathan. Que voit-il au travers de sa personne
qui la fait se sentir aussi vulnérable ? Que voit-elle au travers de lui pour qu’elle ait

encore envie de lui parler ? Elle devrait partir, elle ne bouge pas. Elle n’est plus inquiéte
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pour sa sécurité physique. Par contre, il lui apparait comme un arbre gigantesque dont
les racines sont en train de 'atteindre pour se nourrir de sa propre séve.

Encore un qui se sert d’elle !

Ce constat la met soudainement en furie.

Non mais pour qui se prend-il ? Pourquoi le laisserait-elle faire ?

Elle ne lui doit rien, absolument rien. Elle ne le connait méme pas, si ce n’est au travers
de quelques allusions dans les missives de José. Dire que tout ¢a arrive a cause de ce
maudit itinérant ! Il aurait mieux fait de crever dans un hépital, comme tout le monde !
Personne ne se serait soucié de lui. Mais non ! Pourquoi au fond organiser toute une
cérémonie pour ce fieffé tétu ! Aprés tout, on a bien da lui proposer un toit pour la nuit !
Des tas d’organismes font ¢a, non ? Pourquoi est-elle passée juste au moment de cette
ridicule cérémonie d’adieu ? Pourquoi s’est-elle arrétée ? Sans parler qu’avec tout ce
grabuge, elle ne pourra plus jamais remettre les pieds chez Clara ! Encore un deuil a
faire, un détour pour éviter la honte, le ridicule. C’est certain: les convives l'ont
cataloguée comme étant une hystérique, I'ancienne petite amie d’'un délinquant suicidé.
Elle trainera ce boulet encore et encore, et sa chaine si lourde, tout comme la peur du
jugement des autres.

Elle renifle, sentant la rage monter en elle. Plus question d’attendre la mort, ou de
continuer de s’interroger sur cet homme bizarre. Elle doit le renvoyer a une place qu’elle
connait bien : derriére des murs épais de sa mémoire interdite.

— J'aimerais que vous partiez.

Le ton est ferme, le regard froid.

Ce subit changement dans son attitude le rend perplexe : il y a deux secondes encore,

elle était la douce colombe préparée au martyre. Maintenant, elle ressemble a une
harpie. Il connait ce genre d’attitudes, tellement familieres.

— Tu es en colére... fait-il remarquer en penchant la téte pour mieux I'observer.
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Elle tape du pied :

— Pas du tout ! Vous m’agacez, c’est tout ! Vous croyez que je suis ravie de croiser un
Monsieur-sorti-de-nulle-part venant me rappeler des choses que je veux oublier ? Et ne
me regardez pas comme ¢a ! Vous étes qui, pour me dévisager ainsi ?

Il arbore un air penaud :

— Pardon, je ne voulais que valider ma compréhension de ce qui te mange de
l'intérieur. C’est bien ¢a, le probléme. Tu ne peux pas oublier. Donc ¢a te fache.

— Une lecon de psychologie d’un ex-taulard, se moque-t-elle en le contournant pour
reprendre son chemin.

— Et alors ? Est-ce que cela me retire toute légitimité, toute crédibilité ? Cette
expérience a eu aussi du bon, tu vois. La prison m’a permis de comprendre l'inutilité de
la colére. Je me suis battu pour retrouver la paix en moi, parce que c’est un mal qui
emplit tout I'espace de ta téte, comme la haine.

— Je ne hais personne ! Hurle-t-elle.

— Bien-slr que si. La culpabilité crée la détestation. Tu ne te pardonnes pas d’avoir
laissé tomber José.

Elle pile net. Les dents serrées, le regard mauvais, elle répond :

— Je ne me sens pas coupable. C’est lui qui a été faible, qui s’est foutu en I'air. Je n’ai
pas armé sa main. Tu parles d’un lache !

Il note le tutoiement. On devient tout de suite plus familier quand on se laisse dévorer
par de mauvais sentiments et qu’on souhaite intimider. Il secoue la téte, visiblement en
désaccord avec elle. Pourtant, il parvient a se maitriser, continue d’utiliser un ton
pondéré pour la raisonner, comme s'il parlait a une enfant :

— Crois-tu vraiment que se suicider est une marque de faiblesse ?

Elle n’a pas vu les yeux écarquillés de José au travers du plastique attaché autour de sa
téte, ni sa bouche ouverte collée au méme plastique, ni son expression de douleur. Si
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elle 'avait était ttmoin de ce macabre spectacle, elle aurait deviné le courage que ¢a
prend pour se laisser aller a une mort lente et rester pris dans I'enfer de I'étouffement
volontaire. Ceux qui prétendent que la mort n’est rien sont les premiers a prier Dieu
lorsqu’elle approche.

Elle fronce les sourcils :

— Ben oui, je le crois ! Siffle-t-elle comme une vipére menagante. C’est comme pour
litinérant, d’ailleurs ! Il a choisi son destin pourri ! S’il avait été courageux, il aurait
cherché a s’en sortir ! Il aurait renoncé a l'alcool qu’il devait consommer a outrance,
trouvé un emploi pour mener une vie décente ! Mais non ! Il était probablement en
amour avec sa bouteille de mauvais vin, ou je ne sais quelle autre drogue ! La belle
excuse ! José, c’est pareil ! Voleur un jour, voleur toujours. Il n’a pas eu la volonté de
changer ! Puis menteur avec ¢a !

Elle reprend sa marche, ralentie par les accumulations de neige. Quelque part, elle se
rend compte qu’elle se laisse emporter par une vague détestable, surfant sur des
opinions fielleuses.

Elle ne peut juste pas arréter le flot de paroles :

— Toi aussi, t'es un lache, hein ? Tu couvres tes cicatrices avec ta méche de cheveux et
tu dois sGrement te terrer dans ta bibliothéque. Je suis certaine que tu évites les gens, a
défaut de t’éviter toi-méme !

Il faudrait qu’elle se taise. Il pourrait la briser, elle aussi, comme le Pére Noél. Chaque
mot est décoché comme une fleche empoisonnée pénétrant sa peau. Elle fustige le
manque de décence du clochard alors qu’elle n’en a aucune.

Nathan serre les poings, sentant le fiel des paroles dEmma se répandre dans ses
veines. Il prend une grande respiration, ferme les yeux, coincé dans un combat intérieur,
cherchant I'apaisement. Enfin, il percoit un petit changement en lui. En reconnaissant sa
colére, en nommant son nom dans sa téte, il lui reconnait son existence, la prie de le
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quitter. Bien qu'il soit athée, il imagine la douce posture de la Vierge Marie a I'Eglise, la

tendre acceptation de Joseph.

La tension disparait dans son corps, a son plus grand soulagement.

Il ouvre les yeux, pose une main sur I'épaule de la jeune femme :

— Tes certitudes absurdes te tuent a petit feu, tu sais.

Le calme de Nathan n’a aucun effet apaisant sur elle. Au contraire, il la galvanise,
renforce son ressentiment :

— Ne me touche pas ! Crie-t-elle en le repoussant de toutes ses forces.

Elle ne s’étonne méme plus de son tumulte intérieur. Elle le vit, tout simplement, en se
laissant glisser au creux du primitif, du féroce, de [linstinct aussi impérieux
qu’indomptable.

Il fait un pas en arriére. Elle haléte, incapable de se maitriser. Une chose puissante nait
au creux de son ventre, se répand dans tout son corps, I'électrise. C’est brutal, violent,
longtemps réprimé. Emma se sent aussi étourdie que si elle était prise dans un
tourbillon. D’ailleurs, la tempéte enfle de plus belle. La neige se tasse obstinément sur
leurs chaussures, leurs manteaux. S'’ils ne font rien, ils vont se perdre dedans et mourir
au petit matin, comme le vagabond.

Leurs respirations sont saccadées. Le monde se remet brusquement a tourner autour
d’eux. lls sont pris dans un maelstrom furieux composé de cristaux glacés, debout en
son centre, I'ceil du cyclone. Leur regard constitue le seul point fixe dans le chaos.
Tout-a-coup, elle se précipite vers lui. Il est prét a accueillir sa violence; il n’en a cure.
S'il peut l'aider a I'extirper de son ame, alors il aura au moins fait une bonne chose dans
sa triste vie. Il lui pardonne par avance les griffures, les gifles, et méme les coups de
pieds.

Droit comme un i, les yeux clos, il attend. |l sursaute, sentant sur ses Iévres une chose a
la fois douce par le toucher et féroce par la pression exercée sur la bouche. Un
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serrement autour de sa taille. La chaleur d’'un corps. Il ouvre les yeux : le visage dEmma
pressé contre le sien, sa bouche contre la sienne. Le golt du sang, du sel des larmes
roulant sur les joues de la femme. Il n’a jamais été embrassé. Personne ne I'a approché
d’aussi pres. Il a peur. Il a chaud et froid en méme temps. Elle le serre encore plus fort
Ia, tout contre elle. Elle gémit, force I'entrée de sa bouche pour y insérer sa langue. Il est
paniqué, car son corps répond inconsciemment a cette invasion. Un feu ravageur
incendie ses veines. Il tente de s’extraire de ce nouveau brasier puisqu’il en est certain,
celui-ci va le consumer. Il ne se contentera pas de lui voler la moitié de son visage. Il lui
faudra bien plus que cela pour le satisfaire. |l veut parler. Emma pose sa main contre sa
bouche pour le réduire au silence. Elle s’est Iégérement détachée de lui. Toute la
chaleur de son corps le quitte. Cela le remplit de frustration et d’amertume. Elle pose un
doigt contre sa bouche a elle, comme s'il fallait taire le plus grand des mystéres. Elle le
prend par la main, I'attire dans les bourrasques blanches et noires. lls s’évanouissent au
loin, deux ombres noires et possédées.

Plus loin, ils montent un escalier en fer forgé typique des béatisses centenaires du
Plateau Mont-Royal. Au moins dix centimétres de poudreuse se sont agglutinés sur les

marches. Elle sort un trousseau de clés, ouvre une porte donnant sur une entrée

éclairée par une faible lumiére suspendue. A l'intérieur, ¢a sent la rose et le lilas. Un pot-

pourri de fille pour adoucir la mélancolie des murs. Elle referme la porte. Le vent n’a plus
de pouvoir sur eux. Nathan se tasse dans un coin, comme pris au piége. Une expression
puérile traverse son visage.

Il est redevenu un petit garcon peureux, hésitant. Elle retire son manteau et ses
chaussures de neige. Elle apparait dans sa robe rouge et noire, le visage déterminé.
Mutique, elle avance vers lui, audacieuse et fascinante féline. Il déglutit péniblement,

constate que ses mains tremblent. Emma glisse son regard vers elles, constate son
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émoi sans dire un mot. Arrivée a sa hauteur, elle attrape les rebords du manteau noir de
Nathan avant de le faire glisser sur le sol.

Il respire plus fort, tandis qu’elle pose une main sur sa poitrine. Elle fait un geste de la
téte pour linciter a éter ses godillots couverts de salissures. |l s’exécute. |l sait qu’il lui
faut rester muet, refuse inconsciemment de donner un sens a ce qui se passe. Depuis
ses parents, il n’a connu aucun contact physique direct, si I'on exclut les gestes attentifs
et professionnels des infirmiéres pansant son corps a vif.

Elle le prend par la main et I'attire vers le fond d’un couloir plongé dans la pénombre. lls
tournent a droite, pénétrent dans une piéce dotée d’'une fenétre diffusant une lueur
blafarde sur un lit impeccablement fait. A sa droite, une table de chevet avec trois tiroirs
semblant s’écrouler sous sa pile de livres, une lampe dotée dun abat-jour
dangereusement incliné.

Elle le fait assoir sur le lit, se déshabille hativement.

D’abord, il garde les yeux rivés vers le sol. Elle s’approche, de plus en plus prés. I
découvre un ventre laiteux, rond. Des hanches pleines soutenues par des jambes bien
charpentées. Une masse sombre; le mystere, I'envie. Il ferme les yeux. C’est comme la
colére, mais pas tout-a-fait. Ca envahit avec la méme intensité douloureuse. Son coeur
bat plus vite. Des impulsions électriques courent le long de la colonne vertébrale. Ca
pulse sauvagement, jusque dans les tempes. Il a connu la soif de la chair sans jamais
souhaiter s’y abandonner a cause de sa monstruosité et de son refus de l'autre. I
découvre son pouvoir.

La méme urgence, le méme renoncement, sans l'attrait de la destruction. Ses poings se
détendent : il les abandonne aux caresses d'Emma, alors qu’elle le chevauche et
commence a défaire la ceinture de son pantalon. Les papillons dans son cou se

transforment en baisers fiévreux, puis en morsures exigeantes.
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Il ne fait plus de distinction entre douleur et plaisir. Il gémit, la renverse instinctivement
sur le lit. Elle se débat, le repousse d’'un grognement, et reprend sa place sur lui. Il ne
fait plus rien d’autre que la satisfaire alors qu’il se sent captif en elle, dans une prison
brilante et soyeuse. La pensée n’existe plus. Il pourrait mourir ainsi, ¢a lui serait bien
égal. C’est d’ailleurs ce qui va lui arriver, a n’en pas douter, car son coceur va exploser,
tout comme sa téte. Alors qu’il est loin, trés loin, et que tout son étre se tend dans une
convulsion erratique, elle I'entend hurler :

— José ! José'!
Ensuite, elle se dégage, se recouvre pudiquement d’un drap et détourne la téte.
La chaleur a quitté Nathan aussi vite qu’elle I'a entouré. Il se sent béte, comme un
gamin égaré sur le sentier de I'absence. Il passe une main sur son visage en sueur,
remet instinctivement sa méche devant les cicatrices. Il la regarde, madone de glace
figée dans ses tissus. Il n'ose pas parler. Il tend une main vers elle qu’elle ignore
délibérément : il comprend qu’il doit partir. Alors, il se Iéve doucement, encore tout
étourdi, puis se rhabille. Elle se couche sur le coté, lui tournant le dos.
Il s’arréte sur le seuil de la chambre, pose une main sur 'encadrement de la porte, ne
sachant pas s’il doit se justifier, la remercier ou se facher. Elle Iéve une main vers le
plafond, comme pour stopper tout velléité d’amorcer une conversation. Il se sent fatigué,

pas tant par 'amour qu’il a fait que par I'’écrasement de sa peine a elle. Il devine des

larmes, percoit de Iégers sanglots. Il ne peut rien faire contre ¢a.

Elle s’est fermée a lui pour toujours, sans doute.

Le couloir l'invite vers la sortie.

Il ramasse le manteau écroulé sur le sol, saisit ses bottes. La porte s’ouvre de nouveau,
dans un troublant appel d’air pour I'extirper de cette maison sombre et plongée dans un
mal-étre poisseux. Il reprend sa marche sous les jeux d’'ombres et de lumieres de la nuit

bleutée, striée par la danse absurde des flocons.
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— Eh bien, c’était tout une sortie ! s’exclame Réjean en dodelinant de la téte pour
marquer sa perplexité.

L’assemblée est restée silencieuse aprés le départ de Nathan et Emma. lls ont
impression d’avoir assisté a une piéce de théatre dont ils n'ont pas compris lintrigue.
Ces deux-la ont assurément un dénominateur commun, un lien étrange qui les unit
autant qu'il les écceure. Une histoire sombre, sans doute, puisqu’on parle de prison et de
mort.

— En tout cas, la madame est bien coléreuse, fait remarquer Gaspard en émettant un
petit siflement entre les dents.

— Peut-étre bien qu’elle a de quoi étre fachée, répond Simone tout en affichant un air
compatissant.

— Quelqu’un veut encore un peu de café ? S’enquiert Clara pour couper court a la
discussion.

Elle ne veut pas parler de ce qui vient de se passer, le commenter, supposer. Trop de
personnes aiment les jugements, les conclusions hatives, et les suppositions
dégoulinant de réflexions primaires. Les bien-pensants, les donneurs de legon, les
gourmands du malheur des autres, comme ceux qui s’arrétent pour le bas-coté de la
route pour voir de plus prés un accident de voiture et ses victimes. Elle frémit, car elle
sent bien la gravité de cet événement et le désespoir accroché a ces étres brisés. Elle le
laisse I'effleurer, infliger une légere bralure sur sa peau. Elle ne s'attardera pas a tenter
d’analyser les mysteres de ’'Humain. Trop de questions tuent la quiétude intérieure en
ouvrant de diaboliques boites de Pandore. Elle préfere de loin la complexité et la logique

des recettes, car il N’y a malheureusement rien de raisonnable dans les comportements
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de ses congénéres. L’'Homme est bien trop fulgurant dans ses réactions archaiques.
Des millions d’années de développement cognitif pour demeurer des animaux sans
jamais dominer l'impétuosité des appétits primaires... Vous parlez d’'une évolution !
C’est pour cela qu’elle aime se retrouver seule apres le travail et qu’elle se plait dans le
calme. Dans son univers sucré, il n’y a rien d’autre que le bruit du vide, le grand trou noir
puissant et enveloppant du silence. Ainsi, elle n’est pas obligée de tenter de donner un
sens a un discours, une malchance ou un drame.

Clara travaille comme une petite abeille butineuse disciplinée taisant ses états d’ame et
écartant ceux des autres de sa trajectoire.

Jeanne consulte sa montre et se léve :

— Merci pour le café, Clara, mais il est temps pour moi de rentrer a la maison.

Tout le monde acquiesce, semble remarquer I'heure tardive. Comme des mouches
effarouchées, les convives bourdonnent autour de la table délaissée.

Léo demande 'addition. Tout le monde I'imite.

Clara esquisse un geste de négation :

— Non, non, non. C’est offert par la maison.

On proteste, on insiste, mais on finit par renoncer devant la détermination et le beau
sourire de la patissiéere, si affable et réconfortant.

Jeanne se met a maugréer :

— Bon sang, je ne me souviens plus ou j'ai bien pu poser mon manteau ! Je pensais
qu’il était la...

Elle regarde autour d’elle, les sourcils froncés.

C’est alors que Réjean lui tend le vétement rose en expliquant :

— |l était sur la patére prés de I'entrée.

Elle sourit :

— Merci mon cher, voila ce qu’est la vieillesse. On perd la mémoire, puis toute la téte.
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— Vous avez raison, c’est exactement c¢a, lui répond-il tranquillement.

Elle est surprise : elle se serait attendue a ce qu’il lui jure que non, ce n’est pas vrai.
Qu’elle est bien trop jeune pour étre gateuse. Elle a eu I'habitude des compliments, dans
un passé pas si lointain. Cet homme est un mufle, se dit-elle, un vieux crouton
grincheux. Ensuite, elle remarque le pétillement dans les yeux de son interlocuteur,
comprend qu’il plaisantait. Il reste silencieux, paraissant se délecter de son petit effet. Il
I'aide a enfiler son manteau. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas été accompagnée
ainsi dans ce geste ? Il y a un frélement de doigts sur son cou, léger comme un papillon.
Elle ferme les yeux un instant, troublée. La chaleur humaine, les petites attentions,
I'appui. Toutes ces choses si douces dont elle a appris a se passer. Elle se réprimande :
la vie I'a trop dégue pour se laisser aller au sentimentalisme. Elle n’en a plus le temps.
Réjean détourne déja son regard, se dirige vers I'hbtesse :

— Ma cheére Clara, vous étes une personne bien généreuse. Je dois vous avouer que
cela me géne de ne pas vous régler I'addition, non seulement pour le bon café et les
petits gateaux, mais aussi car vous nous avez offert un bien agréable moment en bonne
compagnie.

Elle est amusée et ravie par ses bonnes maniéres et le ton quelque peu cérémonieux

qu’il utilise pour lui parler. Tous les clients ne se montrent pas aussi respectueux. A une

époque ou tout semble dd, ou le savoir-vivre se revét d’un triste manteau de désuétude,
il est bon de cotoyer des personnes encore tendres de lintérieur, profondément
humaines et délicieusement courtoises. Ces clients-la doivent étre choyés pour la
jouissance qu’ils procurent quand on les voit passer le seuil d’'une boutique en sachant
gu’avec eux, rien de facheux ne va se produire.

— Merci Réjean. Il me fait plaisir de vous inviter tous, car vous avez contribué a ma
modeste célébration de la mémoire du pauvre Monsieur Tremblay. Je vous remercie
donc sincérement de votre présence. Aussitdt, 'essaim vrombissant de mouches stoppe
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ses mouvements erratiques. Tous se souviennent de ce qui les a rassemblés ici.

Un ange passe, ou bien s’agit-il de 'ombre du défunt, sans doute abasourdi de
provoquer un tel intérét aprés sa mort ?

— Mais voyons donc, proteste Jeanne, c’est bien normal que l'on paie nos
consommations !

— N’insistez pas, objecte Clara.

De nouveau, la farandole des invités sur le départ. Les mains se serrent. Des tapes sur
I'épaule, des sourires issus d’'une complicité toute fraiche.

— On dirait que la tempéte s’est un peu calmée, fait remarquer Réjean en regardant par
une fenétre dont il a pris soin de frotter le givre.

— Sans aucun doute, répond Gaspard en brandissant son téléphone portable,
Météomédia annonce que le front neigeux est en train de quitter Montréal.

— Ce sera bient6t le ballet des déblayeuses, prédit Juliette en considérant I'épaisse
couverture blanche dans laquelle les bottes ne manqueront pas de s’enfoncer. Vous ne
trouvez pas qu’en hiver, les distances paraissent multipliées par deux ?

— C’est ce qui nous tient en santé, conclut Réjean en frottant ses mains I'une contre
l'autre.

Jeanne secoue la téte en frongant les sourcils :

— J’en ai assez du froid.

— Moi aussi, dit Simone.

— Vous détestez I'hiver. C’est I'autre sport national des Québécois, en plus du hockey,
conclut-il en faisant la grimace.

— Ce n’est pas vrai, rétorque Léo. Cette saison ne me dérange pas.

Simone roule les yeux :

Réjean claironne :
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— Vous étes jeune, vous pouvez vous le permettre. Quand on prend de l'age, les
basses températures et les intempéries exacerbent nos douleurs. Toutes nos douleurs
du reste...

—J’aime ¢a marcher dans la neige et sentir le froid me picoter les joues ! C’est vivifiant.
On ne se sent jamais autant vivant !

Jeanne le regarde s’animer. Il dégage de lui une force tranquille assez fascinante. Elle
ne se sent nullement attirée par lui. C’est son énergie vitale et son positivisme qui le
rendent intéressant. Elle pense a son condo endormi dans la solitude des nuits glacées,
aux tasses de thé anciennes dans lesquelles elle fait couler son thé brllant, et aux
coussins moelleux sur le canapé de style victorien faisant face a la télé. Un jour — bient6t
- elle devra renoncer a tout cela pour s’enfoncer dans l'indicible. Qu’aura-t-elle fait des
derniéres années de sa vie ? Va-t-elle continuer de pester contre les éléments parce
qu’elle ne peut pas porter ses beaux vétements d’été ? Va-t-elle conserver son rituel

d’acheter les mémes gateaux chez Clara pour avoir au moins ce petit plaisir au creux

d’une existence que la maladie délabre lentement ? Elle se sent fatiguée, tout d’'un coup.

Une sorte de vertige la saisit; elle s’accroche au bras d’'une chaise.

Réjean se précipite et l'invite a s'asseoir :

— Que se passe-t-il, Jeanne, vous vous sentez mal ?

Les autres s’approchent, semblent inquiets devant sa paleur. Elle attire I'attention, mais
pas de la bonne fagon a son godt. Ce n’est pas du fait de sa beauté ou de son allure, de
son élégance naturelle. C’est le cancer qui triomphe sur la grande scéne de la vie. I
grimace par sa bouche, se fait entendre au travers de sa respiration saccadée. Il parle
pour elle, implacable, dévore toute son énergie. Elle aura toujours le deuxiéme rdle. Elle
ne le sait que trop bien.

Cette pensée l'attriste et la rend nostalgique d’'un passé exempt de ce double effrayant,

ce monstre affamé, déterminé a lui voler la vedette.
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— Juste un petit étourdissement, ce n’est rien, les rassure-t-elle.

Sierra pose un verre d’eau fraiche devant elle. Clara lui saisit la main. Ce contact délicat,
comme une caresse, la fait tressaillir. Plus personne n’a ce genre de geste envers elle.
Avec le temps, on oublie la tiédeur d’'une peau, le réconfort d’'une main posée sur la
nbtre.

Les couleurs lui reviennent. Elle sourit :

— Ne vous inquiétez pas, nous n’allons pas célébrer deux enterrements aujourd’hui.

— J'espére bien, dit Sierra, on a en assez du gris. Puis votre aura est jaune, ce qui n’est
pas la couleur de la mort.

Gaspard s’agace :

— Non mais franchement, hein, est-ce que pour une fois vous pourriez cesser de
catégoriser tout ce qui vous entoure au travers de votre palette d’artiste ? Vous étes la
seule a voir ¢a. Ensuite, pardonnez-moi, Sierra, mais je trouve cela parfaitement...

— Idiot ? Termine-t-elle, les Iévres pincées.

Elle est offusquée et se ferme dans un silence boudeur.

Jeanne vole a son secours :

— Je trouve cette approche de la vie bien jolie. J'aime I'idée d’avoir une aura jaune.
Gaspard léve les yeux au ciel avant de rencontrer le regard courroucé de Léo :

— Est-ce que c’est vraiment important ? Puis, pragmatique : Jeanne, voulez-vous qu’on

appelle un taxi pour vous raccompagner chez vous ?

— Je crois que marcher me fera du bien... J'habite vraiment prés d'ici...

— Je vous raccompagne, offre Réjean d’un ton sans appel.

Elle se sent inexplicablement en confiance. Il est le fil d’Ariane qu’elle va saisir pour
rentrer chez elle. Il dégage l'assurance, la robustesse. Elle ne tente méme pas de
protester. Une sorte d’autorité naturelle le rend curieusement sympathique.

— D’accord, céde-t-elle.
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lls ont tous I'air soulagé.

Réjean ne s’attendait pas a ce qu’elle accepte aussi vite. Il la sent sur la défensive, la
dame coquette, et devine quelle terrible adversité elle doit affronter chaque jour pour
que le vent ne 'emporte pas trop rapidement. Il imagine le cancer au creux de son sein,
de son poumon, ou ailleurs. Il a déja été confronté a des cernes de ce type et une
certaine résignation dans l'allure. Elle a avoué qu’elle avait le cancer. Elle ne se rend
pas compte qu’il est posé sur ses épaules, comme un petit clown effrayant.

Il ressent de la compassion pour elle, comme il pourrait en ressentir pour une sceur de
ceeur. |l tend son bras pour qu’elle s’y appuie, la soutient tout naturellement quand elle
se léve.

— Vous étes sir... ? Demande Gaspard, inquiet pour son vieux partenaire d’échecs.
Réjean secoue la téte en signe de négation. Le bonhomme est buté, comme le sont
souvent les ainés, se dit le barbu. Celui-ci est méthodique, évalue toutes les options en
privilégiant le raisonnement logique. Il doit estimer qu’un vieil homme comme lui ne peut
pas décemment supporter le poids d’'une personne faisant un malaise. Un taxi, une
assistance extérieure constituerait une solution réaliste.

Sierra s’impatiente devant l'insistance de Gaspard. Visiblement, le courant ne passe pas
entre ces deux-la. Cela fait sourire Clara, qui sait voir derriére toutes les apparences,
bien que se fendant de ne détenir aucun talent en psychologie. La serveuse le sait, bien
entendu, et lui tire la langue avec un petit clin d’ceil complice.

Que pourrait-elle bien avoir en commun avec cet horrible raleur barbu dont les pieds
gagneraient certainement a quitter la terre de temps en temps ? Allez, hop ! Un petit tour
dans les nuages pour se sortir la téte de son nid de poule rationnel. Ce type est un
coincé, un réactionnaire, et pire que tout a ses yeux : un cartésien. Tout 'opposé d’elle,
la flamboyante licorne rose galopant fierement dans les montagnes du “tout est

possible”.
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— Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer, assure Jeanne avec un faible sourire.
Réjean hoche la téte. On dirait deux vieux complices qui se connaissent depuis des
lustres. Des au-revoir, des mains qui se serrent. Le vieux couple s’éloigne vers I'entrée
du salon de thé. On dirait presque qu'ils flottent au-dessus du parquet de bois franc tant
leur démarche est lente et gracieuse. Ensuite, ils sont absorbés par la rue, et seul le
bruit de leurs voix perce I'épaisseur de la nuit.

Au début, ils cheminent en silence. Leurs bottes s’enfoncent profondément dans le sol
couvert d'une bonne trentaine de centimeétres de neige. lls avancent difficilement, car
cela demande bien des efforts, les pieds pris dans la glue blanche. Elle a montré du
doigt la direction a prendre et les lampadaires déroulent leur tapis lumineux sous leurs
pas hésitants.

— Comment allez-vous, Jeanne ? S’enquit-il en faisant une petite pause.

Il entend son essoufflement et sa fatigue, si palpable dans chacun de ses gestes.

— Trés bien, affirme-t-elle avec une conviction qu’elle est bien loin de ressentir.

Elle pense a son bonnet qui doit étre posé de travers et aux marques sombres sous ses
yeux malgré le maquillage. Elle ne doit pas étre bien jolie ainsi, conclue-t-elle. Jeanne
ne se sent pas I'dme d’une séductrice ce soir, mais ne tolére pas l'idée de paraitre laide
ou pire, négligée. Son égo constitue tout ce qui lui reste, car le cancer a mangé et ses
cellules, et ce qu’il y avait de plus beau en elle : I'espoir. Alors il est important que
Réjean garde d’elle une belle image quand leurs chemins se sépareront.

— Vous voulez qu’on se repose un peu ? Suggere-t-il.

— Pas le moins du monde. En plus, j’ai envie me mettre au chaud.

Elle aurait pu ajouter : “Et me coucher”. Elle s’est ravisée a temps.

Il doit certainement I'imaginer dans une vieille chemise de nuit a rayures, les cheveux
pris dans quelques bigoudis, et des chaussettes épaisses couvrant des pieds
éternellement glacés. En vérité, elle a toujours dormi nue. Elle se sent bien lorsque les
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draps soyeux recouvrent sa peau et que son corps est libre de toute entrave

vestimentaire. Evidemment, elle ne Iui dit rien de tout cela; ce serait fort inconvenant.

Réjean lui avoue :

— Moi aussi, jai hate de rentrer chez moi. La journée a été longue et fatigante.

Il n’en pense pas un mot : la nature I'a doté d’'une grande énergie. Bien sir, il a ses
petites et grandes douleurs — sans oublier son hypertension. Toutefois, cela ne
'empéche pas d’avoir une qualité de vie assez remarquable pour un homme de quatre-
vingt-six ans. Il ment pour qu’elle ne se sente pas mal a l'aise. Elle tourne la téte vers lui,
esquisse une petite grimace charmante : elle n’est pas dupe. Sa délicatesse la touche.
— Merci, Réjean, se borne-t-elle a répondre.

— Ca fait plaisir, fait-il simplement.

— Vous savez, je suis tres autonome et indépendante. Je me débrouille trés bien toute
seule, en général.

Elle oublie volontairement les heures lourdes aprés la chimiothérapie ponctuées de
fatigue intense et de vomissements. Parfois, elle n’a méme pas I'’énergie de se préparer
un repas. Donc elle s’est organisée : elle cuisine avant un traitement et congéle des
plats, bien qu’elle sache pertinemment qu’elle n'aura pas nécessairement I'appétit pour
les consommer. Heureusement, elle peut aussi se faire livrer son épicerie et sa
médication. Des fois, elle trouve ¢a dur, sans pour autant le reconnaitre publiquement.
Lorsque sa sceur I'appelle pour prendre de ses nouvelles, elle prétend que tout va tres
bien, que les effets secondaires de la chimio ne sont pas si terribles.

C’est une autre forme de coquetterie chez elle : celle de refuser de porter le masque des
stigmates de I'épuisement et de la dépendance.

Il fait un nouveau petit arrét, reste silencieux quelques secondes, avant de lancer :

— Vous étes une personne malade, Jeanne, et toute personne malade ne devrait pas
devoir affronter cette épreuve dans la solitude en se glorifiant d’étre “autonome” ou
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‘indépendante”. Je vous dis cela non pas pour vous blesser, mais parce que je crois que
ce soir, a cause de ce qui nous a tous réunis, nous nous devons de nous montrer
honnétes les uns envers les autres. Si j'étais a votre place, j’aimerais recevoir de l'aide.
Malgré mon cété un peu macho de vieil homme élevé a la dure par ses parents - vous
savez, les hommes “ne doivent pas pleurer’ et se montrer forts en toutes circonstances -
je serais terrifié de devoir faire face au cancer dans la solitude.

Elle n’aime pas entendre cela. Il s’en doute bien. Il s’en fiche. Il doit cette franchise
spontanée a cette nuit si particuliére enrobant leur rencontre.

— Je comprends bien, mais je ne suis pas comme tout le monde, voyez-vous, fait-elle
un peu piquée au vif.

Elle rejette I'idée de dépendre de qui que ce soit, de laisser quelqu’un prendre le
controle de son existence, la rythmer. Plus que tout, elle ne veut pas de témoin de sa
déchéance physique. Jeanne veut briller jusqu’au bouquet final du feu d’artifice de sa
vie. C’est pour cela qu’elle porte toutes ces belles couleurs qui la font paraitre en santé,
qui la parent de merveilleuses paillettes pour cacher les marques de sa souffrance, le
glissement vers l'inexorable. Si tout cela est bien établi, pourquoi diantre se détourne-t-
elle pour essuyer une larme ?

Il secoue la téte en soupirant :

— Voyons, Jeanne, pourriez-vous juste une fois baisser votre garde ?

Il porte sa main gantée vers le visage de la femme, I'oblige doucement a se retourner
vers lui. Des coulures de maquillage strient ses traits. Elle a I'air d’'une biche apeurée et
exténuée de tant de courses inutiles pour fuir son prédateur. Il sort de sa poche un
mouchoir impeccablement repassé, tamponne doucement les traces témoignant la
déroute émotionnelle.

— |l est propre, le mouchoir, se croit-il obligé de préciser.

Ca la fait rire entre deux sanglots.
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— Je suis navrée, je ne voulais pas me donner en spectacle.

Elle n’a plus le luxe de jouer la coquette : les masques sont tombés. Cette soirée s’avére
bien particuliére, et a plus d’'un titre. D’abord, cette étrange cérémonie pour litinérant,
puis la rencontre avec des étrangers pour finir dans un salon de thé a partager de toute
évidence plus qu'un café. Enfin, ce lacher-prise inattendu auprés de cet homme dont
elle ne veut ni n’attend rien.

Il tente de la rassurer :

— Il ne le faut pas. Vous ne vous donnez pas en spectacle. Vous montrez votre
humanité.

— La belle affaire. Ca ne va pas changer le fait que je suis malade et que je vais mourir.
— C’est vrai, concede-t-il, cependant vous allégez ainsi le poids de I'adversité. En plus
de lutter contre la maladie, vous vous battez contre vous-mémes en rejetant votre
vulnérabilité. Pourquoi vous fait-elle donc si peur ?

Elle fronce les sourcils :

— C’est un peu personnel, comme question. Avez-vous été psy dans votre passé ?

Il se met a rire :

— Mon Dieu non, jaurais détesté ca !

lls reprennent leur cheminement et arrivent a hauteur de la rue Henri-Julien. lls tournent

sur la gauche, font encore quelques pas :

— Voila, c’est ici, indique-t-elle en montrant un batiment de trois étages juste en face

d’eux.

Pour une fois, I'idée de la solitude angoisse Jeanne.

Elle ne sait pas quoi faire.

Elle a peur qu'il se fasse des idées. Les relations amoureuses ne la tentent pas. Elle n’a
rien a offrir physiquement - du moins, elle en est convaincue. Elle est prise dans la toile
infernale de I'affreuse bestiole qui la mange de lintérieur. Ce serait bien égoiste de sa
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part, que de s’'impliquer dans une relation, songe-t-elle. Lui aussi surfe sur une pente,
méme s'il n’est pas atteint comme elle. Tout le monde sait ce qu’il y a au bout. Perdre du
temps avec des niaiseries amoureuses a cet age reléve de la pure bétise : elle en est
convaincue.

— Comment vous sentez-vous, maintenant ? S’enquit Réjean.

Il a penché sa téte sur le c6té pour mieux la scruter. Elle comprend qu’elle ferait bien de
lui dire la vérité. Il sait lire sur les visages, ce maudit. Il la teste, juste pour voir si elle a
compris son message, si elle écoute ses conseils. Pour une fois, elle ne va pas se
focaliser sur ce qui est extérieur, méme si elle n’y prend aucun plaisir. Son intérieur, elle
le percoit pourri par la maladie. Il n’y a rien de beau ni de touchant a la pensée de ses
organes se laissant envahir par les cellules malignes. Malgré tout, elle a conservé son
teint laiteux qui a fait son succés dans sa jeunesse, ses yeux bleus électriques, et
aucune blessure visible. Voila aussi pourquoi elle prend si soin de son apparence. Elle
peut la gérer facilement alors que son corps n’en fait qu’'a sa téte. Elle n’a pas besoin de
produire de grands efforts pour plonger dans son ressenti : la fatigue habite chaque
partie de sa personne, hurlant dans ses jointures et ses muscles.

— Pour étre franche, je me sens harassée, reconnait-elle. J’en ai I'habitude. Dans mon
état...

Elle ne poursuit pas, par pudeur sans doute.

Il acquiesce : il sait déja tout ¢a. Cela se voit comme le nez au milieu du visage.

Il lui propose quand méme :

— Voudriez-vous aller a I'urgence ?

Elle sursaute a ces mots : Jeanne a peur de mourir sur un lit d’hépital parqué dans un
couloir bruyant et terne. D’abord, les jaquettes sont affreuses. Ensuite, elle ne veut pas
en finir dans un lieu rempli d’un personnel soignant débordé et de patients effrayés par
'odeur de la Faucheuse qui attend son heure pour s’emparer des plus faibles. Quand
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Jeanne pense a sa mort - ce qu’elle fait souvent - elle imagine un fauteuil positionné
devant sa fenétre grande ouverte sur la douceur des rayons du soleil de juin. Un petit
oiseau viendrait chanter sur la rambarde et la regarderait d’'un ceil complice avant
d’emporter son ame vers des Cieux d’un azur infini.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit-elle dans un souffle avant qu’elle ne se sente encore
prise de vertige.

Elle s’appuie sur le bras de Réjean, lequel la soutient. En fait, elle est Iégére comme une
plume, anguleuse et molle.

— Avez-vous quelqu’un a appeler ? De la famille ? Une amie ?

— Juste une sceur a Québec. Inutile de la déranger pour ¢a. De plus, nous ne sommes
pas proches.

— D’accord.

Jeanne murmure faiblement :

— S’il vous plait, aidez-moi a monter... Pas l'urgence...

— Bien sdr, assure-t-il comme si ¢a allait de soi.

Elle ne cédera pas. Que peut-il faire, sinon respecter son choix ? A partir d’un certain

age, les décisions qui se prennent doivent étre tolérées, a défaut d’étre comprises.

Elle lui tend son sac a main, reste appuyée contre lui :

— Dans la poche, les clés. Appartement cent-un.

Il s’exécute. Heureusement, le condo est au premier étage. Il appuie la femme contre le
mur du couloir. Il a déja fait cela dans le passé, mais c'était avec des créatures
languissantes prétes a s’offrir a lui. Il vivait alors une période folle, extraordinaire et
gambadait en jouisseur dans le monde des possibles.

Il ouvre la porte d’entrée du condo, suit les indications de Jeanne. lls pénétrent dans une
chambre dont la lumiére est restée allumée ressemblant a un boudoir de précieuse
ridicule. Des murs rose péale, un lit au duvet blanc sur lequel trénent des coussins roses
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couverts de poils. Une coiffeuse de style champétre avec des tas de flacons dormant
dessus. Du doré partout. Une téte de mannequin. L'odeur capiteuse d’'un parfum
heurtant les narines. Son univers a elle.

Il l'assoit sur le lit, 'aide a retirer son manteau avant de I'allonger doucement sur les
coussins moelleux :

— La, vous étes bien installée ?

Elle hoche la téte et son bonnet glisse en méme temps que la belle perruque blonde.
Elle écarquille les yeux, tente de rattraper la chose, au comble de la confusion et de la
honte.

Il retient son geste :

— Franchement, je vous préfére comme ¢a. Je n’ai jamais eu un faible pour les blondes.
Elle sourit et laisse retomber son bras, trop faible pour argumenter. Il part en direction de
la cuisine pour chercher un verre d’eau. Elle se sent mieux étendue ainsi. Ses paupiéres

se font lourdes. Elle accepte néanmoins de boire quelques gorgées avant de reposer sa

téte sur le lit. Il note qu’elle est moins pale, que sa respiration redevient réguliére.

Il lui 6te les chaussures.

Elle proteste mollement tout en le laissant faire.

— Je ne vais pas mourir ce soir, ne vous inquiétez pas. Si toutefois c’était le cas, je
serais heureuse que cela se passe ailleurs qu’a I'hépital. J’aimerais tellement partir dans
un bel environnement, plein de beauté et de couleurs.

Alors qu’elle lutte visiblement contre le sommeil qui la gagne inexorablement, elle avoue
dans un souffle :

— Vous savez, j’ai décidé de cesser les traitements. Je I'ai dit au médecin.

Il ne répond rien, pause sa main sur la sienne. Le petit soldat en a assez des batailles.
Alors qu’on pourrait imaginer qu’il s’agit d’'un repli ou d’une déroute, il voit plutét cela
comme la derniére charge, flamboyante et fiére, lorsque I'ennemi va indubitablement
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gagner la guerre et que l'on décide de ne pas fuir devant lui. Garder ses dernieres
énergies pour faire un pied de nez a son adversaire. Lui montrer qu'on tient debout
jusqu’a la fin, comme un samourai prét au sacrifice ultime refusant de s’agenouiller.

Un profond soupir, puis une sorte de ronflement qui lui arrache un sourire. La coquette
ne serait pas heureuse de savoir qu’elle a autant de coffre qu’un blcheron ivre.

Il ouvre les portes du placard situé non loin du lit: les couleurs vives de la penderie
dansent devant ses yeux. Le cliquetis de diverses breloques accompagne sa recherche
d’'une couverture. Il la trouve tout en haut, bien pliée. Elle sent la lavande. Il la saisit et
couvre Jeanne avant de ramasser la perruque prise dans le bonnet. Il la dégage : des
boucles claires sautillent furieusement avant de se figer. Il la pose sur la téte en
plastique, bien comme il faut. Ensuite, il va s’asseoir sur un fauteuil antique quelque peu
défraichi.

Jeanne dort paisiblement. Ses cheveux ressemblent a ceux des bébés, trés courts. Bien
que clairsemés, ils paraissent trés soyeux. lls sont gris. Il n’a pas envie de les toucher,
de la toucher. Ce n’est pas a cause de son age ou de la maladie. C’est comme ¢a.

Les plaisirs charnels ont déserté sa vie. Il sait bien que vieillir ne veut pas dire renoncer
a la chair et perdre tout attrait pour la bagatelle. Certains de ses amis continuent d’étre
actifs sexuellement, et c’est tant mieux pour eux. Il n’a juste plus envie de ¢a. Le désir
s’est éteint progressivement sans qu’il s’en formalise. Il aurait pu prendre des petites
pilules bleues ou se trouver une jeunette pour se recomposer une virilite. Réjean ne
s’est jamais menti, n’a pas eu envie de jouer un personnage qu’il n’est plus a ses yeux.

Il pose ses coudes sur ses genoux, prend appui sur ses poings. Il est attendri, comme
une meére poule veillerait sur son petit. Jeanne dans sa chambre d’un rose poudré, avec
la perspective de faire face a une fin de vie dans le plus grand isolement. Il réfléchit
intensément tout en se calant dans son fauteuil. Il sait que la nuit va étre longue, car il
ne va pas dormir. |l pense a la dame coquette et au peu de temps qui va lui rester avant
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le grand saut. Il pense a lui, a ses parties d’échecs avec Gaspard. Au sourire de la petite
Sierra qui sera aussi marqué un jour par des rides profondes. A litinérant s’endormant
pour toujours dans le froid glacial.

Il soupire.

Des images s’imposent a son esprit. Des splendeurs chatoyantes alanguies sous des
soleils de feu, une peinture d’'un bleu intense contrastant avec des murs immaculés, des
odeurs sucrées se mélant avec celle plus acre d’une paisible mer.

Il se met méme a rire doucement.

C’est maintenant ou jamais qu’il faut se montrer un peu fou. Qu’importent les hésitations
et la logique quand tout est voué de toute fagon au néant ?

Demain, quand Jeanne va se réveiller, il va lui demander si elle préfére un thé ou un

café. Ensuite, il lui parlera des lles grecques, la ou il a toujours révé de passer des

vacances. De l'insolent soleil venant brller les maisons de Santorin, de I'aveuglante
luminosité découpant les toits azurs sur un ciel blanc de chaleur, du tendre clapotis de la
mer Méditerranée léchant la cbte pleine et voluptueuse.

De ce voyage qu'ils pourraient faire ensemble en tant que frére et sceur complices d’un
dernier caprice s’apparentant a la tournée des grands ducs. Il ne lui parlera pas de futur,
ni d’amour, et surtout pas de désir.

Quand ils seront rendus en Gréce, si I'envie lui prend a elle de se dissoudre dans ce

décor idyllique, il la laissera aller, avec toute sa force tranquille et sa compassion.
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— Vous ne m’appréciez pas, n’est-pas ? Fait remarquer Gaspard en enfilant ses gants
de cuir.

Sierra léve un sourcil distrait, ttmoignant une certaine indifférence :

— Est-ce que c’est important pour vous ?

Il s’empresse de répondre :

— Non, bien-sar que non !

lIs sont un peu a I'écart des autres. |l prend garde a ne pas hausser le ton pour ne pas
attirer I'attention. La discrétion constitue pour lui un art de vivre se conjuguant a tous les
temps. Selon lui, elle devrait devenir une norme internationale. Il trouve que nous vivons
dans un monde de paillettes mal cousues sur des costumes étroits portés par les gens
attirés par la lumiére factice des projecteurs. Des stars d’un jour sur les réseaux sociaux,
dans les téléréalités, dans les entreprises, dans les écoles, dans les familles. Tous
cherchent une justification de leur passage sur terre, parce qu’il en faut bien une, tout de
méme. Les relations humaines sont condamnées au conflit puisque chacun essaie de
s’imposer sur le devant de la scéne et tire sur la corde du projecteur pour le diriger vers
lui. Que restera-t-il quand la corde sera fichue, que le projecteur tombera ? Quel Dieu
vont-ils alors vénérer pour trouver un sens a leur vie égocentrique ? Gaspard a horreur
de ces vomissures narcissiques, car il aime le silence et la pudeur. Sierra fait bien trop
de bruit a son godt, bien qu'’il faille reconnaitre que le grand projecteur 'aime, elle. Elle
rayonne sous ses feux, avec sa peau d'albatre, ses yeux étincelants de vie, et cette
énergie quasiment épuisante pour les autres. Oui, la lumiére lui va bien, mais pour
combien de temps encore ? Bientdt, au détour d’'une peine de cceur, d’une déception

artistique, d’'une maladie pernicieuse, des marques de souffrance viendront écceurer le
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projecteur. |l se détournera d’elle, puisqu’il en est ainsi. Lui restera alors 'amer souvenir
de ses heures de triomphe et le ressentiment de se voir préférer une nouvelle figure pas
encore abimée, souriante de naiveté et d’ambition.

Il sait tout cela, Gaspard. C’est pourquoi il méne une existence paisible, loin de ce fichu
projecteur dévoreur de vie. Pourtant, il ne peut pas s’empécher d’admirer la belle
constance de Sierra, sa joie de vivre se répandant tout autour d’elle, et la fagon dont les
gens l'apprécient. Quand il travaillait en entreprise, il n’était pas trés populaire. Il était
respecté pour ses qualités professionnelles, pour son amabilité. On Iui reprochait
cependant de ne pas suffisamment socialiser avec ses collégues, de ne pas se raconter,
comme s’il fallait en passer par la pour s’intégrer au groupe. C’était irrationnel, n’est-ce-
pas ? Alors quand son gestionnaire I'a convoqué dans son bureau pour lui suggérer de
se montrer plus cool, Gaspard n’a pas tout de suite répondu. Il a regardé autour de lui :
les trophées de soccer sur la console, les diplomes affichés sur les murs tendus d’un
papier peint aux figures géométriques, la petite horloge numérique égrenant le temps.

Le silence lui a fait du bien; il n’en ressentait aucune géne. Il a réfléchi, comme toujours,

avant de conclure qu'il lui fallait encore réfléchir. Etant de nature extrémement polie, il a

remercié son interlocuteur pour cette discussion avant de retourner a ses taches. Les
jours qui ont suivi, il a fait plusieurs listes. Des “pour” et des “contre”, des calculs de
revenus, de dépenses. Toutes sortes d’évaluations. Enfin, au terme de trois jours et trois
nuits quasiment sans sommelil, il a pris une décision. Le lendemain, il a tapé a la porte
de son gestionnaire, puis s’est introduit dans son bureau pour lui annoncer qu’il
démissionnait. |l a bien essayé de le faire changer d’avis, mais Gaspard a bien senti que
son entreprise cherchait définitivement des équipes composées de gens cool. Sa
discrétion ne constituait pas une qualité pour eux. Il pouvait distinguer le grand
projecteur passer des uns aux autres en le boudant, lui. Il ne ressentait aucune colére.
Bien au contraire. Une sorte de pitié I'habitait envers ces inconscients, ces grands
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communicateurs de couloir pétris de cool attitude. C’est la que sa petite entreprise est
née, favorisant sa soif de réserve et d’exil.

La, il se gratte la gorge, mal a l'aise.

En quoi le jugement de cette gamine pourrait avoir la moindre valeur pour lui ? Il I'a
toujours trouvée bizarre, surtout quand elle avait ses cheveux roses. Franchement, faut-
il se chercher pour se colorer ainsi la tignasse ? Il y en a qui feraient n’importe quoi pour
qu’on les remarque. C’est bien le probleme, avec les pseudos artistes : ils se persuadent
gu’ils doivent se singulariser pour affirmer au monde leur appartenance au monde de la
créativité - méme s'ils en sont dépourvus. A son plus grand dépit, il trouve que son
aplomb la rend plutét intimidante. Il n’a jamais été comme elle et ne le sera jamais. Il se
conduit comme un taureau furieux pour prévenir les attaques, car elles I'angoissent. I
déteste I'adversité et les conflits. Il préfére souvent acheter la paix, ce qui lui semble
quand méme un bon compromis avec sa conscience. La liberté d’expression de Sierra,
sa décomplexion, le fascinent. Il 'observe souvent a la dérobée, d’ailleurs. Elle ne se
laisse intimider par personne. Ses paroles s’envolent aussi prestement que frappe
I'éclair et ses gestes trahissent un tempérament volcanique. Franchement, Réjean perd
son temps et se rend ridicule d’agir comme son chevalier protecteur, prét a fondre sur
toute personne manquant de civilité¢ envers elle. Sierra n’a pas besoin de lui: elle se
suffit a elle-méme.

Elle se met arire :

— Si ce n’est pas important pour vous, pourquoi me posez-vous cette question ?

— J'aime que les choses soient claires, se défend-il.

— C’est sdr. Vous vivez dans un monde blanc et noir, alors vous devez toujours classer
les choses selon ces couleurs.

[l émet un petit sifflement d’impatience :
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— Encore vos satanées couleurs ! Comment pouvez-vous évaluer les autres seulement
au travers de votre kaléidoscope psychédélique ?

Elle ne se démonte pas devant son accés d’humeur et se veut dogmatique :

— Sachez qu’il existe un modéle d’analyse des personnalités qui justement fait appel a
quatre couleurs pour les définir.

— Sdrement I'affaire de quelque gourou de la psychologie en mal de vendre des livres.
Sur quelles bases scientifiques se base cette étude ?

Elle soupire :

— Dr Marston. C’est I'inventeur de cette théorie. Allez sur Wikipédia, vous aurez tous les
détails.

Il s’esclaffe :

— Wikipédia, sérieusement ? Savez-vous le nombre de fausses informations qui y
circulent ?

— My God, vous étes vraiment fatiguant, vous.

Il fait une pause. Il y a un je-ne-sais-quoi de comique chez elle.

Il en vient méme a avoir envie de plaisanter :

— Vous trouvez aussi ?

Il sourit. Cela lui donne un air presque juvénile. C'est comme si un vent de fraicheur

venait de balayer la crispation de ses traits marqués par deux profondes rides au milieu
de ses sourcils.

Elle penche un la téte sur le c6té et lance d’un air taquin :

— Ca se pourrait que vous ayez de 'lhumour ?

— Je ne sais pas. Je dois vérifier sur Wikipédia.

Sierra éclate de rire. Il explose comme un feu d’artifice. Chaque jet de lumiére le

transperce. Il ne sait pas vraiment si ¢a lui fait du mal ou du bien.
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Ca vient juste chercher une certaine Iégeéreté lui rappelant son enfance.

Il se veut complaisant :

— Alors, ¢a veut dire quoi, les quatre couleurs ?

— Le modéle DISC distingue quatre types de personnalités : les rouges, les jaunes, les
verts, les bleus. Les rouges sont des dominants, des passionnés. Les jaunes, des
extravertis et des communicateurs. Les verts, des conformistes et des stables. Les
bleus, des pragmatiques attachés aux faits.

Il se rebiffe, sarcastique :

— Mais dites-donc, vous me reprochez de classer les choses en blanc ou noir, mais
vous faites pareil avec votre Dr Machin.

— Mais non ! La beauté de la chose, c’est que nous constituons un mélange de toutes
ces couleurs, avec certaines dominances. Par exemple, je suis trés trés jaune, mais
avec une pointe de rouge.

La fagon dont elle dit “trés trés jaune” le fait sourire.

— Et moi, je suis quoi ?

— Tres tres bleu et trés trés vert.

— Comment pouvez-vous affirmer ¢a, alors qu’on ne se connait pas ?

Sierra prend un air professoral :

— Primo : vous adorez jouer aux échecs, ce qui me montre que vous avez un esprit axé
sur la logique. Ensuite, vous prenez toujours le méme café et vous vous asseyez a la
méme place...

— Clest la plus prés du radiateur ! Se justifie-t-il.

— Vous voyez ? Vous cherchez toujours des explications rationnelles a tout.

— Vous avez déduit ¢a simplement parce que je déteste prendre autre chose qu’un café

noir sans sucre et que j'aime mieux m’asseoir prés d’'une source de chaleur ?
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—Ben oui ! Je vous ai écouté parler toute la soirée. Vous ne supportez pas
I'approximation, les suppositions. Vous rejetez tout ce qui n’est pas dans votre idée de la
normalité. Attendez un peu... Vous avez sirement un petit c6té rouge aussi.

— Pourquoi avoir choisi d’étudier les arts au lieu de la psychologie, si vous pensez étre
aussi douée pour classer une personne ?

Elle aurait pu s’irriter en notant 'emphase sur le mot “classer”.

Au lieu de cela, elle s’en amuse :

— On dirait que ¢a vous met mal a l'aise qu’'on vous analyse. Est-ce que ¢a vous fait
peur ?

Il se rebiffe, de nouveau sur la défensive :

— Pourquoi est-ce que ¢a me ferait peur ?

Elle pose une main sur son bras et se penche vers lui avant de murmurer :

— Peut-étre que vous avez des choses a cacher.

Il se redresse, droit comme un i, jette d’un air pincé :

— Je n’ai rien a me reprocher, mademoiselle la serveuse. Bien que ce soir nous avons
eu quelques surprises notables, je peux vous assurer que je n’ai aucun cadavre dans
mes placards !

Elle léve les yeux au ciel :

— Ne soyez pas si dramatique. Je parlais des choses que vous vous cachez.

Il arbore un air surpris :

— Qu’est-ce qui vous fait dire que je me cache quoi que ce soit ? Encore une théorie
loufoque ?

— Plutét la fagon dont vous regardez par la fenétre parfois. Vous révez, Monsieur, et
quand vous vous en rendez compte, on dirait que ¢a vous fache. De quoi révez-vous ?

Gaspard reste coit.
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Il entend cette derniere phrase en écho. Perd-il I'esprit ?
De quoi révez-vous ?
On dirait que cela se répeéte a I'infini, un long ruban se déroulant a I'horizon. La question

rebondit & chaque coin de son cerveau. Le ruban le porte vers le nord, remontant la

vallée du Saint-Laurent. Soudain, il se retrouve dans son condo de Québec, face a I'lle

d’Orléans. Tout ce qui est autour de lui se dissipe pour faire place a cette merveilleuse
vision, si apaisante.

De quoi révez-vous ?

Les mots raisonnent encore et encore dans sa téte. lls jouent, tournent autour de sa
cervelle comme de curieux papillons entétés. Il se sent étourdi par ce tintamarre et cette
agitation.

De quoi révez-vous ?

C’est comme une chanson obsédante qui ne veut pas se taire, jouant son air tétu
résonnant comme une mauvaise blague.

De quoi révez-vous ?

I ferme les yeux, en proie a un malaise indéfinissable. Les mots dansent
frénétiquement. La beauté éblouissante de cette vision du passé s’'impose jusqu’a la
douleur.

Il saisit le dossier d’'une chaise. Ses mains le serrent a le rompre.

— Ca va, Monsieur Gaspard ?

La voix de Sierra vient s’insinuer dans son esprit. Il la saisit, petite bouée de sauvetage
dérivant sur une mer trouble. Les mots éclatent comme des petites bulles de savon. La
vision persistante s’estompe.

Il ouvre les yeux :

— Mais oui, je vais bien, répond-il d’'un ton bourru.
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Cette discussion ne méne a rien, se dit-il. Pourquoi devrait-il perdre son temps avec les
divagations d’'une simple serveuse, une étudiante sortie de rien I'affligeant avec ses
théories absurdes ?

— On dirait que je vous ai mis mal a l'aise, fait-elle remarquer sans montrer le moindre
remord.

Elle parait méme contente, la maudite.

Ca le met dans une rage folle.

Il sort de ses gonds :

— Vous vous prenez pour qui ? Vous croyez vraiment que je vais me laisser déstabiliser
par une une soi-disant artiste qui se croit au pays du Magicien d’Oz, avec des licornes a
la criniére rose se balangant d’'un arc-en-ciel a I'autre ?

Il regrette aussitét ses paroles. Habituellement, la méchanceté ne fait pas partie de ses
défauts. Il devrait s’excuser; quelque chose le retient. Il a la sensation d’étre pris dans
des sables mouvants. Il doit absolument cesser de bouger pour en sortir.

Son sourire se fige. Elle affiche un air blessé :

— Vous n’avez pas besoin de faire ga.

— Faire quoi ?

— Me dire des choses désagréables parce que j'ai touché une corde sensible.

Il élude la derniére partie de la phrase :

— Je ne voulais pas vous manquer de respect, fait-il d’'un air penaud.

— C’est raté, alors.

Elle se détourne de lui et s’éloigne.

— Bonne nuit tout le monde ! S’exclame-t-elle. A demain, Clara !

Des sourires, des gestes amicaux de la main : la voila qui ouvre la porte en bois avant

de s’engager dans la rue. Gaspard reste immobile quelques secondes. Sa respiration

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

est irréguliere. Son ventre se noue. Il ne comprend rien a ce qui se passe. Il manque
d’air et son champ de vision se rétrécit.

Sortir, vite.

Il prend congé des convives, remercie poliment Clara de son accueil. Personne ne
saurait remarquer son malaise intérieur. Cela se fait au prix de trés gros efforts de sa
part qui le font abondamment transpirer. Il insiste a nouveau pour payer la note; la
patissiere persiste dans son refus. Il fixe la sortie : plus que deux meétres et il pourra
enfin respirer. Des perles de sueur gouttent sur son front, ses mains tremblent.
Finalement, I'air vivifiant de I'hiver montréalais et cette absence d’odeurs tuées par le
froid. Il prend une grande inspiration, marche rapidement pour faire mal a ce corps qui le
trahit. Soudain, une douleur intense au niveau de son plexus solaire le saisit. Il suffoque.
« Je fais une crise cardiaque », se dit-il.

Il se laisse glisser contre un mur un peu plus loin, remarque l'ironie de la situation : il va
sans doute mourir comme l'itinérant, sur le sol glacial, et dans I'indifférence de tous. I
faut reconnaitre qu’il y a peu de passants a cette heure-ci : les jours de tempéte incitent
a rester chez soi, a I'abri des caprices de la météo. Est-ce que cet homme est mort en
s’endormant doucement ? A-t-il souffert ? Il se touche la poitrine, tente de prendre son
pouls : son cceur bat encore, bien que trés rapide. Il ne pense méme pas a appeler une
ambulance. Quelque part, tout ¢a lui est égal. Il tressaille d’horreur. Qu’est-ce qui lui
prend, enfin ? Il ferme les yeux, cherche la vision d’'une terre fertile et pleine, du soleil
couchant sur un rivage ensommeillé.

Quelqu’un lui touche le bras :

— Monsieur Gaspard, vous n’allez pas bien ?

Cette voix, douce et sucrée... il la reconnait.

Il ouvre les yeux : Sierra est agenouillée prés de lui.

Elle fronce les sourcils, affiche un air soucieux :




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

— Regardez-moi ! lui ordonne-t-elle, que se passe-t-il ?

Il lui sourit faiblement, la téte lourde. Une totale lassitude : son univers se désagrége.

Il referme les yeux. Encore les rivages dorés, les vagues languissantes le long de la céte
accueillante. Il nage vers elle. Bientét, il pourra sentir la puissance de la terre. Il
marchera sur des chemins de soie, rira de ses peurs. Tout d’un coup, il y a Julie dans sa
robe a fleurs au Parc Lafontaine, la peinture avec les fleurs qu’il exécre dans son condo
montréalais. Retour a son ile au creux de Québec, avec des bateaux effectuant des
circonvolutions tout autour, comme de furieux moustiques. Le bleu profond du fleuve
dans lequel il plonge désormais. Il n’entend plus ni Sierra, ni le bruit feutré de la tempéte
tirant sa révérence. Le fleuve I'engloutit, le fait sien a jamais. |l glisse vers le fond. Il ne
ressent pas d’appréhension. Il va trouver la paix dans les secrets abyssaux du Saint-
Laurent. Il descend de plus en plus, toujours plus vite. Le renoncement lui parait doux. Il
va rejoindre l'itinérant dans le néant. lls parleront alors de ce moment ou tout bascule,
ou le lacher-prise devient une élégance morbide illustrant une fin digne et somme toute,
discreéte.

Sierra sort son cellulaire et compose le 911.

Un peu plus tard, a l'urgence de I'hépital Notre-Dame :

— Une crise de quoi, Docteur ?

Gaspard pince ses lévres. |l se sent encore faible, surtout qu’on vient de lui dire que les
médicaments qu’il a regus par voie intraveineuse ont un effet sédatif. Il regarde le
goutte-a-goutte de sa perfusion et son bras percé par le cathéter.

L’homme en blouse blanche croise ses bras et annonce tranquillement :

— Une crise de panique, Monsieur Giroux.

Il détourne les yeux de l'urgentiste et rencontre - a sa plus grande géne - le regard
compatissant de Sierra.

Le médecin poursuit :
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— C’est d0 au stress, au surmenage. C’est impressionnant pour ceux qui vivent cela,
mais c’est heureusement bénin.

Gaspard semble dubitatif :

— Ecoutez Docteur, ce n'est pas que je ne vous crois pas. Mon coeur...

— Votre cceur va trés bien, le coupe l'autre, toutes les analyses le confirment. Une crise
de panique peut provoquer des symptdbmes assez identiques a une crise cardiaque :
essoufflement, palpitations, douleurs dans la poitrine, etc. C’était un bon réflexe
d’appeler les secours, car on ne sait jamais, dit-il en coulant un regard approbateur a la
jeune fille.

Gaspard n’entend méme pas. Il est persuadé qu'il est atteint d'une maladie grave, car
voyons donc, il n’est pas fou ! Il est le mieux placé pour savoir ce qui se passe dans sa
téte ! Pourquoi ferait-il des « crises de panique » alors que tout va pour le mieux dans sa
vie ?

— Je ne suis pas stressé ! Proteste-t-il d’'un ton trahissant son exaspération.

Le médecin léve un sourcil d’étonnement :

— Non ? Alors pourquoi vous énervez-vous de la sorte ?

Sierra pouffe. L’homme semble tout heureux d’avoir un auditoire conquis.

Le malade serre les dents, conscient qu’argumenter ne servira a rien :

— Je vous remercie, Docteur. A présent j'aimerais me reposer.

Il les fusille du regard : qu’ils partent rire de lui ailleurs ! QU'ils le laissent mourir en paix !
C’est certain, ce type est un incompétent. Demain, il prendra un rendez-vous avec un
cardiologue, et dans le privé ! On verra bien s’il n’est pas malade du cceur ! |l reviendra
voir ce maudit urgentiste avec son électrocardiogramme a la main, lequel aura révélé
une grave pathologie cardiaque.

L’homme en sarrau pose une main apaisante sur son épaule.

« Qu'il aille au Diable, ce médecin ! » se dit Gaspard.
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— Je vais vous laisser. Vous allez rester avec nous encore une petite heure, puis on
vous donnera congé avec une prescription pour vos nerfs et le conseil de prendre
contact avec un psychologue.

Gaspard fulmine :

— Mais je n’ai PAS besoin d’'un psychologue ! Je vais parfaitement bien !

L’autre prend un air blasé, léve les yeux au Ciel :

— Si vous le dites !

Il se tourne vers Sierra :

— Appelez si votre pére ne se sent pas bien ou s'il s’agite. Je suis toutefois convaincu
que tout va rapidement rentrer dans l'ordre.

— Ce n’est PAS ma fille ! Vocifére Gaspard, furieux.

Haussement d’épaules : le médecin en a vu d’autres. |l souléve le rideau d'intimité, le
laissant seul avec la jeune fille.

Gaspard léve un sourcil interrogateur en faisant une grimace de mécontentement :

— Votre pére, hein ? Pourquoi avoir prétendu étre ma fille ?

C’est vrai, quoi ! Il a trente-sept ans ! Il est bien trop jeune pour avoir mis au monde une
gamine de vingt ans !

Sierra trouve que ¢ga commence a bien faire.

Elle I1&éve le ton :

— C’est tout ce que jai trouvé a dire pour qu’ils me laissent rester prés de vous. Vous
ne vouliez pas que je prétende étre votre conjointe, quand méme ?

Il prend cela comme une insulte. D’un coup, il se sent vieux a cause de cette morveuse.

Le taureau en lui s’est réveillé et ses narines soufflent bruyamment.

Attaquer pour ne pas étre attaqué, c’est sa devise ! Il va lui répondre séchement qu’il n’a

pas besoin d’elle. Que ce docteur de pacotille ne connait pas son métier. Que non, il n’a

pas de crises de panique et qu’il doit étre trés trés malade.
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Elle ne lui laisse pas le temps de parler et fait remarquer brusquement :

— Vous étes vachement agressif, Gaspard. Vous pourriez quand méme me remercier
d’étre revenue et de vous avoir aidé !

Il N’y a plus de “Monsieur Gaspard” : sa faiblesse I'a rendu plus accessible en créant une
sorte de proximité entre eux.

Tout d’un coup, sa colére retombe.

Il prend la mesure de sa démesure.

Il se mord la lévre inférieure, attrape un verre d’eau sur la tablette a proximité de lui, et
se radoucit :

— Vous avez tellement raison, Sierra. Je m’excuse de mon attitude. Vraiment. Merci
d’avoir appelé 'ambulance, et merci d’étre restée pres de moi. Comment... ?

— J'avais oublié mon écharpe, explique-t-elle, Vous m’avez tellement agacée que je
suis partie sans. Je suis revenue vers la patisserie, puis je vous ai vu sur le sol. J'ai tout
de suite compris qu’il y avait un probléme, surtout que vous ne sembliez pas a votre
meilleur lorsqu’on se parlait.

— Encore désolé de vous avoir rabroué, fait-il platement.

Puis, soudainement préoccupé :

— Est-ce que les autres... ?

Elle le rassure :

— Ne vous en faites pas. Vous avez eu la bonne idée de vous écrouler assez loin de la
boutique pour ne pas attirer leur attention. Je crois aussi qu’ils étaient bien occupés a
l'intérieur. En plus, 'ambulance est arrivée plutot discrétement.

En vérité, il ne sait plus quoi dire pour s’excuser. Comme toujours, il a rué dans les
brancards. Il a eu tort de lui parler si mal. Il faut dire qu’elle a le chic pour I'énerver. I

reconnait toutefois qu’il n’agit pas ainsi avec sa conjointe Julie. C’est vrai. Il lui donne
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souvent raison pour continuer de la voir sourire et ponctuer ses soirées de son
pétillement sexy de femme-enfant.

Il s’agite :

— Mon Dieu, Julie ! Ou est donc Julie ?

— Julie, c’est votre conjointe, n’est-ce pas ?

— Vous lui avez parlé ?

— Votre téléphone a sonné dans I'ambulance. J'ai répondu.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que vous aviez fait un malaise et qu’on vous amenait a I'hdpital.

—Et?

— Elle a dit qu’elle se mettait en route. Elle ne devrait plus tarder. Ca ne fait pas si
longtemps que vous étes ici.

— Combien de temps?

— Je dirais... moins d’une heure.

Elle ajoute dans un rire :

— Pour une fois, c’est allé vite a I'urgence. Faut dire qu’ils pensaient que votre coeur
vous lachait. Alors...

Il ne peut que se focaliser sur Julie : que va-t-elle penser de lui quand le médecin va lui
expliquer qu’il a fait une misérable crise de panique ? Elle, si sportive, si décontractée ?
Va-t-elle le regarder autrement aprés cet évéenement ?

— Elle ne devrait pas tarder, prédit Sierra, mais avec la tempéte de neige, ¢a risque de
la retarder un peu.

Il dit :

— Je peux rester seul en 'attendant. Vous en avez assez fait pour moi. Vous pouvez y
aller. Je vous serai toujours reconnaissant d’avoir veillé sur moi.

Elle secoue la téte :
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— C’est correct, je peux rester encore quelques minutes. Je partirai quand votre amie

sera la. A moins que cela vous dérange ? Voudriez-vous que je parte ?

Tout d’un coup, il se sent petit et faible. |l aimerait que sa mére soit |a, encore juste une
fois, pour lui tenir la main et lui dire que tout va bien aller. Gaspard ressent de
'angoisse, encore. Sa gorge se noue. Non, il ne veut pas rester seul dans cet hopital.
Oui, Sierra I'a agacé ce soir, mais elle se tient désormais prés de lui, attentive et calme.
Ca lui fait du bien. Il ne peut pas lui dire ces choses, car ce serait un aveu absolu de
faiblesse. Il a toujours su se tenir droit dans ses bottes et ne jamais se laisser aller a des
émois inutiles. Pourtant, il se sent terriblement mal, terriblement vulnérable.

— Vous pouvez rester, si vous voulez, lache-t-il du bout des lévres.

Son ton n’'est pas agressif. Il a le regard fuyant, comme si c’était honteux pour lui
d’avouer qu’il a encore besoin de sa présence.

Sierra se montre assez empathique pour comprendre qu’elle ne pourrait rien obtenir de
plus en raison de sa fierté, de son sens du devoir, de sa logique outranciére le poussant
a épouser des cadres de vie rigides bridant ses émotions. Alors, elle se contente de ce
qu’il lui offre, c’est-a-dire une demande muette d’attentions.

— Vous semblez soucieux, fait-elle remarquer. Est-ce que vous vous inquiétez pour
votre santé ? Le médecin a été rassurant, non ?

Il baisse la téte :

— Est-ce rassurant de savoir qu’on peut perdre le contréle de son corps comme ¢a ?

— C’est essentiel pour vous, le contrble, fait-elle remarquer, comme tous les bleus.

Il pourrait encore libérer le taureau cognant son sabot contre les parois de son cceur et
lui répondre vertement qu’elle divague une nouvelle fois avec ses couleurs débiles. I
n’en fait rien, parce qu’il a compris qu’il était inutile de jouer de faux semblants face a

elle. On dirait qu’elle lit dans ses pensées et méme au-dela, comme si elle pénétrait
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dans les territoires inconnus de son esprit. Cette idée ne le rassure pas. Elle est comme
une douche froide venant calmer la fureur brutale du taureau.

Il a envie, juste un instant, de laisser aller les paroles.

— Oui, c’est important pour moi, confesse-t-il a voix basse.

— Ca vous ferait du bien de lacher prise. Vous étes comme une corde de guitare trop
tendue. Tout contréler, ¢a fait perdre la spontanéité qu’on a au fond de soi et ¢ga abime
nos couleurs primaires. Ce n’est pas qu’elles disparaissent, parce que ce n’est pas
possible. On les cache, on les dilue, on les oublie. Elles sont la et ne demandent qu’'a
revenir.

Il dit, amer :

— Elles sont revenues sous forme de crise de panique ? On ne peut pas dire que ce
sont des amies, alors. Mieux vaut rester blanc ou noir.

— Elles font ce qu’elles peuvent pour se faire remarquer, répond-elle doucement.

Il reste silencieux durant quelques secondes, pris dans ses pensées.

Elle se gratte la téte, fronce les sourcils, semblant se souvenir d’'un détail :

— Vous savez, vous avez dit un truc bizarre dans I'ambulance, lorsque vous étiez
inconscient.

Il Iéve aussitdt un sourcil interrogateur :

— Ah oui ? Rien de choquant, jespére ?

Elle fait non de la téte :

— Vous avez prononcé un prénom. Pas celui de votre conjointe.

— Lequel ?

— Joseph. Qui est Joseph ? Voulez-vous que je le prévienne que vous étes a I'hopital ?

Soudain, le visage de Gaspard se crispe. Ses yeux se perdent au loin, comme

hypnotisés par une vision. Il distingue une ombre dansant dans le clapotis des vagues. Il
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sent le vent de fleuve Saint-Laurent sur ses joues et I'odeur d’'un sandwich au poulet
dégusté a midi sur le pont bien huilé.

Il soupire, sa respiration s’accélére un peu. Ses yeux se remplissent de larmes.

Par pudeur, il détourne la téte vers le mur :

— Le Joseph, c’était mon bateau quand j’habitais a Québec. Je 'ai vendu quand je suis
venu m’installer a Montréal. Julie ne voulait pas qu’on paie pour...

Il s’interrompt, surpris de constater a quel point sa voix tremble.

C’est alors que tout s’éclaire : il est prisonnier d’un tourbillon infernal qui a englouti et Le
Joseph et sa vie toute entiére. Il est bleu, vert, blanc, et noir. Les autres couleurs ont
déserté parce qu'il fallait bien qu’il s’adapte, qu’il contente Julie, qu'il la couvre d’un
amour inconditionnel et absolu.

Il repense au tableau au-dessus de son bureau, avec les énormes fleurs écarlates.
Seigneur, comment a-t-il fait pour supporter cette immonde croute ? Pourquoi ne pas
avoir proposé de retirer cette toile ? Pourquoi ne s’est-il jamais investi dans I'achat des
décorations du condo, dans le choix des couleurs sur les murs ? Chaque jour, depuis
son installation a Montréal, il a pris 'une de ces fleurs rouges sang collées sur le cadre
et I'a jetée sur le tombeau de ses réves. Sa vie d’avant le définissait, dans toute sa
solitude volontaire nichée au creux de sa ville natale, dans toutes ses journées de
navigation sur sa fiére petite embarcation, dans tous ces cafés pris en contemplant un
paysage chéri. Puis il a rencontré Julie. Il a revétu ses couleurs a elle, violentes dans
leur intensité, noyant les siennes au gré de ses caprices.

Il s’est perdu dans les pas de lautre, satisfaisant ses attentes au mépris de ses
aspirations profondes, étouffant ses désillusions lors de marches incertaines dans la
lueur blafarde des petits matins chagrins.

Un vertige le saisit, alors qu'une jolie femme blonde souléve le rideau et qu’'un un

parfum familier envahit tout 'espace.
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Il est dévasté : il ne sait plus qui il est.
Julie apparait, les traits tirés.
Elle adresse un sourire compatissant a son conjoint :

— Gaspard... Tu nous as fait peur !

Il ferme les yeux, tente de retrouver son calme. Pendant un instant, le décor et le bruit

de I'hopital se sont effacés. Il a trouvé un chemin vers son for intérieur. Tout le long de
ce bref voyage, il a cru voir jaillir subrepticement quelques couleurs, comme des geysers
de joie et de peine s’ajoutant au noir, au blanc, au vert, et au bleu. Maintenant, il y a de
'eau qui coule sur ses joues, perles de clarté mentale se frayant un chemin sur des
joues raidies par la frustration. Il ne cherche méme pas a les essuyer, tant il est parcouru
par un curieux sentiment de libération.

— Mais... que se passe-t-il, mon chéri ? S’inquiéte Julie en se penchant vers lui.

Sierra reste en arriére. Elle distingue les nouvelles couleurs de Gaspard et la
douloureuse surprise de leur apparition. Une douleur qui va certainement se changer en
joie, a n’en pas douter. Il en est ainsi lorsque I'on décide de repeindre les murs de son
existence.

— Je vais vous laisser, annonce-t-elle simplement avec un petit sourire bienveillant.
C’est alors que Julie semble remarquer sa présence :

— Oh... Excusez-moi, fait-elle d’un air contrit, vous devez étre la jeune fille a laquelle j'ai
parlé au téléphone... Tellement merci pour votre aide !

Elle lui serre la main. Sierra remarque la poigne forte, le regard franc et déterminé,
conquérant.

— Ca m’a fait plaisir, répond-elle avec sa lumineuse décontraction.

Elle s’approche de Gaspard. Leurs yeux se rencontrent et se parlent.
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Il sait qu’elle a vu en lui. Elle n'ignore pas qu'’il a vécu des moments uniques, lorsque
'ame parle au corps dans la souffrance, et que celui-ci s’ouvre finalement a son
chuchotement pour retrouver la paix.

— Prenez soin de vous, dit-elle en lui tapotant le bras.

Il prend sa main et la serre trés fort. lIs ne seront plus jamais de parfaits étrangers
n’échangeant que des banalités lors d’une tractation commerciale au salon de thé. lIs
auront cheminé ensemble dans la douleur, 'incompréhension, la dispute, les excuses.
lls auront partagé leurs couleurs.

Le rideau d’intimité retombe derriére la licorne blonde, et tout ce qui fait d’elle un étre fier
de sa singularité aussi pénétrante que juste.

Gaspard pousse un soupir et tourne la téte vers sa conjointe :

— Julie, il faut qu’on parle.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

%%% v S

Elle a bien compris qu’il est gay.

Elle a remarqué cette douceur féminine dans ses gestes, cette fagon de rester un peu
détaché des autres pour avoir trop vécu leur jugement. Léo, le beau Léo dans sa jungle
urbaine, a la fois paisible et aux aguets. Il observe, écoute attentivement. De temps en
temps, il prend la parole. Il a de 'humour. Il passe souvent sa main dans ses cheveux,
car une meche rebelle retombe tout le temps devant ses yeux. Une bague brille a
'annulaire de sa main gauche. Juliette lui a demandé s’il était marié. Pas encore, lui a-t-
il expliqué. Cet anneau lu avait été offert par Dylan.

Elle a observé sa propre bague dorée : celle de son mariage.

Il pleuvait a torrents ce jour-la. La veille, elle avait envie de sauter dans le premier avion
pour la Floride. « C’est bien banal », lui avait alors assuré sa demoiselle d’honneur. Les
futures mariées en viendraient souvent a chialer avant de faire le grand saut. Un réflexe
naturel d’auto préservation ou bien la peur de grandir au travers d’'un engagement
formel aboutissant vers d’autres engagements donnant le vertige.

Le lendemain, elle a enfilé sa jolie robe de satin, blanche et vaporeuse, constellée de
minuscules brillants sur le corsage cousus a la main. Elle s’est trouvée belle, ce qui
n’avait rien d’extraordinaire, étant donné les efforts consacrés pour en arriver la. Cinq
kilos en moins a force de bouder la junk food et les patisseries.

Elle avait peur; froid aussi. Elle n’était plus certaine de désirer s’aliéner pour le restant
de son existence au méme corps, croiser les mémes yeux derriere la fumée de son café
du matin, entendre la méme voix au creux de ses oreilles. Ses jambes la picotaient,
trépignaient d’une rage impatiente. Elles la suppliaient de courir trés vite, trés fort —

surtout trés loin. Ou était son passeport ? Mince, leurs effets avaient été rangés dans

LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

leurs valises en prévision du voyage de noces a Cuba. lls avaient convenu de célébrer

le mariage chez les parents de la fiancée, car ils n’étaient pas croyants et n’avaient

aucun godt pour une grande messe dans l'austérité d’'une Eglise. De la ou elle était, elle

pouvait entendre les voix des invités et la douce musique de Bach résonnant dans le
plafond cathédrale chapotant la maison. Elle a eu envie d’uriner, a soupiré en anticipant
ce que cela impliquerait d’'un point de vue logistique : les robes de mariées, c’est fait
pour les chameaux. Elle a regretté alors de ne pas en étre un, et d’avoir avalé les deux
coupes de champagnes généreusement servies par sa meilleure amie. Enfin, elle a
percu le timbre grave et rassurant de mon fiancé saluant les invités dans la salle de
réception. Un frisson a parcouru son échine.

Elle 'aimait.

Pourquoi tant d’angoisse et d’hésitation ?

Elle s’est efforcée de ne plus songer a la fuite a bord d’'un avion se dirigeant avec
entétement vers Miami, laissant derriére lui les marques de sa puissante victoire face a
I'attraction terrestre. Elle I'a laissé filer dans le ciel de ses doutes, ignorant
volontairement la volupté du vide céleste et I'étirement extatique des nuages ivres de
leurs voyages infinis. Aprés avoir enfilé ses chaussures a talons et ajusté son voile
camouflant ses incertitudes jugées ridicules, elle s’est présentée devant la porte a
double battant qui s’est doucement ouverte. Un gouffre d’air I'a aspirée vers une vaste
piéce. Les musiciens ont entonné le classique air de Mendelssohn.

Elle n’a jamais regretté la Floride : la vie auprés de son conjoint et de sa fille est si
douce... Juliette se sent repue de bonheur, Elle se surprend quelque fois a en avoir
peur. Encore la peur. Elle ne comprend pas pourquoi elle n’est pas capable de vivre
sans virgule, comme quand on dit «Je suis heureuse, mais... ». C’est que toute cette

félicité pourrait ne pas durer, puisque rien ne reste a I'identique. Tout finit par se gacher.
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Peut-étre qu’un jour, elle sera trompée, abandonnée, endeuillée. Peut-étre que sa fille la
rejettera a 'adolescence. Peut-étre qu’elle ne retrouvera jamais un bon travail.

Elle regarde a présent les gens autour d’elle : elle voudrait leur demander comment ils
font, eux, pour avoir un emploi stable et intéressant. Si le doute accompagne chacun de
leurs pas, limitant I'horizon des possibles. S'’ils ont la crainte de tout perdre et si cela ne
les paralyse pas.

— Je vais rentrer, annonce Léo.

Un serrement de cceur chez Juliette. Une envie de prolonger sa discussion avec lui,
’homme dont elle n’attend rien de particulier. Elle ne cherche pas a comprendre ou
interpréter. Elle en a assez de tenter de percer les mystéeres de ’'Humain. Quelque part,
elle en est dégoltée. Tous ces entretiens pleins de belles promesses professionnelles
aboutissant finalement au vide, ces mandats remplis de visages éphémeéres vite oubliés,
ces chicanes pour défendre un bout de territoire qui n’appartient au demeurant a

personne. La constance : Juliette la cherche désespérément, parce qu’elle sait qu’elle

existe. Il n’y a qu’a voir son mariage.

L’homo sapiens la décoit de par son inconstance, sa versatilitt. Les amitiés
d’aujourd’hui peuvent se déliter demain pour une broutille. Les amours incandescentes
s’éteignent ou se normalisent. Les emplois précaires se multiplient et utilisent la crise
comme justification pour perdurer. D’une certaine fagon, les enjeux économiques et les
prédictions pessimistes deviennent la seule constante, une boite magique dans laquelle
on puise toutes les bonnes raisons pour ne pas progresser... et perdre espoir.

C’est exactement ce que ressent Juliette. Oh, elle a déja obtenu des contrats a durée
indéterminée. Deux fois. Malheureusement, le premier contrat s’est terminé par un
licenciement économique. Le deuxiéme, a son retour de congé parental. Curieusement,

elle n’était plus pour ses gestionnaires I'étoile montante de I'agence de marketing.
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[l faut avouer qu’elle devait jongler avec les heures de travail et celles de la garderie. On
a commence a lui retirer certains gros comptes, a 'effet qu’on les avait transférés a untel
ou unetelle durant son congé, et que ces fameux untel et unetelle avait tissé des liens
étroits avec des clients vraiment trés importants. Des liens si solides et durables que
ceux-ci avaient suggéré a la Direction de poursuivre cette « formidable » collaboration.
Au début, Juliette avait trouvé cela compréhensible : aprés tout, elle s’était absentée
pendant prés d’un an. Par la suite, elle a remarqué qu’on I'impliquait bien moins que par
le passé dans les décisions stratégiques. Elle manquait aussi de disponibilité pour
réseauter. Elle ne pouvait plus s'offrir le luxe de se jeter une biére deux fois par semaine
avec les collégues durant les cing a sept au bar du coin. Elle était mére, et une nouvelle
organisation s’était mise en place, changeant le rythme du métronome de son existence.
De plus, méme si son conjoint se montrait disponible, c’était plus simple qu’elle aille
récupérer la douce Aurore en fin de journée, n’ayant que quinze minutes de métro entre
son travail et la garderie. Une broutille comparée au trajet effectué par son cher et
tendre dont I'entreprise était localisée a Ville Saint-Laurent.

Aprés, elle a commencé sérieusement a s’ennuyer et a s’inquiéter. Certaines rencontres
se faisaient sans elle. Plus personne ne lui tapait sur I'’épaule pour la conforter dans
l'idée qu’elle était « indispensable ». Les comptes qu’elle gérait s’avéraient d’une
simplicité déconcertante - pour ne pas dire, déstabilisante. Elle vivait tout cela d’autant
plus difficilement que la petite Aurore avait alors des troubles du sommeil rendant les
nuits courtes et entrecoupées par ses pleurs. Juliette se sentait mal le matin, quand elle
voyait ses yeux cernés et la fatigue alourdissant ses traits. Alors qu’elle s’épanouissait
dans son rbéle de meére, elle avait la sensation que son corps, lui, n’arrivait pas vraiment
a suivre comme elle I'aurait voulu.

Un aprés-midi, lassée de traiter des dossiers inintéressants, elle s’est dirigée vers le
bureau de son patron. Martin. Un bel homme aux cheveux blonds ondulant sur un cou
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parfumé a I'Eau sauvage de Dior. Un hyper. Hyperactif, hyperdoué, hyper en contréle.
Derriere un visage affable, sa maniére de faire sentir tout le monde important, la porte
ouverte de son bureau, se cachait un redoutable homme d’affaires attendant son heure
pour devenir directeur général de I'agence. Il avait la confiance du président, lequel avait
déja fait allusion a une retraite anticipée en déclarant ouvertement le lancement de la
course a sa succession. Martin était un bon coureur et avait peu d’adversaires.

Juliette voulait que les choses changent. Il lui semblait avoir perdu la confiance de
Martin et cela la perturbait énormément. Elle devait le rassurer: son entrain et son
énergie reviendraient forcément avec des défis a la hauteur de ses compétences.

Elle s’arrangerait pour travailler davantage de la maison et s’était entendue avec son
conjoint pour qu’il aille chercher la petite a la garderie deux fois par semaine, quitte a
allonger significativement les journées d’Aurore. On ne pouvait pas uniquement mettre
sa fatigue sur le compte de ses obligations familiales, se disait-elle.

Martin I'a écoutée avec attention, parce qu’un bon gestionnaire doit détenir des qualités
interpersonnelles pour bien performer. Ensuite, il a paru surpris qu’elle se plaigne : ben
quoi, c’était bien tout de méme d’avoir la méme paie ET du temps libre pour s’occuper
de ses proches. Juliette lui a confirmé qu’elle gérait bien tout cela, merci, MAIS qu’elle
avait définitivement envie de se consacrer a des taches identiques a celles d’avant son
congé parental. Par exemple, elle aimerait qu’on lui rende la gestion du compte du client
XtraPlus, le leader québécois de salles de sport.

Elle a eu droit & des explications auxquelles elle n’a pas tout compris sur le moment, tant

cela lui semblait aberrant et pathétique. Martin parlait de « choix », de « disponibilité »,

de « mieux pour tout le monde ». De « tu es toujours au top, mais », de « franchement,

je me sentirais mal a 'aise de te demander de faire trop d’heures supplémentaires », de

« tu as le droit d’avoir une bonne conciliation travail-famille ». Pleins de compliments
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enrobés dans de I'acide. Un bon communicateur, ce Martin. En méme temps, on pouvait
s’y attendre dans le milieu du marketing.

Aprés tout ce laius, elle est restée silencieuse. Il affichait un grand sourire : celui d’un
homme satisfait de son monologue, d’'un sympathique bourreau persuadé qu’elle allait
adhérer a son point de vue.

Juliette a compris que rien ne changerait. Dans cette agence « hyper », étre mére et
cadre supérieur s’assimilait a une hérésie, un risque majeur pour I'entreprise. Sous
prétexte de vouloir lui fournir un bel équilibre entre sa vie personnelle et professionnelle,
on la dépossédait de son beau costume de « performeuse ». On ne lui parlait plus de
partnership, on ne la voulait plus dans des dossiers stratégiques. Alors, elle s’est levée
et a dit cette chose dont elle s’est plusieurs fois demandé si c’était une preuve de
courage ou d’'imbécilité :

— Fuck you, Martin.

Celui-ci a perdu immédiatement son sourire Colgate. Il s’est redressé sur sa chaise
comme un coq furibard, le regard sombre :

— Quoi ?

Elle I'a pointé du doigt :

— Tout ton discours, c’est de la merde. En vérité, tu ne veux pas me confier de projets
intéressants parce que t'es un fucking sexiste. Tu crois que le cerveau des femmes se
dégonfle au méme rythme que leur ventre aprés la grossesse. Tu ne veux plus me filer
des dossiers importants, parce que oh... Misére, je pourrais m’absenter pour un rhume
de ma fille. Tu crois que je suis moins efficace parce que je pars le soir a cing heures,
Tu ne me crois plus fiable, c’est juste ¢a.

Il s’est alors levé a son tour, avant de fermer la porte de son bureau. Pas question
d’avoir des témoins de leur dispute.

Il s’est exclamé :
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— Je ne suis pas sexiste, Juliette ! J'aime les femmes ! D’ailleurs, je te rappelle que je
suis marié et que j’ai des enfants !

— Ah oui ? Et rappelle-moi ce que fait ta femme dans la vie ?

Il a haussé le ton :

— Elle est a la maison parce qu’elle I'a choisi ! C’est quoi, cette question ? Est-ce que
les femmes ont le droit AUSSI de ne pas étre carriériste comme toi ?

— Oui, si c’est justement leur choix ! Alors respecte le mien ! a-t-elle crié. Je te rappelle
que j'ai apporté plusieurs clients importants ici. J'ai toujours donné satisfaction !

Il tente de reprendre le contrdle de cette discussion s’étant transformé en bataille en
regle.

Il reprend la parole d’une voix posée :

— Peux-tu entrevoir aussi la possibilité qu'on se soit réorganisé durant ton année de
congeé, et que c’est normal que les cartes soient distribuées autrement ? Cela n’a rien a
voir avec tes compétences.

Elle enrage :

— Eh bien, recommence a les distribuer ! Je veux récupérer MES cartes. J’ai tout donné
pendant des années pour composer mon jeu. Tu ne prends aucun risque en me rendant
mes comptes. Je continuerai de faire mon travail efficacement. Tu le sais parfaitement.
— Ce n’est pas TON jeu, Juliette. Les cartes appartiennent a I'organisation. Tu te la
joues solo, en ce moment. Ou est ton esprit d’équipe ?

— Avec tes couilles, au rayon des objets perdus !

On pouvait I'entendre au travers des vitres du bureau de Martin. Elle n’en avait cure.

lls se sont jaugés du regard.

I a passé une main sur le revers de sa veste impeccablement coupée avant de

s’asseoir. Il a pris la peine de sourire a un collégue passant dans le couloir jetant un ceil
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curieux dans le bureau. Ca I'a encore plus faché. Pas question de donner une image
négative a son équipe ni de questionner son leadership.

Il a continué de sourire, d’'un sourire faux et aussi peu aimable que celui du Joker de
Batman :

— Je n‘aime pas ta fagon de me parler, Juliette, a-t-il lancé entre ses dents.

— Je n‘aime pas ta fagon de me mettre au placard, Martin.

lls ont repris leur ton habituel, placide, bien qu’on pouvait aisément percevoir leur
agacement a leurs machoires serrées, leurs yeux durs et I'énervement tendant leurs
cordes vocales.

Il a posé ses mains devant lui avant de lever la téte et d’annoncer tranquillement :

— Je suis désolé que tu vives cela de cette maniére. Nous avons a coeur le bien-étre de
nos employés. Je te rappelle a toutes fins utiles que nous sommes classés parmi les
meilleurs employeurs au Canada.

Elle a ri, sarcastique :

—Y en a tellement des entreprises qui figurent dans cette liste et qui traitent leurs
employés comme de la merde... Tu le sais bien, puisque certains sont tes clients. Tu
peux ranger ta rhétorique dans le méme placard que moi. Je sacre mon camp.

Martin a cessé d’argumenter pour lui jeter un regard pénétrant :

— Si c'est ton choix, a-t-il répliqué perfidement en levant les deux mains en signe
d’'impuissance.

Ensuite, il s’est tourné vers son écran d’ordinateur.

Elle a ramassé les affaires amassées sur le bureau qu’elle occupait depuis cing ans, les
a tassées dans un carton en se disant que franchement, la vie professionnelle se
résumait a peu : un contenant de moins d’'un métre carré. Elle a franchi la porte d’entrée
la téte haute en se promettant d’exploser seulement une fois arrivée chez elle, aprés
avoir tiré le verrou sur un monde qu’elle s’était mise a détester copieusement a cet
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instant. Elle repense a cet événement chaque jour. Parfois, elle reconnait son courage.
D’autres fois, elle s’en veut. Elle aurait peut-étre di ravaler sa fierté et accepter de gérer
les comptes mineurs. Quand elle se questionne trop a ce sujet, son mari lui rappelle
'importance de se respecter et le fait qu’elle n’aurait pas pu vivre continuellement dans
la frustration.

Juliette soupire, revient vers l'instant présent.

— Eh bien, je pense que je vais rentrer aussi. Il se fait tard, dit-elle.

Léo a déja enfilé son manteau et son bonnet.

Il lui sourit et propose :

— Alors, si tu veux, on peut faire un bout de chemin ensemble. De quel c6té vas-tu ?

— Nous habitons sur la rue de Bullion. Et toi ?

— Pas loin | Nous sommes sur Clark.

— Alors, allons-y.

Il reste peu de monde dans le café. Clara et Simone sont les derniéres. Elles parlent,

rient, méme que la patissiére ressert un thé a son interlocutrice. Les adieux se font avec

des remerciements, des « on a passé un bon moment ensemble en dépit de... ». Une

petite pause pour se souvenir de celui dont le feu froid a pris possession. Une poignée
de mains avant de quitter.

— C’était une soirée étrange, tu ne trouves pas ? Fait remarquer Juliette en cheminant a
coOté de Léo.

— Assez, quand méme, approuve son acolyte.

— Ce qui est encore plus étrange, c’est que nous nous sommes croisés deux fois en
I'espace de quelques jours.

— Effectivement ! Le destin nous réserve bien des tours.

— Tu crois qu’il y a une raison a cela ?
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— Tu parles de nous, ou de cette cérémonie qui nous a amenés a nous retrouver avec
des étrangers autour d’une table ?

— Les deux. Des fois, on place certaines personnes sur notre chemin pour que quelque
chose se passe.

— Le « on » serait Dieu ou quelque chose de ce genre ?

— Peu importe comment on 'appelle. Dieu, le destin, le Diable.

— Nous sommes des électrons en mouvement perpétuel. On tourne parfois autour du
méme atome. Est-ce que c’est le hasard ? Est-ce que c’est le destin ou du ressort de la
science ?

— Qu’est-ce qui fait qu’on se dirige alors vers le méme atome plutdt qu’un autre ?

— La beauté et le mystére de I'existence, sans doute.

— Enfin, tout dépend si cela se passe bien ou pas.

— Ce n’était pas si mal, ce soir. Des gens intéressants, bien que trés différents.

Juliette hoche la téte :

— Et des rebondissements ! Tu as vu ce qui s’est passé entre Emma et Nathan ? Puis
Simone, la pauvre... Elle semblait bien mal en point. Réjean a été bien gentil de la
raccompagner. Puis tu as vu comme Sierra et Gaspard se chicanaient ?

Il acquiesce :

— Situations assez bizarre...

lIs continuent de marcher en remontant vers la Montagne. La tempéte s’essouffle.
Malgré tout, les rafales de vent continuent de siffler aux oreilles.

Léo reprend la parole :

— Puis, tu as un nouvel entretien de prévu ?

— Non. Je vais continuer de regarder les annonces, répond-elle sans grande conviction.
— On dirait que tu n’y crois plus ?

Elle hausse les épaules :
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— Quand tu rencontres les RH, tu es toujours genre, super intéressante. Ensuite, quand
tu n’as pas de nouvelles, tu te dis que c’était juste une prestation d’acteur. Une fois, un
type m’a méme juré que je serais super heureuse dans leur compagnie. Finalement, ils
ont offert le poste a un autre candidat. Désormais, je n’attends plus grand-chose...

— C’est quoi, déja, ta spécialité ?

— Le marketing, et toi ? Je me souviens que tu me l'as dit dans le métro, mais j'ai
oublié.

— Les finances. C’était un choix par défaut, tu vois.

— Tu le regrettes ?

— Un peu, sauf quand je dois payer mes factures, reconnait-il avec un petit rire dans la
VoiX.

Elle acquiesce, remarque qu'il ralentit son pas. Ses yeux fixent une pancarte sur la
devanture d’une petite boutique entre Drolet et Henri-Julien. Il y a écrit dessus « A
louer », avec un numéro de téléphone au-dessous.

— C’est dingue comme les magasins ferment les uns aprés les autres sur I'avenue
Mont-Royal, observe-t-elle.

Il ne lui dira pas qu’il s’arréte chaque jour a cet endroit pour regarder partir en fumée ses
aspirations les plus folles se dissipant dans I'obscure profondeur du magasin. Que son
ceeur bat plus vite en s’imaginant ouvrir la porte de ce lieu, faire le ménage, y installer de
beaux présentoirs en bois remplis de ses créations. Qu’il s’oblige a stopper ces réveries
obsédantes. Que la réalité améne a prendre des décisions impopulaires au coeur, mais
dont la rationalité s’avére indiscutable.

Il hausse les épaules en désignant la pancarte d’un air faussement indifférent :

— Tu sais combien ¢a colte, la location d’'une boutique ici ?

— C’est cher, parait-il. Il faut dire aussi que les grands centres commerciaux en banlieue

bouffent des parts de marché. En plus, ils offrent un stationnement gratuit.
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— C’est vrai, concéde-t-il, et c’est bien triste pour le quartier. Si ¢a continue comme ¢a,
on ne trouvera plus que grandes enseignes de bouffe et de fringues sur 'avenue. Les
artisans seront exclus du paysage. On sera tous normalisés avec des franchises ayant
pignon sur rue.

— Effectivement, acquiesce Juliette.

Il regarde a lintérieur de la boutique a louer : certaines lumiéres restent allumées en
permanence. Quelque part, elle note que ses yeux vont bien au-dela de la vitrine et des
trois cartons laissés sur le sol par le précédent occupant.

— Tu sais, j’ai toujours révé d’avoir ma propre entreprise, avoue-t-il.

— Comme consultant en gestion des finances ?

Il passe une main nerveuse dans son cou :

— Oh non... Tu vas rire de moi.

— Allez, dis-moi, 'encourage-t-elle.

— J’ai toujours aimé dessiner. Des costumes, des accessoires. On m’a dit que j'avais un
certain talent. Tu sais, j'ai congu la robe de mariée d’'une amie. Oh, c’était simplement
une esquisse. La couturiére a trouvé que c’était vraiment cool. Elle lui a demandé quel
designer avait produit le croquis.

— Wow, c’est super ! Pourquoi ne pas te lancer, alors ?

— Je ne sais pas. La peur, sans doute.

Elle regoit se mot en écho de ses propres préoccupation, choisit de mettre son cinéma
intérieur en pause pour se concentrer sur Léo :

— Peur de rater ton coup ?

— Probablement. Peur de manquer d’argent, aussi.

— Ca se pourrait que tu aimes ton travail au point que ¢a ne te tente pas de le quitter ?

Il soupire et répond franchement :

— J'aime les chiffres; pas les vautours pour lesquels je bosse.




LE RENDEZ-VOUS DES POSSIBLES

— Oh...

— Je ne pourrais pas m’offrir ce type de magasins. Trop dispendieux.

— Pourquoi pas un local dans un secteur moins prisé ?

— Toutes mes économies y passeraient. Je serais bouffé par 'angoisse d’échouer. En
plus, je ne sais pas me vendre.

Elle fronce les sourcils :

— Je ne te comprends pas. L'échec, c’est ce qui construit un humain, bien plus que les
succes.

Léo secoue la téte, avec un petit pli narquois au coin des lévres :

— Ca, c’est bon pour les livres de développement personnel.

Elle ignore délibérément son ton sarcastique :

— J’ai vécu I'échec. J'ai perdu mon dernier emploi a durée indéterminée. Enfin, je suis

partie. C’était compliqué. Je n’avais pas vraiment le choix. On s’est arrangés, ce qui me
permet de toucher le chémage. Tout ¢a, aprés cing ans de bons et loyaux services,
parce que suis devenue mere et que mon patron était un sale con réac et machiste. Je
peux dire que ¢a m’a mise a terre, mais je ne regrette rien, au fond. J'ai appris de cette
épreuve.

— Tu as appris quoi ?

Elle se met a rire. Elle va répéter ce que son conjoint lui dit en permanence :

— D’un, il ne faut jamais bosser avec des cons. De deux, cest important de se
respecter. Le respect ne s’achéte pas.

Il ne dit rien, la dévisage intensément. Que cherche-t-elle a lui dire, exactement ?

Est-ce qu’il ne se respecte pas en continuant de travailler pour les croque-morts
endimanchés ?

Il connait déja la réponse :
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— Je ne me respecte peut-étre pas assez, mais jai besoin de cet emploi. Je ne peux
pas compter son mon conjoint. C’est un artiste, tu vois, alors les rentrées d’argent ne
sont pas réguliéres...ll faut que j’assure pour nous deux.

— Notre seule obligation est de mourir en ayant la certitude qu'on a vécu en humains, et
non comme des robots. Réjean m’a fait comprendre ce soir qu’il y a plus d’humanité
dans I'existence de l'itinérant que dans celle de la plupart d’entre nous.

Il est choqué :

— Tu ne peux pas dire ¢a... C’est horrible.

— Pourquoi ? Il était effectivement bien plus libre que nous ne le serons jamais.

— Tu ne peux pas décemment croire qu'il était heureux de vivre dans la rue, qu’il a
choisi ce destin. Est-ce la liberté que de se retrouver dehors et manquer de tout ? Au
contraire, je vois ga comme une gigantesque prison sans barreaux physiques, avec au
bout du compte une mort pour le coup inhumaine.

Elle concéde :

— On ne peut pas étre heureux dans la rue, c’est s(r. Malgré tout : qu’est-ce qui, selon
toi, 'a poussé a rester dehors par cette température au lieu de s’abriter dans une maison
d’accueil ? Il n’y avait peut-étre plus de place ?

— Je suis certain que les refuges font tout pour éviter que les itinérants dorment dans la
rue en hiver.

— lls doivent manquer de places et de moyens. lIs n’ont pas de baguette magique. Ca
se pourrait bien qu’ils refusent des gens.

Il fait une pause, avant de conclure :

— On ne peut faire que des suppositions. Elles viennent trop tard pour lui. Combien de
fois je suis passé prés de lui sans me poser ce genre de questions ?

— N’est-ce pas la le propre des robots, que de ne pas se poser de questions ?
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— Sans doute, mais je ne peux pas croire que cet homme était plus humain que nous
en vivant dans la rue, ni méme plus heureux.

— On peut étre trés malheureux dans son confort et se tirer un jour une balle dans la
téte de n’avoir pas su vivre. Savoir vivre et surtout, savoir mourir, c’est la vraie élégance
de 'Homme.

— La mort de ce type n’a rien d’élégant. C’était le point final dans le grand livre de sa
malheureuse existence.

Elle ne répond rien, songeant a ce que ce Jacques Tremblay a laissé derriére lui. Y a-t-il
eu seulement quelqu’un pour récupérer son corps et lui offrir une digne sépulture ? L’a-t-
on pleuré ?

Léo reprend tranquillement sa route, se détournant de la boutique et de son imposante
pancarte blanche et rouge. Il semble soucieux. Juliette le suit, respectant son besoin de
silence. Au bout de quelques minutes, il sort de sa réverie :

— Je comprends ce que tu essaies de me dire. Je devrais essayer et me lancer en
affaires. Je n’ai peut-étre pas les épaules pour assumer.

— Pourquoi ne pas te faire aider ? Trouver un mentor ? Suivre des cours pour devenir
entrepreneur ? Puis...

— Nous sommes presque arrivés, fait-il remarquer en la coupant.

Soudain, il se sent las. Son obstination le déconcerte, I'irrite. Elle voit en lui des choses
qu’il ne souhaite pas explorer. Il a besoin de stabilité. Pour cela, il lui faut exclure ses
fantasmes de mode, de créativité. Devant ses yeux se dessine le costume noir des
vautours : il sera bientdét 'un des leurs. Un vautour riche qui offrira des vacances a
Dylan, paiera les factures de matériel de peintre, louera un espace pour exposer ses
ceuvres.

Il ne veut plus parler de tout ¢a, et surtout pas avoir le sentiment d’étre jugé par cette
femme qu’il connait a peine. Décidément, cette soirée restera gravée dans sa mémoire
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comme étant 'un des plus extravagantes qu’il a vécues. On dirait que durant ces
derniéres heures, il y a eu une distorsion de I'espace-temps, qu’il a été aspiré dans une
réalité paralléle a cause de cette maudite tempéte de neige, et qu’il y a rencontré des
étres trés particuliers, souvent mal dans leur peau, donnant des lecons aux autres avec
une facilité déconcertante. Dans la vraie vie, il y aurait plus de réserve, c’est certain.

[l faut qu’il sorte de ce monde intriguant, qu’il retrouve son condo avec Dylan en train de
lire sur son fauteuil préféré avec le chat Vegas collé contre lui.

Finalement, il en a assez du froid mordant, de la neige, et de parler.

Juliette note son visage grave, marqué par un conflit intérieur. Il est mécontent, c’est une
évidence. Elle a bousculé ses certitudes. Elle a probablement jeté du sel sur des
blessures déja a vif.

Elle prend un air contrit :

— Je suis désolée, je ne voulais pas me montrer insistante ou te créer un inconfort,
s’excuse-t-elle en posant une main apaisante sur son bras.

Il se radoucit :

— C’est correct. Tu penses que c’est pour mon bien, et c’est gentil. D’ailleurs, les jeunes
doivent toujours affronter ce type de comportements de la part de personnes plus
expérimentées.

Il n’a pas voulu utiliser les termes « plus agés », par délicatesse. Elle accuse le mot
« jeunes » et du haut de ses quarante ans, se sent plus vieille que jamais. Le lion a sorti
ses griffes.

— Je suis arrivée, fait-elle un peu froidement.

Les voila & 'angle de la rue de Bullion et de I'avenue Mont-Royal. A vrai dire, elle aussi

commence a s’exaspérer. Rencontrer des gens génére de grandes attentes suivies de
grandes désillusions. Peut-étre que c’est ¢a, le hiatus dans les relations humaines : des
expectatives démesurées par rapport a ce qui est offert. Un instant, elle a cru que Léo et
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elle pouvaient se comprendre, parce que vivant respectivement des frustrations
professionnelles. Il ne saisit pas I'urgence de I'action. Tout va pourtant trés vite, si bien
que les regrets s’accrochent comme des pucerons a I'arbre de nos vies. Elle voulait lui
épargner les réveils douloureux, lorsque la force de la jeunesse a disparu et que sonne
'urgence. Les efforts requis pour répondre a cet appel deviennent alors de plus en plus
difficiles, de plus en plus pesants. Jusqu’au moment ou c’est trop tard.

Il n'est pas prét a entendre cela : c’est une évidence.

— Ce fut un plaisir, dit Léo, toujours pétri de bonnes maniéres.

— Pour moi aussi. On se reverra peut-étre dans le métro a ma prochaine crise
d’angoisse, lance-t-elle d’'un ton amusé.

Un petit silence quelque peu géné, puis le visage de 'homme se fend d’un sourire :

— En tout cas, je pense a un truc. Avec mes compétences en finances et tes
compétences en marketing, on aurait pu faire une équipe d’enfer pour monter un
business.

Elle léve un sourcil, surprise :

— Tu veux dire, pour donner vie a ta marque de designer ?

— Exactement ! Si je décide de sauter le pas un jour, alors je crois que tu serais la
personne idéale pour me compléter.

Son cerveau a elle travaille a toute vitesse. Elle revoit Martin, pédant et intransigeant.
Son ancien bureau avec des tas de dossiers bien rangés suant de toutes ces heures de
dur labeur. Le sourire de sa petite Aurore lorsqu’elle joue avec elle. Les poignées de
main avec les recruteurs pour des mandats sans lendemain. La crainte de manquer,
aussi. Elle n’en a pas parlé a Léo, mais elle a bien saisi a quoi il faisait référence.
Certaines journées, elle se Iéve avec une boule au ventre, saisie d’'une urgence.

Il faut qu’elle trouve un travail en contrat a durée indéterminée : voila son mantra. Elle se

le répéte encore et encore pour se motiver : aujourd’hui, c’est le bon jour !
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Chaque appel, chaque courriel, chaque lettre marque sa détermination de mettre un
terme a ses errances contractuelles. Cela finit souvent par un désenchantement. « Pas
de postes disponibles actuellement, mais on vous contactera si besoin » ou « Nous
gardons votre candidature dans nos dossiers au cas ou... » ponctuent invariablement
les réponses — quand elle en recoit.

Des propositions aberrantes de postes bien au-dessous de ses qualifications a un
salaire dérisoire, avec le questionnement de décider si elle doit se brader ou pas. L’égo
diminuant en méme temps que le compte bancaire. Heureusement, il y a la paie de son
mari. Avec les emplois contractuels, elle a appris a compter en mois, et non en années.
Elle déteste I'idée de dépendre d’un systéme qui ne fonctionne plus, selon elle. Sinon
pourquoi aurait-elle tout donné durant des années a une organisation qui lui a tourné le
dos ? Bien-sir, les mentalités changent. Les articles de journaux et les publications sur
les réseaux sociaux regorgent de belles paroles sur la merveilleuse conscientisation des
entreprises faisant de louables efforts afin d’offrir une bonne conciliation travail-famille,

notamment dans le but de fidéliser les employés plus jeunes. Puis, on fait quoi avec les

autres ? Elle se dit qu’elle est injuste, qu’elle est de mauvaise foi, parce qu’elle est

furieuse de ne plus savoir ou est sa place dans le monde du travail. Est-ce le systéme
qui est pourri ou sa propre perception de la situation ? Est-elle rendue si amére ? Pire
encore : Est-ce que son désabusement se ressent lorsqu’elle passe un entretien, ce qui
expliquerait certaines opportunités perdues ?

Contre toute attente, elle ouvre son sac, sort son agenda, écrit dessus. Elle déchire un
bout de papier qu’elle tend a Léo :

— Voila. Appelle-moi quand tu seras prét.

Il le prend, le plie, le glisse dans sa poche, avant de s’éloigner.

Juliette croit apercevoir une ombre cheminant a ses cbtés, avec de grandes ailes

d’oiseau noir satisfait entourant les épaules de 'homme.
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— Nous voila seules, constate Simone aprés le départ de Juliette et Léo. Je devrais
sans doute vous laisser fermer votre boutique.

— Elle est déja fermée, indique Clara en désignant la pancarte sur la porte d’entrée. Ne
vous sentez pas pressée. Je n’‘ai pas sommeil. La mort de Monsieur Tremblay, ensuite
cette soirée...

— J'avoue que tout cela m’a exténuée... Enfin, il faut dire qu’un rien me fatigue. Je vous
ai dit que j'étais dépressive ?

La péatissiére songe au moment ou Simone a révélé sa maladie mentale, alors que le

groupe piétinait dans le froid a I'angle de la rue Rivard et de I'avenue Mont-Royal.

Evidemment, elle s’en doutait. Clara avait remarqué le pas trainant, la paleur découlant

des insomnies, I'affaissement du visage témoignant I'éprouvante lutte de 'ame contre
des forces visant a voler toute trace d’énergie et de positivisme. Pour elle, les personnes
atteintes par la dépression brdlent en dedans a cause du feu froid qui voudrait bien les
emporter.

Elle a peur pour Simone.

Elle aimerait tellement qu’il ne gagne pas, cette fois.

— Oui, vous l'avez mentionné tout a I'heure, répond-elle avec délicatesse.

L’autre hausse les épaules :

— Ce n’est pas que je veluille le répéter parce que jen suis fiére. Qui pourrait I'étre ?
Cette fichue maladie nous retire toute estime de nous-mémes. Aucun dépressif ne
souhaiterait ¢ga a son pire ennemi ! Par contre, il est important pour moi que les gens le
sachent. Vous voyez, ce n’est pas une plaie ouverte, une infirmité visible sur laquelle on

peut s’apitoyer. Ca vit en nous, ¢a nous détruit comme un tueur a gages bien malin et
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discret. Le regard de la société sur la maladie mentale commence a changer, certes.
Malgré tout, il reste tant a faire pour combattre les préjugés ! On a honte de notre
maladie, car le monde ne la comprend pas.

— Ce n’est pas plutdt qu’elle fait peur ?

Elle opine :

— Bien entendu ! On assimile souvent la maladie mentale a la folie. Je ne me sens pas
plus folle que la plupart des gens que je rencontre. Je suis mal dans ma peau, comme
beaucoup, sauf que j'en ai pris conscience puisque ¢a m’a rendue malade.

— Est-ce indiscret de vous demander si vous avez de l'aide... ?

— Un psy ?

Simone se met a rire :

— Ma chére, cela fait des semaines que je ne vais plus aux rendez-vous... Je trouve
toujours une excuse pour reporter.

— Vous n’en étes pas satisfaite ?

— Excellente question ! Je pourrais rejeter la faute sur mon lui. C’est vrai que je n’aime
pas me livrer, raconter ma vie. Savez-vous ce qu’a dit I'écrivain Karl Kraus ? « La
psychanalyse est cette maladie mentale qui se prend pour sa propre thérapie » !

Elle se met a rire. La crispation de son visage disparait furtivement. Elle fait penser a un
arbre de Noél qui s’illumine. Rapidement, la féte se termine. Les stigmates de la
dépression reprennent le dessus. Tout redevient sombre dans ses traits :

— Pour vous dire la vérité, je ne crois pas en tout cela. En fait, je pourrais y croire, mais
mon esprit s’y refuse. Peut-étre que je suis trop pragmatique pour me laisser aller a
discourir sur mon enfance ou mes frustrations. Peut-étre que je suis trop pudique pour
livrer mes pensées les plus effrayantes ou les plus audacieuses.

— Alors vous éviter de rencontrer rencontres avec le spécialiste, conclue Clara.

Simone dodeline de la téte :
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— Pas vraiment. Je fais de la procrastination.

— C’est quoi ?

— Remettre a plus tard les choses qui devraient étre faites maintenant. Mon psy m’a
appris ce mot. Vous voyez, la psychanalyse peut enrichir notre vocabulaire, a défaut de
soigner notre ame.

Elles sourient toutes les deux.

Simone regarde son interlocutrice avec attention :

— Vous semblez si forte, vous. Je vous envie. Je vous ai toujours enviée.

Elle a l'air surpris :

— Moi ? Vous me trouvez forte ?

— Assurément ! Si vous étiez politicienne, je voterais pour vous.

Petit rire de Clara :

— Oh non, pitié. Je hais la politique ! Merci quand méme pour le compliment.

— En méme temps, poursuit Jeanne, je me doute bien que vous n’étes pas tout le
temps au top, sinon, vous seriez un robot.

— Exact. J'ai aussi mes doutes et mes inquiétudes.

Elle pense au feu froid et sa proximité. Il tourne autour des étres comme une charogne,
essayant de trouver une faille, une petite plaie pour s’engouffrer dans le corps et piquer
'esprit de son bec dur et aigu. Elle en a peur autant qu’il la fascine par sa toute-
puissance. Inutile de tenter de le détruire : il fait naturellement partie de I'existence. I
faut bien apprendre a laisser aller ceux qui ne peuvent pas rester. Simplement, elle le
trouve injuste. Bien trop injuste, avec toutes ces dmes volées prématurément, comme
son pére, Monsieur Torelli, et Jacques Tremblay.

— De quoi avez-vous peur ? Questionne Simone.

Clara redresse la téte, considére le plafond d’un air songeur.
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— En fait, je devrais dire que tout me fait peur. Celle-ci m’habite en permanence. C’est
elle qui permet de s’armer pour continuer de vivre, une sorte de moteur nous poussant a
nous dépasser. Bien des gens ont peur de la peur, alors qu’elle fait partie de nous. Elle
peut méme nous sauver, si hous sommes dans une situation dangereuse. Je ne I'évite
pas. Je la regarde droit dans les yeux en me posant cette question : Pourquoi ai-je peur
? Ceci me permet d’analyser les choses avec plus de distance et de pondération. Ainsi,
j’apprivoise la peur.

— Vous pensez vraiment I'avoir apprivoisée ?

— Hum... Je dirais que oui, d’une certaine fagon. En tout cas, elle ne me paralyse pas.
Simone écarquille les yeux :

— Eh bien, je vous admire d’étre capable de vous raisonner ainsi, car vous devez moins
ressentir d’anxiété que la plupart d’entre nous.

— Je me raisonne, voila tout.

— Oh... fait Simone d’'un ton amer, encore l'histoire de se raisonner... On dit toujours

aux gens comme moi de se raisonner...

— Ce n’est pas mon propos, corrige l'autre. J'ai lu quelque part que moins de dix pour

cent de nos peurs se réalisent. Je tente donc de me concentrer sur les quatre-vingt-dix
pour cent de possibilités que tout se passe plutdt bien. J'accepte aussi de ne pas
pouvoir tout contrdler.

— Vous parlez comme quelqu’'un de positif. Une personne dépressive n'est pas en
mesure de prendre en considération ces fameux quatre-vingt-dix pour cent. Elle ne les
voit méme pas ou n’arrive plus a compter.

Clara prend un air malicieux :

— C’est sans doute pour ¢a qu’on a inventé les psys.

Elles rient de bon ceceur.
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Le salon de thé parait trés paisible a présent. Il n’y a plus les éclats de voix des convives
et le métronome rythmant les conversations s’est arrété. Si la patissiére trouve cela bien
apaisant, ce n’est pas le cas de Simone :

— Tout est bien trop calme ici maintenant qu’ils sont tous partis. Cela ne vous dérange
pas de rester seule dans la boutique quand vous préparez vos desserts ?

Petite sourire de Clara. Elle pourrait lui expliquer le plaisir indicible qu’elle éprouve
justement dans cette quiétude, sans avoir a parler a quiconque. Elle se sent alors dans
un cocon sucré bien accueillant. Elle avait pensé embaucher un assistant pour l'aider a
la préparation des marchandises. Ainsi, ses journées et ses soirées auraient paru moins
longues. Finalement, elle a choisi de poursuivre seule. Aussi, la présence de Sierra lui
offre le luxe de travailler dans sa cuisine sans avoir a se soucier de la vente ou du
service. Elle lui préte main-forte aux heures de pointe tout en ayant hate de retourner a
ses fourneaux.

Simone ne saurait pas comprendre sa volonté de vivre en recluse dans sa boutique, elle

si fragile. Un petit oiseau apeuré prisonnier dans sa cage de souffrances.

— Je ne déteste pas la solitude, affirme-t-elle, jai besoin de me concentrer sur mes
recettes. Quand je travaille sur une nouvelle création, j'ai besoin de quiétude. Puis
comme je sacre souvent quand je n’arrive pas a trouver la bonne recette, il vaut mieux
que personne ne m’entende !

Elle éclate de rire.

— Je vois, vous avez ainsi de l'inspiration pour vos créations.

— Tout-a-fait. Le bruit conduit a la distraction. Enfin, je parle pour moi...

— Mais des fois, ¢a ne vous tenterait pas de... Je veux dire... On a I'impression que
VOus ne vivez que pour votre patisserie...

Clara ne répond pas tout de suite, si bien que Simone en vient a s’inquiéter :
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— Pardon, je ne voulais pas vous donner I'impression que je vous juge ou me montrer
trop curieuse...

— Ne vous en faites pas, la rassure son interlocutrice, je réfléchissais a ce que vous
venez de dire. En fait, vous avez raison. Je n’ai plus de famille et peu d’amis. Ce n’est
pas que je n’en veux pas, mais je n'en ressens pas nécessairement le besoin. Je me
suffis a moi-méme, d’'une certaine maniére. Cela peut paraitre égoiste...

— Vous étes tout sauf égoiste, la contredit Simone, regardez ce que vous faisiez pour
cet itinérant...Ces invendus que vous lui apportiez. Je suis certaine que de la ou il est a
présent, il vous en remercie.

— Oh, ce n’était grand-chose, et ¢ca ne I'a pas sauvé, répond-elle, chagrinée.

— On ne peut pas sauver tout le monde, affirme I'autre d’'un ton quelque peu cassant.
Surtout ceux qui ne le souhaitent pas.

Clara secoue la téte :

— Simone, vous ne pouvez pas supposer que cet homme ne voulait pas étre sauvé...
Elle fait claquer sa langue contre ses dents en signe de protestation :

— S'il lavait vraiment voulu, il aurait accepté la proposition d’étre hébergé durant cette
nuit-la, répond-elle aigrement.

Clara répond d’'une voix douce :

— La tendez-vous seulement, vous ? Est-ce pour cela que ¢a vous fache de parler de la
mort de Monsieur Tremblay ?

Simone semble ébranlée. Sa bouche tremble :

— Je sais ce que vous pensez. Vous croyez que je veux finir comme lui. Que parce que
je suis dépressive, je me laisser aller. C’est comme un suicide « en douceur ». Comme
lui, je pourrais m’endormir pour ne plus me réveiller.

— Est-ce que c’est le cas ? Voudriez-vous cela ? poursuit Clara dans un souffle.
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Elle a I'impression que si elle parle plus fort ou qu’elle bouge ne serait-ce qu’'une main,
la femme blessée pourrait se briser comme une porcelaine trop fragile.

Une larme coule sur la joue de Simone :

— Il m’arrive de penser que cela serait plus simple. Mon mari souffre tout autant que
moi, vous savez. Il fait de grands sourires, se montre compatissant. En réalité, il se sent
impuissant. C’est dur de vivre avec une personne dépressive. Il évolue dans un monde
paralléle sans jamais pouvoir atteindre le mien. En vérité, je suis en train de lui gacher la
vie. Difficile d’imaginer une issue positive a tout ¢a...

Une déneigeuse passe devant la vitrine du magasin en I'éblouissant de ses lumiéres
tournoyantes. Le son des versoirs poussant la poudreuse sur le bas-c6té semble
assourdissant. La sensation d’isolement accompagnant la tempéte de dissipe. Clara
observe les allées et venues des engins. lls envoient le signal que la vie reprend ses
droits sur les caprices de la nature. Dans quelques heures, les gens vont s’armer de
pelles pour dégager les véhicules sclérosés sous les monticules de neige, déblayer les
marches des escaliers. Elle, Clara, aura de quoi les accompagner dans leur journée,
avec son café et ses douceurs. Il y a quelque chose de trés rassurant dans ce rituel.

Elle soupire, avant de déclarer :

— On ne saura jamais si cet homme a souhaité la mort ou s’il s’est montré imprudent. Je

penche personnellement pour cette derniére possibilité. Il se peut qu’il n'ait pas eu
d’autre choix que de rester dehors par ce temps glacial. Toute la société doit porter le
poids de cette perte. Nous devrions nous donner les moyens d’éviter ces drames. Mais
la, c’est un tout autre débat. De votre co6té, vous avez le choix de continuer, si vous le
voulez vraiment...

— Les dépressifs sont des gens sans boussole. Impossible de répondre a cette question
sans risquer de vous mentir.

— L’important est de ne pas vous mentir. Peu importe ce que je pense.
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Simone se mord la lévre inférieure, sort un mouchoir de son sac.

Elle éponge ses yeux en se raclant la gorge :

— Franchement, je ne sais pas pourquoi on a cette discussion... Vous savez, je n‘aime
pas me livrer. Mon psy I'a parfaitement compris, le pauvre.

— La nuit favorise la parole et éteint les frontiéres entre les gens.

— Vous parlez d’une bonne chose, fait I'autre entre rires et larmes.

— Sincérement, y a-t-il une seule chose qui vous fait du bien ?

— Vous voulez dire, qui me détourne de mon mal-étre ? Votre chai latte, oui.

— Allez, sans plaisanter...

Simone ferme les yeux, prend quelques instants avant de répondre :

— Il m’arrive de réver que je peux muer, comme un serpent. Je sors de ce corps stupide
et inutile pour devenir une autre personne, plus forte, plus confiante, avec un autre
visage, qui aura tout oublié de la souffrance. J'envie le monde entier de ne pas avoir mal
comme j'ai mal, de rire de tout et de rien, de marcher vite, courir, danser, chanter. J'ai
perdu ma voix, mon sang, mon ame. Je me déteste, comme le clochard devait se
détester.

Clara pose une main apaisante sur celle de sa convive :

— Et si vous commenciez par cesser de vous hair ainsi ? Vous ne méritez pas cela.

— C’est facile pour vous parler ainsi. Vous ne savez pas ce que c’est...

— Et jespére ne jamais y étre confrontée... Par contre, il est important de saisir les
petits bonheurs de I'existence pour s’accrocher a eux et les laisser nous soigner. Vous
ne laissez personne vous soigner parce que vous ne vous aimez pas. Pourtant, tout le
monde est aimable, c’est-a-dire, digne d’amour.

— Mon mari prétend qu’il m’aime encore, mais pour combien de temps ? fait-elle

remarquer en tordant son mouchoir entre ses mains.
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— Je parle de vous. Ne vous regardez pas au travers du prisme déformant de la
dépression. Elle vous colle un vilain masque de clown effrayant pour cacher la beauté
de votre ame.

Simone cache son visage sans ses mains, secouée de sanglots :

— Je ne peux pas, je ne sais pas.

Clara I'entoure d’un bras protecteur :

— Si, vous le pouvez. L’espérance vit au fond de vous et n’a pas besoin d’'une mue pour
se voir libéré de ses chaines. Peut-étre que Monsieur Tremblay n’avait plus d’espoir, lui.
Sa solitude et la dureté de son existence devaient le miner. Vous n’étes pas dans la
méme situation que lui. Vos proches vous aiment sans condition, parce que c’est ainsi
que le vrai amour se construit. lIs réclament votre attention. Votre conjoint attend un
signe de vous. Je suis convaincue qu’il aimerait visiter votre univers pour vous aider a
trouver le chemin de la guérison. De mon c6té, je n’ai que mes biscuits et mon thé pour
vous accompagner dans I'éprouvante reconquéte de vos territoires perdus. C’est peu,
mais c’est sincére. C’est a cela qu’il faudrait penser quand I'idée de partir vous habite.
Elles restent plusieurs minutes dans cette position, 'une se reposant sur 'autre, sceurs
complices au creux d’une étrange nuit.

Au bout d’'un moment, Simone redresse la téte :

— Je vous promets de considérer tout ce que vous avez dit ce soir. Vous avez parlé

avec votre cceur. Cela me touche terriblement. Je ne vous verrai plus de la méme fagon.

Vous étes forte, Clara, mais vos épreuves vous ont dotée d’'une rare empathie qu'on ne

rencontre que chez ceux qui ont expérimenté durement la souffrance. Rassurez-vous :
je ne vous poserai pas de questions, je n'essaierai pas de savoir quoi, qui, quand. Si un
jour, vous ressentez le besoin de parler...

Les mots restent en suspension.

Clara ne dit rien. Elle se léve et se dirige vers la fenétre :
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— Il s’est arrété de neiger. La tempéte est bel et bien terminée.

La nuit emplit encore le décor de son coton noir, contrastant avec la blancheur
immaculée de la neige recouvrant les surfaces. Le vent ne gémit plus contre les
fenétres, ne tente plus de forcer les portes closes. L’univers semble étonnamment
apaisé aprés avoir retenu son souffle.

— Ce fut une soirée bien particuliére, fait remarquer Clara en revenant vers la grande
table.

Elle saisit son plateau de service, y dépose les assiettes et les tasses vides. Ce geste
naturel et familier rassure Simone. La routine rassure les dmes troublées.

Elle fourre son mouchoir dans son sac, le fait claquer d’un coup sec et fait remarquer :

— Vraiment, si 'on m’avait dit ce matin que jallais prendre un thé avec de parfaits
étrangers...

— La plupart ne sont pas de parfaits étrangers, corrige Clara. Nous croisons ces
personnes presque tous les jours sans jamais leur adresser la parole ou chercher a les
connaitre vraiment. Est-ce par pudeur, pour ne pas forcer leur intimit¢é ? De
l'indifférence, celle qui tue nos itinérants ? De la peur : celle de l'inconnu, de l'influence
de l'autre ? La crainte qu’on nous fasse du mal — ou bien d’en faire ? Le fait est que
nous nous ignorons la plupart du temps, dans nos mondes étroits emplis de nos
frustrations, nos joies, nos doutes et nos petits bonheurs.

Simone hoche la téte en signe d’approbation :

— Ce soir, nous avons fait mentir tout cela.

— Oui, mais il a fallu la mort d'un homme pour nous rapprocher. Je ne suis pas
convaincue que ce soit une victoire, ou bien, elle est quand méme ameére.

Simone enfile son manteau, rassemble le reste de ses affaires :

— Que ferons-nous demain ? Pensez-vous que nous sommes appelés a continuer dans
nos mondes respectifs ou bien allons-nous apprendre a baisser la garde et ouvrir nos
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frontieres aux autres ? Qui va revoir qui dans les prochains jours, les prochaines
semaines ? Aurons-nous encore des rencontres comme celle de ce soir ? Parce que
moi, c’est bizarre, mais ¢a me dit de recommencer !

Clara remarque la petite pointe de joie dans le ton de Simone.

Elle se tourne de nouveau vers I'extérieur. Son regard se perd dans l'obscurité. Une
douce chaleur I'envahit.

Voila une &me que le feu froid n’emportera pas.

Du moins, pas ce soir.
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