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  Introduction


  Quel rapport le sens entretient-il avec la création ? Nous tenons pour hypothèse que la production de tout artiste explore cette dimension, de plein gré ou non, pendant que le commentateur d’art ne s’en soucie pas assez, lui qui, précisément, aura choisi pour métier celui de témoigner du point d’articulation entre ce qu’il nomme la démarche de l’artiste et ce qu’il décrit comme étant le sens de l’œuvre de cet artiste. Dans quelle mesure l’œuvre de l’art fait-elle sens ? Dans quelle mesure fait-elle le sens ? Dans quelle mesure le construit-elle ? Dans quelle mesure l’acte de créer et celui de signifier s’accompagnent-ils l’un l’autre dans et à travers le geste, unique, de la formation d’une forme ? Ces interrogations sont nôtres, et ne constituent en rien le sujet particulier de l’œuvre de Johanne Gagnon. Pourtant le travail de cette artiste, les choix qui l’amènent à faire ce qu’elle fait comme elle le fait, nous enjoignent à penser que son œuvre est le messager d’un savoir sur la création dans son rapport au sens, mais sous couvert d’une métaphore : celle d’un projet d’habitation. 


  Nous sommes arrivés à une telle conclusion à force de fréquenter les œuvres. Il n’en reste pas moins qu’assigner comme nous le faisons une telle raison d’être à l’œuvre de Johanne Gagnon – une artiste passant par le motif du projet d’habitation et partageant ainsi avec sa société un savoir sur la création – relève ni plus ni moins de l’interprétation. Nous espérons cependant qu’à travers cette interprétation quelque chose de moins subjectif, quelque chose de plus universel autrement dit, transparaisse de la création, au-delà même de la rencontre que nous en faisons systématiquement dans le domaine de l’art. 


  Sur cette question de la création, nous avons interrogé les œuvres de Johanne Gagnon comme on interroge la connaissance, la science, ou la sagesse d’une personne dont on a senti qu’elle a renoncé au pouvoir que donne immanquablement le savoir une fois acquis. Nous nous sommes alors butés à un motif en particulier : le motif de l’à venir. À tel point qu’il nous est apparu présenté par l’artiste comme un invariant de l’acte de création, ou du moins comme la figure d’un tel invariant. Pas de création sans quelque chose que Johanne Gagnon figure sous les traits de l’à venir. Nous nous sommes mis à comprendre le choix de Johanne Gagnon de travailler à un projet d’habitation comme le moyen que l’artiste se donnait, non pas pour exprimer une habitation qui allait être construite, mais pour exprimer l’à venir sous les traits d’un projet d’habitation. 


  Cette figure de l’à venir dans l’œuvre de Johanne Gagnon s’est imposée comme un véritable leitmotiv tellement l’artiste nous a semblé multiplier les moyens de lui donner un visage. Nous lui avons consacré la deuxième partie de notre propos en nous penchant sur ce que l’on pourrait appeler une iconographie du motif de l’à venir dans l’œuvre de Johanne Gagnon. D’un autre côté, le choix de Johanne Gagnon de s’engager sur la voie de la pratique artistique en travaillant comme elle l’a fait à un projet d’habitation modifie un tant soit peu quelques-uns des modèles conceptuels, dont nous disposons aujourd’hui pour rendre compte de la raison d’être des pratiques artistiques contemporaines, car l’œuvre de Johanne Gagnon ne s’y plie pas complètement. Nous pensons en particulier au concept d’art conceptuel et à celui de déconstruction. C’est le sujet de la première partie de ce texte. Elle sert en quelque sorte d’introduction au travail de Johanne Gagnon ou de cadre intellectuel depuis lequel on comprend certaines pratiques artistiques contemporaines auxquelles l’œuvre de Johanne Gagnon semble pouvoir être affiliée.




  Un contexte


  Un projet d’habitation. 


  Tout commença en 1989, lorsque Johanne Gagnon, bachelière en arts plastiques de l’université du Québec à Trois-Rivières, s’installa à Montréal pour compléter une maîtrise à l’université du Québec à Montréal, qu’elle obtint en 1991. La même année, le Centre des arts actuels Skol accueillit Ébauches et préparatifs, une exposition solo, où l’on pouvait apprécier les premiers linéaments d’un travail qui n’a pas cessé depuis, celui d’une artiste présentant son œuvre sous la forme d’un projet d’habitation. Pendant plus de dix ans, les expositions auront rendu compte des différentes étapes de ce projet : esquisses, plans, gros œuvre, finitions, aménagements intérieurs, études des passages entre intérieur et extérieur, choix décoratifs. Les deux premières expositions, Esquisses pour un projet d’habitation (1990) et la Maison ouverte (1991), entraînaient le spectateur dans un monde de croquis et d’esquisses qui semblaient bien être un travail préparatoire pour une construction future. Dans Ébauches et préparatifs (1991), le dessin gagna en précision, et l’esquisse devint plan ; le projet prenait forme, et semblait ne demander qu’à s’incarner. Et en effet, en 1993, À dessein témoignait de la réalisation du gros œuvre. En 1995, les planchers étaient exposés dans Objet de projection ; et déjà l’artiste avait commencé à questionner l’encombrement de la surface habitable par le mobilier. Jeu de formes (1995) allait exposer le problème dans toute son ampleur. Dans Jeu de formes : Arche (2001), on pouvait apprécier les résultats d’une réflexion sur des structures portantes. En 2003, Le Fruit, sa ligne, la dernière exposition en date, avait tout de la présentation d’une étude sur la nature ambiguë des frontières entre intérieur et extérieur, en plus de présenter différentes logiques de la formation de motifs décoratifs. Après quatorze ans passés à se laisser inspirer par le plan au sol de la bâtisse, Johanne Gagnon semblera désormais entamer un travail sur la structure, les murs, les ouvertures, et le système décoratif de l’ouvrage.


  Faisons un premier constat, l’œuvre de Johanne Gagnon a la particularité de ne pas se décomposer strictement en une somme d’œuvres d’art. Il se décompose aussi et surtout en une succession de temps de travail. L’affaire peut dérouter l’amateur d’art qui s’attend à apprécier un tableau, une sculpture, une photographie, voire une installation, bref ce qu’on appelle communément une image, même s’il s’agit d’un objet qui se déploie dans l’espace, ou même dans le temps, pensons, par exemple à la performance, la danse, le théâtre, le cinéma ou la vidéo. Chez Johanne Gagnon, ces « images » apparaissent davantage comme les témoins d’un travail en train de s’accomplir. La visite d’une exposition de Johanne Gagnon est moins déroutante, si l’on accorde aux expositions de cette artiste un but bien précis, celui de rendre compte de ces temps de travail. Nous en avons répertorié huit jusqu’à maintenant, que nous nommerons par commodité : 1/ les esquisses, 2/ les avant-projets, 3/ les extérieurs, 4/ les planchers, 5/ les superficies, 6/ les colonnes, 7/ les ouvertures, et 8/ le système décoratif. Cet ordre suit la logique de la réalisation d’un projet d’habitation, le projet d’une « maison ouverte » pour employer le vocabulaire de l’artiste. Cet ordre est, cela va sans dire, chronologique, mais pas seulement. Nous pensons qu’à travers leur succession se profile le sujet même de l’œuvre de Johanne Gagnon, dont nous dirons d’abord qu’il se présente sous la forme d’une allégorie, et ensuite que ce dispositif rhétorique offre à l’artiste la possibilité de transmettre l’expérience qu’elle a acquise de ce que créer veut dire. 


  Un présupposé philosophique : Le génie kantien.


  Ajoutons ceci : l’œuvre de Johanne Gagnon s’avère parlante. S’il y a autrement dit une dimension depuis laquelle l’entendre, c’est bien depuis l’ingénieuse décision de l’artiste de convoquer ses spectateurs sur le terrain de ce qu’il sait déjà du travail de l’architecte. Se produit alors un écart entre l’expérience que nous sommes en train de faire du travail de Gagnon et la connaissance que nous avons du travail de l’architecte. C’est immanquable, pour contenir l’expérience esthétique dans laquelle le travail de notre artiste nous plonge, nous faisons appel par association à des connaissances acquises, dont celles que nous avons des formes que peut prendre le travail de l’architecte. Dans la littérature du commentaire d’art, on reconnaît le plus souvent l’écart qu’il y a entre l’expérience de l’œuvre et la connaissance encyclopédique du spectateur précisément comme l’instance où du sens est en train de se construire. S’agissant du domaine de l’art, une telle construction ne saurait être causée que par ce que Kant nommait le génie :


  « […] le génie, écrit-il, consiste proprement dans un heureux rapport, qu’aucune science ne peut enseigner et qu’aucun labeur ne permet d’acquérir ; ce rapport est celui en lequel d’une part on trouve les Idées se rapportant à un concept donné et d’autre part l’expression qui leur convient, et par laquelle la disposition subjective de l’âme ainsi suscitée, comme accompagnant un concept, peut être communiquée à autrui. Ce dernier talent est proprement celui que l’on nomme âme ; en effet exprimer et rendre universellement communicable ce qui est indicible dans l’état d’âme lors d’une certaine représentation, que l’expression appartienne au langage, à la peinture, à la plastique, c’est là ce qui exige une faculté permettant de saisir dans sa marche rapide le jeu de l’imagination et de l’unifier dans un concept, qui peut être communiqué sans la contrainte des règles (et ce concept qui est pour cette raison original dégage en même temps une nouvelle règle qui n’aurait pu être déduite d’aucun des principes et des exemples précédents)1.  »


  Kant nomme donc « âme » cet écart dont nous sommes en train de parler ; un écart, rappelons-le, entre l’expérience faite de l’œuvre par son spectateur et la connaissance encyclopédique au moyen de laquelle celui-ci tente de contenir cette expérience. Du coup, nous ne saurions être en mesure de discuter d’une œuvre d’art sans d’abord et avant tout avoir reconnu son « âme ». Cette « âme », précise Kant, « exprime et rend universellement communicable ce qui est indicible […] que l’expression appartienne au langage, à la peinture, à la plastique ». Autrement dit, une œuvre d’art exprime une conception, elle est une expression en train de se faire l’écho d’une conception. 


  « Il existe deux façons (modus) d’agencer ses pensées, poursuit Kant dans le même alinéa, dont l’une s’appelle une manière (modus aestheticus) et l’autre une méthode (modus logicus). Elles diffèrent en ceci, continue-t-il, que la première n’a d’autre mesure que le sentiment de l’unité dans la présentation, tandis que la seconde obéit alors à des principes déterminés ; seule la première, précise le philosophe, est valable pour les beaux-arts2. »


  Et, pour bien expliciter sa pensée sur ce qu’il nomme une manière, Kant ajoute :


  « On dit qu’une œuvre est maniérée, uniquement lorsque l’exposé de son Idée ne vise qu’à la singularité et n’est pas construit d’une façon qui convient à l’Idée. Le précieux, le guindé, et l’affecté qui ne cherchent (sans âme) qu’à se distinguer du commun ressemblent à l’attitude de celui dont on dit qu’il s’écoute parler, ou de celui qui se tient et qui marche comme s’il était sur une scène, afin d’être admiré des badauds, chose qui révèle toujours un sot3. »


  Nous parlerions moins aujourd’hui de sottise que de narcissisme, l’invention freudienne de l’inconscient étant venue entre temps bouleverser notre paysage intellectuel dans lequel la sottise ne se juge plus comme un défaut de l’intellect mais comme la conséquence logique d’une erreur, celle d’espérer chez autrui la reconnaissance de ce que nous croyons être ce qu’il souhaite de nous. Mais revenons à la compréhension kantienne de cet écart entre l’expérience faite d’une œuvre d’art et la connaissance encyclopédique que cette expérience convoque.


  L’art serait donc ce moyen pour un homme ou une femme de rendre compte d’une pensée en l’exprimant plus qu’en l’exposant ; l’expression de cette pensée produisant chez celui qui en fait l’expérience un sentiment « d’unité dans la présentation ». Il faut remarquer combien une telle définition de l’art ne s’appuie résolument plus sur le principe aristotélicien de la mimésis ; principe qui, rappelons-le, ne cesse pas de tracer l’horizon théorique du commentateur d’art – l’amateur comme le professionnel – depuis l’Antiquité jusqu’à nous. La construction à l’origine de laquelle il y a œuvre d’art ne se juge pas en effet à sa ressemblance avec un quelconque référent dont elle serait la représentation. La construction à l’origine de laquelle il y a œuvre d’art se juge à la cohérence dont cette construction fait preuve sans que rien ne nous incite à reconnaître dans cette cohérence l’application d’une quelconque règle préétablie à laquelle l’artiste obéirait. Kant parlera à ce propos d’une « finalité spontanée, sans aucune intention […] que ne saurait produire aucune observation des règles de la science ou de l’imitation mécanique et que seule la nature du sujet peut engendrer4. »


  Comment le commentateur d’art peut-il rendre compte de la cohérence au moyen de laquelle une œuvre d’art s’impose comme telle, sinon en risquant la description d’une règle de conduite de l’artiste, sans pouvoir cependant montrer l’antériorité de ladite règle sur l’édification de l’œuvre, qui semble pourtant l’accomplir ? Autrement dit, le commentateur d’art ne saurait rendre compte du travail d’un artiste sans construire, sans édifier, sans inventer ce qui lui paraît être la règle que l’artiste semble avoir suivi, bien que rien ne présume que celui-ci se soit donné pour finalité de suivre une telle règle. Dès lors, les règles que le commentateur d’art semble découvrir comme étant celles que l’artiste a suivies, paraîtront bien entendu arbitraires, puisque, par définition, l’art se juge au fait que la cohérence de l’œuvre ne s’explique pas par l’existence de règles auxquelles l’artiste se serait plié. 


  Les règles que le commentateur dit avoir découvertes, et à partir desquelles il prétend donner un sens, une raison d’être à l’œuvre qu’il analyse, servent plutôt à mettre en relief l’art comme cette possibilité, spécifiquement humaine, de faire cohérent sans qu’aucune règle prédéterminée ne préexistent au geste, et ce faisant, de transmettre une pensée, par delà les règles convenues de la communication, d’un sujet – l’artiste – vers un autre – le spectateur5. 


  L’Idée de construction, du biographème à une allégorie de la création.


  Dans L’Habitat : recherche sur le support et les matériaux, réflexion sur l'échelle et les formats, le texte d’accompagnement de son exposition de maîtrise6, Johanne Gagnon nous apprend que ses parents géraient une entreprise familiale de terrassement. Nous apprenions de l’artiste elle-même que la plupart de ses oncles étaient aussi entrepreneurs, et que, lors des repas familiaux, on discutait plus souvent qu’autrement de l’entreprise, de ce qu’il y avait à faire, des chantiers à terminer, de ceux qu’il fallait ouvrir, et des autres à venir pour lesquels il fallait déposer des soumissions. Est-ce la raison pour laquelle Johanne Gagnon réfère à l’architecture, à la construction, au bâti ? « Mon travail […] fait sans cesse référence au domaine de l’architecture, mais ne questionne pas ce champ d’intérêt », a-t-elle précisé dans L’Habitat. Nous sommes dès lors en droit de juger cette référence à l’architecture comme un territoire que l’artiste explore plus que comme une influence. 


  Le discours dans lequel Johanne Gagnon a grandi était, on s’en doute, un discours commandé par le concept même de construction. On devine dès lors que l’enfant que Johanne Gagnon était alors ne pouvait y reconnaître que l’incommensurable valeur d’une Chose dont dépendait l’à venir de chacun et de tous – l’entreprise était, rappelons-le, une entreprise familiale. De tout ce qui se disait, le concept de construction était sans aucun doute le représentant de cette Chose autour de laquelle la famille gravitait, et trouvait toute sa cohérence. Le témoignage que l’artiste fait de cette période de son enfance laisse penser que la petite fille s’était forgé le moyen de se représenter cette Chose, non plus à travers la valeur que lui accordait son entourage, mais en remarquant que construire était bien la voie qui menait à la Chose, qui menait à cet épicentre d’où la cohérence familiale semblait bien trouver son origine. 


  Or, chez Johanne Gagnon, ce n’est pas tant l’objet, l’œuvre d’art en elle-même, qui témoigne, mais l’exposition dans son ensemble. Et l’exposition témoigne à chaque fois d’un procédé de construction à l’origine duquel l’artiste obtient la forme de l’œuvre. À ceci près cependant, que le procédé ainsi mis de l’avant ne vaut pas pour lui-même. L’exposition autrement dit n’est pas conçue et réalisée pour représenter un procédé, voire l’idée de procédé. Ce qui est certain, c’est que Johanne Gagnon multiplie les moyens de fabriquer les objets qu’elle expose : dessin, modelage, collage, construction, photographie, calquage, numérisation, installation. En même temps, cette variété de procédés sert un seul et unique projet, un projet d’habitation avons-nous dit, dont on commence à deviner qu’il est prétexte à faire tenir ensemble la pluralité des moyens que l’artiste se donne. Du coup, cette variété dans la fabrication des objets exposés apparaît davantage comme la variation d’une seule et même chose : l’acte de faire, de construire, d’élaborer. Chaque manière particulière s’impose dès lors comme une figure du faire, et non pas comme l’élément d’une nomenclature. Dès lors, les diverses manières de fabriquer, de construire, d’édifier une forme se rapportent les unes aux autres étant donné une seule et unique finalité du geste – ce projet d’une maison ouverte –, qui donne un visage à la création, en devient autrement dit non pas tant un représentant qu’une figure. Chaque manière d’élaborer une forme ne valant pas ici pour la différence qui la distingue de toutes les autres, mais valant pour l’universel dont chacune de ces manières témoigne. Dans une exposition de Johanne Gagnon, chaque manière particulière d’agir sur un matériau, qui lui donne ainsi une forme, s’impose comme une figure de cet acte, qui consiste à informer un matériau, et ce faisant à mettre de l’avant la question des tenants et des aboutissants de la création. Tel est du moins le cœur, la cause première, qui, selon nous, commande non seulement l’œuvre de Johanne Gagnon, mais aussi le discours de celui ou celle qui en risque un commentaire. 


  Un cadre conceptuel : Dématérialisation et déconstructionnisme. 


  Lorsque Johanne Gagnon débute, nous sommes à l’orée des années 1990, et le monde de l’art occidental n’en revient pas encore de l’acte artistique que Marcel Duchamp avait posé en inventant le ready-made. Ce geste est encore aujourd’hui interprété comme un geste qui défait, tout en restant un geste éminemment créateur. Duchamp donnait le ton, ou du moins ses exégèses, la création artistique est un geste qui défait. D’aucuns diraient que Duchamp a élevé la création artistique à un acte qui décompose, analyse, les sujets qu’elle aborde. La pratique de la sculpture est sans doute la pratique la plus affectée par une telle invention. Or Johanne Gagnon se définit comme sculpteure, et comme tous les sculpteurs de son temps, le ready-made hante son atelier. Rappelons que le ready-made est un objet usiné que l’artiste expose sans y apporter plus de modification qu’il faut. S’il y a quelque chose que le ready-made déplace pour le moins brutalement, c’est bien le fait que nous nous attendons à ce que l’œuvre d’art, que nous sommes en train d’apprécier, ait été façonnée par l’artiste. Seule la puissance de la lapalissade « art conceptuel » aidera à digérer, peut-on dire, ce qui, du lieu de nos préjugés, est apparu comme un véritable outrage lancé à la pratique de l’art. L’expression d’« art conceptuel » est entrée aujourd’hui dans le vocabulaire de l’histoire de l’art. Elle désigne un moment dans la pratique de l’art occidental, approximativement les années soixante-dix, et englobe des expositions, des manifestations, des événements qui documentent une idée, un projet, un concept, et où l’artiste n’est donc pas l’auteur d’objets finis. Pour faire œuvre, il rassemble plutôt des documents, des films, des cartes, des schémas, qui réfèrent à une idée initiale. On parlera alors d’une dématérialisation de l’œuvre d’art, sans nécessairement percevoir toute l’ironie qu’une telle notion véhicule, lorsqu’elle est appliquée au travail de l’artiste. L’artiste ne s’ingénie-t-il pas en effet à inventer une forme qui puisse incarner, qui puisse donner consistance, qui puisse autoriser une étendue, ouvrir un espace ? Ce n’est pas le moment ni le lieu ici de faire une critique de l’usage de l’expression « art conceptuel ». Soulignons seulement que parler d’« art conceptuel » relève plus du sophisme que de la conceptualisation d’un moment dans l’évolution de la pratique artistique ; un sophisme à propos duquel il faut ajouter combien il est aveugle à l’ironie qu’il peut y avoir à parler de dématérialisation à l’endroit de la pratique artistique. 


  En travaillant comme elle le fait à un projet d’habitation sans pour autant viser sa réalisation, et tout en proposant une œuvre finie et on ne peut plus rigoureuse, Johanne Gagnon démontre qu’il n’est pas nécessaire d’édifier pour accomplir, pas plus qu’il n’est nécessaire de toucher au but pour l’atteindre. L’œuvre de Johanne Gagnon revisite ainsi ce type d’art dit « conceptuel », en y questionnant l’absence, la dématérialisation, quand elles sont, de fait, impossibles dans le domaine de la pratique artistique, où la construction de la forme est de mise. 


  Gagnon inscrit son travail dans un processus d’accomplissement infini du projet d’une habitation, et se situe ainsi sur l’échiquier de la pratique artistique occidentale en proposant une autre perspective que celle de la négation de l’œuvre, de sa matérialité. Elle procède en quelque sorte par accomplissement sans édification, pourrait-on dire, et ne convie pas le spectateur à une messe honorant la négation.


  Dans L’Habitat, Gagnon réfère aux œuvres respectives de Gordon Matta-Clark et de Tadashi Kawamata, qui s’inscrivent tous deux dans la mouvance du déconstructionnisme. Ces deux artistes sont alors connus pour les interventions qu’ils réalisèrent sur des maisons pour le premier, et sur des chantiers pour le second. Matta-Clark découpe des pans de murs, plafonds, planchers dans des immeubles destinés à la démolition. Splitting réalisée en 1974 est sans doute l’œuvre de cet artiste dont la reproduction circule le plus. Il avait littéralement fendu de part en part une maison avant qu’elle ne soit démolie. Johanne Gagnon dira des découpes et ouvertures que Matta-Clark pratiquait dans la chair même du bâtiment, qu’elles étaient comme « des relevés de couches de construction ». Kawamata, pour sa part, construisait à l’époque des structures ou des sortes d’abris précaires, avec des planches de bois qu’il récupérait sur les lieux mêmes de l’intervention. « Il édifie une architecture qui est inhabitable, inutilisable, inopérationnelle ; une structure qui tranche avec les espaces d’accueil où il expose, église, musée, maisons privées », dira Gagnon7.


  Si à ses débuts notre artiste semble répondre de ou au déconstructionnisme, elle le fait ma foi sous une forme qui peut paraître prendre ses distances avec les propositions de Matta-Clark ou Kawamata. Gagnon, Matta-Clark et Kawamata ont bien en commun le motif de l’habitat. Mais ce n’est manifestement pas pour produire les mêmes effets que Johanne Gagnon travaille à partir d’un tel motif. Faire, c’est défaire, telle était sans doute la logique de Matta-Clark, en autant bien entendu que le travail de démolition produise une vue, pouvons-nous dire, la dislocation répondant moins à un acte de destruction qu’à un acte de dévoilement. Pas de démolition, pas de dislocation, pas de destruction chez Johanne Gagnon, pas de vue, pas d’images autrement dit chez cette artiste. Chacun de ses gestes semble au contraire commandé par un acte de fabrication plus que par celui, spectaculaire, qui vise la surprise. Pas de retournement de l’acte en son contraire non plus comme chez Matta-Clark, chez qui l’acte de construire suppose celui de la démolition. 


  Le travail de Gagnon s’apparenterait-il alors à celui de Kawamata ? Pas davantage, car les constructions de Kawamata sont éphémères, comme celles de Matta-Clark d’ailleurs. Nous ne saurions rien du travail respectif de ces deux artistes, s’ils n’avaient pas été documentés. Ce n’est pas le cas des œuvres de Gagnon, qui ne se présentent pas d’ailleurs véritablement comme des œuvres à part entière. Elles sont plutôt comme les éléments d’un tout qui, s’ils sont appréciés hors de leur contexte de fabrication, s’enveloppent d’un incommensurable mystère. Les œuvres prises individuellement ne se laissent plus guère reconnaître que comme des artefacts, des documents, des échantillons, dont on ne saurait rien des raisons pour lesquelles elles ont été fabriquées, s’il n’était pas clairement énoncé depuis le commencement, que l’artiste travaille à l’accomplissement d’un projet d’habitation sans qu’aucune réalisation de ce projet n’advienne. Disons que l’œuvre de Johanne Gagnon chemine, et ce faisant, invite, introduit à une autre expérience que celle de la reconnaissance, de la lisibilité ; elle conduit à une autre expérience que celle d’un soi-disant sens inclus voire incrusté dans la forme. L’œuvre de Gagnon introduit à une autre expérience que l’expérience de l’image, dont on se mettrait à apprécier la réalisation, tout en y repérant le reconnaissable. En effet, une telle position est impossible devant le travail de Johanne Gagnon. Non qu’il l’interdise, mais le postulat sur lequel l’artiste appuie chacun des actes qu’elle pose ne le permet pas. Ce postulat, nous le formulerions ainsi : Construire n’est pas réaliser, c’est « habiter le faire en poète ».


  Ce que construire veut dire au-delà de l’édification. 


  Johanne Gagnon se prononce sur ce que construire veut dire dans l'Habitat en y évoquant en quelques paragraphes une étude comparative qu’elle fit entre deux types d’abri conçus par l’humain, l’igloo des Innu, et le chickee des Séminoles8. Johanne Gagnon avait porté une attention particulière à un possible rapport logique entre la structure de ces abris et leur environnement respectif. Croquis à l’appui, elle a montré que, dans ces deux cas de figure, la conception de la structure répondait à l’exigence d’avoir à s’adapter à l’hostilité de l’environnement : le froid dans le cas de l’igloo, dont le plancher connaît deux plates-formes construites en escalier, la partie habitable se situant sur la plate-forme la plus élevée ; les animaux, reptiles et insectes en particulier, dans le cas du chickee, un abri fait pour l’essentiel d’un toit de palmes séchées appuyé sur des poteaux, et où un espace où dormir est construit en hauteur. Bien entendu, l’abri n’est pas un objet d’étude pour Johanne Gagnon, elle convoque la question de l’abri non pas en anthropologue mais en artiste. Or, en traitant du motif de l’abri comme elle le fait, Johanne Gagnon figure, donne un visage à une question d’une incommensurable ampleur dans le domaine de la pratique artistique : quels sont les tenants et les aboutissants de la construction d’une forme9 ? Réfléchir la construction de la forme en référant à ce qui mobilise l’humain à se construire un abri suggère qu’il y a au moins deux conditions essentielles à l’activité de construire, le danger et sa prévision. Construire relèverait d’une indéfectible volonté de s’éloigner durablement du danger, ce qui suppose du même coup une tout aussi indéfectible volonté d’abord de reconnaître, puis d’anticiper le danger. Penser l’acte de construire ainsi, en le préfigurant dans celui d’ériger un abri, cela ne présente-t-il pas l’action de construire à l’horizon d’un éloignement durable de sa propre mort ? Construire, ce serait agir contre la mort, la sienne en l’occurrence. Mais cette conscience que nous avons de notre propre mort ne suppose-t-elle pas que nous l’ayons déjà approchée ? Ne suppose-t-elle pas que nous en sachons un tant soit peu quelque chose qui nous permette de la reconnaître, sous les traits d’un danger soit, mais pas seulement. Ne la reconnaissons-nous pas aussi sous les traits d’une fin, d’un terme, dont aucun abri ne nous préserverait. Qu’est-ce que construire à l’horizon d’une telle perspective ? La réflexion de Johanne Gagnon sur l’abri ajoutée aux distances que l’artiste a prises envers les concepts de dématérialisation et déconstruction permet, croyons-nous, de conclure que, chez cette artiste construire donne une prise sur la mort, non pas parce qu’un tel acte permet de s’en abriter, mais parce que l’acte de construire ne relève pas d’un geste de repli. S’y engager, ce n’est pas y trouver l’abri, le repaire, où se réfugier, c’est plutôt se donner le moyen de détrôner la mort en lui substituant l’absence d’une fin, la vacuité d’un terme, l’inanité d’un point final. 


  Autrement dit, l’œuvre de Johanne Gagnon incline à penser que construire est un acte qui ne connaît pas de contraire. 


  Précisons cette idée. En ne cessant pas d’évoquer la création sous les traits d’un projet de construction, en ne cessant pas de l’évoquer sous le trait d’un « en vue de faire », Johanne Gagnon évoque la création comme un agissement, un geste, un acte, qui appartient au mouvement même de vivre, comme des actes, qui s’avèrent moins commandés par leur contraire, par la mort – vivre se définissant dès lors comme le contraire de mourir –, mais davantage commandés par un « en vue de » ; un « en vue », non pas de ne pas mourir, mais d’édifier, de bâtir, de construire : nous agirions pour construire, ou plus exactement, c’est en construisant que nous agirions, mobilisés que nous sommes par l’édification en elle-même, par le faire en lui-même, par l’acte, le mouvement, et non pas par la réalisation d’un projet préalablement fixé, d’une idée, ou de quelque image ou idéal imaginés.


  Pas d’avenir à devenir, seulement l’à venir d’être.


  Johanne Gagnon fait donc le choix de la construction et de l’architecture respectivement comme le matériau sur lequel elle agit et le langage au moyen duquel elle agit sur ce matériau. Et pour expliciter un tel choix, elle réfère à son enfance. Il serait difficile de ne pas voir ici que ce n’est pas la référence biographique qui donne son sens aux choix de l’artiste, mais que c’est au contraire les choix de l’artiste qui permettent à l’adulte de donner un sens à quelque chose qui bouleversait sans doute l’enfant qu’elle était. L’œuvre que Johanne Gagnon élabore lui offre sans doute un accès aux émois qui ont contribué à faire de l’enfant qu’elle était l’adulte qu’elle est devenue. « Aucune possibilité d’avancement, écrit-elle dans L’Habitat, seule persiste mon intégrité face à mon “choix d’être artiste”, que je ne finis pas de payer10. » En écrivant une telle chose, Johanne Gagnon est on ne peut plus lucide avec elle-même à propos de son avenir : il n’y a pas d’avenir à devenir artiste. Nous n’avons pas à trancher sur la véracité ou la méprise d’une telle affirmation. Juger du jugement que Johanne Gagnon porte sur l’avenir de l’artiste suppose d’avoir une idée fort précise, pour ne pas dire exacte, de ce que le mot « artiste » désigne. Nous ne nous engagerons pas dans cette réflexion tellement elle est immense. Soulignons seulement que dire que « l’artiste n’a pas d’avenir » et faire tout de même le choix d’être artiste, c’est dire que l’artiste ne connaît que des impasses, et que c’est précisément ce qui le mobilise à faire le choix d’être artiste ; l’intégrité de celui ou celle qui fait ce choix relevant dès lors de l’éthique de savoir que faire de l’art, c’est transcender des impasses, plus que viser une quelconque réalisation, serait-ce celle d’une reconnaissance sociale.


  Un peu plus loin dans le texte, Johanne Gagnon écrit ceci : « La manipulation de concepts liés à l’habitation me réconcilie avec mon enfance, ses promesses et son avenir. » Il n’y a pas d’avenir à devenir artiste, mais être artiste répondrait néanmoins à des promesses qu’elle, enfant, se serait faites. Que savons-nous des promesses de cette enfant ? Rien d’autre, que le fait qu’il y a eu promesse. Autrement, Johanne Gagnon n’aurait pas écrit une telle phrase. Et ces promesses, elle semble les tenir en faisant le choix d’être – et non pas de devenir – artiste. Nous ne voulons pas dire que l’enfant se serait promis de devenir artiste, comme on se promet à de tels âges, d’être pompier, médecin ou éboueur. Nous voulons plutôt dire, toujours à la lumière des écrits de Johanne Gagnon, que l’enfant s’est promis que l’adulte qu’elle sera rencontrera ses promesses, sans que l’enfant ait eu pour autant besoin d’en préciser les contenus. « Je me promets que ce que je me promettrai quand je serai grande, je l’accomplirai ». Nous avons là, croyons-nous, une toute première définition de l’à venir tel qu’il est mis au travail par Johanne Gagnon : L’à venir est la résonance d’une promesse en train de faire retour du tréfonds de l’enfance sous les traits, non pas d’un accomplissement, mais sous ceux d’une force capable d’accomplissements. Nous avons, là encore, l’indice que, chez Johanne Gagnon, accomplir ne signifie pas réaliser ce qu’il était prévu de faire.




  L'Œuvre


  Les Esquisses (1989-1990)
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    Dessin n ° 18, de la série Esquisses pour un projet d’habitation, 1990, craie de construction sur papier Manille, 50 x 94 cm.

  

  En 1990, Johanne Gagnon travaille à La maison ouverte, son exposition de maîtrise. Elle dessine sur un papier sans prétention, au risque de nuire à la durabilité de l’œuvre. Ce qui laisse penser que l’objet en soi, l’œuvre, la chose que l’artiste livre aux griffes du temps, ne semble pas compter. 


  Les dessins qu’elle choisit pour l’exposition semblent appartenir à la somme infinie des croquis qu’un architecte peut réaliser, quand il cherche une forme à son idée. Les dessins représentent pour la plupart une maison indéterminée, dont l’aspect varie. Dessinée en silhouette, la maison est à chaque fois réduite à un toit avec la structure qui le supporte. Quelquefois Johanne Gagnon dessine la toiture en train de reposer sur des murs, d’autres fois elle la représente en appui sur des pilotis. Dans le premier cas de figure, la silhouette de la maison est pratiquement carrée, dans le second, elle nous suggère l’idée d’un simple abri qui dessine au sol un plan rectangulaire bien plus long que large. 


  Sans que nous ne sachions pourquoi, une forme s’impose parmi l’ensemble des croquis. Elle s’impose par son étrangeté. Elle n’est pas rectangulaire ni carrée. Dans Esquisses pour un projet d’habitation, dessin n° 8, elle est constituée d’un rectangle auquel l’artiste a adjoint un losange qui partage un de ses côtés avec l’une des largeurs du rectangle. Dans Esquisses pour un projet d’habitation, dessin n° 18, le rectangle se mue en un trapèze, les petits côtés de la figure deviennent les largeurs de deux rectangles de longueurs différentes, l’ensemble ayant dès lors la forme d’une soudaine courbure dans un monde quadrangulaire. Cette forme est d’autant plus singulière qu’elle est traitée comme une masse noire opaque en train de se détacher du fond ocre clair du papier à dessin ou d’une masse d’un jaune ou d’un bleu clair qui agrémente les fonds de certains croquis. 


  Une force habite cette forme, que nous n’éprouverions pas, si une telle forme n’habitait pas à son tour un environnement qui ne nous est pas inconnu tant il réfère, à sa manière il est vrai, au monde du croquis d’architecture. Mais cette impression d’avoir affaire ici à un travail en train de promettre la réalisation à venir d’un projet d’habitation fonctionne un peu comme le phénomène du mirage. Un mirage donne toute sa consistance à l’air ambiant, qui, sous l’effet de la chaleur, ondoie, plie, roule, jusqu’à former cette fascinante image sans référent qui le caractérise. Sans cette illusion, nous ne nous mettrions pas à littéralement voir l’air, dont l’existence ne nous serait pas révélée, si, paradoxalement, une méprise ne levait pas le voile. De la même façon, en se présentant à la manière d’un travail préparatoire à une réalisation à venir, l’œuvre de Johanne Gagnon donne toute sa consistance à une autre dimension du temps. Au-delà du temps qui aurait raison de la fragilité des supports des œuvres, au-delà de celui qu’il faut pour réaliser quelque chose, l’œuvre réfère au temps à venir, à ce qui sera, ou plus exactement à ce qui serait, si nous avions affaire véritablement là aux esquisses d’un architecte. 


  Cette forme, Johanne Gagnon y travaillera pendant des années. Sans doute, l’a-t-elle trouvée juste, adéquate, convenable, comme un son peut convenir au sens qu’il a pour fonction de transmettre ; à ceci près cependant, nous n’avons pas idée du sens dont cette forme est l’émissaire. Parions qu’elle porte l’à venir. Parions que cette forme noire, à laquelle Johanne Gagnon a donné l’aspect d’un plan, vaut en quelque sorte pour le portrait de ce lieu dans le temps dont on dit qu’il est à venir. Portrait de l’à venir, non pas comme il doit être, mais comme il s’impose à chacun de nous, c’est-à-dire comme cet incontournable inconnu, dans lequel nous reconnaissons seulement qu’il nous voit avancer, malgré nous, vers lui. Car enfin, bien qu’il échappe à toute perception, l’à venir n’en est pas moins réel. Et la forme que Johanne Gagnon sait lui donner en mimant l’architecte permet non seulement d’en éprouver la consistance, mais aussi de commencer à pouvoir en dresser un portrait conceptuel, qui permet de quitter les personnifications, les idéalisations, voire les principes moraux, à travers lesquels l’à venir trouve une forme, à couvert peut-on dire, derrière un dieu, derrière l’espoir d’un monde meilleur, derrière l’impression de la justesse d’une loi morale. « On ne tient pas compte de l’à venir en le planifiant », semble dire Johanne Gagnon. La façon de faire de l’artiste permet plutôt de penser que, si l’à venir prend souvent la forme d’un souhait, d’un espoir, d’un idéal, quelquefois personnifiés sous les figures anthropomorphes de quelque dieu ou héros de circonstance, c’est surtout là un moyen de saisir, sous une forme perceptible, l’indéterminé, l’irrésolu, le fuyant, le problématique, l’incertain ; un incalculable auquel l’humain est nécessairement confronté. Johanne Gagnon nous introduira à cet incalculable au fur et à mesure qu’elle trouvera les moyens de donner consistance à ce lieu dans le temps, dont nous savons déjà avec elle, d’un étrange savoir, que le salut qu’on y escompte n’est qu’illusion. 


  Planches à dessin et Planches à échantillons (1990-1991)
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    Dessin n ° 50, de la série Esquisses pour un projet d’habitation, 1990, craie de construction sur papier brun, 167 x 260 cm.

  

  En octobre 1991, le Centre d’art actuel Skol accueille Ébauches et préparatifs11. L’exposition livre les résultats du travail dans lequel Johanne Gagnon s’était engagée dès 1990. Il ne fait alors plus aucun doute que la construction est devenue pour l’artiste le matériau dans lequel elle est en train de forger son œuvre, comme la glaise pour le potier. En effet, pendant dix ans des esquisses seront dessinées, des plans tracés, les semelles de bétons coulées, les planchers édifiés, les surfaces d’encombrement du mobilier calculées, les structures portantes étudiées et les ouvertures pensées en même temps que l’ordre décoratif. Mais aucune maison n’a encore vu le jour, seulement des dessins, objets, installations valant moins pour eux-mêmes que pour le témoignage du chemin que l’artiste choisit de prendre12.


  Esquisse pour un projet d’habitation n° 50 fait la transition avec les Esquisses. L’œuvre est exécutée sur papier, elle appartient ainsi à la famille des croquis qui ont été produits lors du premier moment d’atelier. Le trait par contre n’appartient plus au langage du croquis. Rectiligne, il dessine désormais une ligne de construction. De plus, Johanne Gagnon n’hésite pas à écrire ici et là, à la craie ou à la mine de plomb, une somme d’indications qu’on suppose relatives aux dessins. En haut et à gauche de Esquisse pour un projet d’habitation n° 50, on peut lire par exemple « maison ouverte côté sud les cuisines sont au centre ». L’œuvre se dissocie de la sorte des Esquisses, exemptes de mots, et où le trait créait la forme plus qu’il en imitait l’aspect. D’inventif qu’il était, le trait semble se soumettre maintenant à l’instrument, une règle vraisemblablement, qui, on le sait, transmue le trait en une ligne droite. Du coup, le plan se substitue au croquis.


  L’artiste a travaillé à même un support de contreplaqué rectangulaire taillé dans ces feuilles de quatre pieds par huit pieds dont on se sert sur les chantiers de construction. Les œuvres ont toutes pour titre, Planche à dessin. Un numéro les distingue cependant, qui détermine la séquence dans laquelle les Planches ont été réalisées. Mais lors de l’accrochage de Ébauches et préparatifs, Johanne Gagnon rassemble, rapproche, accole même, certaines Planches à dessin indépendamment du fait qu’elles aient été travaillées séparément. Le plancher de la galerie a même été investi pour l’occasion. Johanne Gagnon y a reproduit à échelle réduite le terrain et le plan masse de la maison projetée. On s’apercevra néanmoins, en fréquentant les œuvres aux murs, que le plan représente l’étendue d’une seule pièce de la maison, la cuisine en l’occurrence, ou plus exactement l’espace où dans les foyers on prépare les aliments, le lieu où on veille autrement dit au deuxième des trois besoins que Le Corbusier avait énumérer sa Charte d’Athènes, manger, le premier étant habiter, et le troisième se reproduire.


  L’exposition est en effet consacrée à la cuisine, ou plus exactement à l’espace plan, à l’occupation au sol autrement dit, de ce qui allait être la cuisine dans la « maison ouverte ». Or, rien ne laisse entrevoir dans l’exposition qu’il s’agit d’une pièce comme l’entend l’architecte, c’est-à-dire comme un espace circonscrit, délimité par des murs, du mobilier, ou d’autres type de frontières. Johanne Gagnon use plutôt d’une couleur pour séparer, distinguer, découper, bref pour situer plus que pour dessiner un lieu. La couleur est tout de même contenue par un trait contour dont la forme varie selon les Planches. Trapézoïdale dans Planche à dessins n° 1, elle a la forme d’un hexagone allongé dans Esquisse pour un projet d’habitation n° 50 et dans Planche à dessins n° 2. 
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    Dessin n ° 2, de la série Planches à dessin, 1990, dessin sur panneau de bois, 122 x 61 cm.

  

  Dans l’exposition, Johanne Gagnon agence ensemble Planche à dessin n° 3, Planche à échantillons n° 1 et Planche à échantillons n° 2. Planche à dessin n° 3 semble avoir servi à décomposer la forme rouge en une somme de carreaux réguliers, grâce à un calcul dont la partie gauche de la planche exhibe les instruments, pendant que sa partie droite est réservée au calcul en lui-même et à son résultat. Planche à échantillon n° 1 arbore l’échantillon d’un carrelage comprenant quatre tuiles d’argile vraisemblablement moulées tellement leur forme respective est régulière et identique aux autres. À gauche de l’échantillon, on reconnaît la forme rouge dessinée à même la planche, elle est recouverte d’une couche de cire chargée de pigment rouge qui la déborde, et qui est assez mince pour laisser transparaître le trait de circonscription. On devine que l’artiste rend compte ainsi du matériau, de la forme et de la couleur du revêtement de la surface praticable de la cuisine symbolisée par la forme rouge. Planche à échantillon n° 2 présente des éléments de plomberie, et l’identification d’un certain nombre d’emplacements, où doivent se situer des conduites d’eau. Dans Planche à dessin n° 3, la forme est traversée par une ligne qui la sépare en deux zones distinctes. Johanne Gagnon choisit en effet de situer la surface praticable de la cuisine à la frontière du dedans et du dehors de la maison. 


  Dans l’ensemble, la forme rouge s’impose comme un véritable nœud de signification. Elle légitime le fait que l’artiste trouve nécessaire de dire du projet qui l’anime qu’il s’agit d’un projet de maison ouverte. Elle est aussi une façon d’évoquer, sous les traits d’une forme on ne peut plus singulière, un lieu, une zone, un espace, un territoire, aussi réel qu’indicible, et auquel l’artiste arrive malgré tout à donner corps au fait qu’il y a là quelque chose plutôt que rien. Mais quoi ?


  Matrice et Surfaces de travail (1991-1993)
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    Matrice, 1990-1991, crayon de plomb sur carton blanc, 75 x 101 cm.

  

  Cette forme rouge dont on devine qu’elle dessine la surface praticable du plancher de ce qui sera la cuisine de la maison ouverte, Johanne Gagnon l’a dessinée avec une très grande précision sur un carton blanc sali à force d’avoir été manipulé. La forme est composée de deux trapèzes qui partagent leur plus grand côté. Cette ligne de jonction semble cependant diviser un hexagone allongé. Et parce qu’on peut lire dans le coin gauche de la partie supérieure du carton « rivière au fond de la cour », on s’autorise à penser que la partie supérieure de l’hexagone dessine un débordement sur l’extérieur du plancher à venir. Johanne Gagnon a nommé le dessin Matrice. Il date de 1991, et a été exposé avec, à proximité mais au sol, deux œuvres que l’artiste a nommées Surfaces de travail. Chacune de ces deux œuvres est composée d’une planche de bois sur laquelle un moulage en béton est posé avec son moule. Moulage et moule sont posés sur un carton à la surface duquel Johanne Gagnon a pris soin de dessiner le plan du moule. Les Surfaces de travail mettent ainsi en scène le procédé du moulage avec ce qu’il suppose de préalable : d’abord le dessin d’un plan, ensuite la construction d’un moule, et enfin l’action de coulage. Mais en choisissant de présenter deux surfaces de travail, Johanne Gagnon évoque aussi l’idée de ces essais qui sont pratiqués avant de réaliser la pièce définitive. Les Surfaces de travail rappellent aussi ces tables d’échantillon que Johanne Gagnon avait confectionnées en 1990 dans le cadre des Avant-projets. Exposées ensemble, Matrice et Surfaces de travail évoquent dès lors au moins trois cas de figure de la genèse d’une forme. Le premier est le cas où la forme est l’empreinte d’une matrice, le deuxième, celui d’une forme issue d’une série d’essais préalables, et le troisième, celui d’une forme déterminée au terme d’un choix fait parmi un ensemble de possibilités. 


  Depuis 1989, on a vu une forme noire faire effraction dans un amas d’esquisses. Une autre forme en découla, une forme rouge depuis laquelle naquit une frontière entre extérieur et intérieur, et dont le tracement scinde en deux ce qui a été reconnu par l’artiste comme une figure de la surface praticable de la cuisine à venir d’une maison projetée. Échantillonnage et essais se succèdent, et les œuvres se présentent dès lors moins comme les résultats d’un calcul déterminé, comme peut l’être le projet d’une maison mené par un architecte, que comme les matérialisations d’un ensemble de possibilités choisies parmi une infinité d’autres.
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          Format initial, 1991-1993, gesso, crayon de plomb sur contreplaqué, 91 x 152 cm.
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          Les fondations, 1992-1993, béton, 150 x 80 x 27 cm.

        
      
    


  


  Format initial, réalisé en 1991, fait rupture dans un tel paysage. Après les Esquisses, les Planches et les Surfaces, Johanne Gagnon est prête pour le gros œuvre. Format initial est une feuille de contreplaqué de 91 cm par 152 cm sur laquelle Johanne Gagnon a dessiné l’exact tracé à l’échelle d’un dixième du plan du coffrage d’une semelle en béton. Une fois coulée, cette fondation aura la forme d’un muret s’appuyant sur une semelle en béton, le tout épousant le contour de la forme noire. Dans Format initial, le dessin de la large bande blanche correspond à la semelle, et le tracé des deux lignes parallèles au centre de la bande blanche figure l’épaisseur du muret et sa zone d’appui sur la semelle. 


  Le chantier a bel et bien eu lieu, à l’arrière de la maison familiale. C’était l’automne 1992. Johanne Gagnon commença par délimiter l’emplacement de l’opération en étendant au sol une large bâche d’environ dix pieds par quatorze, qui allait déterminer le « format du site exploratoire », pour reprendre l’expression de l’artiste. Elle commença par pratiquer une coupure en H au centre de la bâche, de sorte qu’elle put rabattre les pans de la toile ainsi découpés, de manière à découvrir une partie déterminée du terrain. Le procédé se compare à celui que les chirurgiens utilisent, quand ils recouvrent leur patient d’un grand drap pour délimiter la partie du corps sur laquelle ils agiront. Johanne Gagnon creusa la partie de terre ainsi découverte pour obtenir un trou d’un peu moins d’un mètre de profondeur. Elle y déposa le coffrage qu’elle avait préalablement conçu et fabriqué à l’atelier en quatre sections. Après l’opération de coulage du béton, le temps de séchage, et le moment du décoffrage de la semelle, après une série de prises de vue du résultat, Johanne Gagnon renchaussa la fondation et ne revint qu’au printemps de l’année suivante.


  Entre temps, les photographies prises sur le chantier sont devenues le matériau d’un intense travail d’atelier. Elles ont révélé un défaut de structure dans la fondation. Il faut réparer. Johanne Gagnon s’y emploiera sur plan en atelier. Pour cela, elle invente un dispositif de projection linéaire, qui lui permet de dessiner des perspectives de la semelle de béton, et en particulier certains détails de la structure où le défaut est le plus apparent sur les photos. Johanne Gagnon travaille alors sur un gatorfoam à la surface duquel elle colle des photographies de la semelle. Elle intervient ensuite en reprenant à la ligne les axes Nord-Sud et Est-Ouest du chantier, les lignes de fuites et les verticales dessinées par les différentes arêtes de la semelle photographiée. Durant cette période, Johanne Gagnon crée En reconnaissance, En reconnaissance II et En territoire prévu dont l’enjeu mérite que nous nous y attardions.


  En reconnaissance, En reconnaissance II et En territoire prévu (1993-1994)
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    En reconnaissance, 1993, dessin, photographie, bois, gaterfoam, autres, 250 » 310 cm.

  

  Cette série a en effet l’avantage de décomposer la logique avec laquelle Johanne Gagnon agit. Cette logique se déploie en trois temps liés entre eux par une succession irréversible dont elle tire manifestement toute sa cohérence. Nous allons voir que ces trois temps sont repérables dans la série grâce à des motifs qui leur correspondent. Le premier temps peut être identifié au relevé que Johanne Gagnon fait d’un défaut dans la semelle de béton. La réparation de ce défaut figure le deuxième temps, pendant que le troisième peut être associé au motif de l’édification d’une forme pour les planchers intérieur et extérieur de la cuisine. Ces trois temps correspondent respectivement à un acte d’observation, puis à celui d’une conceptualisation de ce qui a été observé, et enfin à l’application de cette conceptualisation à un inobservable néanmoins imaginable, soit la semelle de béton envisagée sans son défaut. 


  Dans la plus grande des pièces qui composent En reconnaissance, Johanne Gagnon est intervenue sur deux photographies noir et blanc prises sur le chantier. La première représente la semelle de béton dans son ensemble. Johanne Gagnon a pris soin d’y appliquer un gesso blanc de manière à ce que ne transparaisse de la photographie que la partie supérieure du muret. Puis elle repère et trace à la mine de plomb les axes Nord-Sud et Est-Ouest, dont le point d’intersection se situe approximativement au centre de la semelle. La rose des vents est un dispositif de représentation par l’intermédiaire duquel tout ce qui y est soumis trouve à s’ordonner dans l’espace. Ainsi, les quatre jointures réunissant les quatre sections qui composent la semelle se situent les unes par rapport aux autres selon qu’elles appartiennent respectivement aux quartiers nord-est, sud-est, nord-ouest et sud-ouest. La deuxième photographie représente un détail de la jointure sud-est. Les deux prises de vue sont le point de départ de la construction d’un système de projection linéaire depuis lequel Johanne Gagnon dessine à la mine de plomb la partie de la semelle qui est hors du cadre de la deuxième photographie. Le dessin met en évidence le trop grand écart qu’il y a entre les bords de la jointure sud-est. En faisant l’objet d’un tel dessin, cet intervalle entre les deux bords de la jointure jugé trop important par l’artiste devient à la fois la figure et le signifiant du premier geste que l’artiste pose dans le déroulement de la logique avec laquelle Johanne Gagnon agit. 
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    En reconnaissance (détail), 1993, crayon de plomb et gesso sur papier photo et gaterfoam, 122 x 81 cm.

  

  Johanne Gagnon procède de la même manière dans le principal élément de En reconnaissance II. Sur une photographie noir et blanc, qui représente le détail de la jointure sud-est manifestement jugée défectueuse, elle a repéré et tracé les axes nord-sud et est-ouest. Un plan rectangulaire ocre très pâle isole sur la photographie la jointure en question. Au moyen du même système de projection linéaire qui reprend les lignes de fuite et les verticales des arêtes du motif photographié, Johanne Gagnon reprend, à la ligne, la partie photographiée de la semelle. Mais cette fois, alors que la part photographique de l’image témoigne du défaut de la jointure sud-est, la partie dessinée de l’image présente une jointure comme elle aurait dû apparaître au décoffrage, c’est-à-dire les deux bords se touchant presque. Le défaut a été en quelque sorte réparé sur papier. 


  Cette réparation est d’une certaine manière le résultat d’une extrapolation des possibilités et des limites du dispositif de représentation par projection linéaire dont Johanne Gagnon se sera servi pour témoigner non seulement de la construction réalisée mais aussi de ce qu’elle aurait dû être. Johanne Gagnon a donc inventé un dispositif de représentation capable de rendre compte à la fois de ce qui est et de ce qui aurait dû être. Notons toutefois que le geste de Johanne Gagnon, tel qu’il est représenté décomposé dans les deux détails de En reconnaissance et En reconnaissance II, suppose qu’il n’y ait pas de conceptualisation sans qu’une anomalie de réalisation ait d’abord été observée. Cette anomalie semble exiger, non pas qu’on recommence le chantier, mais qu’on dispose d’un système de représentation capable de rendre compte de l’anomalie tout en sachant la rectifier, abstraitement il est vrai, plutôt que de la considérer seulement comme le résultat d’une erreur de réalisation. Tel est cette fois le sujet du détail de En reconnaissance II décrit plus haut, où un système de représentation permet de rapporter ce qui aurait dû être à la place de ce qui est. Pour produire un tel rapport, Johanne Gagnon a inventé : elle a inventé ce dispositif de projection linéaire. Voyons maintenant le troisième et dernier moment de la logique du geste de Johanne Gagnon dont En territoire prévu serait, en toute hypothèse, une représentation patente. 
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    En territoire prévu, 1993, photographie et dessins.

  

  En territoire prévu est composé de trois images d’inégales dimensions. La première est la photographie de l’excavation avant qu’elle reçoive le coffrage. La deuxième image représente le dessin reprenant le dispositif de projection linéaire appliqué dans En reconnaissance et En reconnaissance II. Le tracement a pour origine une photographie de la semelle prise sous un angle de vue rasant. Le même dispositif de projection linéaire permet à Johanne Gagnon de dessiner la forme du plancher qui devra prendre appui sur les murets de soutènement de la semelle. La troisième image est une reprise tel quel, mais à une échelle plus réduite, du dessin de Format initial, avec, mais beaucoup plus petit, des projections à partir de fragments de la semelle. L’ensemble rappelle non seulement les différentes étapes du chantier, mais il suggère par certains détails sa raison d’être, notamment dans la projection dessinée du plancher de la cuisine dont la semelle servirait de soutènement. Le dispositif de représentation par projection linéaire permet à Johanne Gagnon de rendre compte de ce qui est et de ce qui aurait dû être, mais il permet aussi d’induire la forme d’un plancher dont elle n’aura eu jusqu’à présent que l’intuition. 


  Du rapport d’un abri à son environnement, thème avec lequel Johanne Gagnon entrait en maîtrise, au rapport d’un mur de soutènement à la forme du plancher qui y prendra appui, un ensemble de calculs ont été produits dont la logique commence à nous être révélée. 


  Ce n’est sans doute qu’au terme de l’observation des cinq premières années de travail de Johanne Gagnon que cette logique nous apparaît figurée dans le dispositif de projection linéaire mis au point par l’artiste. Ce dispositif rend compte de ce qui est, et prend manifestement pour modèle le principe de la géométrie descriptive. Il représente ce qui est en prenant pour point de départ non pas une série de mesures mais un relevé photographique. De là, il permet de représenter ce qui devrait être par rapport à ce qui est. Avec un tel dispositif jamais Johanne Gagnon ne pourrait par contre dessiner une pure fiction comme il incombe à l’architecte. Celui-ci utilise lui aussi la géométrie descriptive, mais à partir de mesures issues de son imagination, et non pas d’un quelconque relevé. Jamais par exemple Johanne Gagnon ne dessinera des grandeurs proportionnelles, car il faudrait d’abord définir ladite proportion pour pouvoir ensuite en induire lesdites grandeurs. Or Johanne Gagnon n’induit pas son dessin d’un calcul préétabli – celui d’une section d’or par exemple où le rapport entre longueur et hauteur donne le nombre d’or. Elle induit toujours son geste d’une observation en inventant un moyen qui permette une telle induction. C’est un tel acte d’invention que le dispositif de projection linéaire appliqué dans En reconnaissance, En reconnaissance II et En territoire prévu figure. Notons cependant que ce dispositif ne se limite pas à un dispositif de réplication de l’observé. 


  Nous voyons dans En territoire prévu qu’il permet à l’artiste d’ouvrir ce que nous pourrions appeler un « espace de prévision » ou un « territoire pour le prévu », c’est-à-dire un lieu où il devient possible de voir, ou plus exactement d’entrevoir par l’esprit, ce qui n’a aucune consistance perceptible bien que tout ce qui a déjà été fait l’a été en vue de ça. Le plancher de la cuisine figure ça. Il figure ce à quoi Johanne Gagnon va donner corps non pas tant pour le réaliser que pour donner forme à, pour informer, et nous entretenir par la même occasion de ça qui est à venir, de ça qu’une réalisation n’épuise pas, d’un à venir, qui reste toujours à venir, et qui tient moins de l’idéal que de l’universel – de l’universel de la création notamment, et dont Johanne Gagnon nous livre un tant soit peu la logique.


  Objet de projection, Fonds culinaire et Agglomérations (1995-1999)


  

    [image: ]

    Indice de dimension, 1993-1994, support de bois monté sur cadrepin, bâtons à l’huile, tuiles, 500 x 210 cm.

  

  Parallèlement au travail de diffusion de son œuvre13, et après qu’elle ait rapatrié en atelier les quatre pièces de béton de la semelle, Johanne Gagnon commença un tout autre temps d’atelier. Deux expositions ont rendu compte du travail accompli durant près de quatre ans, entre 1995 et 1999. Il y eut d’abord Objet de projection. L’exposition s’est tenue à la Centrale en 1995. Puis vint Jeu de formes, qui fut accueillie par la galerie Grave à Victoriaville en 1999. Objet de projection se décomposait en deux parties. On pouvait y apprécier Indice de dimension, une imposante construction en bois posée au sol. Elle était accompagnée de deux dessins grand format, Sans titre et Sans titre II, chacun étant composé de deux panneaux de 122 cm par 150 cm. Leur contenu respectif ne laissait aucun doute sur la nature de ces dessins. Ils étaient manifestement le résultat d’une géométrie projective depuis laquelle l’artiste avait su induire avec exactitude la forme de Indice de dimension. Et même si les spectateurs ne connaissaient pas le parcours de Johanne Gagnon depuis ses débuts, ils avaient là tout en main pour comprendre que cette sculpture était bel et bien la réalisation d’un plancher dont les dessins représentaient le calcul. Ceux et celles qui suivaient le travail de l’artiste, pouvaient y reconnaître la forme rouge subdivisée en deux parties distinctes, qu’ils avaient vu émerger dans les Esquisses. Cette forme était devenue un plancher grandeur nature qu’ils pouvaient presque fouler. La surface était recouverte d’un rouge brique dans la matière duquel Johanne Gagnon avait représenté le carrelage en y traçant une grille orthogonale dont le module était un carré de douze pouces de côté. Les tuyaux d’arrivée et d’évacuation de l’eau, dont l’emplacement avait été conçu à l’étape des Esquisses, s’y trouvaient aussi, bel et bien réels cette fois.
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    Jeu de formes, 1995, carton plat, formats variés.

  

  Non loin d’Indice de dimension et de Sans titre et Sans titre II, Johanne Gagnon avait disposé un ensemble de soixante pans en carton qu’elle avait nommé Jeu de formes. Pris un à un, ces rectangles de carton correspondaient à la surface d’encombrement des équipements culinaires qui devaient prendre place dans l’habitat à venir de la cuisine, dont Indice de dimension évoquait déjà le plancher. Une évocation à l’échelle, rappelons-le, car Objet de projection, telle qu’elle a été conçue, semblait bien avoir été pensée pour plonger le spectateur dans une expérience de l’échelle grandeur nature de cet habitat à venir. On parle d’échelle grandeur nature dans les cas de l’expérience d’une maquette ou de tout autre système de mise en signes, qui représente une chose dans les dimensions de cette chose. Autrement dit, on parle d’échelle grandeur nature, quand le représentant diffère du représenté seulement par la matière. Or, dans Objet de projection, nous pouvons à peine évoquer une telle différence. Il n’y a guère que la représentation du carrelage dans Indice de dimension pour rencontrer une telle définition d’une maquette dite grandeur nature. Autrement, que ce soit devant Indice de dimension ou devant Jeu de formes, le spectateur faisait l’expérience de la grandeur réelle d’une grandeur qu’il ne pouvait en aucune manière attribuer à un objet ou une chose auxquels les œuvres auraient référé. Le sujet de l’exposition était manifestement la grandeur réelle qu’un espace allait avoir, si un jour, il existait. L’idée de grandeur nature devenait le motif à travers lequel l’idée d’à venir était plus que suggérée. Ainsi, l’exposition rendait moins compte de la grandeur réelle d’un à venir que de cet à venir même, en l’évoquant justement à travers la possibilité de faire, disons, l’expérience du sentiment de sa dimension réelle plus que de sa dimension effective.
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    Fonds culinaire, 1995-1998, photographies argentiques sur papier fibre, 25 x 20 cm chacune.

  

  C’est aussi dans l’esprit d’évoquer l’échelle que Johanne Gagnon travailla à une suite de soixante photographies noir et blanc tirées sur un papier fibre de 20,32 cm par 27,94 cm en format vertical, avec une marge blanche d’environ 4 cm. Toutes les photographies ont pour image le dessous d’un de ces objets utiles que l’on retrouve dans nos cuisines, allant de l’assiette à la cafetière en passant par le robot culinaire et la passoire. Il y avait, photographiée dans l’image, une de ces baguettes dont on se sert pour manger dans les pays d’Asie. Johanne Gagnon utilisa toujours la même baguette dans toutes les photographies et la disposait de manière à ce qu’elle apparaisse parallèle au bord horizontal inférieur du papier. De la sorte, les photographies paraissaient résulter d’un relevé métrique de l’encombrement physique de l’objet photographié ; chacune d’elles valant pour l’information de la quantité de surface que l’objet photographié occuperait sur un comptoir, une étagère ou une table, la baguette chinoise tenant lieu d’étalon.


  Aussi différente qu’elle puisse paraître de ce qui précède, cette proposition s’inscrit dans la continuité du travail dans lequel l’artiste s’est engagée depuis 1989. Remarquons par exemple qu’à chaque fois que Johanne Gagnon a exposé la semelle de béton qu’elle coula à l’automne 1992 – dans À dessein et dans L’entrespace –, elle a présenté la pièce renversée. Dans les Assises, Johanne Gagnon a donné à l’œuvre la forme qu’elle a par un simple retournement des fondations. Dans Fonds culinaire, elle ne procède pas autrement ; à cette différence près cependant, le retournement y a été obtenu par prise de vue photographique. Ce moment dans l’œuvre de Johanne Gagnon semble bien se caractériser par le choix que l’artiste fait de créer des formes en donnant à voir, des objets dont elle tire ses œuvres, les faces cachées qui existent pour l’esprit, mais pas pour l’œil. De telles formes, on le comprend, deviennent d’une extrême efficacité pour évoquer le motif de l’à venir, qui s’avère être en quelque sorte l’équivalent dans le temps de ce qui, dans l’espace, tel le sixième côté d’un cube, se conçoit sans se voir. 


  Nous ne pouvons malheureusement pas nous attarder sur ce que nous venons d’appeler chez Johanne Gagnon le « retournement ». Ce retournement est une des multiples manières de dessiner que Johanne Gagnon ne cesse pas d’inventer tout au long de son œuvre. Et il serait erroné de réduire les dessins de Johanne Gagnon à un simple procédé de dévoilement, qui rend visible ce qui autrement ne le serait pas. Johanne Gagnon travaille plutôt à des constructions de formes, et le retournement en est une. 


  Quand Johanne Gagnon donne existence aux surfaces d’appui des objets de cuisine en les photographiant ou à celle du soubassement en exposant la fondation à l’envers, il y a dévoilement, nous en convenons. Mais ce dévoilement vaut davantage comme un mode de production de formes que comme celui d’un dévoilement. 


  On se souvient de l’usage que Johanne Gagnon fit de la photographie à l’étape du chantier qui allait se conclure par la réalisation en extérieur des Assises. Dans Fonds culinaire, la prise de vue continue d’avoir le même usage : celui de procéder au relevé d’un existant. Mais cette fois, il y a plus. Johanne Gagnon utilise aussi la photographie comme elle avait utilisé le dispositif de projection linaire qu’elle inventait dans En reconnaissance et En reconnaissance II. La prise de vue lui permettait de voir et montrer, comme dans En reconnaissance II, ce qui se serait avéré sans représentation possible autrement. Rappelons-nous que l’invention du dispositif de projection linéaire permettait à Johanne Gagnon de visualiser des fondations sans le défaut de la jointure sud-est. Dans Fonds culinaire, chaque photographie est à la fois le relevé d’une superficie et la visualisation d’une surface de sustentation. Mais il y a deux bonnes raisons de ne pas considérer cette visualisation strictement comme une entreprise de dévoilement. D’abord, il ne serait pas faux de comprendre Fonds culinaire comme le moyen que l’artiste se donne pour connaître la quantité de surface d’occupation dont elle aura besoin à l’étape de l’aménagement intérieure de la cuisine à venir. Mais aussi et surtout, Fonds culinaire s’avèrera le point de départ d’une autre entreprise, dont les Agglomérations seront le résultat. Ce qui signifie que Fonds culinaire n’est pas le résultat d’une fin. 


  Remarquons d’ailleurs que, pour créer, Johanne Gagnon ne cesse pas depuis ses débuts d’enchaîner sur le travail accompli, faisant à chaque fois de celui-ci non pas tant un aboutissement mais au contraire une promesse d’à venir. Nous en avons encore une preuve dans la réalisation des Agglomérations. Les Agglomérations ont été exposés avec Fonds culinaire dans l’exposition Là où ça est, doit advenir le Je, une exposition de groupe qui eut lieu en janvier 2000 à la galerie de l’Université du Québec à Montréal, dans laquelle la proposition de Johanne Gagnon côtoyait celles de Manon Labreque, Lani Maestro et David Tomas14. 
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    Agglomération, 1999, encre sur verre et sur vélin, 84 x 90 cm

  

  Johanne Gagnon y avait présenté Fonds culinaire sur deux rangées de vingt-deux photographies chacune, avec à proximité, quatre dessins, les Agglomérations. Dans cette série, chaque dessin est le résultat d’une transcription méticuleuse de soixante formes fermées, sur papier ou sur verre, depuis le calque des lignes contour perceptibles dans les photographies de Fonds culinaire. Et comme si l’artiste voulait souligner le caractère systématique de l’entreprise de transfert de ces lignes contour, chaque forme décalquée était numérotée. Seul le format du support variait. Aussi, les dessins pouvaient paraître plus ou moins chargés, de sorte qu’ensemble, les dessins mettaient en représentation l’idée même d’encombrement. En exposant ensemble Fonds culinaire et Agglomérations, Johanne Gagnon contrôlaient en quelque sorte les interprétations possibles de la proposition. Outre cette idée d’encombrement, n’y est-il pas aussi question tout aussi objectivement d’une chose exprimée avec une infinie poésie, et que nous exprimerions ainsi : le rapport du nombre à l’indénombrable ? En effet, autant dans Fonds culinaire les images conduisent à l’idée d’une mesure, d’une quantité mesurable, autant Agglomérations renverse la situation. Agglomérations ont à première vue l’aspect d’un écheveau de lignes sans début ni fin. Ce n’est qu’en portant une attention particulière à la multitude de petits chiffres inscrits à la surface des œuvres que le procédé de fabrication de l’image se laisse saisir, et avec lui, la décision de l’artiste de produire une image qui propose de faire l’expérience de l’indénombrable. Or, l’indénombrable n’est-il pas au quantifiable, ce que l’à venir est au présent ?


  Colonnes, ouvertures et système décoratif (2000-2003)
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    Positionnement, 1998, crayon de bois, graphite et gesso, 73 x 114 cm..

  

  Nous avons désormais assez de recul pour remarquer combien le travail de Johanne Gagnon a la particularité de ne pas se décomposer strictement en une suite d’œuvres d’art. Il se décompose aussi et surtout en une succession de temps de travail ponctuée par des expositions, qui ont justement pour but de rendre compte de ces temps de travail. En effet, chez Johanne Gagnon l’exposition relève plus de l’installation que d’une salle de montre : les œuvres sont distribuées dans l’espace de manière à ce que, dans l’intervalle, le récit d’un faire puisse se produire. Il avait été, par exemple, impensable pour l’artiste d’exposer le dessin Positionnement, qui date de 1998, avec Fonds culinaire ou Agglomérations, montrées en 1999 et 2000. La raison en est simple, ce dessin appartenait déjà à un autre temps de travail que celui qui prenait fin avec les expositions de Fonds culinaire et Agglomérations. L’artiste avait créé Positionnement en posant tour à tour sur une feuille, une chaise, un fauteuil, une table, pour ensuite relever sur la feuille le pourtour des pattes de chacun des meubles. Elle détermina ensuite un code de couleurs pour qu’on puisse reconnaître à l’œil les relevés des points d’appui d’un même meuble.


  Positionnement témoigne d’un tournant radical : désormais l’artiste travaillera en se donnant la verticalité et ses multiples projections dans l’espace comme sujet d’étude ; sujet au moyen duquel elle pourra continuer son travail de mise en représentation de l’acte artistique. La métaphore du travail de l’architecte ne sera pas pour autant abandonnée. N’est-il pas d’ailleurs naturel que, dans un projet d’habitation, une fois l’occupation des espaces déterminée, il faille penser les structures portantes, murs ou colonnes ? N’est-il pas logique de concevoir dès lors les passages, les circulations, les échanges entre l’extérieur et l’intérieur ? À cette étape, n’est-il pas aussi logique de penser l’articulation entre la forme qui est dictée par la fonction, par l’usage des lieux, et celle qui est purement décorative, qui ne répond donc plus forcément à une analyse ergonomique des lieux, mais qui a néanmoins sa logique propre ?


  Dans Fonds culinaire, la photographie succède radicalement au dessin. L’œuvre marque aussi la fin de tout un ensemble de conditions de travail régies par le plan horizontal. Il suffit pour s’en convaincre de relever les motifs qui habitent l’œuvre depuis ses débuts : esquisses, dessins, plans de construction, planches, bâches, prises de vues photographiques en plongée, planchers, espace d’occupation du sol, surfaces d’encombrement. L’artiste n’a pas cessé d’explorer la création dans l’étendue d’une feuille de papier d’abord, puis dans celle d’un géométral et sur le terrain même. Il a donc toujours été question de travailler dans les limites de la surface, et qui plus est, de la surface horizontale. Avec Projections, qui sont des études de 1996, l’artiste se donne manifestement un cadre de travail différent. Désormais elle œuvrera dans le champ de la verticalité et de ses multiples directions possibles dans l’espace. 
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          Étude, 1996, crayon de plomb sur papier photo.

        
      
      	
        

          [image: ]

          Structure des végétaux. Étude, 1998, dessin sur papier.
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          Colonne variable, 2000 (premier plan), carton ondulé, acrylique, 250 x 84 x 104 cm.

        
      
    


  


  Johanne Gagnon avait confectionné de petites sculptures de carton faites de plans verticaux entrecroisés, et les a photographiées. Sur chaque photographie, elle a prolongé les arêtes avec des lignes noires. Ces photographies manipulées n’ont jamais été présentées. Et ce n’est sans doute qu’à travers Positionnement que nous pouvons prendre la mesure du tournant en question, à condition cependant de l’associer aux dessins d’atelier comme Études sur la structure des végétaux, où l’artiste a minutieusement représenté à la mine de plomb des végétaux en observant plus particulièrement les marques de croissance laissées le long de leurs tiges durant la pousse. 


  Ce sont de tels dessins qui conduiront l’artiste à concevoir, entre 2001 et 2003, une série de colonnes constituées de boîtes en carton dont les formes trapézoïdales imposeront aux colonnes des courbures rappelant celles des tiges dessinées dans Études sur la structure des végétaux.


  Johanne Gagnon ne délaisse donc pas sa référence au travail de l’architecte entrepreneur, dont elle a fait sa toile de fond pour son incessant travail d’exploration des tenants et aboutissants de l’acte créateur. Elle fait sentir la logique d’un tel acte en l’opposant à celle qui régit l’acte de l’architecte. Car l’acte créateur est bel et bien logique, comme toutes les décisions que l’architecte prend. À ceci près cependant que la création d’une forme dépend, chez l’architecte, des contingences d’un certain nombre de fonctions auxquelles la forme doit répondre ; la création d’une forme, chez l’artiste, dépend, elle aussi, d’une logique, mais d’une logique qui reste aussi indéterminée qu’incalculable. 


  Ce mystère de la logique de l’acte créateur, Johanne Gagnon l’évoque une fois de plus dans l’exposition Le Fruit, sa ligne, qui a eu lieu en 2003 au centre d’exposition en art actuel Plein sud. Elle l’évoque tout en continuant à filer la métaphore du travail de l’architecte, alors qu’il doit réfléchir aux structures portantes, dont dépendront les ouvertures, et qui dicteront en partie l’aspect du bâtiment, sa dimension décorative en quelque sorte.
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    Monument, 2003, encre et acrylique sur pellicule plastique.

  

  Dans l’exposition Le Fruit, sa ligne, une immense pièce, Monument, occupait tout un mur de la galerie. Elle était composée d’une multitude de pellicules de plastique pas plus grandes qu’une feuille de papier format raisin. Un motif avait été dessiné sur chacune de ces feuilles, le même motif au premier abord. Les feuilles tenaient au mur seulement grâce à un solide effet de ventouse. La souplesse d’un tel dispositif avait permis à l’artiste de construire une fresque décorative en juxtaposant les pellicules de plastique tout en contrôlant le chevauchement des motifs. Elle avait obtenu ainsi un dessin grand format qui semblait porter en lui, à l’instar de la vie elle-même, la loi qui avait régi son développement phase après phase, jusqu’à arriver à une complète maturité.
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    Esquisse pour un projet d’ornement, 2003, encre et acrylique sur pellicule plastique, 50 x 60 cm

  

  Esquisses pour un projet d’ornement, des œuvres de petites dimensions cette fois, révélaient aux spectateurs le procédé d’élaboration de Monument. Elles avaient été confectionnées sur le même principe que la fresque, mais à l’échelle d’un seul motif, et non pas à celui de son infinie répétition, comme dans Monument. L’artiste avait créé ainsi des formes organiques manifestement soumises à des lois de symétrie. 


  Le titre de l’exposition, Le Fruit, sa ligne, était aussi celui d’une série de petits dessins à l’acrylique sur papier vélin. Leur raison d’être dans l’exposition tenait au fait qu’on y reconnaissait les formes génériques avec lesquelles l’artiste avait construit les motifs décoratifs à l’origine de Monument. Or, ces formes génériques, d’où provenaient-elles ? Quel en était le principe créateur ? Là encore, Johanne Gagnon donnait aux spectateurs l’occasion de répondre en leur donnant à voir Sonder du regard, une série de petites impressions à jet d’encre représentant un alignement de huit queues de pommes, un agencement de onze pépins du fruit et un gros plan sur le cœur d’une pomme. Ces images ont été produites en disposant les queues, les pépins ou la pomme coupée en deux directement sur la vitre d’un numériseur. 
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    Sonder le regard, 2003, impression à jet d'encre sur papier, format varié.

  

  L’artiste a ensuite relevé sur un papier vélin posé à même ces images les principales lignes qui pouvaient être repérées et qui correspondaient à des frontières entre un dehors et un dedans du fruit. Certaines de ces lignes mettent d’ailleurs en évidence comment la peau du fruit emprisonne la chair de la pomme pour former un anneau qui enchâsse les pépins. Les dessins montrent combien le cœur du fruit est dans une certaine mesure à la fois dehors et dedans, habitant une sorte d’extériorité intime, une « extimité » pourrait-on dire en paraphrasant citant Jacques Lacan en train de parler de ce qui est manifestement étranger en nous, et qui nous fonde comme sujet absolument singulier15.
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    Le fruit, sa ligne, 2002, acrylique sur vélin, 35 x 25 cm.

  

  En réussissant à tresser ensemble les préoccupations de l’architecte en quête de formes fonctionnelles et le mystère de la croissance du vivant, du grain au fruit, en exposant les conditions de la création d’un dispositif décoratif dont les motifs renvoient à la morphologie des végétaux dictée par de mystérieuses règles de symétrie, jamais l’artiste n’aura été si près du questionnement qui la préoccuppe et la met au travail au-delà du prétexte qu’elle s’est donné de penser l’habitat, et dans l’habitat, en particulier la cuisine, et dans la cuisine, l’espace plus spécifiquement destiné à la préparation des aliments, et dans cet espace, les vides, les encombrements et les passages. Je veux parler, comme il en avait été question dès le début de ce texte, d’une incessante exploration des tenants et aboutissants de l’acte de créer.




  Conclusion


  Le motif de l’à venir, dont nous avons tenté de cerner quelques-uns des visages que Johanne Gagnon n’a pas cessé de lui donné depuis ses débuts, a toutes les qualités d’un « objet transcendant ». Que voulons-nous dire ? Quand le mathématicien qualifie certains nombres de « transcendants », comme le nombre π par exemple, il réfère à des nombres qu’il ne peut pas cerner autrement qu’à travers le calcul dans lequel il est impliqué. Ainsi le nombre π ne peut se saisir qu’à travers le calcul de la circonférence totale ou partielle d’un cercle. De la même manière, l’à venir ne répond à rien que nous puissions reconnaître dans notre environnement immédiat. Il n’a pas de forme perceptible par les sens, mais il n’en existe pas moins pour tout un chacun. Il suffit d’en convoquer l’idée dans nos esprits pour que s’éveille en nous un étrange sentiment dont on ne saurait dire s’il est plaisant ou pas. Il cause un émoi, dont l’ampleur variera selon les sujets. Et si quelque objet de l’environnement le convoque pour d’obscures raisons, il n’en reste pas moins informe, insaisissable pour les sens.


  Rendre compte formellement de l’à venir, lui donner un visage autrement dit – puisque tel a été notre hypothèse – suppose de résoudre une question qui brûle sans cesse les lèvres et consume de part en part : Qu’est-ce que créer ? Non pas représenter ou reproduire ? non pas imiter ou mimer ? mais créer ? Qu’en est-il de ce geste qui consiste à créer ? Qu’en est-il de cet acte qui invente pour rendre compte de ce qui existe bel et bien d’ores et déjà ? Le geste artiste est, de notre point de vue du moins, à chaque fois une figure – faudrait-il parler d’allégorie ? – de la création dans ce qu’elle a précisément d’on ne peut plus questionnant à son propre endroit. Sur ce point, Johanne Gagnon aura trouvé dans le traitement du motif de l’à venir le moyen de faire ce qu’on pourrait nommer, en paraphrasant Emmanuel Kant, le père de la philosophie transcendantale, une critique de la faculté de créer.


  Bien sûr, Johanne Gagnon ne s’est pas engagée sur la voie de la pratique artistique dans le but avoué d’interroger la création ; elle la pratique plus qu’elle la questionne. Mais la question n’en surgit pas moins. Et elle surgit du lieu même de l’expérience, incontournable, de la construction d’une forme. En construisant une forme, Johanne Gagnon ne fait pas qu’exécuter une manœuvre, elle prend d’infinies précautions pour que ses expositions soient aussi une scène sur laquelle la manœuvre, toujours issue d’un long et minutieux travail en atelier, soit mise en représentation. De sorte que l’œuvre de Johanne Gagnon, perçu dans son ensemble, peut se laisser saisir comme une longue suite de mises en représentation de l’acte de construire une forme, quand cette construction s’inscrit dans le domaine de la pratique artistique. Tout artiste s’engage dans la création en se trouvant dans l’obligation de résoudre la construction d’une forme, par delà les solutions que lui souffle la connaissance qu’il a de la technique qu’il emploie. Car l’art ne se limite pas à la maîtrise d’une technique. Mais dans le cas de l’œuvre de Johanne Gagnon, il faut bien dire, même si la formule peut sembler laconique, qu’on y voit l’artiste habiter le faire en poète. 


  Nous paraphrasons ici un vers d’Höderlin, « L’homme habite en poète… », que Martin Heidegger reprit pour faire le titre d’une conférence prononcée en 195116. Dire comme nous venons de le risquer que « l’artiste habite le faire en poète », suppose de distinguer l’artiste et le poète. Pourtant, l’un et l’autre ne sont-ils pas tenus au faire d’une seule et même manière ? L’un et l’autre ne sont-ils pas les représentants, toutes disciplines confondues, de la pratique artistique ? Le poète n’est-il pas artiste dans le verbe ? et l’artiste, poète dans l’usage qu’il fait du matériau qu’il utilise ? Oui, bien sûr, mais l’un et l’autre portent, l’un par rapport à l’autre, une savante différence pourrions-nous dire ; une différence qui nous apprend quelque chose s’agissant de la construction de la forme et du geste dont elle résulte. Comment dire une telle différence hors de toute échelle de valeur ? Remarquons qu’il n’y a pas de forme sans un geste pour l’avoir construite. Eh bien, l’artiste répond de la forme, et le poète, lui, répond du geste. Pas de poésie sans art ni d’art sans poésie ; et c’est dans l’incalculable de cette intime relation entre art et poésie que se situe, nous semble-t-il, ce savoir-faire, dont nous venons de dire, qu’en art, il résonnait autrement que comme une technique, aussi accomplie et maîtrisée puisse-t-elle être. Un savoir-faire dont on peut dire aussi, qu’il est toujours à venir, non pas parce qu’il ne se réalise jamais tout à fait, mais parce qu’il ne vise jamais la réalisation d’une fin. Telle est du moins la leçon, une leçon autant d’esthétique que d’éthique, de l’œuvre de Johanne Gagnon, qui déploie son travail, et continuera de le déployer, nous en avons la certitude, comme un véritable traité de la question.
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  Annexe


  À dessein de Johanne Gagnon


  Le texte qui suit est la reprise non remaniée d'un article paru en 1994 dans le numéro 26 de la revue québécoise Espace. 


  Dans un coin de terrain, quelque part, Johanne Gagnon a coulé une semelle de béton; le travail a été réalisé au dixième de l'échelle réelle. L'artiste procéda à partir de plans que nous avons pu voir à Montréal à l'ELAAC (Entrée libre à l'art contemporain) en automne 1991. Ils avaient été dessinés sur une planche qui allait servir de base à la fondation. Ce travail s'inscrit dans la continuité de ce que J. Gagnon présentait à la galerie Skol en 1990. Elle y avait exposé le projet d'une maison; elle s'était concentrée en particulier sur la localisation et la forme en plan de la cuisine. La pièce était étrangement située, à cheval entre le jardin et la maison, ni dehors, ni dedans, et à la fois dedans et dehors. Ce sont des fondations du plancher de cette cuisine dont il s'agit ici, dans l'exposition à la B-312 Émergence Inc au printemps 1993 .


  Il semble bien que le travail de J. Gagnon se développe en une seule œuvre qui converge ultimement vers la réalisation d'une maison, et que les expositions viennent en quelque sorte interrompre. Pour cette exposition, l'espace de la galerie a servi à un jeu entre le passé, le futur antérieur et l'à venir d'un faire à partir duquel il resterait à réfléchir les pratiques artistiques qui ne laissent pas d'œuvres, mais seulement des témoignages d'une action. 


  Contrepartie


  En analysant l'œuvre de J. Gagnon, je m'opposerai à un certain commentaire d'art qui, aujourd'hui, a recours à des arguments relevant de l'ontologie. L'ontologie est, selon Le Petit Robert, «cette partie de la métaphysique qui s'applique à l'être en tant qu'être, indépendamment de ses déterminations particulières. » Ce qui me fait problème dans l'utilisation des notions de l'ontologie, telles que les notions d'«être» et d'«étant» pour interpréter des œuvres d'art, c'est que l'interprétation en arrive vite au paradoxe suivant, c'est à partir de la valeur énigmatique de l'art que celui-ci s'explicite. Je crois au contraire l'art sans mystère, et justement pas porteur d'énigme. Les œuvres d'art sont plus souvent qu'autrement extravagantes, mais pas énigmatiques, l'art procède toujours de l'autonomie mais pas du mystère.


  Dans les expositions de J. Gagnon, rien ne s'expose autrement que dans la clôture d'un renvoi les uns vers les autres des éléments dont l'œuvre est constituée. Voilà, disons, la manifestation du caractère autonome de l'art de J. Gagnon. Conséquence de cela, rien ne s'expose sans produire une chaîne constituée d'une multitude de sens possibles à l'horizon de laquelle une œuvre se façonne à travers le passage du projet d'une maison à l'établissement d'une œuvre d'art, ce qui ne manque pas de donner à l'œuvre de J. Gagnon une forme pour le moins extravagante. Un tel façonnement a d'ailleurs de quoi dérouter, dès lors qu'allègrement, il inverse les principes de l'architecture. Dans cette discipline la construction est conçue comme étant le reflet d'une idée, alors qu'au principe du travail de J. Gagnon, la construction précède toujours la conception, celle-là servant d'assise à celle-ci. Tout cela pour dire que si l'autonomie de l'œuvre de J. Gagnon et l'extravagance de sa forme produisent un effet de mystère, celui-ci est moins le fruit de l'existence même d'un mystère, que celui de l'existence de la multitude de sens possibles ainsi réalisée; et le caractère énigmatique qui peut s'ensuivre tient moins à l'existence d'un secret enfoui dont l'artiste serait le détenteur, qu'à la difficulté qu'il y a, dès lors, à commencer une interprétation par tel ou tel sens que l'œuvre rend possible. L'effet de présence énigmatique dans l'art est plus souvent qu'autrement cet embarras de ne pas savoir par ou commencer pour débuter l'analyse.


  Accrochage et ordonnance.
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    Galerie B-312. Disposition des œuvres dans l'espace de la galerie

  

  Cet embarras semble pris en compte par J. Gagnon dans la mesure où l'accrochage s'ordonne de manière à assurer un début et une fin du parcours de l'exposition. Même si le spectateur peut commencer sa visite où bon lui semble, il arrive toujours ce moment où l'exposition s'ordonne suivant l'ordre dans lequel les choses ont été fabriquées.


  L'artiste exploite pour cela deux poutres encastrées dans les deux murs longitudinaux de la galerie pour diviser celle-ci en deux parties; dans la première, la plus éloignée du seuil de la galerie, l'artiste expose une bâche et une semelle de béton, l'une et l'autre figurant ce qui a été fait à l'extérieur, hors de l'atelier; dans la seconde, elle expose au contraire les résultats d'un travail fait à l'atelier au moyen d'une série de trois organisations murales. L'ensemble de l'exposition s'ordonne donc ainsi: Dans la partie [A], la bâche [a] et la semelle de béton [b] portent la charge du passé et incitent l'esprit à s'imaginer un travail réalisé hors de l'atelier. Dans la partie [B], les organisations murales [1] et [2] sont consituées d'éléments réalisés à l'atelier, tandis que l'organisation murale [3] est plutôt conçue sur place comme un index des outils de l'artiste, un fil à plomb, un carnet à dessin, et deux artefacts représentant le trait et la couleur.


  Qu'arrive-t-il ?
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    Format du site exploratoire, assises et coffrage. 1991-92. Vue d’ensemble

  

  Situé au seuil de la galerie, alors que je ne suis pas encore dans l'ici- et-maintenant de la visite de l'exposition, j'aperçois une bâche suspendue au mur le plus éloigné d'où je suis. Elle s'impose par sa grande dimension. Toute l'installation s'organise suivant cet axe de vision. J'apprendrai plus tard qu'un tel point de vue m'obligeait ainsi à me situer par rapport à l'artefact le plus ancien dans l'exposition. Un récit est en train de se constituer. Les objets exposés s'organisent autour de cet axe. Tout effet de disparité se trouve neutralisé dès le début. Je commence par voir le plus grand et le plus loin; les choses autour de moi s'ordonnent suivant un ordre de grandeur. J'avance. La bâche est intrigante; elle est colossale et sans autre information que son ostentation à la verticale quasi-majestueuse et insensée, à la fois comme n'étant pas à sa place et occupant toute la place. Recouvrant tout le mur sur lequel elle est suspendue, elle ferme l'espace d'exposition, décourage toute envie de concevoir quelque chose derrière. On s'y bute comme à un fond.


  Au centre de la bâche, je découvre que celle-ci a été coupée suivant la forme d'un H, une entaille maintenant recousue. La couture reconduit l'effet de clôture de la bâche. Mais maintenant que je suis assez proche pour parcourir des yeux sa surface, j'ai d'ores et déjà changé de point de vue. Je la vois coupée, recousue, et parsemée de maculatures couleur terre, accumulant ainsi les indices d'un passé dont je ne sais rien sinon que la bâche a servi à l'extérieur, qu'elle devait être étendue au sol, des mousses ou quelques autres végétaux maintenant séchés sont d'ailleurs restés pris dans les coutures des bords de la bâche. En m'approchant, j'ai dû contourner une semelle de béton posée au sol, mais installée à l'envers, à peu près à mi-chemin entre l'entrée de la galerie et le mur recouvert par la bâche. 


  L'ordre dans lequel l'exposition s'imposait une première fois vient de basculer. Les choses s'ordonnent cette fois suivant des repères temporels. Je ne vois plus la bâche comme étant le plus grand et le plus loin, comme le fond de l'exposition. Elle devient maintenant une des choses qui ont servi à un travail s'étant déroulé dehors. Je ne suis plus seulement dans l'ici-et-maintenant de l'exposition, mais je suis aussi à considérer un passé. La semelle de béton que j'ai due contourner sur mon parcours, se lie à la bâche suivant ce passé. Elle est sans doute le résultat du travail en question. Toutes les informations supplémentaires que je découvre sur la bâche se rapportent désormais à ce passé: les maculatures couleur terre, les mousses séchées prises dans les ourlets de la toile, l'entaille recousue, tout cela rappelant le travail d'excavation; et puis un petit plan, que j'interprète maintenant comme le plan du chantier, et un système d'axes orthogonaux, tous deux dessinés à l'atelier, mais se rapportant au travail exécuté à l'extérieur.


  La semelle de béton a cet aspect de vestige qui la charge des indices de la durée dans le passé, contrairement à la bâche qui, elle, porte davantage ceux d'un accomplissement dans le passé, dont on aurait, d'ailleurs, le résultat sous les yeux, en présence de la semelle de béton. Dans le présent de ma visite, j'assiste ainsi à cette étrange coprésence de deux objets, la bâche porteuse des charges d'un futur antérieur, et la semelle de béton valant pour la réalisation d'un tel futur, et porteuse des charges de l'écoulement du temps. Mais la semelle est exposée à l'envers; dès lors le futur antérieur de la bâche et le passé de la semelle se tressent avec le présent de leur installation en galerie. 


  Dessiner au futur antérieur.
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    En reconnaissance II. 1993. Photographie et dessin. 145 x 220 x134 cm

  

  Les organisations murales [1] et [2] se structurent autour d'une image qui combine les procédés du photographique et du dessin. À l'atelier, J. Gagnon a travaillé à partir de photographies du chantier prises de divers points de vue et ayant toujours la semelle de béton pour sujet. Ce travail consistait à passer d'une photographie partielle d'un des quatre joints de la semelle à son dessin entier, et ceci à partir d'une photographie d'ensemble de la fondation et d'un système de projection point par point conçu par l'artiste. 


  J'ai ainsi sous les yeux le dessin d'une projection géométrique qui reconstitue l'aspect d'un joint à partir de deux images photographiques représentant partiellement la semelle de béton. Je retrouve ici l'idée du chantier, non seulement représentée à travers le motif photographique, mais aussi figurée à travers les lignes construisant la projection géométrique dont le réseau encombre toute la surface de l'image. Il m'est ici difficile de ne pas mettre l'emphase sur la fonction du tracé plutôt que sur son résultat. Le sujet du dessin n'est pas tant cette vue sur un des quatre joints, que la construction géométrique qui permet une telle vue. 


  Dans la partie [A] de l'exposition, je me suis trouvé, en train d'imaginer le travail que l'artiste avait accompli au chantier. Dans la partie [B], le travail de l'artiste, je le perçois, et je me surprends à le trouver comparable au travail de mon imagination dans la partie [A]. Cette analogie est sans doute possible, parce que j'ai l'esprit encore tout encombré des procédures de l'imagination que la partie [A] de l'exposition aura sollicitées. Mais elle ne pourrait pas avoir lieu si je n'avais pas d'ores et déjà quitté un tel point de vue, pour un autre, qui me fait voir des affinités entre les procédures de mon imagination telles que je les ai expérimentées et celles qui sont conditionnelles au dessin de la projection géométrique dans le dessin. 


  Dès lors s'instaure une différence de taille entre le point de vue qui m'a été imposé dans la partie [A], et celui qui m'est imposé dans la partie [B] de l'exposition. Chaque dessin s'appuie en effet sur des photographies du chantier qui témoignent non seulement de l'existence de celui-ci, mais aussi de la possibilité de l'existence d'une photographie qui aurait pu présenter le point de vue que le dessin représente justement. Dès lors celui-ci représente une vue sur la fondation, telle que celle-ci aurait pu être perçue et prise en photo sur le chantier. Le dessin se trouve du coup chargé de la valeur d'un «ça-aurait-pu-être», et impose ainsi le point de vue d'un futur antérieur, contrairement à celui que la partie [A] de l'exposition impose sur un passé accompli.


  L'à venir à l'origine


  

    [image: ]

    En reconnaissance I. 1993. Détail. Photographie et dessin. 71 x 122 cm

  

  Mis à part les dessins, les organisations murales [1] et [2] sont composées d'éléments satellites qui peuvent se classer en deux catégories, ceux qui symbolisent le faire de l'artiste, et ceux qui figurent le travail à venir de l'artiste. Ainsi, autour des dessins, des éléments figurent le trait pendant que d'autres valent pour le travail d'investigation de l'artiste quant aux motifs et à la couleur du carrelage du plancher de la cuisine, vraisemblablement le sujet de la prochaine exposition.


  Toutes les décisions que l'artiste a prises à l'étape de l'accrochage semblent avoir été commandées par la «volonté» de rendre présent ce qui s'est déroulé sur le chantier, puis à l'atelier, et enfin au moment de l'accrochage, la figure de ce dernier moment étant l'organisation murale [3]. L'exposition aura pris la configuration d'une rétrospective des décisions de l'artiste, comme s'il s'était agi de comprendre l'origine de chaque décision. D'un tel point de vue, la figure de la fondation prend tout son sens. La semelle de béton est en effet à l'origne d'un temps de travail de l'artiste, soutenant ainsi, plus que tout autre chose, le travail d'atelier. La semelle de béton est ici à l'image du projet plus général de J. Gagnon de construire une maison, sa maison, en offrant ainsi à l'analyse les figures les plus rigoureuses du travail qui se fait dans l'atelier d'un artiste, dès lors que ce travail se retourne sur lui-même.




  
  Johanne Gagnon. Moments d'atelier est une version augmentée d'un texte paru dans le catalogue Johanne Gagnon. Moments d'atelier édité en 2008 conjointement par Expression, Centre d'exposition de Saint-Hyacinthe et Plein-sud, Centre d'exposition en art actuel à Longueuil.
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