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LES DEUX CURÉS

Ce soir là, monsieur le curé de Saint- 
Ildefonse avait gardé à souper son 
voisin, monsieur l’abbé Lefranc, pasteur 
omnipotent de l’opulente paroisse de 
Saint-Apollinaire.

Il n’était pas riche, le curé Flavel, 
mais, dame ! quand on offre à un ami de 
casser une croûte en commun, on a 
beau être de la maison du bon Dieu et 
ne pas ripailler comme dans une noce
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de Sardanapale, il ne faut pas pour 
cela s’emplir la panse de cure-dents, 
entre le bénédicité et les graces.

Aussi, le brave monsieur Flavel, en 
homme bien élevé et accueillant, le 
coeur sur la main, avait fait des frais- 
Pas autant, cependant, qu’il en eût faits 
pour le député du comté, et encore 
moins, pour l’évêque du diocèse.

Sans faire un dieu de son ventre, le 
desservant de Saint-Ildefonse était 
gourmand comme une lèchefrite ; et, il 
n’était jamais plus coulant avec ses 
paroissiens qu’au sortir de la salle à 
manger. Les narines dilatées par le 
fumet chaud et pénétrant qui s’échappait 
de la cuisine et semblait s’imprégner à 
tous les meubles de la maison, le curé 
Lefranc avait accepté avec reconnaissant
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ce, en se faisant prier un peu, pour la 
forme.

Une demi-heure plus tard, ils passaient 
dans la salle à manger. Cette salle 
ressemblait à toutes les pièces du même 
genre: table rectangulaire en plein mi­
lieu; bullet dans un coin; chaises avec 
fonds en paille tressée barbouillés d’une 
peinture jaune; plusieurs aulnes de ca­
talogne, tapis faits de chiffons tissés au 
métier. Sur les murs, tapissés de papier 
peint à quinze sous, une mauvaise litho­
graphie coloriée : Joseph vendu par ses 
frères; une autre image, mouchetée de 
chiures de mouches et représentant 
Jésus au milieu des docteurs. Dans un 
angle, quelques portraits de famille, et, 
à la place d’honneur, au centre du mur 
principal, une grande croix noire avec
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un Christ en plâtre, les mains et les 
pieds en sang.

Le menu comprenait de la soupe aux 
choux, reste du midi, un filet de bœuf à 
la sauce, de la poitrine de veau aux 
petits pois, une gibelotte, du beurre, des 
concombres dans le vinaigre, des radis, 
du café au lait, sans compter le dessert. 
Avant de commencer à manger, le curé 
Flavel et son ami, se tournant du côté 
du grand crucifix, firent le signe de la 
croix, et dirent: “Bénédicité, Dominus, 
nos et ea quae sumus sumpturi benedicat 
dextera Christi.”

Le curé de Saint-Ildefonse tâtait un 
peu de tout. Son ami, lui, une bonne 
fourchette, s’empiffrait. Et cependant, 
ce n’était pas que la cuisine fût digne 
d’un cordon bleu. Oh ! non, par exem-
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pie. La soupe, du vrai mortier qui de­
vait tout coller les boyaux ; le filet de 
boeuf, dur comme des semelles de bottes 
à force d’être cuit ; la poitrine de veau, 
saignante comme si la pauvre bête venait 
de rendre le dernier soupir sous le cou­
teau du bouclier ; la gibelotte, salée 
comme une vaime marine.o

Au dessert, le curé Flavel appela:
— Suzon.
Une adorable enfant de dix-sept ans, 

au plus, à la bouche rieuse et au front 
ombragé de mèches folles d’un blond 
cendré, avança la tête par la porte entre­
bâillée de la cuisine communiquant avec 
la salle à manger. Avec une pointe 
d’ironie, qui arqua délicieusement le 
coin des lèvres et creusa deux séduisan­
tes fossettes dans les joues mises en

5
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feu par La haute température du poêle 
ch a u fié à blanc, elle demanda :

— Monsieur le curé désire ?
— Sers-nous les tartes aux fraises et 

le miel. Pas le miel roux, mais le bon 
miel blanc que j’ai récolté moi-même, la 
semaine dernière, en me faisant piquer 
à l’oreille gauche.

Et comme la jeune fille se retirait :
— Ah ! un instant, ajouta le curé 

Flavel. Je te l’ai déjà répété cent fois 
et plus. T’es pas sérieuse. Pourquoi ce 
ton solennel, et ne jamais m’adresser la 
parole qu’en commençant par ces mots : 
Monsieur le curé? Quand j’suis en 
chaire, et que, me tournant vers les 
lidèles, je leur dis : Mes très chers frères, 
je ne fais pas tant de façons. Appelle- 
moé don mon oncle, tout court. Ce
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sera bien plus simple et... plus respec­
tueux.

Ouvrant la porte à demi, la nièce du 
curé fit quelques pas en avant. Elle 
s’arrêta, près de la table, dans toute sa 
beauté ensoleillée par les derniers rayons 
du soleil couchant. Le curé de Saint- 
Apollinaire, silencieux, immobile, était 
rivé à son siège par une adoration exta­
tique.

Comme une pensionnaire prise en 
défaut et sermonnée par la mère supé­
rieure, la belle enfant regardait pudi­
quement la pointe de ses souliers empri­
sonnant une mignonne paire de petons. 
Profitant de ce moment où ni l’un ni 
l’autre ne le regardaient, le curé Lefranc 
admira à la course ce pied fin, ce bas de 
jambe fluet qui laissait soupçonner un

/
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mollet bien tourné et une jambe sans 
pareille s’enfuyant sous la jupe de calicot 
bleu pâle parsemé de pâquerettes blan­
ches et pures comme l’aine de la petite. 
Les hanches arrondies, la taille délicate, 
les seins frémissants, soupçonnait-il, dans 
leur fermeté blanche et leur épanouisse­
ment naissant, firent courir un frisson 
sur la chair du curé Lefranc.

Il reporta, aussitôt, sa pensée vers le 
ciel, sans détacher les veux de la terre.

— Eh bien, mon oncle, dit Suzon, en 
levant sa prunelle malicieuse, c’pas tout. 
On a encore de la creme brûlée, des 
oeufs à la neige, du melon, des pommes, 
des confitures aux prunes, du fromage 
et du vin de rhubarbe. Vous savez, le 
bon vin de rhubarbe dont vous lampez 
un grand tombleur, chaque soir, avant
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de vous mettre au lit, à neuf heures.
— Allons ! allons ! tu parles trop, ma 

fille, et comme à toutes tes sœurs, le bon 
Dieu a oublié de te couper un bout de 
langue.c

— Qui vous aurait bien servi pour vos 
sermons, m’sieu le curé.

Et, légère comme une aile d’hiron- 
delle, la jeune espiègle se sauva, em­
plissant la salle de son rire plein de 
fraîcheur. Le vieux mobilier du pres­
bytère bondit d’une sainte indignation.

Le curé Flavel haussa les épaules en 
secouant la tête.

Son confrère, lui, était ravi et ne se 
possédait plus.

— Crois-moi, mon cher, c’est une 
perle, ta nièce. As-tu vu quelle taille ! 
quel. ..
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Mais il s’interrompit brusquement; 
Suzon venait de rentrer avec le dessert.

Elle regardait son oncle de côté et 
prenait, lorsqu’il levait la vue sur elle, 
un air contrit et repentant.

Avant de gagner la cuisine, Suzon 
demanda :

— Désirez-vous encore queq’chose, 
mon oncle ?

— Non merci, répondit-il. Seulement, 
n’oublie pas de tirer les vaches. Tu iras 
porter une pinte de lait à la vieille 
Marceline, dont nous avons enterré le 
pauvre homme, mardi dernier.

Lorsque Suzon eût disparu, le curé 
Flavel dit au pasteur de Saint-Apolli­
naire, en lui offrant des confitures aux 
prunes

— Mon ami, ces paroles, dans ta bou-

r
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die. me surprennent énormément, et, 
l’avouerais-je, cette admiration profane 
m’afflige au même degré. Car enfin, 
comment un homme qui a été ordonné 
prêtre par la volonté de Dieu, peut-il se 
complaire dans une jolie figure. Quant 
à moi, je te le dirai carrément, depuis 
vingt ans au moins, que je dessers cette 
paroisse, je n’ai pas encore remarqué 
celles de mes paroissiennes qui sont 
jolies et celles qui ne le sont pas.

— C’est que tu manques d’esthétique, 
rétorqua le curé Lefranc, en croquant 
un noyau de prune.

Et, cependant, le curé Flavel disait 
vrai. Il était une de ces bonnes pâtes 
d’hommes faits pour être curés, comme 
d’autres naissent laboureurs, médecins, 
maréchaux-ferrants, notaires, charrons,
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bedeaux, huissiers. Aujourd’hui, il 
comptait cinquante-huit ans révolus. 
Son père et sa mère, de braves cultiva­
teurs de Gentilly, après avoir tenu un 
conseil de famille, s’étalent dits, comme 
ça: u Not’Jacques, nous allons en faire 
un curé. C’que nous serons considérés, 
quand les gens diront : “ Le fils à Eusta- 
che Flavel, i est curé.” Et, sur la re­
marque de la bonne femme, que pour 
devenir un monsieur prêtre, il fallait 
faire un cours classique et qu’un cours 
classique ça coûtait des sous, quatre ans 
de bonnes récoltes quand la terre rend 
bien, le chef de la famille objecta: 
“ Laisse donc, vieille, pas besoin de se 
tourner les sangs pour si peu. Le garçon 
à Zacharie est entré au collège et ces 
gens là sont pas plus riches que nous, et



MARIE CALUMET. 1 ° LO

meme, j’me suis laissé dire qu’i tiraient 
le diable par la queue. Le notaire, qui 
a fait ses études à Moréal, m’dit qu’y a 
des prêtres, là-bas, les Supilciens, riches, 

ben riches, qui font du bon à la jeunesse 
qui veut prendre la robe. On aura qu’à 
dire que not’ Jacques aimerait ben à 
recevoir les Saints Ordres, et j’te parie 
deux contre un que les Supilciens i 
donneront une bourse. Une bourse, à 
c’que m’a expliqué le notaire, c’est une 
diminution d’au moins quarante piastres 
par année. En taillant dans les dépen­
ses, y aura p’tet ben moyen d’arriver. 
Laisse-moé faire, vieille, j’arrangerai 
ça, moé.”

Et le cultivateur arrangea si bien ça, 
que Jacques fit ses études, rata son 
baccalauréat, et fut ordonné prêtre,
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selon l’ordre de Melchisédech. Natu­
rellement, le cher séminariste n’eut ni 
le loisir ni l’option de voir un brin du 
monde : il aurait pu perdre sa vocation. 
Son village, les lonsrs corridors du sémi- 
naire que des malins comparaient à la 
prison Mamertine, les rues les moins 
passantes de Montréal, oii les petits sé­
minaristes et les ecclésiastiques faisaient 
la promenade, les jours de congé, voilà 
tout ce qu’il connut. Taille moyenne, 
ventre bedonnant, cheveux grisonnants, 
clairsemés au sommet du crâne tout 
comme une couronne monacale, figure 
épanouie comme une pleine lune, tou­
jours rasé de frais, tel était, au physique, 
le curé de Saint-] Idefonse.

Rarement de mauvaise humeur, au 
moral, doux comme un mouton, tout à



MARIE CALUMET. 15

son bon Dieu, à ses ouailles et à ses 
abeilles. Des défauts, point. Au plus, 
de petites imperfections: par exemple, 
une prédilection très accentuée pour le 
vin de rhubarbe, et pour cet excellent 
tabac canadien récolté sur sa propre 
terre, en arrière du presbytère.

Le curé de Saint-Apollinaire, lui, 
faisait montre d’idées libérales, sujet 
d’inquiétudes et de mécontentement 
pour son voisin. Au collège des Jésuites, 
son directeur de conscience lui avait 
assuré, catégoriquement, qu’il avait la 
vocation. Toutefois, le jeune homme 
avait voulu l’éprouver par lui-même. 
Et voilà pourquoi, ses études terminées, 
il avait trotté un peu partout, à gauche, 
à droite, ici soulevant le voile à demi, 
là l’écartant entièrement. Deux ans
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plus tard, il revenait, disant bien hum­
blement, en rentrant:

Bénissez-moi, mon père, parce que 
j’ai péché. Acceptez-moi dans vos rangs, 
car j’ai la vocation.

Il y aura plus de joie au Ciel, pour 
une brebis perdue et retrouvée que 
pour quatre-vingt-dix-neuf autres qui 
demeurent intactes au bercail.



A CHACUN SON MÉTIER LES VACHES 

SERONT BEN GARDEES.

Le curé Lefranc fit ses débuts comme 
petit vicaire dans une cure du comté de 
Nicolet. Puis, avant fait jouer certaines 
influences auprès de l’évêque du diocèse, 
il ne tarda pas à être nommé à la tête 
de la cure de Saint-Apollinaire. De ses 
passions de jeunesse, il n’avait gardé 
que celle des chevaux. Maquignon en­
ragé, il était possesseur d’une jument
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de prix qui trottait en 2.18. Ce détail, si 
futile en apparence, lui apportait une 
très haute considération de la part de 
ses paroissiens. Comprend-on alors que 
le curé Flavel ait été formalisé des 
remarques quelque peu saugrenues de 
son ami ? Ma foi, il en eût fallu moins 
pour faire sortir de ses gonds le brave 
homme. La moutarde lui montait au 
nez.

— Ah ! oui, je sais, dit le curé Flavel, 
en aurisant de vin de rhubarbe le 
verre de son ami, t’as beaucoup voyagé, 
beaucoup vu, beaucoup connu. Tu parles 
dans les termes tandis que moi, mon 
Dieu, je n’sais pas grand1 chose, toute 
ma science étant confinée dans ma 
Somme Théologique de Saint Thomas, 
ma bible et mon bréviaire. Mais je me
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contente de ce que je sais, puisque mes 
paroissiens sont satisfaits de mon minis­
tère. Tu me parlais, la semaine derniè­
re, de politique, de grandes vérités 
sociales auxquelles j’comprends rien. 
Pourauoi m’écorclier les oreilles de tons

X

ces mots sonores trop souvent vides de 
sens ? Tous tes politiciens, leurs idées et 
leurs tripotages, m’affectent pas plus 
que c’te charrue que tu vois, là, renver­
sée, de l’autre côté du chemin. Un bon 
curé de campagne comme moé ne doit pas 
s’occuper de politique, ou, s’il le fait, qu’il 
garde ses opinions et convictions pour lui- 
même. Le prêtre, tu le sais aussi bien 
que moi, est chargé de la direction et 
du salut des âmes. Il ne doit pas s’alié­
ner les esprits en prenant fait et cause 
pour un parti politique quel qu’il soit.



Le curé Flavel s’animait à mesure 
qu’il parlait. Il se leva de table, et 
passa dans son cabinet de travail, suivi 
de son bote. Tandis qu’il bourrait sa 
pipe de tabac, son ami lui dit :

— Va donc, vieux radoteur, esprit 
arriéré, calotin encroûté ! Depuis quand, 
tout homme libre, fût-il prêtre, bonze, 
ou derviche, n’a-t-il plus le droit d’a­
dopter des opinions sur les affaires 
publiques et d’en faire part lorsque bon 
lui semble ?

— Tout doux ! mon ami, répartit le 
curé Flavel. Pourquoi cette montagne 
de difficultés dressées contre toi par 
une certaine classe de tes villageois qui 
te donnent tant de fil à retordre que tu 
ne sais plus à quel saint te vouer ? 
Pourquoi? Je vais te le dire moi et
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j’n’irai pas par quatre clieiuins. Tu te 
mêles trop de c’qui te regarde pas. Nos 
habitants, tu sais, sont naturellement 
rancuniers et ombrageux. Si donc le 
curé de campagne sort de sa sphere, il 
provoquera des froids et déterminera 
des haines qui lui nuiront énormément 
dans l’exercice de son saint ministère.

— Nous devons éclairer nos fidèles 
afin qu’ils puissent voter selon leur 
conscience, et à qui donc ce devoir 
incombe-t-il sinon à nous, prêtres ?

— Ah ! laisse-moi donc tranquille 
avec tes mots sonores, qui ressemblent 
à la tonne d’eau, derrière la porte de la 
cuisine. Tu sais, quand elle est vide, il 
suffit de donner un coup de pied dessus 
pour qu’aussitôt il en sorte du bruit. 
Eh ! bien, mon cher ami. tu as si bien
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éclairé les consciences de tes paroissiens 
que tu t’es fait une foule d’ennemis. 
A chacun son métier les vaches seront 
ben gardées.

Le curé Flavel avait visé juste ; il fit 
mouche. Son ami se mordit les lèvres. 
Pour se donner de la contenance, il 
rétorqua :

— Et toi l’homme aux mœurs rigides, 
tu ne crains pas de faire parler les gens. 
Car enfin, ce n’est pas impunément que 
l’on garde, dans son presbytère, une 
jeune fille aussi charmante. Elle est 
belle cette enfant là, et, si ce n’était de 
ma soutane.. .

— C’est ma nièce.
— Ah bah ! en voilà une raison, ma 

nièce. Tu n’es pas sans ignorer le mal 
qui se commet entre nièces et oncles,
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entre beaux-frères et belles-sœurs. 
L’occasion est plus propice, voilà tout. 
Au reste, je ne t’en veux pas d’avoir 
une nièce avec toi : tous les curés élèvent 
une nièce, joli petit meuble indispensa­
ble au presbytère. Seulement ce n’est 
pas convenable. Et, ajouta-t-il, en le 
menaçant du doigt, “qui s’expose au 
danger y périra.”

L’oncle de Suzon crut, tout d’abord, 
que son ami voulait badiner. Mais 
lorsqu’il le vit sérieux, il repartit avec 
l’air penaud d’un mioche que la maman 
a surpris trempant son doigt mouillé 
dans le sucrier :

— Au fait, tu as peut-être raison, 
quoique je n’aie jamais songé à cela. 
Mais le monde est si méchant, et aime 
tant à jaser. Depuis que la vieille Ma-
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rianne est partie du presbytère, ça n va 
plus; tout est dans un désordre affreux. 
Ma nièce, je Vavoue, finira p’tet ben 
par devenir une bonne ménagère, mais 
pour le moment, c’est jeune, c’est espiè­
gle, ça pas de tête. Comment veux-tu 
qu’avec une fille de c’calibre-là, je 
puisse tenir mon presbytère sur un bon 
pied. Faut croire que j’ai pas la main 
heureuse, puisque j’ai pas pu, jusqu’à 
présent, dénicher une ménagère qui 
fasse mon affaire.

— Ce n’est pas malin, tu t’y entends 
si peu dans les femmes. Attends donc. . . 
oui, . . c’est cela, . , j’en connais une. . , 
Ce serait l’article voulu,

-—Pas une jeune, car l’Ordinaire ne 
y oit pas d’un bon œil l’admission, dans 
nos maisons, de filles engagères à la
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Heur de l’âge. Jeunes ou vieilles pour 
moé, ça m’est égal, mais l'évêque le 
désire, y a pas à regimber.

— Sois tranquille, rétorqua le curé 
Lefranc. Croirais-tu, par hasard, que 
j’irais te fourrer une jolie fille entre les 
pattes, et pas ta nièce celle-là, ajouta-t- 
il, en clignant de l’oeil.

Pour dérober son indignation, le curé 
Flavel. sur le point de se fâcher dur, se 
moucha bruyamment, dans son mouchoir 
à larges carreaux bleus et blancs qu’on 
aurait pu, au besoin, utiliser comme 
Voile de vacht.

— D’un autre côté, observa le saint 
homme, je n’veux pas une ménagère 
trop vieille et qui soit su’le dos vingt- 
neuf jours sur trente.

— Tu peux dormir sur tes deux
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oreilles; la femme que je t’enverrai 
administrera ta propriété comme feu 
monsieur Joseph, le royaume d’Egypte.

Souriant déjà comme un pauvre diable 
enthousiasmé par la perspective d’une 
vie de délices, le curé Flavel se frotta 
les mains en s’écriant :

— Ah! mon cher ami, si je pouvais 
rencontrer la fille engagère rêvée- Quel 
bonheur! J’mangerais pu de ces affreu­
ses tartes dures comme des cailloux; 
des pataquès qui, trois cent soixante 
fois par année, prennent au fond de la 
marmite; du thé inbuvable qu’on dirait 
de l’eau de vaisselle ou du piment qui 
vous met la bouche en feu. Ma maison 
serait. ..

— Assez, mon ami, assez. Je m’aper­
çois que tu es en veine de m’égrener
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toute une litanie de jérémiades, et je te 
préviens que je n’aime pas les gens 
plaignards. Aussi, je m’empresse de te 
souhaiter bonne nuit et bonne ehance.

— Pars don pas comme un sauvage, 
ni ainque su’une jambe. Tiens, j’vas te 
servir une autre lampée de mon vin de 
rhubarbe. Regarde-moi ça. C’est clair 
comme de l’eau de roche. Vois-tu, si ça 
mousse.

Et le curé Flavel buvait à petites 
gorgées, humait l’arome, se faisait cla­
quer la langue. Son ami approuvait de 
la tête.

— Si t’étais ben aimable, supplia tout- 
à-coup le maître de céans, tu passerais 
la soirée avec moi. On ferait la partie 
de cartes, en fumant, et tu achèverais 
la nuit sous mon toit.
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— Et ma messe ?
— Tu partiras de bon matin. Les 

chemins sont beaux; t’as une bonne 
bête; et les deux lieues seront betôt 
franchies. Dans trois quarts d’heure, tu 
seras chez vous.

— Soit !
A onze heures, le curé Flavel recon­

duisit son hôte une lampe à la main, le 
gaz et l’électricité étant d’invention trop 
moderne pour le village de Saint-Ilde- 
fonse.

La nièce du curé, en robe de nuit, et 
les cheveux en nappe sur le dos, était 
sortie pour une affaire quelconque de sa 
chambrette, voisine de celle des visi­
teurs. Au haut de l’escalier en limaçon, 
elle se vit face-à-face avec les deux 
hommes. Avec un cri de détresse, elle
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détala coniine une biche, en portant 
pudiquement la main à réchancrure <pie 
faisait le col entr’ouvert de sa robe de 
coton jaune.

Le curé Flavel. pas à son aise du tout, 
toussa. Son ami jubilait.

— Ah! saint Antoine, gémit-il, en 
crispant ses gros poings, comment as-tu 
pu résister à tant d’attaques, si les 
femmes, tes tentatrices, ressemblaient à 
celle-ci ?

En ouvrant la porte de la pièce où il 
devait passer la nuit, il poussa un cri :

— C’est ici que je couche ?
11 avait fait une grimace peu flatteuse 

pour le maître de la maison.
Qu’on s’imagine une salle d'échan­

tillons de commis-voyageur, un véritable 
capharnaüm où une vache n’eût pas
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retrouvé son veau. Le lit, ce n’était 
pas un lit, mais une miniature des Mon­
tagnes Rocheuses.

— Allons, bonsoir.

— Bonne nuit.

Et tous deux échangèrent une cha­
leureuse poignée de main.

— As-tu ben dormi, au moins ? de­
manda le lendemain, le curé Flavel au 
curé Lefranc, au moment où celui-ci 
montait en voiture.

— Ne m’en parles pas. Je me sens 
les cheveux à pic comme des clous, et 
les côtes sur le long comme si j’avais 
dormi sur la corde à linge. Ta maudite 
couchette, un Chartreux n’en voudrait 
pas pour se faire enterrer.

— Ah ! mon pauvre ami, il te faut
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mie servante au plus tôt. Sinon, tu t’en 
vas à la ruine ! à la ruine !



Ill

LA DESOLATION DANS LE PRESBYTERE 

DE SAINT-ILDEFONSE.

Le curé Flavel, en dépit de son heu­
reux caractère, avait comme tous les 
autres, ses jours de spleen. Oh ! alors, 
il était triste comme un bonnet de nuit. 
Mais cette morosité, chez le curé de 
Saint-Ildefonse, ne ressemblait en rien 
à la maussaderie de son voisin. Il se 
sentait comme quelque chose de lourd 
sur les épaules, et parfois, sans qu’il sût
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trop pourquoi, il se surprenait une 
crosse larme dans le coin de l’œil.

C’était sans contredit une anomalie 
chez ce bon curé de campagne. De son 
propre aveu, en effet, il ne s’était jamais 
reconnu aucune prédisposition à la sen­
timentalité.

Ce matin-là donc, mon curé s’était, 
comme disent nos campagnards, levé du 
lit le gros bout le premier. Le cher 
homme, il paraissait en avoir tout un 
monde sur le cœur.

Toute la nuit, il avait subi les assauts 
des plus horribles cauchemars : Marius 
pleurant sur les ruines de Carthage ; la 
désolation dans le Lieu Saint ; la fin des 
temps. Baigné de sueurs, rempli d’épou­
vante, il vit soudain les murs en pierre 
brute de son presbytère se resserrer, se
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resserrer, jusqu’à ce que lui-même fut 
sur le point de sentir ses os se broyer en 
entrant les uns dans les autres. Oscillant 
sur sa base, l’église elle-même menaçait 
ruine. Déjà, son clocher de ferblanc 
rouillé par les pluies et les ans, allait 
s’effondrer ; presbytère, église, tout le 
village allait être englouti dans les 
entrailles de la terre crevassée, lorsque, 
dans les nues, apparut une femme.

Assise dans une charrette, avec la ma­
jesté d’une divinité sur son char de 
gloire, elle descendit, descendit, et tendit 
au curé à l’agonie une main recouverte 
d’une menotte bleu-marin. Dans tous 
ses membres, le moribond ressentit 

aussitôt une commotion magnétique. 
Les murs s’éloignèrent ; le clocher releva 

la la tête • les maisons se replacèrent sur
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leurs fondations; le presbytère fut 
entouré d’une auréole étincelante. 
C’était le salut.

Le curé Flavel se réveilla avec un 
épuisement extrême, comme Jacob après 
sa lutte avec l’ange. Cette succession 
ininterrompue de mauvais songes avait 
opéré en lui un bouleversement dont il 
n’était pas encore remis. La ruine immi­
nente de son presbytère Lavait tout 
particulièrement affecté. Et puis, ce 
Marius en larmes, que venait-il faire 
là? Jamais, ses réminiscences de collège 
ne l’avaient frappé au point d'en 
rêver. Et la désolation dans le Lieu 
Saint, et l’écroulement de sa pa­
roisse? LTn grand malheur, sûr, allait 
arriver. C’était là un avertissement 
d’en haut. LTn malheur? Mais non, il
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ne lui arriverait pas malheur au curé 
Flavel puisqu’ une femme lui était 
apparue sur les nuages et dans une 
charrette pour le sauver, lui et les siens. 
Bon Dieu ! que d’émotions ! que d’émo­
tions !

A sa toilette très sommaire, il venait 
de mettre la dernière main, quand re­
tentirent les premiers sons de la cloche, 
appelant les villageois à la messe basse. 
Il prit son chapeau et sortit. Un quart 
d’arpent séparait l’église du presbytère. 
Les quelques villageois se rendant à 
l’église soulevaient, au passage du curé, 
leurs grands chapeaux de paille, d’une 
manière gauche. Lui, saluait de la tête, 
d’un geste protecteur. La messe ne 
commençait pas, lorsque le petit servant 
traversa la nef, balançant les bras, et
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battant le plancher raboteux de sa se­
melle de soulier de cuir de boeuf.

Durant l’office divin, le saint homme 
n’avait pu chasser de son esprit la 
hantise de ses lugubres préoccupations. 

Que de distractions impardonnables chez 
un si haut personnage ! Il allait lire 
l’Evangile avant le Graduel, lorsque 
son servant de messe, un gosse pas bête 
du tout, l’en prévint très humblement 
en le tirant par son aube. Se retournant 
vers les fidèles, quelques minutes plus 
tard, au lieu de leur accorder la paix du 
Seigneur “Dominus vobiscum” il leur 
donnait, à voix presque haute, leur 
cono'é au beau milieu de la cérémonie 
“ Ite missa est.”

Pour la première fois de sa vie, 
Josette, la vieille fille, la vieille saore
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aux membres et à la robe étriqués, 
leva les yeux de sur son Paroissien 
Romain. Elle, qui n’avait jamais manqué 
une messe basse depuis qu’on l’avait 
rayée de la liste des épouseux, elle s’en 
confesserait.

— Qu’a donc not’curé, aujourd’hui? 
se demandaient les fidèles au sortir de 
l’église. Jamais ça lui arrive d’avoir des 
absences à la messe. Pour sûr, un grand 
évènement se prépare.

De la supposition l’on passa à la certi­
tude. Une heure ne s’était pas écoulée 
et, dans tout le vil hure, les bonnes gens 
se disaient en s’abordant avec mystère : 
—Vous savez, m’sieu le curé, y nous 
cache queq’ chose ; ben sûr y va 
arriver queq’ chose de grand.”

O

nous
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Après son déjeuner: de la soupane 
noyée dans de la crème, une tranche de
lard salé, deux œufs à la coque, une 
cuillerée de miel et du café d’orge brûlé 
qu’il se prépara lui-même, sa nièce 
s’étant attardée dans la chaleur du lit, 

le curé bourra sa grosse pipe d’écume de 
mer. Tous nos curés, en effet, ont, outre 
une nièce, une pipe d’écume de mer. 
Mettant ses deux mains dans ses poches 
de pantalon, par les ouvertures faites 
exprès dans sa soutane, il arpenta sa 
galerie. Puis, il descendit dans son 
jardin, enclos entre le presbytère et le 
trottoir en gravois.

Son pauvre jardinet, il avait vu 
de meilleurs jours. Les géraniums 
aux pétales rares et ratatinés pen­
chaient leurs têtes mélancoliquement
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vers la terre ; jadis veloutées et fraîches 
comme des gouttelettes de rosée, les 
pensées ne pensaient plus qu’à trépasser ; 
près de la cloture en fil de fer barbelé, 
les pois d’odeur au rose estompé avaient 
perdu leur parfum délicat ; la rose n’était 
plus la reine des fleurs ; tout près, quatre 
ou cinq œillets, étiolés et brûlés par le 
soleil, se regardaient avec un serrement 
de cœur en se disant comme les Trappis­
tes : “ Frères, il faut mourir à quelques 
pas plus loin, les boules-de-neige dégon­
flées n’étaient plus de ce monde ; ici, la 
mignonnette odorante venait de décéder, 
et sa tête retombait péniblement sur sa 
tige ; là, la jacinthe aux clochettes d’ar­
gent faisait pénitence de sa splendeur 
d’autan ; et, tout le long de la galerie, 

les concombres sauvages élevaient vers
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le ciel leurs longs bras décharnés en 
demandant grâce.

Emu jusqu’aux larmes, le curé Flavel 
dirigea ses pas vers la basse-cour. Là 
encore régnait la désolation. Les poules 
picotaient avec ennui, en roulant triste­
ment leurs yeux ronds chargés de 
paillettes d’or; les coqs même avaient 
perdu leurs antiques ardeurs, oubliant 
leurs amours; perchés sur une clôture, 
une dinde glougloutait lugubrement, et,O O 7 7

tout près dans le champ d’à côté, les 
vaches, réunies en chœur, faisaient en­
tendre une cacophonie qu’on eut dit une 
marche funèbre de toute la basse-cour.

Le curé Flavel, poursuivant sa voie 
douloureuse, arriva à la laiterie blanchie 
à la chaux. Tout y était à l’abandon. 
Assiettes, écuelles, plats, bidons, cou­
loirs traînaient sans dessus dessous.
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Ici, une soucoupe remplie de miel 
naviguait dans une jatte de lait ; là, une 
botte d’ail était tombée dans une assiette 
à soupe remplie de crème ; sur la tablette 
d’en bas, la grosse chatte noir et blanc 
du presbytère, Fifine, après s’être glissée 
sournoisement par la porte laissée en 
tr’ouverte, s’emplissait la panse plus 
que jamais. La coquine venait de voir 
le fond d’un plat de lait, et pour se 
reposer, léchait de sa petite langue rose 
ses babines et ses moustaches, auxquelles 
pendaient encore quelques gouttes lac­
tées.

— Veux-tu ben déguerpir, salope ! 
lui cria le maître en s’élançant en avant 
pour frapper.

Mais la chatte, avec sa nature féline, 
avait prévu le coup et filé comme une
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flèche en essuyant, au passage, son mu­
seau sur la soutane de monsieur le curé

Par le tambour, il entra dans la 
cuisine en poussant un soupir. Le poêle 
en fonte à deux ponts disparaissait sous 
une couche de rouille, de graisse et de 
poussière. Dans l’évier et sur la table 
recouverte d’une toile cirée, la vaisselle 
sale.

Chaudrons, marmites, casserolles, bas­
sines, bouilloires, théières, cafetières, 
lèchefrites, gobelets erraient çà et là à 
la bonne aventure. Sous la table, le 
chien de la maison, un épagneul tout 
crotté, défendait bravement sa pitance 
contre la chatte. Le dos rond et la queue 
grosse, celle-ci se vengeait sur le chien 
d'avoir été surprise en flagrant délit par 
le curé. En plein milieu de la cuisine.
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les quatre fers en l’air, une chaise gisait 
lamentablement sur le plancher mal" 
propre, portant l’empreinte de pieds 
boueux.‘Le pasteur passa successivement 

dans la salle à manger et dans son 
cabinet de travail. De la poussière sur 
tous les meubles. Les rideaux de cre­
tonne pendaient comme des crêpes, un 
jour d’enterrement; les rubans retenant 
ces rideaux au mur étaient enroulés 
comme des queues de matou. Ouvrant 
ses livres de compte, le curé fut effrayé 
de l’état de ses affaires.

Avec des chiffres fous comme ceux-là, 
le budget pour l’année courante serait 
désespérant, même si les dîmes rappor­
taient bien.



MON APPARITION !

Le 28 juillet 1860, Marie Calumet lit 
son entrée triomphale dans le village de 
Saint-Ildefonse. Ce jour-là, les paysans, 
à qui les allures distraites de leur curé 
avaient mis la puce à l’oreille, se te­
naient sur le qui-vive.

Il allait leur arriver quelque chose 
de grand.

Saint-Ildefonse est bâti sur une seule 

route, long ruban grisâtre et poudreux
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dont un bout baigne dans le fleuve 
Saint-Laurent et l’autre, après s’être 
déroulé sur un espace de cinq à six 
milles, est attaché à un pont. Il n’y a 
plus qu’à traverser une riviérette et 
l’on se trouve sur le domaine de mon­
sieur le curé Lefranc.

D'un coté, le fleuve que l’on voit 
briller au soleil en reflets d’argent, à 
travers les branches vertes et touffues 
des ormes, des noyers, des chênes, des 
bouleaux et des érables, qui ont grandi 
ainsi, bras dessus bras dessous, en bons 
camarades quoique de races diverses; 
de l’autre cédé, des champs de foin, 
d’avoine, d’orge, de blé, de sarrazin, 
pain quotidien de la ferme. Là-bas, un 
monticule que l’on contourne pour se 

rendre à Saint-Apollinaire, et du haut
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duquel, on voit poindre la llèclie du 
clocher de Saint-Ildefonse.

Neuf heures. Un matin à peindre. 
Dans l’atmosphère, bleu indécis estompé 
de quelques nuages moutonnants, souf- 
llait une haleine de chaleur et de travail. 
On peinait dur.

Ici, une faucheuse, tirée par une 
paire de forts chevaux de trait, dispa­
raissait à demi dans le creux d’un 
vallon ; là, un gars, au poignet solide 
comme une barre de fer, et une fille 
robuste, les bras nus jusqu’aux coudes 
brûlés parle soleil, faisaient des veillot- 
tes en chantant gaiement : u Par derrière 
chez ma tante.” Plus loin, grimpés sur 
une charrette haute comme un brigantin, 
de petits bonshommes foulaient le foin, 
en se prenant aux cheveux et en faisant
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des culbutes tandis qu’un paysan déjà 
sur le retour de Taye mais encore viemi- 
reux, leur tendait avec effort, du bout 
de la fourche aux dards luisants, d’énor­

mes bottes de fauchure. Dans le champ 
voisin, excité par la voix et aiguillonné 
par le fouet sur les flancs qui boucanent, 
un étalon rétif aux jambes poilues et les 
jarrets tendus, monte la pente menant 
à la grange dont la large porte est 
ouverte à deux battants. Egrenés un 
peu partout, sur le bord des fossés et 
des ravins, une marmaille de diablotins 
se chamaillent en se vautrant dans 
l’herbe grasse.

Et au milieu de toute cette vie, un 
soleil de plomb, de la poussière s’élevant 
de la route et du foin, le cri sec du 
criquet, les merles dans les cerisiers et



Puis, se dessina une charrette à poche
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les pommiers, les moineaux alignés en 
bandes vagabondes sur les fils télégra­
phiques, et un mulot décampant à 

travers les veillottes mais qu’un faneur 
cloue au sol avec sa fourche.

Dans nos campagnes, il ne passe pas 
une voiture, sans qu’aussitôt tous les 
yeux se portent de ce côté; que des 
faces curieuses se collent aux vitres ; ou 
que l’on se poste franchement sur le 
seuil. Voilà en temps ordinaire. Mais 
le 28 juillet 1860, ce fut toute une sen­
sation.

On vit d’abord poindre, là-bas, au 
détour de la route coupée en équerre, 
une haridelle poil de vache et haut 
montée, le pas allongé, allant droit 
devant elle. Puis, se dessina une char­
rette à poche remplie de paquets de
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linge, de boîtes en carton, d’un monu­
mental porte-manteau en tapis aux 
fleurs criardes, tout un attirail d’émi­
gration sur lequel trônait majestueuse­
ment, aux côtés d’un jeune villageois, 
une femme. Et, comme si elle se fût 
rendu compte de la transcendance du 
très haut personnage qu’elle traînait, la 
rosse, avec une lueur d’orgueil dans ses 
gros yeux vairons, filait la tête haute.

Pour mieux voir, les campagnards se 
distordaient le cou ; s’exclamaient : 

“Ouf! qu’ost-que c’est qu’ça? —La 
connais-tu ? — Non. Et toé ? — Non.”

La jument poil de vache, cependant, 
venait de s’arrêter en plein chemin 
pour une cause dont l’effet était le 
même sur Encéphale.

— La sale bête ! remarqua la femme,
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cramoisie de pudeur.
Marche don ! avance ! hurla le char­

retier en cinglant les côtes de la brute 
avec une longue baguette de jonc.

La charrette, maintenant, roulait 
dans le centre du village. De mémoire 
d’homme, jamais le carrosse de Monsei­
gneur l’Evêque n’avait autant boule­
versé le village de Saint-Ildefonse que 
l’apparition de ce singulier équipage. 
Quels ne furent pas leur ébahissement, 
leur saisissement, lorsque les villageois, 
bouche bée, constatèrent, il n’y avait 
pas à s’y tromper, que l’on s’arrêtait, 
en face du presbytère de monsieur le 
curé ! Sans doute, il y avait erreur. 
Quelques commères sortirent de leurs 
maisons, des mioches dans les bras et 
des marmots pendus à leurs jupes.
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Le curé Flavel, à ce moment, lisait 
son bréviaire avec dévotion. Le chef
recouvert d’un bonnet carré de soie

*

noire, il se promenait à petits pas dans 
les allées de son jardin en faisant crier 
le sable sous ses souliers.

—Woh ! la rousse.
Levant les yeux, le curé pâlit. De 

surprise, il laissa tomber son bréviaire à 
ses pieds.

Mon apparition ! murmura-t-il.
Le souvenir du rêve qu’il avait fait 

cette nuit-là même, heureuse coïnci­
dence, fit descendre en son âme san­
glante une ineffable consolation comme, 
une rosée rafraîchissante. L’homme 
engagé de monsieur le curé, le bedeau 
et Suzon étaient accourus. Tous trois, 
animés de sentiments divers, entoure-



MARIE CALUMET.

rent leur pasteur d’une garde noble pour 
recevoir, avec tous les honneurs dus à 
son ran2:, la nouvelle arrivée.

O 7

Le curé, drapé dans sa dignité émue, 
attendait de pied ferme.
—Une créature ! s’était écrié Narcisse, 
l’homme ençasré.O o

Et il s’élança en avant comme pour 
prendre d’assaut une forteresse aux 
abords redoutables. Un moment, il tint 
entre ciel et terre la créature, qu’il 
déposa précieusement sur le sol comme 
une fleur dont il faut prendre garde de 
ne pas briser la tige fragile. Cette 
femme, cependant, se rapprochait plus 
du baobab que de l’églantine.

Leurs regards se croisèrent. De cet 
instant naquit ce roman gros de consé­
quences. Larmes et grincements de
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dents, rires et béatitude, telle devait en 
être la fin.

—En vous r’merciant, dit-elle.

—Y a pas d’quoi, fit l’homme engagé 
de monsieur le curé, frappé au coeur.

Point de mire général, la nouvelle 
venue se dirigea droite comme un geii- 
darme vers le curé, un peu troublée tout 
de même de toutes ces paires d’yeux 
braqués sur elle, la dévisageant et la 
passant en revue de la tête aux pieds.

—Bonjour m’sieur le curé, prononça- 
t-elle avec assurance et avec une légère 
inclination de la tête.

Ouvrant son ridicule, elle en retira 
une lettre qu’elle remit au curé Flavel. 
Celui-ci lut à mi-voix, assez haut toute­
fois pour que tous entendissent :
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Mon cher ami,

Avec la lettre ci-incluse, je 
sente Mlle Marie Calumet. C’est une 
bonne et brave fille, une ménagère qui 
n’a pas sa pareille. Elle n’a pas de 
vices et pourrait te fournir toutes les 
recommandations que tu désires, en 
commençant par la mienne.

Porte-toi bien,
J. Lefranc, Ptre. Curé.

—Vous êtes mademoiselle Marie 
Calumet ? demanda le curé Flavel, pour 
dire quelque chose.

—Oui, m’sieu le curé, pour vous 
servir.

—Faites comme si vous étiez chez 
vous. Entrez vous reposer en cassant 
une croûte sans cérémonie, enr le voyage 
a dû vous creuser l’estomac. Et toi
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aussi, ajouta-t-il, en se tournant vers 
l’homme qui avait accompagné Marie 
Calumet.

—Oh I merci ben ! m’sieu le curé, 
j’suis ben pressé pour aller porter mon 
p’tit lait à la fromagerie.

—Une gorgée de vin de rhubarbe, au 
moins, insista le curé.

—C’est pas de r’fus, répondit mon 
homme, en bégayant de timidité.

Tous étaient entrés dans la salle à 
manger du presbytère. Marie Calumet, 
aidée de Suzon, avait enlevé sa câline 
de paille noire tressée, garnie de fleurs 
en coton jaune citron et rouge-sang. 
Cette coiffure était retenue sous le men­
ton par de larges rubans de satinette 
blanchâtre. Avec des précautions infi­
nies, mon amie déposa sur une chaise.
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après avoir eu soin d’en essuyer la pous­
sière du bout des doigts, son châle en 
laine safran à arabesques bordé d’une 
frange. Elle portait ce châle en toute 
saison ; et par les chaleurs suffocantes 
de juillet et par les froids de loup de 
février.

Complément de sa toilette, à son cou 
était suspendue par un ruban puce, une 
petite croix plaquée en argentj bijou 
auquel elle tenait comme à ses yeux.

Marie Calumet, pour employer son 
expression propre, marchait sur ses 
quarante ans. Lorsqu’elle entra dans 
la trente-neuvième année de son âge, 
elle marchait sur ses quarante ans, et 
aujourd’hui qu’elle comptait trente- 
neuf ans, onze mois et vingt-neuf jours, 
elle marchait encore sur ses quarante
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ans. Chaque anniversaire ramenait la 
même ritournelle. Elle marchait tou­
jours, Marie Calumet, ne devant stopper 
qu’à la mort.

On ne pouvait pas prétendre qu’elle 
fût un beau type de femme. Non. mais 
c’était plutôt une créature avenante, 
comme disaient les e;ens de Saint- 
Apollinaire, oh elle avait vu le jour. 
Et cependant, quiconque, une fois dans 
sa vie, avait entrevu Marie Calumet, il 
ne l’oubliait jamais plus. Grande, forte 
de taille et de buste, elle débordait de 
santé et de graisse. Partagés au milieu 
de la tête par une raie d’une pureté et 
d’une dextérité irréprochables, lissés en 
bandeaux luisants, les cheveux se rejoi­
gnaient à la nuque en une toque impo­
sante, dans laquelle était piqué un
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peigne à vingt sons. Faut-il dire qu’elle 
avait la figure rouge comme une pomme 
fameuse, sans une ride, tant sa vie 
jusqu’à présent avait été calme et paci­
fique ? Pas un nuage clans son ciel, pas 
un pli sur son front. Certains envieux, 
il est vrai, lui trouvaient un nez à 
pleuvoir dedans, une bouche un peu 
écbancrée. Mais pourquoi y regarder 
de si près? Signe caractéristique, se 
cachait honteusement, dans la fossette 
piquante de la joue, une toute petite 
touffe de poils fous n’atténuant en rien 
la beauté rustique de Marie Calumet. 
Voilà pour le physique.

Et le moral. A un naturel décidé, la 
nouvelle servante de monsieur le curé 
Flavel joignait un coeur d’or. Elle 
refusa, lorsque sa mère claqua, un
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matin d’automne, de quitter le vieux 
veuf. Voilà pourquoi, elle, l’aînée de la 
famille, ne s’était jamais mariée. Les 
petiots, elle en avait eu un soin ma­
ternel : les habillant, lavant, débar­
bouillant, torchant, le plus proprement 
possible. Aujourd’hui, les filles avaient 
trouvé des épouseux, les garçons 
s’étaient établis, le bonhomme venait 
de trépasser, et elle se trouvait déso­
rientée. C’est à cela que le curé Lefranc 
avait songé lorsqu’il proposa cette vieille 
fille à son voisin.

Je dirai, pour terminer cette esquisse 
rapide, que Marie Calumet avait ses ori­
ginalités, entr’autres la passion des cou­
leurs et des vêtements excentriques. 
Avec cela, une touchante naïveté d’en­
fant, une crédulité sans bornes, une
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admiration et une dévotion exagérées 
pour toutes les choses de la religion, 
qu’elle incorporait dans l’auguste per­
sonnalité de monsieur le curé. Elle 
aimait à commander et, se dévouait-elle 
pour quelqu’un, c’était in saecula saecu- 
lorum.

Dévouement poussé à un degré tel que 
tout finissait pas se fondre en elle et 
lui appartenir. C’est ainsi que le pre­
mier jour de son arrivée, elle avait dit : 
u J’m’en vas tirer les vaches à m’sieu le 
curé ”. Le lendemain, elle renché­
rissait : ‘‘ Nos vaches donnent ben du 
lait Et le troisième jour regardant 
d’un oeil attendri les bêtes, qui broutaient 
dans l’enclos du presbytère, elle faisait 
remarquer : “ Mes bonnes vaches, y
faut ben en avoir soin
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Comprend-on, maintenant, le trésor 
dont le curé Flavel venait de faire 
l’acquisition ? Surtout, si l’on songe que 
Marie Calumet, en dépit de contrastes 
frappants, avait une notion pratique 
des choses de la vie, ce que n’ensei­
gnaient pas la Bible et la Théologie de 
monsieur le curé.



V

BONNE SAINTE ANNE ! Qü’y EN A DON 
DE LA SALOPERIE ICITTE !

Bonne sainte Anne ! qu’j en a don de 
la saloperie icitte !

Telles avaient été les premières 
paroles de Marie Calumet, après son 
installation dans sa chambre pas plus 
grande que la main, et située précisé­
ment au haut de l’escalier oh le curé de 
Saint Apollinaire avait été si vivement 
impressionné par la rencontre de Suzon
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en robe de nuit. Le compliment, lancé 
ainsi à la face du bon curé Flavel et de 
son amour de nièce, n’était pas des plus 
flatteurs.
Mais pour que l’on comprenne bien la 
valeur de cette exclamation dans la 
bouche de la servante du curé, je dois 
dire que cette dernière était d’une 
franchise poussée parfois jusqu’à la 
rudesse. Marie Calumet pensait quel­
que chose, elle le disait; qu’on se fâchât 
ou non, c’était là la dernière de ses 

préoccupations.
La saloperie à Marie Calumet, ça ne 

lui allait pas plus que la fange aux aloses 
du Saint-Laurent. Aussi s’était-elle 
crânement mise à l’oeuvre. Une heure 
après son arrivée au presbytère, elle 
endossait sa robe d’indienne caca d’oie,
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mettait au feu sa soupe aux pois 
engraissée de larges tranches de lard, et 
son ragoût de pattes de cochon, un des 
plats favoris du curé ; lavait, époussetait, 
rangeait, débarbouillait, décrottait, essu­
yait, frottait, brossait, balayait tout.

La maison de monsieur le curé, huit 
jours plus tard, avait subi une transfor­
mation complète : elle s’était transfi­
gurée.

Pas un grain de poussière sur les 
meubles; les planchers étaient devenus 
d’un beau jaune paille ; les vitres 
brillaient comme un soleil ; le poêle et 
la batterie de cuisine luisaient comme 
un miroir ; dans la vaste armoire, la 
vaisselle était alignée en ordre de 
bataille ; rien qu’à y jeter un coup d’œil, 
les chambres à coucher si propres, si
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blanches, si fraîches, vous donnaient des 
envies de dormir.

Il arriva même à monsieur le curé, 
ponctuel comme un cadran solaire, d’être 
en retard d’un quart d’heure pour sa 
messe, la première fois qu’il dormit dans 
son immense lit à colonnettes, fait par 
Marie Calumet.

Maintenant, les fleurs et les plantes 
relevaient fièrement la tête ; les poules 
picotaient avec appétit et le coq se 
rappelait ses belles ardeurs d’autrefois. 
En revanche, la chatte du presbytère 
avait un peu maigri, ne pouvant plus se 
gaver de crème, dans la laiterie dont la 
porte était solidement cadenassée.

Le curé avait rajeuni de dix ans. Il 
se sentait une appétence à prendre 
quatre repas par jour.
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Mais il ne fallait pas lui en vouloir ; 
c’ét&ït la faute de cette satanée servante : 
elle vous accommodait un plat comme 
pas une. Et surtout, elle savait faire le 
vin de rhubarbe ; et mieux que if im­
porte qui.

Les recettes, à présent, l’emportaient 
sur les dépenses. Incontestablement, 
c’était encore du à Marie Calumet. 
Se reposant sur sa fidèle et intelligente 
intendante de la gérance de son presby­
tère et de ses affaires, le curé Flavel 
s’écriait chaque jour en élevant les 
mains vers le ciel ; “ Oh mon apparition 1 
mon apparition !” Pas un paysan à qui 
il n’eut témoigné son enchantement.

Il était à peine cinq heures. Encore 
mal éveillé, le jour n’ouvrait qu’un œil ; 
le soleil, cependant, dardait déjà en
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flèches de feu ses rayons à l’herbe 
vagabonde ; de chaque côté du chemin, 
accrochés à l’herbette, perlaient en pail­
lettes d’argent les pleurs de la nuit ; et, 
dans les grands arbres touffus, le moi­
neau vaurien secouait ses ailes engour­
dies par le sommeil. S’élevant sur ses 
pattes crottées, un coq au diadème 
pourpre, roi et héraut d’armes de la 
basse-cour, proclamait sur un tas de 
fumier, près de l’étable, le lever du jour.

L’homme engagé de monsieur le curé 
suivait le chemin, du pas d’un homme 
en avant de son temps, fredonnant l’air 
de : Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain dans la sauce, 
Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain,
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Marie trempe ton pain dans le vin.
Le dos voûté, la figure basanée, le cou 

halé, des culottes à la bavaroise en 
bouracan, chaussé de bottes de cuir de 
bœuf communément appelées bottes 
sauvages, en bras de chemise de calicot 
rouge et noir, Narcisse s’acheminait la 
tête basse, tout triste, comme le chien 
que le maître en courroux a caressé 
d’un coup de pied dans le derrière.

Entré à l’âge de dix-huit ans au ser­
vice du curé Flavel, Narcisse était classé 
parmi les antiquités du presbytère. 
Depuis près d’un quart de siècle, il 
accomplissait, sans ambition comme sans 
mauvaise humeur, sa besogne de tous 
les jours. Il avait même obtenu une 
distinction honorifique : son maître, un 
soir, l’avait comparé au serviteur modèle



70 MARIE CALUMET.

cle l'Evangile. Cette confirmation de 
l’estime du curé avait ensoleillé la mono­
tonie de sa vie.

—Eh ! Narcisse, qu’ost-ce qui t’man­
que à matin ? on dirait qu’tas perdu un 
pain d’ta fournée ?

Narcisse leva la tête ; il aperçut le 
maître d’école en bonnet de nuit, s’éti­
rant le cou hors de la lucarne de sa 
maisonnette pour s’assurer de la tempé­
rature. Tous les matins, à la même 
heure, le même bonnet surgissait dans 
l’encadrement de la fenêtre.

—Ah ! mon cher ni’sien, m’en parlez 
pas, a a pas son pareil.

—Qu’ost-ce que tu me chantes-là ?
—Eh ben S Marie Calumet............
—Gué, c’est ça qui m’en dit long : 

Mai de Calumet. Qui’sque c’est, Marie 
Calumet ?
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—Vous m’ferez pas accreire que vous 
connaissez pas Marie Calumet, la nou­
velle fille engagère de m’sieu le curé. 
A c’t’heure, toute la paroisse la connaît. 
C’est ça qu’est cle l’étoffe. Ali ! m’sieu, 
si vous la voyiez, a vous en a un aplomb, 
et une corniche, et une culasse, et a vous 
fait une soupe aux pois !. . . .

Narcisse termina par un reniflement 
des narines qui en disait plus long que 
le plus éloquent de tous les commen­
taires.

—Ah cré ! Narcisse, on dirait qu’t’es 
tombé en amour.

Comme un homme pris en faute, 
l’enthousiaste se hata de se récrier, en 
rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

—Batèche ! en v’ià une raide, par 
exemple. Moé amoureux à quarante-
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deux ans! Vous y pensez pas, mon 
cher m’sieu ! Chu pas pour aller à la re­
bours des autres et faire jaser tous les 
gens de la paroisse.

Bemarquant qu’il allait se mettre un 
doigt dans l’oeil, l’homme engagé du 
curé brusqua la conversation, et pour­
suivit son chemin ; la mauvaise humeur 
le gagnait.

Un arpent plus loin, il fit la rencontre 
de l’imposante Marceline, s’en allant 
décrasser un énorme panier de linge 
sale sur la grève.
—Bonjour Narcisse, t’as l’air ben caduc, 
à matin.

—La bonne blague! la mère ; j’me 
sens plus gai que jamais.

La mauvaise humeur montait.
—Ousque tu vas de c’train là, don,
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Narcisse ? lui cria, de son côté, le vieux 
Lanoix, se dirigeant vers l’écurie.

—J’men vas su le forgeon faire 
amandier ma hache.
—Y vont y m’fouter la paix ? mâchonna 
entre ses dents le pauvre garçon impa­
tienté. I sont plus bâdrants que des 
jeteux de sorts.

Comme les travaux battaient leur 
plein, la forge de Saint-Ildefonse était 
ouverte depuis une demi-heure au moins. 
Le fourneau ronflait comme un Cyclope, 
vomissant une flamme d’enfer. Un gosse, 
nu-pieds et la culotte retenue par une 
bretelle en écharpe, se pendait au 
soufflet. Chaque fois qu’il se baissait, on 
eût cru entendre une rafale se frayant 
un chemin à travers la ramée.

Une paire de chevaux de trait, le
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harnais sur le dos, attendaient d’être 
ferrés. Le forgeron, un colosse, les 
bras poilus et musclés, le front tout en 
sueur, la chemise ouverte jusqu’au nom­
bril et un tablier de cuir devant lui, 
frappait comme un démon sur l'enclume, 
sans prendre garde aux étincelles qui 
lui mordaient la peau. Il venait de 
donner les derniers coups de marteau à 
un fer et, maintenant, après l’avoir 
trempé dans l’eau froide, il le clouait au 
sabot d’un porcheron gris pommelé, en 
lui serrant la patte entre ses deux cuisses.

A rentrée de la porte, un terreneuve 
se chauffait les flancs au soleil, le museau 
allongé sur les pattes.

—Bonjour, Narcisse, dit le forgeron en 
l'apercevant, quel bon vent t’a nu ne 
dieux nous ?
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—J’m’en viens vous porter ma hache 
pour y ücher un coin en fer. Hier, 
c’péteux de bedeau m’a scié avec ses 
bougres d’histoires.

Espèce de ratatouille, j’y ai répond, 
viens pas m’bâdrer avec tous tes bavasse- 
ments ou ben j'te foute la meilleure 
rincée qu’tas jamais attrapée de ta vie.

I m’a répond : “ Fais pas ton mal à 
main ni ton fort à bras, ou j’men vas 
t’flanqucr une mornife.”

J’étais après fendre du bois. J’ai 
fourré un coup de hache si fort su le 
billot que j’ai cassé le manche.

Le forgeron le regarda d’un air incré­
dule :
—Toé, Narcisse, t’as fait ça ? Va don, 
escarre ùx.

—Ben, j’vas vous dire, le manche 
était déjà le lé..
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—Ali ! c’est pu la même chose. Mais 
toé qui te fâches jamais, qu’ost-ce qui 
t’avait dit, le bedeau, pour te met’en 
gribouille ?

Narcisse ne s’attendait pas à cette 
question. Sans cela, il n’eut pas desserré 
les dents. Fort embarrassé, il balbutia :

—I m’avait dit. . I m’avait dit.. .
—Tiens, tiens, fit le forgeron, cherchant 
à lui tirer les vers du nez, vl’à ti pas 
que l’homme engagé de m’sieu le curé a 
des cachettes, à c’t’heure.

—Eh ben ! i m’avait dit que mamzelle 
Marie Calumet, la fille engagère de 
m’sieu le curé, était p’tete ben une 
propre à rien.

—Et pis qu’ost-ce que ça pouvait te 
faire, à toé, que le bedeau te dise ça. I 
ferais-tu l’amour, par hasard, à Marie 
Calumet ?
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—Dites don pas de bêtises, hein. C; t’i 
vrai qu’on peut pas trouver quequ’un 
de son goût sans en tomber amoureux 
freite, sans prendre l’temps d’allumer 
une pipe ? Quand est-ce que vous allez 
m’donner ma hache ?

—Passe don dans l’courant d’là 
journée.

—Chargez moé bon marché.O

—Trente sous.
—Vous êtes pas mal obérant. N'im­

porte, c’est m’sieu le curé qui paye.
Narcisse sortit en maugréant contre 

tout le monde. Il n’avait pas fait un 
quart d’arpent qu’un farceur, attendant 
dans la forge que son cheval fût ferré, 
lui cria à tue-tête :

—Eh ! Narcisse, à quand les noces ?
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Gesticulant comme un loup-garou, il 
était arrivé près de l'étable du presby­
tère, lorsqu’il tomba nez à nez avec 
Marie Calumet.

—Faites excuse, mamzelle, dit-il.
Et, tout confus, roulant entre ses 

doigts terreux son immense chapeau de 
paille, il couvait des yeux la femme 
aimée,—- hélas ! oui, il l'aimait,-—qu’il 
avait là devant lui. deux chaudières
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d’une main, et de l’autre, un de ces 
petits bancs dont on se sert à la cam­
pagne pour traire les vaches.

—Bonjour, m’sieu Narcisse, lit-elle. 
Un beau temps ..

—Oli ! oui, mamzelle.
—On va abattre ben de l’ouvrage, 

aujourd’hui.
—Oh ! oui, mamzelle.

—Si vous étiez ben aimable, ni’sien 
Narcisse, vous iriez cri mes vaches qui 
ont fiché le camp dans le clos du voisin. 
Les bouffresses, a sont passées par la 
barrière qu’a été laissée ouverte,

Les voyez-vous, là-bas, qui sont allées 
rejoindre le taureau de M. Beauséjour ?

—Ben sûr, que j’vas y aller, s’em­
pressa de répondre Narcisse en simu­
lant l’assurance.
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Mais la bravoure n’avait jamais été 
sa qualité prédominante, et le fait de se 
lancer ainsi à la poursuite de vaches en 
si bonne compagnie, ne lui disait rien de 
bon. Marie Calumet, cependant, était 
là, il n’y avait pas à hésiter.

Il se redresse avec orgueil et bombe 
sa poitrine. Tel le toréador entre, le 
sourire aux lèvres, dans l’arène, sous 
l’oeil de la maîtresse adorée, Narcisse 
met le pied sur le sol ou il va donner à 
l’objet de sa llamme et de ses soupirs 
une preuve indéniable de son courage et 
de son dévouement.

Toutefois, il se sent nerveux.
De loin, oh ! de très loin, tendant son 

couvre-chef, il appelle ;
—Qué les vaches ! qué les vaches!
Les bonnes bêtes de Marie Calumet
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se contentent de tourner vers lui leurs 
yeux placides, en chassant avec leurs 
queues les mouches importunes, puis se 
remettent à brouter, sans s’occuper de 
cette invitation intéressée. Déçu dans 
cette première tentative, il hasarde 
encore une trentaine de pieds en avant, 
sans plus de succès. Le mâle, lui, a 
daigné faire quelques pas dans sa direc­
tion, résultat peu consolant pour mon 
toréador. Hésitant de plus en plus, le 
malheureux—il sue à grosses gouttes— 
se demande, avec anxiété, quelles vont 
être les conséquenses de cette chasse 
aux vaches, et pourquoi il n’a pas dormi 
une demi-heure plus tard, ce matin-là?

Un moment, oh ! un seul, il faut lui 
rendre cette justice, il songe à quitter 
la place. Mais tournant la tête, il voit
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Marie Calumet qui le regarde toujours^ 
ainsi que le bedeau. Ce dernier s'en 
allait sonner la messe lorsqu’il s’arrêta,, 
à ce spectacle pourtant banal, mais où il 
pressentait un mélodrame.

—Le maigre des fesses doit lui trem­
bler, dit-il pour amoindrir dans l’estime 
et l’affection de Marie Calumet celui 
qui allait un jour devenir son rival.

—Pour lorsse, allez don y prêter un 
coup de main, vous.

Mais le bedeau prudent échappa à 
cette demande.

—J’sus ben pressé et j’vas être en- 
retard pour ma messe. Sans ça.... ..

Et il parut s’en aller. Mais, pour ne 
pas perdre une scène du mélodrame à 
l’affiche, il fit halte à une couple de ver­
ges plus loin et s’accouda à la clôture.
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Un cri déchirant, un appel désespéré 
soudain fendent les airs. Narcisse, dans 
un élan sublime,—ô amour que de 
victimes ne fais-tu pas!-—s’est rapproché 
à deux portées du bras. Le taureau, 
les cornes menaçantes, a bondi.

Oh ! alors, il oublie tout, le lâche l 
Marie Calumet, sa corniche, sa culasse, sa 
soupe aux pois. Sa vie est en danger, 
il faut d’abord la sauver.

Maintenant, il ne court plus, il vole. 
De ce côté est une clôture ; un saut et 
c’est le salut, mais, peste ! un fossé 
large, profond, est là, le traître, lui 
barrant le passage dans toute sa lon­
gueur.

Plus mort que vif, il s’élance dans 
une autre direction, en zigzaguant. Il 
tombe, se relève, trébuche, se remet sur
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pieds. Et, tout le temps sur les talons, 
ce maudit taureau dont il sent l’haleine 
de feu lui souffler dans le cou. Vision 
rapide comme dans tous les suprêmes 
périls, défilent, devant ses yeux hagards, 
tous les détails de sa vie.

Il est atteint, encorné, transpercé, 
lancé dans l’espace, étripé, piétiné, san­
glant, masse informe, brrr......... Un
voile, à travers lequel tout saute, s’étend 
devant ses regards. C’est la fin. Mais 
non, à droite, une clôture et pas de fossé. 
Allons ! encore un effort.

Cinq messes à saint Joseph et un 
cierge à la bonne sainte Anne !

Le fuyard enjambe l’obstacle et roule 
au fond d’une rigole. Il ferme les yeux ; 
il est trempé jusqu’aux os. Qu’importe, 
il est sauvé !
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Dans un état piteux, l’infortuné re­
prend sa position verticale. Tout près 
de lui, Marie Calumet rit aux larmes ; 
le bedeau s’en tient les côtes.

—Prends garde, Narcisse, lui crie-t-il 
en se sauvant à l’église ; tu vas t’faire 
encorner.

Narcisse était tout couvert d’un mé­
lange composé principalement de vase, 
d’eau sale et de bouse. Et encore, cette 
chute, cette course effrénée, ce taureau, 
ces vaches, voire meme ce sacré bedeau, 
tout cela n’était rien en comparaison de 
Marie Calumet ; d’etre obligé de paraître 
devant elle, dans ce costume. Bon Dieu ! 
quelle humiliation !

Et elle riait, elle, elle pour qui il 
venait de se beurrer de merde et de 
honte.
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Les paysans, se rendant à la messe 
l>asse, s’arrêtaient, faisaient cercle. Le 
curé s’attarda lui-même durant dix 
grosses minutes.

—Hélas ! pauv’garçon, finit par dire 
Marie Calumet, qui s’efforcait de pren­
dre un air de commisération mais ne 
pouvait s’empêcher de rire, hélas ! 
pauv’garçon, que j’vous plains, c’est ben 
de valeur !

Vous saignez ! ajouta-t-elle.
Narcisse, en effet, s’était, en buttant, 

égratigné le front sur une pierre.
—Vite ! vite ! dit-elle, faut aller vous 

changer et vous coucher, à cause que 
vous allez attraper une grosse fièvre.

Que pouvait-il, sinon lui obéir ? Ce­
pendant, il eut, au milieu de ses mal­
heurs, une attention touchante.
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—Yoiis pourrez pas tirer vos vaches ? 

dit-il.
—Pourquoi pas ? r’gardez.
Les vaches étaient à deux pas de lui, 

le narguant de leur grand oeil pensif. 
Elles s’en étaient venues seules, parce 
que tel était leur bon plaisir.

—Ah ! les garces ! gémit-il, en leur 
montrant le poing.

Et au taureau qui s’en retournait 
tranquillement dans son clos :

—Toé, si jamais j’te mets la patte su 
l’dos.

Tout penaud, poursuivi par les rires 
et les quolibets du groupe des paysans, 
il se sauva au presbytère, grimpa au 
grenier ou se trouvait son beaudet, se 
déshabilla et se coucha.

Maintenant qu’il était seul, l’homme



88 MARIE CALUMET.

ensraR’é songea et ne tarda pas a faire
O cj o

une terrible découverte. Il en fut tout 

abasourdi.
Narcisse aimait Marie Calumet.
Ça l’avait pris, ainsi qu’il l’expliqua 

plus tard, comme un coup de fouet. 
Mais elle, l’aimait-elle ? il avait cru 
pourtant...........

L’escalier craqua sous un pas assuré.
—Si c’était elle ? pensa Narcisse.
C’était elle, portant dans ses deux 

mains une jatte de lait chaud.
—C’est drôle, mamzelle, dit-il comme 

elle paraissait, mais en vous apercevant, 
j’ai senti mon cœur battre comme un 
p’tit goret d’an poche.

—Tenez, dit-elle, en lui tendant le 
bol, ça vous r’mettra. C’est du lait que 
j’viens de tirer des vaches ; vous savez
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les vaches. .. .Et elle se reprit à rire.
—J’iai pas volé, remarqua Narcisse. 

Les gueuses! i m’ont donné assez d’fil 
à retordre.

Tandis qu’il buvait en risquant un 
oeil sur Marie Calumet, celle-ci remploy­
ait les couvertures du lit et bandait la 
tête du blessé, avec un de ses mouchoirs 

à elle.
—J’me sens le coeur tout gonfle, 

pensa-t-il, ben sur que ça va verser. Il 
allait lui prendre la main, lui déclarer 
son amour, mais il eut honte.

Laissant retomber sa tête sur l’oreiller, 

il dit simplement :
.—Merci ben, mamzelle Marie.



y ii

LE BLÉ OU LE FOIN ?

La désunion, depuis quinze jours au 
moins, s’était faufilée parmi les pacifi­
ques paysans de Saint-lldefonse. Et 
pour ne pas s’assommer à coups de 
datons ni se transpercer avec des four­
ches et des pieux, on se bataillait joli­
ment à coups de parlage décousu, 
agressif, artificieux. Les uns opinaient 
que ; les autres préopinaient que ; ceux- 
ci, la langue bien pendue, parlaient haut
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et s’égosillaient; ceux-là, capables tout 
au plus d’ânonner, parlaient bas, ne 
trouvaient pas leurs mots et restaient 
souvent à quia.

Cet été là, le foin avait rapporté abon­
damment. Les cultivateurs avaient 
converti la plus grande partie de leurs 
terres en prairies et l’apparence du 
grain n’était pas très rassurante. Alors, 
on comprend que les cultivateurs, sur­
tout ceux qui n’avaient semé que du foin, 
se trouvant ainsi dispensés de la dîme 
du grain, lissent tout en leur pouvoir 
pour préconiser la dîme du grain de 
préférence à celle du foin.

Ils ne comprenaient pas pourquoi ils 
seraient forcés, aujourd’hui plus que par 
les années passées, de payer la dîme 
autrement qu’avec le vingt-sixième mi-
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not de grain.
D’un antre côté, les cagots de la 

paroisse et les marguilliers s’étaient 
faits les champions de monsieur le curé, 
et défendaient ses droits en montrant 
les dents comme des cerbères.

Puisqu’on ne semait plus qu’en foin, 
prétendaient-ils, ce n’était pas une 
raison pour user d’un subterfuge indi­
gne, priver leur curé de ses revenus et 
le mettre dans le chemin.

Qui eût jamais songé ou même pu 
croire que la fautrice de cette discorde, 
de cette discussion dans le village d’or­
dinaire si paisible de Saint-Ildefonse ne 
fût autre que Marie Calumet ?

Et pourquai pas ? N’y a-t-il pas eu 
des natures prédestinées depuis le com­
mencement des siècles, chargées de rem-
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plir, sur la terre, quelque grande ou 
sublime mission ? La femme n’est-elle 
pas le commencement et la fin de toutes 

choses ?
La Vierge a sauvé l’humanité ; Jeanne 

D’Arc, la France ; pourquoi, elle, Marie 
Calumet, ne retirerait-elle pas le curé 
et son presbytère de la ruine ambiante 
qui les menaçait tous deux ?

Elle venait, il est vrai, un peu tard, 
mais elle saurait bien rattraper le temps 
perdu. Déjà, elle avait opéré dans ce 
sens un travail incommensurable.

Pour le moment, elle s’opiniâtrait à 
rétablir l’équilibre dans les livres du 
curé Flavel. Travail ardu et ingrat, le 
curé persistant quand même à donner 
plus qu’il ne recevait. Il ne faut pas 
croire que Marie Calumet ne fûtpascha.
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ri table. Ob ! non ; et honni soit qui mal 
y pense.

Mais, au-dessus de la charité, il y avait 
son curé, et lorsque le curé de Marie 
Calumet était en cause, eh bien, ma foi ! 
il n’y avait plus qu’une chose à faire : 
courber la tête et passer par toutes les 
volontés du ministre plénipotentiaire du 
presbytère et de la paroisse entière de 
Saint-Ildefonse.

Pour atteindre son but, Marie Calumet 
résolut de s’attaquer* d’abord à la dîme 
en abolissant l’impôt exclusif sur le 
grain pour le transporter et sur le foin 
et sur le grain. Tout compté, le surplus 
de cette politique fiscale ne serait pas 
moins de quatre cents piastres par année.

Personne encore dans la paroisse 
n’avait réfléchi à faire ce calcul ; pas
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meme le curé, et s’il en est un qui y 
fût intéressé, c’était bien lui. De 
temps immémorial, en féaux sujets, les 
braves paroissiens de Saint-Ildefonse 
avaient versé, bon an mal an, dans les 
sacs de monsieur le curé, leur vimrt- 
sixième minot de grain et s’en étaient 

retournés, chaque fois, heureux et con­
tents, avec sa bénédiction.

Un matin, en servant le café d’orge 
de monsieur le curé, Marie Calumet 
s’ouvrit à lui de son projet de réforme. 
Contre son attente et ses espérances, le 
prêtre reçut assez froidement cette ma­
chination, faite cependant dans le but 
unique de mettre un peu d’ordre dans 
ses affaires.

Il avait peur ; plus tard, peut-être ; 
il y songerait ; il ne voulait pas mécon-
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tenter ses paroissiens ; mais quatre 
cents piastres, ce n’était pas à dédai- 
a'ner ; enfin, on verrait.

C’est après cet échec que la ménagère, 

plus soucieuse des intérêts du curé, que 
le curé ne l’était lui-même, mena sa 
campagne, campagne sourde et artifi­
cieuse.
Ne voulant pas se mettre toute la pa­
roisse à dos, elle poussa en avant 
l’homme engagé du curé, rétabli de sa 
blessures tauromachiques.

Ce dernier, suivant en tous points 
les instructions secrètes de sa générale, 
avait d’abord approché les marguilliers, 
le forgeron, le maître d’école, le notaire, 
tous gens qui ne cultivaient pas un pouce 
de foin, et surtout, une demi-douzaine de 
vieilles filles dont le bigotisme n’avait



Elle refusa de quitter le vieux veuf
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de comparable que la volubilité de 
leur babillage et commérages.

Chacun fit si bien son devoir que 
lorsque, deux jours plus tard, le curé, 
mis au courant de ce complot tramé dans 
l’ombre, voulut mettre le holà, toute 
la paroisse était en feu. Et le plus 
désolant pour le saint homme, c’est que 
tous les paroissiens, Marie Calumet 
exceptée, auraient juré que monsieur le 
curé était le créateur de cette cabale.

Les choses en étaient là, lorsque, le 
dimanche suivant, le leader du village 
prit une décision. Peu s’en fallut que 
les bons rapports et la communauté de 
biens qui avaient toujours existé entre 
lui et son incomparable ménagère ne 
fussent rompus à tout jamais.

En attendant le troisième coup de la



98 MARIE CALUMET.

messe, ce dimanche-là, comme ils le font, 
du reste, tous les autres dimanches de 
l’année, la plupart des hommes s’attar­
daient sur le perron de l’église, parlant 
récoltes, chevaux, bêtes à cornes, et 
discutant surtout la grande question du 
jour, la dîme.

Ces paysans se sentaient mal à l’aise 
dans leurs vêtements du dimanche. Et 
ils étaient réellement comiques dans 
leurs habits à huit piastres, achetés tout 
faits à la ville, avec leurs manches étri­
quées et le pantalon montant à la hau­
teur des bottines, ces dernières pesant 
aux pieds comme des boulets de forçat.

Tous, sans exception, égayaient cet 
accoutrement de cravates bleu de ciel, 
vert pomme ou rose tendre. Et, pour 
compléter leur toilette, des chapeaux
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melon ou canot en feutre noir dont la 
forme toute spéciale datait certainement 
de vingt-cinq ans en arrière. Pas un, le 
plus gêné même, n’avait oublié sa pipe 
d’argile ou de bois, avec imitation de 
bout d’ambre qu’il s’était procurée en 
économisant sou par sou.

Sur la place, en face de l’église, une 
cinquantaine de barouches, waggines, 
calèches, bogheis, charrettes. Débridés, 
les chevaux avaient devant eux, sur 
l’herbe, chacun une botte de foin. 
Quelques-unes des bêtes, les plus ombra­
geuses, étaient attachées par un licou à 
des ormes et à des frênes.

Le bedeau venait de se pendre à la 
longue corde de chanvre, dans le porche 
de l’église, et sonnait le troisième coup 
de la messe. Deux minutes plus tard,
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tons les paysans étaient entrés dans le 
temple.

L’église de Saint-Ildefonse était blan- 
che et or, mais d’un blanc de craie sale 
et d’un or de cuivre terni. Il n’y avait 
pas de jubé, excepté la tribune de 
l’orgue. En plein milieu de la nef, énor­
me, se dressait un poêle en fonte dont le 
gigantesque tuyau serpentait dans tout 
F édifice. Les enfants de choeur, le sur­
plis tout défraîchi et la soutane à mi- 
jambes, avaient pris leurs places, précé­
dant de quelques minutes le célébrant.

Il faisait, ce dimanche-là, une chaleur 
à faire fondre les cierges de suif dans 
leurs chandeliers en verre. Les saints 
joufflus et peinturlurés, emprisonnés 
dans leurs niches oîi ils étouffaient, de­
mandaient un siège pour se reposer, tant
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ils avaient chaud.
Les femmes se rafraîchissaient la 

figure avec leurs éventails en papier 
coloré. Les hommes s’épongeaient le 
front avec leurs mouchoirs poussiéreux 
qu’ils venaient d’étendre sous leurs ge­
noux, pour protéger leurs beaux panta­
lons du dimanche.

Au grand scandale des fidèles, Marie 
Calumet, que la préparation de son dîner 
avait mise en retard, n’arriva qu’à 
l’évangile. Mais tous les yeux braqués 
sur elle ne la firent point sourciller.

De son pas de gendarme, elle traversa 
toute la nef, sans baisser la vue, et alla 
se placer au premier banc, près des ba- 
lustres, le banc du presbytère.



VIII

MARIE CALUMET N’EST PAS CONTENTE.

Aux dernières oraisons, le curé, 
enlevant son manipule, s’avança en 
avant du choeur. Après les recomman­
dations aux prières et la publication des 
bans, l’orateur sacré traça sur lui un 
grand signe de croix, ce que firent tous 
les fidèles. Il commença ainsi :

“ Mes chers frères,
“ Redde Cæsari quæ sunt Cæsaris et 

quæ sunt Dei Deo. Rendez à César ce qui



MARIE CALUMET. 103

appartient à César, et à Dieu ce qui 
appartient à Dieu.”

“ Quoique vous disiez, quoique vous 
fassiez, agissez toujours pour la plus 
grande gloire de Dieu.

“ Je suis sûr, mes très chers frères, que 
c’est là le sentiment qui vous a animés 
lorsque vous avez discuté dernièrement 
une question qui touche de très près le 
culte de Dieu, puisque c’est elle qui 

•permet à ses prêtres de vivre et leur 
donne la faculté de vous transmettre les 
divines volontés du bon Dieu.

“ Je regrette infiniment, mes chers 
frères, d’être obligé de vous parler de 
choses ni itérielles du haut de cette chaire, 
(il n’y avait pas de chaire) mais il est des 
circ.jn.'tmces oil nous sommes obligés, 
neui autres prêtres, de mêler la parole
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du bon Dieu aux choses vulgaires de la- 
vie. C’est comme le bœuf ou l’âne de 
l’Evangile, que Ton peut retirer du puits 
le jour du Sabbat. Mais que dis-je, mes 

très chers frères, la dîme est-elle chose 
si vulgaire ? Cette obole, est-ce à un 
homme, est-ce à votre curé que vous la 
donnez? Non; c’est à Dieu lui-même 
que vous faites l’aumône. Et pensez 
donc, mes chers frères, quel honneur ne 
devez-vous pas ressentir à la pensée du 
bon Dieu qui vous tend la main en atten­
dant le jour béni oîi il vous rendra au 
centuple ce que vous aurez fait pour 
lui ? Et les textes de l’évangile abon­
dent dans ce sens. “ En vérité, en vérité, 
je vous le dis, tout ce que vous donne­
rez en mon nom, vous sera rendu au 
centuple dans le ciel
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“ Cette petite parcelle de votre avoir 
que vous donnerez au ministre de Dieu 
vous sera rendue cent pour une, et 
attirera la bénédiction du Ciel sur vos 
terres pour les récoltes de l’année 
suivante.

“ Encore faut-il que cette aumône ne 
donne pas lieu à des querelles intes­
tines, dans une paroisse où le calme et 
la paix ont toujours existé. Or, je sais, 
mes très chers frères, qu’une division 
existe de ce temps-ci parmi vous, les 
uns voulant continuer à payer la dîme 
en grain, mais d’autres voulant la payer 
en foin. Il est vrai que ceux qui veu­
lent payer la dîme en grain ne sont que 
le très petit nombre. Aussi, considé­
rant la minorité de ces derniers et ne 
voulant pas déplaire à la grande majo-
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rité de mes chers paroissiens, j’en suis 
venu à la conclusion suivante et je vous 
dis : “ Puisque vous le voulez, et ben 
c’est bon, payez en grain.”

On entendit alors une exclamation 
étouffée mais assez forte, cependant, 
pour être comprise de plusieurs. C’était 
Marie Calumet, que les dernières paroles 
du curé avaient transportée de colère.

—Ça vraiment pas d’bon sens ! avait- 
elle murmuré entre ses dents.

Et, suant à grosses gouttes, elle s’éven­
tait à petits coups saccadés.

Le curé continua sans avoir paru rien 
entendre :

u Ceux qui désireront me voir au sujet 
de la dîme voudront bien être assez bons 
de venir l’après-midi, entre 1 et 3 
heures. Vous entrerez par la porte d’à
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côté, qui communique directement avec 
mon office.

“ Puisque nous en sommes sur le cha­
pitre de la charité, je vous recomman­
derai, mes bien chers frères, de recevoir 
comme des membres souffrants du Christ 
les quéteux qui parcourent les campa­
gnes, demandant un morceau de rpain, 
une assiétée de soupe aux pois ou une 
tranche de lard. Je n’ai en général 
que des félicitations à vous offrir ; vous 
vous montrez très charitables ; c’est 
très bien et le bon Dieu saura vous en 
récompenser.”

A cet endroit de son sermon, trois ou 
quatre fidèles, debout près de la porte, 
en arrière de la nef, ayant tenté de 
s’esquiver, le curé les interpella avec
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“ Eh! mes amis, là-bas, j’parle pas 
pour les poules, veuillez don attendre 
la fin du sermon et de la messe. Pensez- 
vous que la parole du bon Dieu est 
pas faite pour vous aussi ben que pour 
les autres ? ”

Il poursuivit :
“ Mais j’ai reçu des plaintes au sujet 

de certains individus, de gros habitants 
qui ont refusé de donner à manger à 
ces malheureux, sous prétexte que ce 
pouvaient être des maraudeurs. Ces 
gens-là ont peur des quéteux qui deman­
dent la charité en plein jour, et cepen­
dant, ils laissent sortir leurs filles à la 
brunante pour aller faire de longues 
marches, à plusieurs arpents des habi­
tations.

“ Mes bien chers frères, c’est pas
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prudent de laisser sortir ainsi vos 
filles, le soir, après le coucher du soleil, 
pas plus que de les laisser danser, cet 
amusement inspiré par le démon, qui 
n’est bon qu’à exciter les sens et cpii est 
une occasion de péché.

“ Ah ! je ne saurais trop vous mettre 
en garde, mes très chers frères, contre 
cet amusement. C’est là une des res­
sources de l’enfer, un des pièges que 
vous tend l’esprit des ténèbres, qui 
tourne sans cesse autour de vous comme 
un lion rugissant, “ quaerens quem 
devoret.”

“ Puisque je suis sur ce sujet, je vous 
préviens, pères et mères de famille, con­
tre les trop longues fréquentations, qui 
sont une autre source de péché. Quand 
un jeune homme se présente chez vous
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pour courtiser vot’ fille, il est d’abord 
très réservé, puis, à la longue, il devient 
plus familier et finalement la jeunesse 
se laisse aller à des abus regrettables.

“ Quand un amoureux se présentera 
dans vot’ maison et que vous verrez qu’il 
ne se décide pas à demander la main de 
vot’ fille, donnez-lui son congé. Ne vous 
laissez pas abuser par la crainte de per­
dre un parti, quelque avantageux qu’il 
puisse être. Il s’en présentera ben d’au­
tres, allez, et vot’ fille aura gagné en 
considération.

“ Le salut de vos enfants vaut bien 
mieux que la perte d’un parti, et rappe­
lez-vous toujours la parole qui fit dire 
adieu au monde à saint François-Xavier, 
l’apôtre des Indes : “ Que sert à l’homme 
de gagner l’univers s’il vient à perdre
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A O ? >son aine :

a Cela me rappelle l’histoire de ce mi­
sérable qui, il y a plusieurs années, dans 
une paroisse de ce comté, était venu de 
la ville, s’était présenté dans une fa­
mille honorable en prétendant, et après 
plusieurs visites, avait trompé une bonne 
fille. Après avoir ruiné la pauvre enfant 
et l’avoir exposée aux flammes éternel­
les, il l’avait lâchement abandonnée. 
Que cette terrible histoire, pères et 
mères de famille, et vous aussi, jeunes 
filles qui m’écoutez, vous serve de leçon 
pour l’avenir.

“ La semaine prochaine, mes très 
chers frères, Sa Grandeur Monseigneur 
l’Evêque fera sa visite pastorale dans 
cette paroisse. J’espère bien que vous 
vous montrerez généreux. Donnez, don-
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nez, c’est le meilleur moyen de voir 
Monseigneur souvent. C’est un grand 
honneur que l’évêque nous fait en dai­
gnant venir dans cette paroisse, et je 
suis assuré que vous recevrez un si au­
guste personnage avec tous les honneurs 
dus à son ran2;.o

“Je vous disais donc, mes chers frères, 
en vous parlant de la dîme, que la cha­
rité est une grande vertu chrétienne. 
Mais, mes chers frères, vu la grande 
chaleur qu’i fait, j’m’étendrai pas plus 
longuement sur ce sujet.

“ La quête a été faite, aujourd’hui, au 
profit de Monseigneur, qui consent à ve­
nir nous honorer de sa présence, ici. 
Sovez charitables, mes chers frères, 
soyez charitables, ne vous attachez pas 
aux richesses de la terre, et ainsi vous
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gagnerez le royaume des cieux qui 
appartient aux pauvres d’esprit. C’est 
la grâce que je vous souhaite de tout 
mon cœur.

“ Au nom du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit. Ainsi-soit-il.”

L’office divin terminé, les paysans 
qui n’étaient pas allés chercher leurs 
voitures sur la place, s’alignèrent sur 
deux rangs en face de l’église pour 
regarder défiler les femmes. On saluait 
les connaissances d’un maigre coup de 
chapeau ou tout bonnement d’un signe 
de la tête, et l’on reluquait les jolies 
filles.

Marie Calumet passa, entre ces deux 
haies humaines, comme un tourbillon, 
bousculant sur son passage les villageois 
ahuris, ne regardant personne, pas même
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l’infortuné Narcisse.
Amant malheureux, la veille pour 

plaire à sa belle, il avait acheté, chez le 
marchand général, une cravate à trente 
sous et un cornet de surettes.

L’homme engagé du curé était sorti 
quelques secondes avant la fin de la 
messe. Depuis cinq minutes, il ne voyait 
rien, n’entendait rien; le cœur battait à 
lui rompre la poitrine. Il guettait l’ap­
parition de Marie Calumet afin d’avoir 
le bonheur de faire un bout de chemin 
avec elle, en la reconduisant au presby­
tère.

Enfin, elle parut. Il arrondissait 
déjà le bras, et implorait en balbutiant :

—Youlez-vous m’permet’, mamz’. . . „
—Fichez-moé la paix ! répliqua sè­

chement la ménagère, sans s’arrêter.
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Le bedeau était sur le perron de l’é­
glise, après avoir sonné ses cloches. 
Témoin de cette rebuffade, il se prit à 
rire à gorge déployée, ainsi que les per­
sonnes témoins de cette scène orageuse. 
Penaud, furieux, Narcisse crut un ins­
tant qu’il allait étrangler Zéphirin, 
mais il se contint et marmotta:

—J’sus pas chicaneux mais ce sacré 
bedeau, i m’paiera ça tout ensemble.

—Dis don, Narcisse, lui glissa dans 
l’oreille le forgeron avec un clin d’œil, 
et un coup de coude dans les cotes, les 
amours ça marche ?

Narcisse se contenta de lever les yeux 
sans riposter, et pour deux raisons: 
d’abord, cette plaisanterie lui allait fort 
mal ; il n’était pas, en ce moment, d’hu­
meur à rire. De plus, Narcisse, les
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dimanches et jours de fête, ne s’appelait 
pas Narcisse tout court, mais monsieur 
Narcisse. C’était là une loi à laquelle 
tous, sans exception, jusqu’au curé, de­
vaient se conformer. Sinon pas de ré­
ponse.

Le curé Flavel s’était d’abord forma­
lisé de cette idée bête, comme il disait. 
Mais devant le mutisme obstiné de son 
homme engagé, il avait dû amener 
pavillon.

Narcisse donc, franchit seul la distan­
ce, courte il vrai, entre l’église et le 
presbytère. Les bras ballants et la dé­
tresse dans l’aine, il se dirigea vers la 
grange et se jeta sur une tasserie de 
foin en sanglotant comme un enfant.

Avant de monter en voiture à la 
porte de l’église, les femmes babillaient ;
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s’informaient comment ça allait à la 
maison ; si celle-ci avait acheté ; si celle- 
là avait eu des nouvelles cle sa bru ; si 
le père qu’était ben anpauvri et presque 
sur les planches, prenait du mieux ; les 
jeunes filles caquetaient sur les beaux 
gars de la paroisse ; poussaient des cris 
de surprise et d’envie à l’annonce d’un 
prochain mariage ; et s’invitaient à 
Venir faire la veillée après les foins. 
Ici, là, un boghei, une charrette, s’arrê­
taient à la porte d'une maison en brique, 
en bois ou en pierre brute. On s’em­
brassait, on échangeait des politesses, et 
les visiteurs repartaient en criant : 
“Venez don nous voir, sans cérémonie, 
cheu nous.”

Marie Calumet, en arrivant au pres- 
bvtère. rudova la nièce du curé. Celle-

v / v/
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ci, le livre de prières sous le bras, était 
en tête-à-tête, près de la cloture, avec 
Gustave, le fils du forgeron, solide gail­
lard au torse bien cambré et aux yeux 
doux comme ceux d’une vierge. Cette 
vue ne fit qu’accroître l’irritation de la 
ménagère. Elle ne pouvait souffrir ce 
jeune homme.

—C’te pintocheux, c’te lôfeur-là, ré­
pétait-elle cent fois le jour à Suzon, est 
ainque bon qu’à brosser avec des pas 
plus drôles que lui. Le fignoleux, i 
faraude toutes les filles du village et 
des paroisses d’en haut et d’en bas. 
Avec des gens comme ça, i a pas de 
fiatte à avoir et si j’étais de m’sieu le 
curé, je l’iaisserais sulement pas abor­
der le presbytère.

Marie Calumet, en pénétrant dans la
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maison du curé, jeta sa câline sur la 
table de la salle à manger ; lança par 
terre son châle, qui sembla rendre un 
sanglot d’être ainsi traité; envoya pro­
mener ses menottes sur un étagère, 
entre deux pots de mignonnette. Puis 
elle s’assit, se leva, marcha, se rassit, 
sans savoir quel parti prendre, gromme­
lant, rognonnant, tempêtant, piétinant 
de colère, attendant avec une impatien­
ce fébrile le curé, qui ne rentrait pas.

Oh ! elle était terrible.
Et pendant tout ce temps, la soupe 

brûlait ; les pommes de terre collaient 
au fond de la marmite ; le ragoût s’é­
paississait comme du mastic.

—Ç’a pas d’bon sens ! répétait-elle à 
tout moment. I est après se pardre ! 
J’ai beau i dire, i veut pas m’écouter
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pantoute !
Le curé montait les marches de sa 

galerie en soufflant comme un phoque, 
Marie Calumet ne l’attendit pas. Elle 
courut au-devant de lui. Ce dernier 
croyait déjà entendre le grondement du 
tonnerre, et il leva machinalement la 
tête comme si des flancs déchirés des 
nuages allait s’abattre un orage de grêle. 
Sa physionomie se rembrunit.

—Oué, m’sieu le curé, vous en avez 
fait un beau coup, vous pouvez vous en 
vanter.

—Comment ça, Marie ? demanda avec 
inquiétude, le curé Flavel.

—Eh ben oué, m’sieu le curé. Si vous 
aviez pas cheniqué, vous auriez un sur­
plus aux environs de huit cents écus 
par année.
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—Allons, allons, Marie, faut pas se 
ronger les sangs pour si peu.

Marie Calumet sursauta.
—Pour si peu ! Ah ! m’sieu le curé, 

gémit-elle, en s’essuyant les yeux. 
Faut-i que j’aie pas de chance, Seigneur ! 
J’méchigne pour vous remplumer et 
vous tirez toujours dTarrière.

—Vovons, Marie, fit le curé d’un ton 
conciliant, vous savez pourtant ben que 
j’pouvais pas faire autrement. Mes pa­
roissiens auraient jasé et auraient dit 
que je me laisse guider par des intérêts 
matériels.

—Alors si vous avez fait ça pour eux 
autres, vous avez eu ben tort, m’sieu le 
curé. Pensez-vous qui vont vous en 
garder de la souvenance ? I s’en foutent 
ben, allez ! Pourquoi que vous avez pas
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fait comme le curé de Saint-Apollinaire, 
vot’ voisin. En v’ià un qui a de la poi­
gne. Vous les a-t-i retournés ses parois­
siens quand i sont venus le trouver pour 
payer la dîme en grain. I s’en sont 
r’souvint, soyez-en sûr. Ben plus qu’ça, 
savez-vous c’qui fait, m’sieu le curé Le- 
franc ?

Marie Calumet baissa la voix et se 
rapprocha du curé Flavel.

—Vous m’creirez si vous voulez, i 
prête à quinze pour cent. Et pis, i garde 
la dîme de grain que ses paroissiens i 
payent à l’automne et au lieu de l’ven- 
dre à un prix raisonnable, i attend au 
printemps pour que les habitants qui 
sont à court de grain i en emprêtent à 
raison de vingt-cinq minots pour vingt 
minots. J’vous assure, m’sieu le curé,
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qu’ça fait une foutue dîme à l’automne 
suivante. C’est Jérôme, mon cousin 
r’met germain, qui m’a conté ça. I en 
est un d’ceusses qui s’est fait attraper.

Et j’vous préviens, sous vot’ respect, 
m’sieu le curé, que si vous m’alliez pas 
comme vous m’allez, eh ben ! ma foi du 
bon Dieu, j’ferais mon paquet et tout 
serait dit. V’ià !

Le curé Flavel avait une sincère 
affection pour cette brave bile, si fran­
chement dévouée à ses intérêts. Aussi, 
contrairement à nos curés, qui ne peu­
vent souffrir la moindre contradiction 
ni la plus légère réprimande, il répondit 
en souriant :

—C’est bon, c’est bon, Marie, j’essaie­
rai de faire mieux une autre fois. En 
attendant, allez voir à vos pataquès, car
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ça sent terriblement le grillé.
—-Oh ben ! alors, m’sieu le curé, s’ex­

cusa la ménagère en se sauvant dans sa 
cuisine, j’vous d’mande ben pardon si 
j’vous fais manger des pataquès brûlées. 
Mais c’est de vot’ faute, m’sieu le curé, 
c’est de vot’ faute.



POUR UN SACRIFICE, C’ETAIT UN 
SACRIFICE.

Me voici arrivé à une date remar­
quable. Plût au Ciel que j’eusse l’ima­
gination d’un Chateaubriand, l’esprit 
d’un Daudet, le pittoresque d’un Loti, 
la verve d’un Riche pin, pour narrer 
convenablement cette journée, qui de­
vait faire époque dans l’existence de 
mon héroïne. La vie des grands hommes, 
comme des femmes célèbres, nous
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apprend que sur le déclin de leur car­
rière, ils se sont plu à noter tel ou tel 
jour pour avoir été le plus beau de tous.

Marie Calumet devait fort bien se les 
rappeler, sur son lit de mort, les trois 
plus beaux jours de sa vie : son entrée 
au presbytère, sa première entrevue 
avec l’évêque du diocèse. . . .mais n’an­
ticipons pas.

Marie Calumet allait donc enfin, 
après tant et tant d’années, toucher au 
bonheur si longtemps rêvé, bonheur qui 
couronnerait les désirs de son âme, qui 
étancherait la soif de son cœur. Enfin, 
elle verrait Monseigneur de près, elle 
frôlerait sa soutane, elle lui parlerait 
peut-être ! Viennent ensuite la mort et 
ses terreurs, que lui importerait à Marie 
Calumet ? Elle mourra avec calme et
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sérénité, puisqu’elle aura entendu tom­
ber des lèvres bénies de son évêque des 
paroles à elle seule adressées.

Le curé Flavel avait annoncé, pour 
cette semaine-là, la visite de Monsei­
gneur l’Evêque à Saint-Ildefonse. Or, 
les visites pastorales dans les campagnes 
sont aux yeux de nos populations rura­
les, des évènements d’une importance 
signalée.

La visite pastorale, c’est l’une des 
grandes fêtes religieuses du calendrier 
ecclésiastique du village, et malheur à 
l’imprudent dont l’audace chercherait à 
en approfondir les mystères Jamais 
impérator victorieux rentrant à Rome, 
sur son char de triomphe traîné par des 
chevaux de neige; jamais roi franc, 
revenant dans sa bonne ville de Paris
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d’une bataille heureuse, monté sur son 
destrier tout caparaçonné d’or ; jamais 
thaumaturge, mettant le pied sur une 
plage hospitalière, précédé par le bruit 
de ses miracles, ne furent acclamés 
avec l’exaltation et le délire qui saluent, 
dans nos campagnes, un évêque en 
tournée pastorale.

A l’aube de ce grand jour, Marie 
Calumet fut la première villageoise à 
mettre la tête à la fenêtre. Elle voulait 
s’assurer s’il allait faire beau. Malheu­
reusement, il lui sembla que du sud- 
ouest soufflait une brise peu rassurante, 
et que le ciel, d’une teinte de grisaille, 
ne prédisait rien de bon. Alors, elle 
joignit les mains et, levant les yeux vers 
l’immensité, pria avec ferveur.

—Oh ! bon Jésus, implora-t-elle, vous
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voyez que F temps commence à se beur­
rer, faites-moé la grâce que ça se claire 
et j’vous promets deux chemins de 

croix.
Une demi-heure plus tard, le soleil se 

faisant une trouée dans la nébulosité de 
l’aurore, baignait d’or tout l’horizon.

Si la ménagère du curé ne crut pas à 
un miracle, elle se trouva favorisée de 
Dieu, puisque les éléments obéissaient à 
ses moindres désirs.

Il n’était pas cinq heures que déjà 
Marie Calumet faisait son train-train de 
maison. Et pourtant, le soir de la 
vigile de la visite sainte, elle avait fait 
un tel nettoyage que le regard inquisi­
teur n’eût pu surprendre un seul grain 
de poussière.

Ce mitin-là encore, elle passait le
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torchon sur tous les meubles, le balai 
dans tous les coins.

Pensez; donc l si Monseigneur allait 
n’etre pas content ; s’il allait trouver à 
redire à l’état cle propreté du presby­
tère ? Quel supplice !

D’un autre côté, s’il devait faire des 
compliments à monsieur le curé sur le 
bon ordre de sa maison. Ob ! alors, son 
âme d’humble bile de village gloriberait 
le Seigneur dans les siècles des siècles.

Sept heures. De haut en bas du pres­
bytère, on remarque une animation 
inaccoutumée. C’est un va-et-vient 
continu. Curé, bedeau, homme engagé, 
ménagère se rencontrent, s’interpellent, 
courent, ne parlent qu’en cas de néces­
sité absolue.

Narcisse toutefois, invente mille pré-
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textes pour se trouver le plus souvent 
possible dans le chemin de la ménagère. 
Munis, qui d’un marteau, qui d’une 
hache, qui d’une scie, la figure en nage, 
les villageois entrent dans la maison du 
curé, le chapeau sur la tête et sans 
frapper, oubliant pour un moment la 
crainte religieuse, qui les accompagne 
d’ordinaire, lorsqu’ils se présentent à la 
porte du presbytère.

A les voir ainsi armés, on dirait des 
séditieux, en révolte ouverte contre 
l’Eglise, sur le point de faire le sac du 
presbytère après en avoir occis le pro­
priétaire.

Tranquillisez-vous. Ce sont tout 
simplement mes bons amis de Saint- 
ïldefonse. Un peu échauffés, il est vrai, 
par l’arrivée prochaine de Sa Grandeur,
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ils viennent prendre les ordres de leur 
curé, ou plutôt de la ménagère.

Au milieu du brouhaha de ce brimba- 
lement clérical, la nièce de monsieur 
l’abbé Flavel faisait la grasse matinée 
et dormait à poings serrés. Marie Calu­
met indignée et scandalisée de ne pas 
la voir paraître, gravit en rognonnant 
l’escalier en limaçon.

Familièrement, elle pénétra, un balai 
à la main, dans la chambre de la jeune 
fille.

—Vous y pensez pas, mamzelle Suzon, 
encore su le dos à c’t’heure icitte, et 
Monseigneur qui va venir. Vous êtes 
pourtant pas une pomonique. Y a belle 
lurette qu’on s’trémousse en bas et dans 
l’chemin du roi !

La nièce du curé s’étira les bras en
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baillant, et répondit d’une bouche 
pâteuse :

—Eli ben ! laissez-le faire Monsei­
gneur, j’ai du teirps en masse.

—Juste Ciel ! peut-on parler d’là 
sorte de Monseigneur ?

One, oué, c’est pas le moment de faire 
la d’moiselle. Allons ! r’muez-vous les 
flancs un p’tit peu plus vite que ça, et 
descendez m’aider à faire mon berda.

Et joignant l’action à la parole, Marie 
Calumet, d’un mouvement brusque et 
cruel, enleva toutes les couvertures du 
lit; après quoi elle ouvrit les jalousies 
ennemies de la lumière et hermétique­
ment closes.

Une haleine d’air frais, parfumée de 
foin coupé envahit la chambre.

La jolie nièce du curé, loin de s’atten-
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dre à ce réveil brutal, rabattit prompte­
ment sur ses pieds sa robe de nuit, 
relevée immodeste ment dans la chaleur 
du sommeil et de la nature. Ne trou­
vant rien de mieux à faire, elle se leva; 
mais elle eut bien soin de ne pas se 
hâter.

L’ancillaire du curé ne tenait pas en 
place. Pour se rafraîchir, elle descendit, 
un instant, sur la galerie. Elle observa 
les villageois occupés à mettre la der­
nière main aux travaux de décoration 
et de pavoisement.

—R’coinmèncez-moé ça, disait-elle, 
démanchez-moé c’t’e pavillon là, r’plan- 
tez-moé c’t’e sapin là ailleurs, jouquez- 
moé c't’e guirlande-là un p’tit brin plus 
haut ; vous avez pas envie de faire 
accrocher les glands de Monseigneur.

134



MARIE CALUMET. 135

Et tous de lui obéir sans mot dire.
Les deux bords de la route étaient 

ornés de balises. Les balises, générale­
ment faites de jeunes tiges de bouleaux 
ou d’érables que l’on établit telles quel­
les, sans les ébrancher, sur les glaces 
des rivières ou les champs couverts de 
cinq pieds de neige, indiquent soit un 
danger à éviter, soit un chemin à suivre. 
Mais, durant la belle saison, les balises 
passent de l’utile à l’agréable. On les 
emploie les jours de fête tels que la 
visite pastorale, la Fête-Dieu, la Saint- 
Jean-Baptiste, notre fête nationale, pour 
égayer les routes d’un village d’une 
double haie de verts feuillages.

Les notabilités de la paroisse qui pos­
sédaient, devant leurs maisons, un mai, 
haut comme un mât de frégate, avaient
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hissé au sommet, le drapeau tricolore 
luttant avec des claquements de fouet 
contre la brise du matin.

Le vieux médecin du village avait 
meme voulu ménager une surprise à 
son curé. Il avait fait arborer, aux 
armes du pape, un drapeau du Vatican 
et un autre avec l’écusson de Sa Gran­
deur. Cette délicatesse de fils aimant 
de l’E glise causerait, sans aucun doute, 
un vif plaisir à Monseigneur. Il n’en 
fallait pas plus pour le disposer favora­
blement à l’égard de son subalterne.

Traversant le chemin, de distance en 
distance, à la hauteur des maisons, des 
banderolles étalaient au soleil leurs 
couleurs d’orange, de rouge-sang, de 
gros-bleu, sur lesquelles on lisait les 
inscriptions suivantes, en lettres de
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papier doré: “Vive Monseigneur”, 
“ Béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur ” ; “ Hosanna ” ; “ Gloria in 
excelsis Deo ” ; “ Louons notre Evêque”; 
“Gloire à l’envoyé de Dieu”.

On chômait, naturellement, dans la 
paroisse de Saint-Ildefonse. Les paysans 
avaient revêtu leurs habits de fête et 
s’étaient mis sur leur trente-six.

Les bogheis, qu’on était allé décrotter 
à la rivière en baignant les roues jus­
qu’aux moyeux, roulaient sur la longue 
route grise en brillant aux rayons du 
soleil. Etrillés et brossés, des rosaces en
papier éclatant aux oreilles, les chevaux 
aiguillonnés par le fouet agrémenté de 
beaux rubans tout neufs, trottaient la 
tête haute.

Le chemin, du soir au lendemain,
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s’était métamorphosé en une piste, sur 
laquelle les villageois, amateurs pas­
sionnés des chevaux, luttaient de vi­
tesse, se lançant à la course des défis 
aussitôt relevés.

Dans une charrette, était entassée 
toute une génération : grand-père, 
grand’mère, père, mère, fils, filles, et 
jusqu’aux petits-enfants, qui faisaient 
queue derrière la voiture. A chaque 
soubresaut, les essieux menaçaient de 
se rompre sous le poids de cette grappe 
humaine.

Poussant sa bête à bride abattue, 
le fils du forgeron paraissait devoir tout 
accrocher dans ce trot immodéré. Assis 
à côté de sa faraude, la nièce du curé 
fraîche comme une bouffée de lilas, il fai­
sait claquer son fouet en clignant de l’œil.
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—Regardez-moé passer, semblait-il 
dire, j’ai avec moé la plus jolie fille du 
village.

Un combat, cependant, dans l’ame 
précieuse de Marie Calumet se livrait. 
La conscience de la bonne fille s’était 
convertie en un terrain, sur lequel le 
devoir et le plaisir se disputaient, la 
fourche au poing, la palme de la victoire.

Qui des deux allait terrasser son 
adversaire ?

Narcisse, comme dans toutes les bon­
nes maisons, était délégué par monsieur 
le curé pour aller au-devant de Monsei­
gneur et le saluer de la part de son 
maître, propriétaire de ce manoir agres­
te que l’on appelle, humblement, le 

presbytère.
L’homme engagé du curé avait offert
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à son idole de l’accompagner.
Se porter à la rencontre de l’évêque, 

c’était pour Marie Calumet un de ces 
plaisirs, une de ces occasions heureuses 
qui ne s’offrent qu’une fois dans la vie. 
Elle serait au comble de la jubilation 
de pouvoir, parée de ses plus riches 
atours, faire partie de la délégation 
sacrée de monsieur le curé.

Son imagination, prenant la clef des 
champs, allait même jusqu’à lui faire 
entendre que tous les vivats de la foule 
ne seraient pas uniquement pour Mon­
seigneur, mais qu’une partie des accla­
mations retomberaient sur sa tête.

Pourquoi pas ? Ne faisait-elle pas 
partie du presbytère. N’avait-elle pas, 
par conséquent, un pied dans le clergé ?

D’un autre côté, la voix du devoir en
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péril montait, suppliante, impérieuse, 
irrésistible.

Si Marie Calumet devait être à l’hon­
neur, elle devait être d’abord à la peine.

Il lui fallait rester à son poste, pour 
surveiller les derniers préparatifs du 
presbytère, et voir aux apprêts d’un 
festin digne de la majesté de l’auguste 
personnage qui daignait condescendre à 
venir visiter son peuple.

Pour un sacrifice, c’était un sacrifice, 
mais le bon Dieu lui en tiendrait 
compte.

Narcisse, malheureusement, borné 
d’intelligence, dont l’esprit ne pouvait 
atteindre de si hautes cimes de l’abné­
gation, prit en mauvaise part le refus de 
sa dulcinée. Il conclut tout bonnement 
que Marie Calumet rejetait ses moindres
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offres de la plus stricte amitié.
Ah ! si elle avait su tout ce qui bouil­

lonnait sous ce crâne, si elle avait com­
pris tout ce qui germait clans ce cœur 
ulcéré.



X

OUSQIj’otf TA MET’ LA SAINTE PISSE 

A MONSEIGNEUR ?

Le cortège s’avançait avec majesté. 
En tête, une cavalcade rustique pré­
cédait le carrosse de Monseigneur T Eve- 
que, traîné par deux chevaux blancs 
dont la queue et la crinière étaient 
tressées avec d’étroits rubans bleus et 
rouges. Les cavaliers déhanchés, de 
chaque côté de la route, écartaient la 
foule.
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Moelleusement étendu sur un coussin 
de velour grenat, le prélat, sec, le visage 
glabre, esquissait un sourire mielleux et 
béat, tapait des yeux réjouis derrière 
les verres de ses lunettes cerclées d’or 
fin.

Parfois, répondant aux acclamations 
du peuple, il daignait soulever son cha­
peau épiscopal auquel pendaient deux 
beaux glands vert et or, que se mon­
traient avec ébahissement les braves 
gens entassées le long du chemin.

Cà et là, une bonne femme ou un 
vieillard rachitique se jetaient à genoux, 
le front dans la poussière.

Alors, levant la main enrichie de 
l’améthyste grosse comme une noix, 
Monseigneur traçait, dans le bleu pur 
du ciel, un grand signe de croix.
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Il aperçut le maître d’école en bonnet de nuit
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Monsieur le curé de Saint-Apolli­
naire était assis à côté de l’évêque et

5

en face, le maire de ce village et celui 
de Saint-Ildefonse, que Monseigneur 
avait honoré en le faisant monter dans 
sa voiture.

Il en parlerait aux enfants de ses 
enfants. Un de ses fils, qui avait rem­
porté à l’école du village un premier 
prix de dessin à main levée, immortali­
serait sur le papier cette scène inoublia­
ble.

Suivaient la voiture d’honneur, nar 
ordre de mérite et de distinction, les 
marguilliers des deux paroisses, les 
commissaires d’école, les médecins, les 
notaires, et tout le branle-bas de la 
paroisse compris dans une soixantaine 
de voitures.
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Le saint cortège venait de s’engager 
entre les deux lignes des maisons pavoi- 
sees du village. Prises, elles aussi, d’une 
joie folle, les cloches dansaient une 
farandole échevelée dans le clocheton 
de l’humble chapelle.

Le carrosse s’était arrêté devant 
l’église. Monseigneur se préparait à des­
cendre, lorsque deux cents de ses ouailles 
s’élancèrent au-devant de lui. Pour un 
peu, on l’eût transporté dans ses bras 
jusque sur le trône, érigé dans le choeur.

Le trône épiscopal de Saint-Ildefonse 
mérite une description spéciale. C’était 
une de ces imposantes chaises de malade 
avec dossier très élevé et un trou au 
centre du siège.

Marie Calumet, à qui avaient incom­
bé l’honneur et le devoir de décorer la
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chaise de Monseigneur, en avait recou­
vert l’orihce d’un coussin de coton ronsre,O 7

égayé de petites étoiles en papier doré,
—D’là d’dans, fit-elle remarquer au 

curé, Monseigneur va-t-être aux p’tits 

oiseaux,
Et lorsque l’évêque se leva pour don­

ner sa bénédiction pastorale à la masse 
grouillante prosternée à ses pieds, l’un 
de ces astéroïdes lui resta collé à un 
endroit autre que celui oh on les place 
ordinairement comme emblèmes de l’ins­
piration et du génie.

Cet accident, par bonheur pour la 
dignité ecclésiastique, passa à peu près 
inaperçu.

Après le chant du Te Deum, que beu­
glèrent une douzaine de chantres, et la 
quête, qui fut très fructueuse, avouons-
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le en toute sincérité à la louange des 
villageois de Saint-lldefonse, Monsei­
gneur, accompagné de sa suite, se rendit 
au presbytère.

Un suand nombre de curés étaient 
accourus de toutes les campagnes avoisi­
nantes, alléchés par l’espoir d’un bon 
dîner, que l’on présumait devoir être 
sans précédent, s’il fallait en croire la 
renommée universelle de cordon bleu de 
Marie Calumet.

Cette dernière ne devait pas décevoir 
les espérances de cette classe d’élite. 
Elle prépara un dîner dont les annales 
du presbytère gardent encore pieuse­
ment la mémoire.

Monseigneur lui-même, qui pourtant 
ne se nourrissait pas de croûtes de pain 
sec ni de petite bière, en fit ses compli-

i
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ments à la cuisinière, devenue du coup 
l’héroïne du jour.

Marie Calumet, que rien jusque-là 
n’avait pu faire broncher, perdit com­
plètement la tête en passant par toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel. Dans l’inti­
me de son cœur, elle voua une recon­
naissance sans bornes à l’évêque du 
diocèse. Ses vœux, enfin, se réalisaient. 
Non seulement Monseigneur lui avait 
parlé, mais il lui avait même dit, avec 
une tape amicale sur la joue :

—Ma fille, vous êtes la plus fine cui­
sinière que j’aie jamais rencontrée. 
Monsieur le curé m’a fait des éloges de 
vous et je crois que vous les méritez 
amplement.

En courtisans accomplis, tous les prê­
tres emboîtèrent le pas derrière leur
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évêque et ne tarirent pas d’éloges sur 
Marie Calumet.

La modestie et la modération chré­
tienne me défendent de donner un 
compte rendu de ces agapes oh les con­
vives prouvèrent que l’homme, après 
tout, à quelque hiérarchie sociale qu’il 
appartienne, n’est qu’un homme et qu’un 
bon repas est l’une des grandes jouissan­
ces de l’humanité.

Sa Grandeur, le lendemain, allait, 
comme c’était la coutume, administrer 
le sacrement de la Confirmation aux 
enfants de la paroisse. De sorte que 
Monseigneur fut contraint de passer la 
nuit au presbytère. Mais le presbytère 
de Saint-Ildefonse n’avait pas la vastitu- 
de d’une hôtellerie à la mode des plages.

Monsieur le curé, devant la nécessité,
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ïi’hésita pas une seconde. Pour la forme 
seulement, il tint conseil avec Marie 
Calumet. Le curé de Saint-Ildefonse ne 
pouvait plus se passer de sa ménagère, 
et il n’entreprenait jamais rien, si peu 
important que ce fût, sans avoir au 
préalable demandé l’avis de son humble 
servante.

Il fut donc résolu qu’on se mettrait à 
l’étroit. Monsieur le curé céderait à son 
supérieur sa chambre au rez-de-chaussée, 
voisine du salon ; Marie Calumet aban­
donnerait la sienne à son curé ; et la 
nièce de ce dernier, la jolie Suzon, 
supporterait tout le choc de cette mi­
gration nocturne en partageant son petit 
lit de fer avec la ménagère.

Suzon, il est vrai, aimait à prendre 
ses aises et elle ne regardait pas d’un
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très-bon oeil la perspective d’une nuit 
agitée.

Mais comment ne pas se soumettre 
il cette triple toute-puissante volonté 
de l’évêque, du curé, et de Marie 
Calumet ?

Celle-ci se pâmait d’aise et de bon­
heur : dormir dans le même lit dans 
lequel monsieur le curé aurait couché. 
Combien, sur cent mille personnes, peu­
vent se vanter d’avoir bénéficié du 
même privilège et de la même faveur ? 
Se mettre à l’étroit? Une bagatelle.

Marie Calumet eut dormi un an sur 
la dure pour reposer une seule nuit sur 
une couche encore toute moite de la 
chaleur du bon curé Flavel.

Et le jour suivant, lorsque la pieuse 
fille fit les lits, elle se garda bien de
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toucher à la couche du curé, afin de ne 
pas en dissiper le charme béni.

Je dirai, cependant, à la louange de 
Marie Calumet, qu’il n’y avait rien que 
de pur dans ses intentions et que l'anti­
cipation de sa jouissance était toute 
virginale et platonique.

Mais comment décrire l’émotion in­
tense qui assécha son gosier lorsqu’elle 
entra dans la chambre épiscopale ? Ce 
n’est qu’en tremblant qu’elle fit le net­
toyage de cette chambre sainte.

Prenant religieusement dans ses bras 
le vase de nuit, comme une aiguière 
de prix, elle allait en vider l’or bruni 
dans le récipient commun par ou passent 
toutes les eaux de la même espèce. 
Soudain, une idée fulgurante traversa 
son esprit alarmé.
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—De la pisse d’évêque, pensa-t-elle, 
v’ià queque chose de rare !

Qu’allait-elle en faire?
Perplexe alors, elle déposa le vase

par terre, devant elle, et s’asseyant sur
le bord du lit, elle se prit à songer, les
veux fixés dans l’infini.

%/

Et longtemps elle songea, immobile 
comme la statue de la pensée.

Elle ne pouvait certainement pas la 
jeter comme une eau vulgaire ?

Oh ! un sacrilège........
D’un autre côté, elle n’allait pas 

laisser fermenter ce liquide dans la 
chambre ?

Ce n’eut pas été bien propre, ni 
hygiénique. . . .à moins qu’il n’eût une 
vertu incorruptible ?

Un moment, elle eut l’idée de l’ern-
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bouteiller.
En avait elle le droit ?
Indécise, elle reprit le vase de nuit, 

avec des précautions infinies, et alla 
demander conseil au curé qu’elle trouva 
en train de se hacher du tabac dans son 
cabinet.

—M’sieu le curé, dit-elle, d’un air 
mystérieux en lui présentant le vase de 
pierre blanche, ousqu’on va met’ la 
sainte pisse à Monseigneur ?

Le curé Flavel regarda d’abord sa 
servante, tout ébahi, se demandant si 
elle divaguait. Puis, il se prit à rire à 
gorge déployée.

Il allait lui répondre de lui faire subir 
le sort commun, lorsque retentit la voix 
de Monseigneur se dirigeant de ce côté.

Tragique devenait la situation. Il
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n’y avait pas une minute à perdre. 
L’héroïque abbé, tel le brave qui saisit
dans ses mains la bombe à la mèche à

»

demi-brûlée et la lance hors de tout 
danger, s’empara du vase et le jeta dans 
le vide.

Au même moment, l’engagé de mon­
sieur le curé passait sous la fenêtre, 
pensif et la tête basse. La fatalité 
voulut qu’il reçut sur la tête et le vase 
et la pisse.

Le malheureux leva les yeux. Tout 
était rentré dans le calme.

—Pourquoi qu’en m’en veut, dit-il, 
avec une larme dans le coin de l’oeil, 
j’y ai rien fait, moé ?



LA OU NARCISSE FAIT JOUER SES 

INFLUENCES.

Il s’était opéré une transformation 
complète dans la manière d’être et 
l’humeur de l’homme engagé de mon­
sieur le curé. Ce n’était plus le même 
homme.

De bonne pâte qu’il avait toujours été 
avant l’arrivée de Marie Calumet au 
presbytère, et surtout, avant qu’il se 
crut dédaigné et persécuté par celle
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qu’il aimait, il était devenu taciturne 
et misanthrope comme un ours. Sa 
graisse tombait, il ne mangeait plus, ne 
dormait plus. Bref, il périclitait à vue 
d’oeil.

Quinze cents ans plus tôt, il se fut 
couvert la tête de cendres et eut jeûné 
jusqu’à ce que le Ciel se fût adouci à 
son égard. Cette brusque volte-face 
dans les habitudes de Narcisse allait, 
comme il fallait s’v attendre du reste, 
fournir un nouvel aliment au bavardage 
jamais en repos des commères du village, 
à qui rien n’échappe.

Plus perspicaces que le curé lui-même 
en ce genre de choses, le forgeron, la 
nièce du curé, et le bedeau n’avaient 
pas été longs à découvrir la cause de 
cette anomalie dans le tempérament
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heureux de Narcisse.
Aussi bientôt, dans tout le village, ce 

fut un secret de Polichinelle que 
l’homme engagé de monsieur le curé se 
pâmait d’amour pour Marie Calumet et 
que ce brasier ardent, qu’il portait par­
tout avec lui, le consumait lentement 
mais irrémédiablement.

Chose extraordinaire, la ménagère du 
curé à qui Narcisse n’avait jamais osé 
avouer sa passion était la seule à ignorer 
cette grave maladie. Ses nombreuses 
réformes, au presbytère et à l’extérieur, 
n’avaient sans doute pas laissé à Marie 
Calumet le loisir de s’apercevoir de ce 
détail, qui avait tout de même son im­
portance.

Et cependant, si elle eût connu l’im­
mensité de l’amour que Narcisse avait
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pour elle, si elle eût su que cet amour 
minait fatalement le pauvre garçon !

Un bon matin, l’amoureux mal loti
?

après s’être roulé toute la nuit sur sa 
couche humide de sueur, demandant un 
peu d’amour et de sommeil, prit une 
décision.

Se basant sur ce principe qu’un 
homme arrive mieux à son but avec des 
influences et de la protection que seul, 
il se ménagea, après la messe basse, une 
entrevue avec le curé pour implorer son 
assistance dans la tourmente au sein de 
laquelle il se débattait.

—M’sieu le curé. . .M’sieu le curé.. . 
dit-il, en l’accostant, le chapeau à la 
main, près de la petite porte latérale de 
la sacristie, j’suis venu., .j’suis venu.. . 
Et il bafrouillait, baragouinait, s’em-
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barrassait dans ses mots, comme un 
rustre dans les peaux de tigre cou­
chées sur les Bruxelles d’un luxueux 
hôtel.

—Eh ben ! eh ben ! t’es venu, répar­
tit le curé Flavel, ça c’est clair comme 
le jour, mais pourquoi faire ?

—Eh ben ! m’sieu le curé, j’vas vous 
dire pour piquer au plus court, j’suis 
venu pour an’affaire qui me r’garde.

—Alors si ça te regarde, ça me re­
garde pas moi.

Et le curé Flavel fit mine de vouloir 
continuer son chemin vers le presbytère.

—Ben bouffre ! m’sieu le curé, j’suis 
venu. . . j’suis venu.. . c’est que j’aurais 
besoin de vos services.

—Et pourquoi ?
—Sous vot’ respect, m’sieu le curé,
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attendez un p’tit brin, j’men vas vous le 
dire.. . J’suis en amour.

—Ali bail ! Mieux vaut tard que ja-
i

mais. Mais c’est donc vrai ce qu’on dit, 
Narcisse, que ma fille engagère t’a tom­
bé dans l’œil.

—Eli oué ! que voulez-vous, m’sieu le 
curé ? répondit Narcisse du ton d’un 
coupable avouant son crime et en bais­
sant la tête, le rouge de la boute sur le 
front.

—Encore i en as-tu parlé ?
—Non, m’sieu le curé, j’ai pas osé ; 

j’voudrais que vous i en parliez d’abord.
Ce rôle de médiateur d’amour sembla 

bien étrange à monsieur le curé, lui qui, 
d’ordinaire, ne servait d’intermédiaire 
qu’entre Dieu et les hommes.

—Et qu’est-ce que tu veux que je lui
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raconte à ta blonde ?
—J’voudrais ben que vous i parliez 

de moé d’un bon sens.
Sur la promesse évasive du curé 

Flavel qu’il ferait pour le mieux, Nar­
cisse remercia avec effusion et revint 
au presbjffère.

Dans la cuisine, il vit Suzon qui, par 
exception, s’était levée de bon matin. 
La jeune tille s’amusait avec la chatte, 
qu’elle chatouillait sur le ventre.

Il se planta résolument devant elle, 
décidé, coûte que coûte, à tenter toutes 
les chances de succès.

—Mamzelle Suzon, commença-t-il, 
qu’ost-ce que vous pensez du mariage ?

Cette interrogation ex-abrupto atter­
ra la jeune fille et pour plusieurs raisons. 
Au grand jamais, d’abord, Narcisse n’a-
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vait desserré les dents sur ce sujet brû­
lant.

—J’pense ben, répondit-elle, avec 
une convoitise mal dissimulée dans les 
yeux, que ça doit être une sapré belle 
affaire.

—Pour lorsse, mamzelle Suzon, j’vou- 
drais m’marier.

—Toé ! T’marier ?
—Quoi ? J’peux-t’i pas, moé itout, 

épousailler comme les autres ?
—Ben certain, répondit Suzon en 

riant, t’es ben bâti et tu ferais un bon 
épouseux. Mais avec qui que tu veux 
te marier ? Ah ! regarde moé don ça si 
je suis bête. Tiens, tiens, j’te gage que 
c’est avec Marie Calumet.

—Comme de jusse. Avec qui que 
vous voudriez que ça soye, si c’était pas
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avec ma Marie Calumet ?
—Et qu’ost-ce qu’a t’a répondu ta 

Marie Calumet ?
—Comment qu’ost-ce qu’a m’a répon­

du, mais a m’a rien répondu pisque j’y 
ai pas parlé.

—Ali ! tu i as pas parlé. Tu veux te 
marier avec Marie Calumet et tu i as 
pas déclaré tes amours.

—Ben, j’vas vous dire, mamzelle Su- 
zon, j’ai pas osé, vous savez.

—Mais faut i dire, grand bêta.
—Oué, oué, mais vous savez, j’avais 

peur, moé, de faire des bêtises.
—Mais faut i dire, et pas plus tard 

que tout de suite. Ah ! que je voudrais 
ben être homme, moé ! fit la jolie nièce 
du curé en poussant un soupir de gour­
mandise. I a ben des choses que j'peux
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pas faire et que j’ferais. Ali ! que j’vou­
drais don être homme !

Ca doit être bon d’être homme, hein 
Narcisse ?

L’homme engagé du curé, bouche bée, 
ne savait trop que répondre. Et cepen­
dant, il ne voulait pas passer pour un 
jocrisse, l’homme engagé de monsieur le 
curé.

Aussi répondit-il à tout hasard :
—Pour vous dire franchement, mam- 

zelle Suzon, quant à moé, porter des 
culottes ou des jupons, i me semble que 
ça m’serait ben égal.

—Des jupons, c’est ben embarrassant, 
on s’enfarge d’là dedans.

Suzon était d’une curiosité malsaine, 
et ses indiscrétions, oh se mêlaient de la 
naïveté et la démamreaison de l’inconnu.
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avaient attiré sur sa tête les foudres de 
l’ire de son oncle et curé.

A chaque réprimande, la jeune fille 
promettait de s’amender, mais autant 
en apportait le vent, et c’était toujours 
à recommencer.

Un jour même, le curé Flavel ne 
connut pas de bornes à son saint cour­
roux, et peu s’en fallut que la petite ne 
fut bannie du foyer oh elle avait filé de 
si belles années.

Le curé Flavel, un soir, avait été 
mandé en toute hâte auprès d’un pauvre 
diable dont la boîte crânienne venait 
d’être fracassée par une ruade de bête 
vicieuse. Au moment oîi l’on avait 
frappé à sa porte, il était à lire la Sainte 
Bible, version de J. F. Ostervald.

Il partit en toute hâte, prenant à
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peine le temps de mettre son chapeau.
Le curé avait déjà surpris sa nièce 

en train de feuilleter la Bible. Vio­
lemment, il lui avait arraché le livre 
des mains. Or ce soir-là, la jeune fille, 
avant de monter à sa chambre, avait vu 
son oncle absorbé par la lecture de ce 
livre dangereux

Le volume était resté ouvert au Can­
tique de Salomon. Suzon, qui n’était 
pas encore au lit, entendit sortir son 
oncle.

Comme elle n’avait [pas sommeil, elle 
déserta sa chambre à coucher, s’arrêtant, 
un instant, en haut de l’escalier.

Ne ouissant que le tic tac régulier et 
monotone de la grande horloge placée, 
comme une sentinelle, dans un coin du 
cabinet de travail du curé, elle descendit
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à pas de loup.
Quel motif la faisait agir ? Rien, si ce 

n’est la curiosité inhérente à la nature 
humaine. Elle marcha jusqu’à la table 
cle son oncle, et là, elle vit le livre 
redoutable dont on prohibe la lecture à 
la masse des fidèles. La possession 
immédiate du fruit défendu fit passer, 
rapide, dans les veines et les organes 
de la jeune fille une sensation indéfi­
nissable.

Elle s’approcha du volume comme 
l’éphèbe se rencontrant pour la première 
fois, face-à-face, avec la femme qui se 
donne. Elle s’assit et dévora des yeux 
les versets les plus sensuels, sautant les 
autres.

Sous l’abat-jour en carton, les mots 
palpitants dansaient une bacchanale.
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s’imprégnaient dans son imagination 
comme marqués au fer ronge.

Elle lut, sans comprendre, dans son 
ignorante candeur, le sens mystique 
attaché par l’Eglise à ce cantique trou­
blant et sublime :

“ Qu’il me baise des baisers de sa 
bouche ! car tes amours sont plus agréa­
bles que le vin.

“ Tire-moi, que nous courions après 
toi. Après que le roi m’aura introduite 
dans ses cabinets, nous nous égaierons

7 O

et nous réjouirons en toi ; nous célébre­
rons tes amours plus que le vin. Les 
hommes droits t’ont aimé.

“ Mon bien-aimé est avec moi comme 
un sachet de myrrhe ; il passera la nuit 
entre mes mamelles.

“ Te voilà belle, ma grande amie, te
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voilà belle ; tes yeux sont comme ceux 
des colombes.

“ Te voilà beau, mon bien-aimé ; 
que tu es agréable ! Aussi notre couche 
est verdoyante.

“ Tel qu’est le pommier entre les 
arbres des forêts, tel est mon bien-aimé 
entre les jeunes hommes; j’ai désiré 
son ombrage, et m’y suis assise, et son 
fruit a été doux à mon palais.

“ Il m’a menée dans la salle du festin, 
et son étendard sur moi, c’est amour.

“ Faites-moi revenir le cœur avec 
du vin ; faites-moi une couche de 
pommes, car je me pâme d’amour.

“ Que sa main gauche soit sous ma 
tête, et que sa droite m’embrasse.

“ Filles de Jérusalem, je vous adjure 
par les chevreuils et les biches des
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champs, que vous n’éveilliez point ni ne 
réveilliez celle que j’aime, jusqu’à ce 
qu’elle le veuille.

“ J’ai cherché durant les nuits sur 
mon lit celui qu’aime mon âme ; je l’ai 
cherché, mais je ne l’ai point trouvé.

u Je me lèverai maintenant, et je 
ferai le tour de la ville par les carrefours 
et par les places, et je chercherai celui 
qu’aime mon âme. Je l’ai cherché, 
mais je ne l’ai point trouvé.

“ A peine les avais-je passés, que je 
trouvai celui qu’aime mon âme ; je l’ai 
pris, et je ne le lâcherai point que je ne 
l’aie amené à la maison de ma mère, et 
dans la chambre de celle qui m’a conçue.

Voici le lit de Salomon, autour 
duquel il y a soixante vaillants hommes, 
des plus vaillants d’Israël :
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“ Tous maniant l’épée, et très bien 
dressés à la guerre ; ayant chacun son 
épée sur la cuisse, à cause des frayeurs 
de la nuit.

“ Le roi Salomon s’est fait un lit de 
bois du Liban.

“ Il en a fait les piliers d’argent, et le 
lit d’or, le ciel d’écarlate, et le dedans 
garni d’amour par les filles de Jéru­
salem.

“ Sortez, filles de Sion, et regardez 
le roi Salomon, avec la couronne dont 
sa mère l’a couronné au jour de son 
mariage, et au jour de la joie de son 
cœur,

“ Tes deux mamelles sont comme deux 
faons jumeaux d’une chevrette qui 
paissent parmi le muguet.

“ Viens du Liban avec moi, mon
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cpouse, viens du Liban avec moi • re­
garde du sommet d’Amana, du sommet de 
Scénir et de Hermon, des repaires des 
lions, et des montagnes des léopards.

“ Tu m’as ravi le cœur, ma sœur, 
mon épouse ; tu m’as ravi le cœur par 
l’un de tes yeux, et par l’un des colliers 
de ton cou.

“ Que tes amours sont belles, ma 
sœur, mon épouse ! que tes amours sont 
meilleures que le vin, et l’odeur de tes 
parfums qu’aucune drogue aromatique !

“ Tes lèvres, mon épouse, distillent 
des rayons de miel. Il y a du miel et 
du lait sous ta langue, et l’odeur de tes 
vêtements est comme l’odeur du Liban.

a Ma sœur, mon épouse, tu es un 
jardin fermé, une source close, et une 
fontaine cachetée.
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“Lève-toi, bise, et viens, vent du 
midi; souffle par mon jardin, afin que 
ses drogues aromatiques distillent. Que 
mon bien-aimé vienne dans son jardin, 
et qu’il mange de ses fruits délicieux.

“ Je suis venu dans mon jardin, ma 
sœur, mon épouse ; j’ai cueilli ma 
mvrrhe avec mes aromates ; j ai mange 
mes rayons avec mon miel ; j’ai bu mon 
vin avec mon lait. Mes amis, mangez, 
buvez ; faites bonne chère, mes Men­

ai niés.
“ J’étais endormie, mais mon coeur 

veillait ; et voici la voix de mon bien- 
aimé qui heurtait, disant : Ouvre-moi, 
ma soeur, ma grande amie, ma colombe, 
ma parfaite ; car ma tête est pleine de 
rosée, et mes cheveux des gouttes de la
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“ J’ai dépouillé ma robe, disais-je, 
comment la revêtirais-je ? j’ai lavé mes 
pieds, comment les souillerais-je ?

lt Mon bien-aimé a avancé sa main par 
le trou de la porte, et mes entrailles ont 
été émues à cause de lui.

“ Je me suis levée pour ouvrir à mon 
bien-aimé, et la myrrhe distilla de mes 
mains, même la myrrhe franche de mes 
doigts, sur le garnitures du verrou.

“ J’ouvris à mon bien-aimé, mais mon 
bien-aimé s’ctait retiré, et était passé 
outre ; mon âme se pâma de l’avoir oui 
parler ; je le cherchai, mais je ne le 
trouvai point ; je l’appelai, mais il ne 
me répondit point.

Le guet qui faisait la ronde par la 
ville me trouva ; ils me battirent, ils 
me blessèrent ; les gardes des murailles
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in’ôtèrent mon voile de dessus moi.
“ Filles de Jérusalem, je vous adjure, 

si vous trouvez mon bien-aimé, que lui 
rapporterez-vous ? Dites-lui que je lan­
guis d’amour.

“ Qu’est ton bien-aimé plus qu’un 
autre, ô la plus belle d’entre les femmes ? 
Qu’est ton bien-aimé plus qu’un autre, 
que tu nous aies ainsi adjurées ?

“ Mon bien-aimé est blanc et ver­
meil ; il porte l’étendard au milieu de 
dix mille.

“ Ses mains sont comme des anneaux 
d’or, où il y a des chrysolites enchâs­
sées ; ion ventre est d’ivoire bien poli, 
couvert de saphirs.

“ Ses jambes sont comme des piliers 
de marbre, fondés sur des soubasse­
ments d’or lin ; son port est comme le
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Liban, il est exquis comme les cèdres.
“ Son palais n’est que douceur ; tout 

ce qui est en lui sont des choses désira­
bles. Tel est mon bien-aimé, tel est 
mon ami, filles de Jérusalem.

“Je suis h mon bien-aimé, et mon 
bien-aimé est à moi ; il paît son trou­
peau parmi le muguet.

“ il y a soixante reines et quatre- 
vingt concubines, et des vierges sans 
nombre.

“ Ma colombe, ma parfaite, est unique ; 
elle est unique à sa mère, elle est parti­
culièrement aimée de celle qui l’a en­
fantée ; les filles l’ont vue, et l’ont dite 
bienheureuse ; les reines et les concu­
bines l’ont louée, disant :

“ Qui est celle-ci qui paraît comme 
l’aube du jour, belle comme la lune,
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d’élite comme le soleil, redoutable 
comme les armées qui marchent à ensei­
gnes déployées ?

“ Fille de prince, que tes démarches 
sont belles, avec ta chaussure !

“ L’enceinte de tes hanches est comme 
des colliers travaillés de la main d’un 
excellent ouvrier.

“ Ton nombril est comme une tasse 
ronde, toute comble de breuvage ; ton 
ventre est comme un tas de blé entouré 
de muguet.

“ Tes deux mamelles sont comme 
deux faons jumeaux d’une chevrette.

“ Que tu es belle, et que tu es agréa­
ble, mon amour et mes délices !

Cette stature que tu as est sem­
blable à un palmier, et tes mamelles à 
des grappes de raisin.
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u J’ai dit : Je monterai sur le palmier, 
et je prendrai ses branches; et tes ma­
melles me seront maintenant comme des 
grappes de vigne, et l’cdeur de ton 
visage comme l’odeur des pommes ;

“ Et ton palais comme le bon vin qui 
coule droit à mon bien-aimé, et qui fait 
parler les lèvres de ceux qui dorment.

“ Je suis à mon bien-aimé, et son 
désir tend à moi.

“ Viens, mon bien-aimé, sortons aux 
champs, passons la nuit aux villa ges.

“ Levons-nous le matin pour aller 
aux vignes ; et voyons si la vigne est 
avancée, et si la grappe est formée, et si 
les grenadiers sont fleuris : c’est là que 
je te donnerai mes amours.

“ Plût à Dieu que tu fusses comme 
mon frère qui a sucé les mamelles de ma
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mère ! je t’irais trouver dehors, et je te 
baiserais, et on ne m’en mépriserait 
point.

“ Je t’amènerais, et t’introduirais 
dans la maison de ma mère ; et tu 
m’instruirais, et je te ferais boire du 
vin mixtionné de drogues et du moût 
de mon grenadier.

“ Que sa main gauche soit sous ma 
tête, et que sa droite m’embrasse.

“ Qui est celle-ci qui monte du désert, 
et qui s’appuie doucement sur son bien- 
aimé ? Je t’ai réveillé sous un pommier, 
là oh ta mère t’a enfanté, là oh t’a 
enfanté celle qui t’a donné le jour.

u Mets-moi comme un cachet sur ton 
cœur, comme un cachet sur ton bras. 
L’amour est fort comme la mort, et la 
jalousie est dure comme le sépulcre ;
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leurs embrasements sont des embrase­
ments de feu et une flamme très véhé­
mente.

“ Beaucoup d’eaux ne pourraient 
éteindre cet amour-là, et les fleuves 
mêmes ne le pourraient pas noyer ; si 
quelqu’un donnait tous les biens de sa 
maison pour cet amour-là, certainement 
on n’en tiendrait aucun compte.

“ Nous avons une petite soeur qui n’a 
point encore de mamelles ; que ferons- 
nous à notre soeur au jour qu’on parlera 
d’elle ?

“ Je suis comme une muraille, et mes 
mamelles sont comme des tours ; alors 
j’ai été si favorisée de lui, que j’ai 
trouvé la paix.”

Suzon était tellement empoignée par
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cette lecture, que mangeant les pages 
des yeux avec un frisson sur sa peau 
blanche et ses formes fermes de pucelle, 
elle n’entendit ni ne vit rentre1" le curé.

Elle venait de terminer le dernier 
verset :

—Suzon ! tonna son oncle en la fou- 
drovant du renard.

«y <—

La jeune fille tressaillit dans sa robe 
de nuit.

—Ce sont là, dit le vieillard courroucé, 
des choses que tu n’as pas besoin de 
connaître. Je te le répète, je te défends 

formellement de mettre le nez dans 
aucun de mes livres.

La pauvre petite, retenant les larmes 
qui perlaient au bout de ses longs cils 
noirs, s’enfuit aussi vite qu’un chevreuil 
ou qu’un faon de biche sur les monta-
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gnes des aromates.
Le curé Flavel, cependant, pour plus 

de prudence, songeant avec raison que 
défendre le fruit défendu à une femme 
c’est l’inviter à y mordre, enferma sous 
clef, dans son humble bibliothèque de 
bois teint, tous les livres qu’il avait mis 
à l’index.



LUTTE HOMERIQUE ENTRE DEUX RIVAUX 
EN AMOUR.

—J’vous en prie, mamzelle Suzon, 
dites-y un p’tit mot pour moé à mam­
zelle Marie.

—J’vas, tu i dire que tu veux la 
marier.

—Non, non, pas à ct’heure, mais 
dites-y que je l’aime ben gros.

—Alors pourquoi que tu viens pas 
avec moé ? T’auras pas besoin de rien



186 MARIE CALUMET.

dire et je parlerai pour toé.
—Non, non, j’vous l’dis, mamzelle 

Suzon, ça me gênerait trop. Dites-y 
d’abord vous. Et pis on verra ben ce 
qu’a va vous répondre.

—Suzon ! Suzon ! criait à tue-tête la 
servante du curé, Suzon ! Suzon !

Mais cette dernière, tout à la confi­
dence de l’homme engagé, n’entendait 
ou ne semblait pas entendre.

Mahomet, on le sait, commanda un 
jour à une montagne de venir au-devant 
de lui ; la montagne, naturellement, ne 
bougea pas d’un pouce. Ce que voyant, 
le prophète musulman ne trouva rien 
de mieux que de se rendre jusqu’à elle.

Marie Calumet, s’apercevant que la 
jeune fille demeurait sourde à son appel, 
résolut d’aller au-devant d’elle.
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Sur le seuil de la cuisine, elle parut, 
dans un Ilot de lumière, les manches 
retroussées jusqu’aux aisselles, les bras 
gras, dégouttants d’eau savonneuse, et 
tenant dans ses mains à la peau rata­

tinée par le lavage, un caleçon de coutil, 
propriété de l’homme engagé de mon­
sieur le curé.

Terrassé par ce spectacle inatiendu, 
Narcisse s’esquiva par la porte de la 
salle à manger.

C’était jour de grand lavage au pres­
bytère de Saint-Ildefonse. Marie Calu­
met se battait les flancs, peinant comme 
dix.

Dans la dépendance contiguë à la 
laiterie, tout près de l’énorme four à 
pain, était entassée une montagne de 
linge sale : les chaussettes de grosse
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Laine grise du curé, les camisoles de 
l’homme engagé, les chemises et les ju­
pons de Marie Calumet, les caleçons et 
les piqués tachetés de Suzon, les énor­
mes draps de lit en toile du pays, les 
taies d’oreillers, les mouchoirs de cou­
leur bariolés et bigarrés comme des dra­
peaux, le tout formant un chaos hétéro­
gène qui rasait le blasphème ; les choses 
profanes côtoyant les choses saintes.

La vapeur montait en buée lente du 
lavoir mécanique, espèce de panier mo­
bile en bois, dressé sur des chevalets, 
que se renvoyaient l’une à IWitre la 
servante et la nièce du curé.

Toutes deux, comme l’attelage de la 
fable, suaient, soufflaient étaient ren­
dues. L’eau ruisselait sur leurs figures 
abattues par la chaleur et la fatigue.
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L’eau de savonnage, polychromée par 
le soleil, inondait cette buanderie 
agreste. Elle avait rejailli sur leurs 
robes d’indienne et moulait leurs formes 
comme au sortir du bain.

Spectacle, du reste, cent fois moins 
lascif que celui de la femme du high 
life qui, un pied dans le monde et 
l’autre dans l’église, les réunit tous deux 
sous les vagues mystérieuses de la 
plage. Les cheveux de la petite s’étaient 
déroulés en nappe humide sur son cou, 
encadrant merveilleusement sa figure, 
dans laquelle scintillaient, comme deux 
étoiles, ses grands yeux malins.

Maintenant, le mouvement de va-et- 
vient de ses bras bien tournés était 
moins rapide, et elle ne repoussait que 
mollement les manchons du lavoir.
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Suzon, finalement, se laissa choir sur 
un sac de farine, à bout de souffle et de 
forces.

—J’en peux pu, soupira-t-elle, en 
s’étirant avec paresse et lassitude.

Le bedeau, qui revenait de la sa­
cristie, passait à quelques verges de la 
jeune fille. Celle-ci, l’apercevant par 
la grande porte de côté, lui cria :

—Eh ! Zéphirin, viens don prendre 
ma place pour une dizaine de minutes ; 
t’en mourras pas pour une fois.

Zéphirin était fainéant comme un 
chien ; aussi se fit-il tirer l’oreille.

—Ah ! va don, lui dit la jeune fille 
en se levant, tu t’en sentiras pas le jour 
de tes noces.

Pour décider le cagnard à remplacer 
la jeune laveuse durant dix longues
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minutes, ne fallait-il rien moins qu’il 
fût alléché par un appât irrésistible, et 
cet appât, le croirait-on, c’était l’amour.

Eh ! oui, l’amour s’était attaqué au 
coeur de Zéphirin, comme le ver qui 
ronge l’écorce d’un arbre et pénètre 
jusqu’à la sève.

De l’être complexe de cette Marie 
Calumet émanait un charme étrange : 
depuis un mois seulement qu’elle 
vivait au presbytère, deux rivaux 
étaient nés. Et quels rivaux, grand 
Dieu !

Si Homère eût connu Narcisse et 
Zéphirin et Marie Calumet, le ressen­
timent d’Achille et d’Agamemnon eut 

passé inaperçu, et l’Iliade n’eut jamais 
été écrite.

Zéphirin, il est vrai, n’était pas beau.
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Il louchait d’une façon désespérante et 
était picoté comme un malheureux qui 
serait tombé, tête première, d’une hau­
teur de trois cents pieds, dans un baril 
de plomb à canard. Mais Zéphirin n’a­
vait que trente ans et occupait un poste 
distingué, puisqu’il était attaché au 
Culte de Saint-Ildefouse.

Il comptait même à son crédit un 
refus de mariage : la fille de l’entre­
preneur de pompes funèbres du village, 
depuis bientôt sept ans, se pâmant d’a­
mour pour lui, l’avait, un bon soir, 
comme ça, sans détour, demandé en 
mariage.o

Zéphirin avait refusé net.
Avouons, toutefois, que la pauvre en­

fant comptait trente-cinq ans révolus, et 
possédait une bosse à rendre jaloux
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Elle poussa un ciû de surprise attendrie
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l’appendice dorsal de M. Polichinelle.
Le bedeau de monsieur le curé pas­

serait donc dix minutes en tête-à-tête 
avec la ménagère. Suzon, en effet, con­
sentait à quitter la place jusqu’au mo­
ment de reprendre l’ouvrage, ayant vu 
le fils du forgeron lui faire un signe 
amical de l’autre côté du chemin, à 
deux pas du presbytère.

Zéphirin parut d’abord avoir avalé sa 
langue. Durant une couple de minutes, 
il fit aller le lavoir sans faire entendre 
une seule parole. Puis, gêné lui-même 
par ce silence, il toussa et dit :

—Mamzelle Marie, hum.... Mam- 
zelle Marie, hum.... Mamz’,.... sa­
vez-vous ben que vous êtes une sacré 
belle créature.

—Dites don pas de blagues vous, hein.
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—Comment, batèche ! mais quand je 
vous T dis, mamzelle Marie, j’ compte 
pas de blagues. Ben pire que ça, tenez.,, 
je vous dirai que les amoureux ont pas 
fret aux yeux par icitte, et vous savez., 
tit le bedeau avec un clin d’oeil et en 
repoussant le lavoir avec plus de fer­
meté, j’ai pas besoin d’vous en raconter 
plus long.

—J’ sais pas moé, répondit naïve­
ment Marie Calumet, mais j’ cré ben 
que les gens de par icitte doivent se 
comporter comme les ceusses de par 
ch eu nous.

—J’ai pas de conseils à vous donner, 
continua le bedeau, hypocrite, c’est pas 
de mes affaires, mais j’vous aviserais 
d’vous tenir su vos gardes : y a des 
gens entreprenants.
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—Allez don ! Vous savez ben que j’suis 
dans la quarantaine et que c’est pas à 
une fille de mon âge qu’on vient en faire 
accreire.

—Oué, hein, vous oreyez.. . .Eh ben ! 
moé qui vous parle...........

—Il avait cessé de faire aller le 
lavoir et fait une couple de pas en avant, 
parlant presque sous le menton de 
Marie Calumet. Celle-ci, pour em­
ployer la vieille locution canadienne, 
pouvait lui manger un pain sur la tête.

Sanglante ironie de la fatalité, Nar­
cisse, à ce moment même, passait à une 
couple de perches de la dépendance ; 
Une botte de foin à la main, il allait 
soigner le cheval du presbytère.

Il surprit son rival tout près de Marie 
Calumet avec, comme il le devina, une
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flamme d’envie et de passion dans le 
regard louche.

Pour la première fois de sa vie, 
l’homme engagé de monsieur le curé 
conçut dans son coeur un sentiment de 
haine et de jalousie indescriptibles.

A voir ainsi Zéphirin si près de 
celle pour qui il dépérissait de jour en 
jour, il sentit un frisson étrange lui 
pincer la peau.

Sûr, lui seul était l’obstacle.
Ensemble ils machinaient leurs plans; 

ils riaient de lui, peut-être ?
Il y a quelques jours, lorsqu’il reçut 

le vase de nuit sur la tête, tous deux 
devaient avoir monté le coup ensemble ?

—Y a toujours ben un boutte, grinça- 
t-il entre ses dents, i va m’payer ça et 
pas plus tard qu’à c’t’heure et en criant
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ciseaux.
Justement, le hasard le favorisait. 

Mario Calumet, inquiétée par l’énerve- 
ment de Zéphirin, n’avait pas répondu 
et était sortie de la dépendance, à la 
recherche de la nièce du curé. Elle 
remarqua que cette enfant-là c’était 
pire qu’une chatte, que ça ne restait pas 
en place.

—Hé ! là-bas, toé, cria Narcisse à 
Zéphirin, i paraît que, ça fait sacrement 
ton affaire de r’luquer les créatures. 
T’es toujours sous les jupes de mamzelle 
Marie !

—Veux-tu ben aller te serrer, espèce 
de sottiseux. Je r’garderai toutes les 
filles que j’voudrai que t’as besoin d’y 
fourrer ton nez.

—J’y mettrai mon nez tant que j’vou-
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cirai et t’as pas un mot à dire.
—Ah ! oué, tu penses, hein, eh ben ! 

dis un mot de plus et j’te....
Et Zéphirin montra le point à Nar­

cisse, qui de son côté sentait la rage 
déborder.

—Fais pas bêtises, répondit Narcisse.
—Ah ! tu pisses, reprit le bedeau 

d’un ton dédaigneux.
—Tu crés ? Alors, viens derrière la 

grange et j’men vas t’montrer ce que 
c’est qu’un Canayeir qui a du poil aux 
pattes.

Narcisse, ai-je déjà dit, n’était pas 
d’une bravoure à toute épreuve. Mais ce 
jour-là, il se trouvait une valeur à 
assommer, d’un coup de poing, trois 
paires de taureaux furieux.

—Ah ! murmurait-il en se rendant à
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la grange, suivi de près par Zéplnrin, tu 
m’prends pour un pissou ; c’est ce qu’on 
va voir. J’men vas fies frotter, moé, 
les oreilles !

Et pour ne pas laisser s’éteindre leur 
belliqueuse ardeur, les deux adversaires 
se chantèrent pouille à qui mieux mieux, 
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés sur le 
théâtre du combat.

Mes deux gladiateurs de Saint-Ilde- 
fonse ont franchi l’enceinte de l’arène. 
Et quand je dis arène, je veux parler 
d’un coin de jardin potager borné, d’un 
côté, par la grange, et de l’autre par 
l’écurie qui font équerre. Comme spec­
tateurs, ce ne sont plus un empereur 
avide de sang ; des courtisans dissolus 
et efféminés; une populace remuante 
qui demande à grands cris u panem et
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circenses ” ; de hautaines et crapuleuses 
patriciennes qui se baignent dans du 
lait et s’imprègnent de nard. Noii;, 
“ minora canamus

Pour tous spectateurs, Narcisse et 
Zéphirin avaient quelques poules et un 
coq égarés parmi les tomates, les ca­
rottes, les navets, deux ou trois coqs 
d’Inde, et trois ou quatre cochons se 
vautrant dans la porcherie, à deux pas 
de l’écurie.

Un goret, qui tétait consciencieuse­
ment, entendant du bruit, lâcha le sein 
maternel, mais après avoir constaté 
qu’il n’y avait aucune manifestation 
hostile à son égard, il se remit a son 
travail en fermant à demi les veux, et 
en grognant d’aise et de contentement.

Les deux pugilistes enlevèrent leurs



MARIE CALUMET. 201

habits et leurs chapeaux, retroussèrent 
leurs manches de chemises, et sans plus 
de formalité, s’élancèrent l’un contre 
l’autre.

Le combat ne fut pas long.
D’un coup de la droite, rudement ap­

pliqué sur la trompe de Zéphirin, Nar­
cisse l’envova rouler dans l’herbe et les 
broussailles puantes. Zéphirin se re­
leva le visage tout barbouillé de sang.

Ils se saisirent à bras-le-corps en se 
tenant étroitement serrés. Leur haleine 
se confondait ; les veines de leur cou 
cramoisi se gonflaient ; leurs chemises 
étaient en lambeaux ; et leurs bras 
étaient enroulés comme deux serpents 
qui chercheraient à s’étouffer.

Enfin, Narcisse parvint à se dégager, 
et il allait asséner un redoutable mou-
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linet à son rival, lorsque ce dernier, de 
sa main laissée libre, saisit son adver­
saire à un endroit plus bas que la cein­
ture, ce qui, naturellement est défendu 
par les règlements du marquis de Rose- 
ber v.

Narcisse, avec tout le désespoir de 
la rage et de la douleur, porta un 
coup de la gauche sur un œil du lâche. 
En roulant une seconde fois sur le dos, 
il vit trente-six chandelles. L’homme 
engagé ne lui laissa pas le temps de se 
remettre sur pied.

Il s’assit sur sa poitrine, en lui te­
nant les deux bras reployés et immo­
bilisés.

Alors, tout essoufflé, il dit :
—En as-tu assez, cochon ?
—Oué, murmura l’autre faiblement.
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Coïncidence comique, le coq, se haus­
sant sur ses pattes et allongeant le cou, 
se mit à chanter victoire dans des notes 
stridentes et éraillées.

Cependant, les deux aiguilles de la 
grande horloge en bois du presbytère 
avaient dépassé le chiffre XII, et l’on 
n’entendait pas le carillon accoutumé 
de l’Angélus.O

Dans les champs, les paysans, qui 
attendaient l’écho de cette voix aimée 
pour suspendre leurs travaux, et pren­
dre leur crouston, trouvaient qu’elle 
était bien longue à se faire entendre, 
ce midi-là.

Monsieur le curé ne se mettait jamais 
à table avant le son de l’Angélus ; de 
sorte qu’il le trouvait bien lent, et se 
promenait avec impatience dans la salle
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à manger.
Regardant au-dehors :
—J’voudrais ben savoir, dit-il, ousque 

mon bedeau est fourré ?
Suzon avait une faim atroce. Elle 

tempêtait contre le bedeau, qu’elle trai­
tait de vieille citrouille.

C’est alors que Marie Calumet, trou­
vant, elle aussi, qu’il devait se passer 
quelque chose d’anormal, vu que, pour 
la première fois dans l’iiistoire de Saint- 
Ildefonse, on n’entendait pas à temps 
la voix de l’Angélus, se mit à la recher­
che de celui dont, présentement, tout le 
village s’occupait.

Lorsqu’elle parut sur le seuil de l’é­
curie, elle poussa un cri de surprise 
attendrie en étendant, dans une auréole 
de pacification, sa main débonnaire.
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—Ab ! bonne sainte Anne, peut-on 
s’abîmer d’là sorte ! J’vous en prie, 
m’sieu Narcisse, un peu de charité cré- 
quenne.

Au son de cette voix enchanteresse, 
Narcisse se leva d’un seul bond, et 
poussa même l’abnégation jusqu’à ten­
dre la main à son rival.

Mystérieuse puissance de l’amour qui 
amollit les ressentiments les plus vifs, 
les haines les plus violentes.

Zéphirin refusa la main de son adver­
saire.

Marie Calumet, à l’instar des empe­
reurs de Rome, avait levé le pouce, 
signe de vie pour le vaincu.

—Seulement, pensait Narcisse, en re­
tournant au presbytère, pourquoi qu’a 
est venue jusqu’icitte ; c’ tu pour moé, 
ou ben don si c’est pour Zéphirin ?



XIII

UNE EAUE ENSANGLANTÉE DANS LA VIE 
DE MARIE CALUMET.

Ce duel à coups de poing entre les 
rivaux de Marie Calumet avait eu une 
fin tout autre que celle présumée par 
l’homme engagé de monsieur le curé.

Narcisse, qui au grand jamais n’avait 
appliqué à qui que ce fût la plus légère 
mornifle, croyait fermement qu’il allait 
se faire administrer une rossée des 
mienx conditionnées.
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Mais non, il avait donné à son adver­
saire une leçon que celui-ci se rappel­
lerait longtemps.

Le sang avait coulé : pour Narcisse, 
l’honneur était satisfait.

Jamais ne s’effacerait de la mémoire 
du bedeau l’humiliation d’avoir subi la 
vue de Marie Calumet, dans la position 
odieuse oh elle l’avait trouvé.

Dès lors, toute réconciliation deve­
nait infaisable. Autant eut valu de­
mander aux deux prétendants de re­
noncer à leurs droits. Et certes, ni l’un 
ni l’autre n’y étaient disposés.

Et les deux sujets du curé, quoique 
attachés à une maison si sainte, se com- 
templèrent dorénavant comme deux 
chiens de faïence

Cette affaire avait plongé l’âme naïve
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de Marie Calumet dans un grand état 
de perplexité.

Avec des tendances philosophiques 
qu’on n’aurait vraiment pas supposées 
dans un tel corps, la servante du curé 
aimait à s’enquérir sur le quia de cha­
que chose.

Narcisse et Zéphirin s’étaient frotté 
les oreilles, il n’y avait pas là l’ombre 
d’un doute. Elle avait bel et bien vu 
le sang pisser des narines du bedeau et 
l’un de ses yeux louches mis au beurre
noir, ce qui le faisait regarder tout 
drôle.

Mais pourquoi s’étaient-ils battus ?
Voilà ce que Marie Calumet vou­

lait savoir. Car enfin, l’on ne se bat 
pas que pour des prunes, et si les deux 
hommes s’étaient rossés sans pitié, c’est
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qu’ils cavaient des raisons sérieuses de 
le faire.

Une fois que la ménagère s’était 
entré quelque chose dans la caboche, 
elle y tenait comme un chien affamé à 
son os.

C’en était trop, cependant, pour Ma­
rie Calumet. Tant d’émotions précipi­
tées avaient agi sur sa constitution, et 
lorsque la constitution est ébranlée, 
il s’ensuit une révolution.

Mon héroïne dut donc s’arrêter à l’un 
de ces petits chalets en bois, construits- 

dans nos campagnes pour permettre à 
l’homme de payer à la nature le tribut 
qu’il lui doit.

Au presbytère de Saint-Ildefonse, le 
chalet en question était contigu à la 
porcherie, et l’on ne pouvait avoir accès
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à l’un sans passer par l’autre. Naturel­
lement, il fallait bien prendre garde de 
fermer par derrière soi la porte de la 
porcherie.

Passionnés de liberté comme tout être 
animé, verrat, truie, et cochonnets, 
ne demandaient pas mieux, en efïet, 
que de franchir l’enceinte de leur cap­
tivité.

Tandis que Marie Calumet siégeait 
sur un trône plus rustique que celui de 
l’Orateur de nos Communes, elle regar­
dait voleter une grosse mouche verte, 
qui zigzaguait dans l’air fétide en bour­
donnant taciturnement.

Alors, au sein de cette solitude, il 
surgit dans l’esprit de la servante du 
curé un pressentiment étrange.

La grosse mouche verte tambourina à
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son oreille qu’elle avait omis de fermer 
la porte cle la porcherie, et que toute 
la dynastie avait fiché le camp.

—Bon Dieu de la vie ! gémit-elle, 
j’ai pas fermé la porte de la soue !

Et elle s’élança dehors tout effarée.
Comme de fait, la porte était ouverte, 

et les pressentiments de Marie Calumet 
ne se réalisaient que trop, hélas !

Les pourceaux, au nombre de quatre, le 
père, la mère, un fils et une fille en bas 
âge, quittant pour un moment le cloaque 
de leur retraite, erraient câ et là dans 

l’herbe de la grande cour du presbytère.
Jusqu’à ce moment, les membres de la 

famille avaient vagabondé cote à côte, 
mais lorsqu’ils virent l’ennemi, dans la 
personne de la ménagère, leur donner la 
chasse, ils furent pris de panique et se
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débandèrent.
Ce fat alors nn sauve-qui-peut général.
Il y avait déjà cinq minutes que 

Marie Calumet galopait à la poursuite 
des rebelles. Maintenant, les porcs 
incontrôlables dans leur émancipation 
se dirigeaient vers le chemin du roi ; 
personne n’eut pu dire jusqu’où les eût 
poussé leur fuite aventureuse.

La ménagère perdit patience et la 
tête. Un bâton était à portée de sa 
main. Se baisser et s’en armer fut pour 
elle l’affaire d’une seconde. Le pre­
mier fugitif qu’elle rejoignit fut le 
garçon.

Elle lui asséna sur les reins une éner­
gique bastonnade. Terrassée par cette 
attaque imprévue, la pauvre petite bête 
au museau rose et à la queue contournée
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en tire-bouchon, ploya l’échine sous les 
coups et fit entendre des gémisseraents 
lamentables.

La mère, déjà, gagnait la grande 
route ; elle ouit ce cri de douleur de son 
fils et tressaillit jusque dans le plus pro­
fond de ses entrailles maternelles. 
Elle revint sur ses pas et, résolument, se 
planta devant Marie Calumet en gro­
gnant sur un ton peu rassurant.

Cette attitude menaçante n’intimida 
pas la ménagère. Mais la vue du goret 
qui pleurait, en traînant tristement les 
deux pattes de derrière, la frappa droit 
au coeur.

Elle s’assit et prit la tête de l’animal
dans ses mains tremblantes et affaiblies
*

par l’énervement.
Contre le museau gluant du jeune
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cochon, elle colla sa joue rouge, sur 
laquelle roulaient lentement deux lar­
mes de chagrin et de repentir.

—Braille pas, mon p’tit, larmoyait 
Marie Calumet, j’ai pas fait exprès, va! 
et pis, tu sais, on va ben te soigner.

Sourd à ces consolations quoique pro­
venant du meilleur cœur au monde, le 
goret s’époumonait.

Alors dans un spasme de tendresse, 
la servante du curé saisit le cochon 
dans ses bras, le presse contre sa large 
poitrine, et le transporte tout d’un trait 
jusques dans la porcherie.

Elle retourne à l’écurie, et en rap­
porte de la paille fraîche qu’elle dépose 
dans un coin, à l’ombre. Sur ce lit 
moelleux, elle couche délicatement le 
blessé. Puis, avec un soupir et un der-



MARIE CALUMET. 215

nier regard de commisération, elle ren­
tre au presbytère.

Mais revenons à nos cochons.
Narcisse et Zéphirin, en entendant 

les appels désespérés de Marie Calu­
met, les gémissements du goret, les 
oToemements de la truie, avaient ou- 
blié momentanément leurs rancunes, et 
étaient accourus au secours de la femme, 
pour laquelle ils venaient de verser 
leur sans:.

Après avoir accompli des prodiges 
de valeur, ils parvinrent à faire réin­
tégrer leur domicile aux bêtes récal­
citrantes.

Marie Calumet était toute bouleversée 
par le spectacle auquel elle avait as­
sisté et dont elle avait tenu le principal 
role.
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En vain voulait-elle chasser ce soin" 
bre tableau de ses yeux. Toujours, le 
petit cochon traînant les deux pattes de 
derrière s’offrait impitoyablement à sa 
pensée tourmentée ; toujours, les gro­
gnements pitoyables du goret frappaient 
ses oreilles attendries.

Dans le silence et la vaste quiétude 
de cette grande cuisine de presbytère,, 
mon héroïne, encore sous le poids de 
l’émotion la plus intense, vit apparaître 
l’homme engagé de monsieur le curé, 
le chapeau à la main et avec une figure 
laissant voir qu’il en avait gros sur le 
coeur.

—Mamzelle Marie... .
—Narcisse... .
—Mamzelle Marie....
—Eh ben ?. .. .
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—Marnzelle Marie....
—Ah! malheur de malheur! s’écria 

Marie Calumet en ouvrant tout grands 
les yeux et la bouche, tu viens m’voir 
à cause du p’tit goret.

—Le p’tit goret?.. Le p’tit goret ?..
—Lh ! oué, le p’tit goret qui a pris la 

poutre de scampette, et à qui j’ai cassé 
les reins.

—Ah ! oué, i est ben mal, i est ben 
bas, mamzelle Marie, le p’tit goret.

Narcisse tournait autour de ses mots, 
prenait des ménagements, comme un 
ami chargé d’apprendre à la femme, que 
son homme s’est fait broyer les vertè­
bres par la chute d’une grue.

—Jamais j’te creirai ! soupira Marie 

Cal u met.
—Si bas, mamzelle Marie, que j’crai
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pas qu’i en revienne.

—Ah ! Jésus, Marie, ce serait-y pos­
sible ?

Narcisse crut le moment opportun de 
tout avouer.

—Eli ben, mamzelle Marie, j’dois 
vous dire. . . j’dois vous dire.. . i est. . . 
i est mort le p’tit goret.

—Mort !. .. .

Et ne put dire autre chose. La gorge 
serrée comme dans un étau, elle s’écroula 
dans le fauteuil bourré de guenilles et 
recouvert de cretonne à fleurs.

Narcisse, secoué dans tout son être, 
courut quérir un seau rempli d’eau, 
derrière la porte de la cuisine, et un 
torchon, avec lequel il frictionna les 
tempes de son adorée.
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—Du sang ! sanglotait Marie Calu­
met, les yeux hagards, du sang !

Et comme lady Macbeth, elle cher­
chait à faire disparaître de ses mains 
les taches maudites.

—I est mort !. . i est mort !. .
—Eh oué, mamzelle Marie, i est 

mort, mais faut s’faire une raison, un 
goret, batèche ! c’est toujours ben 
ainq’un goret !

Pour expliquer cette désolation de la 
ménagère, je dois dire qu’elle s’était 
éprise d’une prédilection spontanée 
pour ce séduisant animal à la peau jau­
nâtre mouchetée de noir, et au museau 
rose comme un bâton de sucre.

Elle l’avait vu naître. Et c’était 
elle qui l’avait occis, elle qui n’eut 
pas voulu faire de mal à une mouche.
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De plus, c’était une perte sèche pour 
le presbytère, car enfin un cochon 
éreinté ce n’était pas un cochon saigné, 

Elle serait donc obligée d’économiser 
sur son tabac à priser.

En effet, j’ai omis de dire que Marie 
Calumet prisait, et qu’elle prisai 
comme une tabatière.

C.
+



XIV

DITES TOUT C’QUE VOUS VOUDREZ, VOUS
m’ferez jamais accreire que j’sus

UNE FILLE A MARIER.

A frotter ainsi les tempes cle celle 
qu’il portait dans son cœur, à la frôler 
de si près, Narcisse se sentit peu à peu 
envahi par un étrange bien-être.

Il eut poursuivi longtemps cette opé­
ration agréable, si Marie Calumet 
n’eût rouvert les yeux en laissant 
échapper comme un souffle de ses lè­
vres bleuies par la souffrance :
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«h.

—Mon p’tit cochon !. . . . Merci, ça va 
faire.

Les connaissances psychologiques de 
Narcisse n’étaient pas très étendues. 
Mais, par intuition, il se doutait que 
c’est sous le coup d’une vive impression 
que l’homme doit surprendre la femme 
laissant, en ce moment, voir des sen­
timents impénétrables en tout autre 
circonstance.

Ce qu'une femme n’oserait jamais dire 
ou faire, maîtresse d’elle-même, elle le 
dira ou le fera dans la chaleur de la 
passion, quitte à s’irriter une fois les 
sens apaisés.

Souvent même, la femme que l’on 
croirait en feu, n’est pas plus émue qu’à 
l’ombre de tout danger.o

Ainsi, une jeune vierge, appétissante
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comme une pêche, se débattait un jour 
dans les bras d’un mâle luttant pour 
éteindre rembrnsement de son sang. 
La jeune fille cessa un instant de com­
battre pour la défense de son hon­
neur ;

—Tu as là une forte jolie bague, dit- 
elle, remarquant à l’annulaire du jeune 
homme une émeraude de la plus belle 

eau, couronnée de diamants.
Et elle recommença la lutte, bien 

décidée à vendre chèrement sa peau.
Il faut prendre les femmes telles 

qu’elles sont et non telles qu’elles pa­
raissent.

L’homme engagé de monsieur le curé 
crut l’occasion opportune, et résolut de 
porter un grand coup. Il toussa, se 
gratta, cracha, retoussi, se regratta,
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recracha, et commença :
—Mam. . .mam. . .mamzelle Marie. . .
—Qn’ost-ce qui a ?
—J’aurais queq’chose à vous dire.
—Alors dépêche-toé, car je sens mes 

pataquès qui brûlent.
—Mamzelle Marie, je. . .je. . .
Cependant Narcisse ne pouvait lâcher 

le mot. Et il était là, debout devant 
elle, baissant niaisement la tête, tenant 
d’une main le seau à demi rempli 
d’eau et de l’autre le torchon avec 
lequel il avait frictionné son amie.

Il suait à grosses gouttes.
Comme le mot ne venait pas, Marie 

Calumet, lassée d’attendre, se leva pour 
aller verser de l’eau dans son chaudron 
au fond duquel brûlaient les pommes 
de terre.
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Narcisse la suivit, mais plus il se rap­
prochait, plus elle s’éloignait.

Et cependant, il fallait qu’il parlât à 
tout prix, car s’il n’agissait aujour­
d’hui, jamais il ne se déciderait.

D’autant plus qu’il la trouva belle, 
Marie Calumet, en train de verser de 
l’eau bouillante dans son chaudron de 
pommes de terre ; irrésistible même, 
avec ses formes opulentes, sa peau fraî­
che, ses joues rouges sur lesquelles 
avaient brillé deux perles d’attendris­
sement à la nouvelle de la mort du 
petit cochon.

Il déposa son seau sur le plancher, 
près du poêle.

—Mamzelle Marie ? hasarda-t-il en 
lui prenant une des mains.. .

La ménagère, le croirait-on, ne retira
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pas sa main, et baissa les 3'eux.
C’était un pas en avant, mais il y a 

loin de la coupe aux lèvres.
A ce moment, la jolie nièce du curé, 

ouvrant sans bruit la porte de la salle 
à manger, surprit Narcisse sur le point de 
faire sa déclaration d’amour à celle qui, 
depuis deux mois, l’avait fait maigrir 
de vingt-cinq livres.

Elle se demanda comment son pro­
tégé se déterminait à parier, puisqu’elle- 
même n’avait pas encore ouvert la 
bouche sur ce sujet brûlant.

Narcisse, s’étant retourné fortuite­
ment, aperçut Suzon. Celle-ci lui fai­
sait signe de ne pas se laisser démonter 
mais de s’armer de courage. Tournant 
la tête dans une autre direction, il vit 
son curé sur le seuil d’une des deux
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portes de la cuisine.
Tant de témoins l’intimidèrent. Il 

allait abandonner la partie, lorsque le 
curé Flavel, par des gestes sans répli­
que, lui intima d’aller jusqu’au bout.

Heureusement pour lui, il ne vit pas 
le bedeau, qui l’espionnait de dehors 
à la hauteur de la tablette de la fenêtre. 
S’il eût entrevu ees deux yeux narquois 
et haineux braqués sur lui, il eut lâché 
le terrain.

L’amoureux tenta un suprême effort.
—Mamzelle Marie, commença-t-il, y 

a longtemps que j’voulais vous l’dire, 
mais vTà ! batèche ! pardonnez, pardon­
nez, j’voulais dire cré nom d’un nom !. . 
c’est pas ça que j’voulais dire. . . . qu’y 
a ben longtemps. . . . Eh ben ! v’ià ! 
Mamzelle Marie, y a longtemps que
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j’vous aime et j’ai jamais osé vous 
l’dire.

Alors il se passa une scène terrible 
que ma plume, saisie d’épouvante, se re­
fuse à décrire dans ses détails. Marie 

Calumet avait toujours été d’une vertu 
farouche ; la plus légère atteinte à 
cette vertu l’alarmait et la mettait sans 
dessus dessous.

A l’âge qu’elle avait, la ménagère de 
monsieur le curé ne croyait pas qu’un 
homme pût lui dire qu’il l’aimait avec 
intention de la courtiser sérieusement. 
Si un homme venait lui dire comme ça : 
“ Je vous aime ” c’est qu’il voulait faire 
des bêtises.

Il était donc de son devoir de venger 
sur-le-champ l’insulte faite à sa vertu 
de fille honnête.
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Un moment, un seul, un éclair de 
pitié frappa son coeur. Mais surmon­
tant cette faiblesse, elle leva le bras, un 
bras vengeur, potelé, nu jusqu’au coude. 
Sur la joue barbue de l’audacieux insul- 
teur, elle appliqua un soufflet qui re­
tentit lugubrement dans la cuisine de 
cette sainte maison.

Tout penaud, Narcisse allait jurer de 
sa sincérité et pureté d’intention quand 
le curé, sa nièce, et le bedeau firent 
irruption dans la cuisine.

—Qu’est-ce que tout cela veut dire ? 
demanda le curé Flavel, d’une voix 
forte.

—Vous y pensez pas, mamzelle Marie ? 
renchérit Suzon en s’interposant.

Quant au bedeau, il n’eut pas échangé 
ce soufflet contre deux bariques de vin
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cle messe auquel il goûtait régulière­
ment tous les matins, en cachette.

—C’est ça, mamzelle Marie, ricana-t- 
il, laissez-vous pas emplir par toutes 
sortes de gens. Vous i avez donné la 
pelle et vous avez ben fait.

Narcisse bondit.
—Ferme ta gueule ! hurla-t-il. As-tu 

déjà oublié la tripotée qu’ tu viens de 
manger ? Tu sais, entre nous, tu fais 
ben mieux de F coffrer.

—Oué, c’est ça, taisez-vous, ajouta 
Suzon.

—Silence ! commanda le curé en do­
minant les voix qui montaient comme 
un grondement de tonnerre à l’approche 
de la tempête. Silence ! Ma maison 
est pas une cabane à sucre ni une hutte 
de sauvages.
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—Toé d’abord, dit-il, en se tournant 
vers le bedeau, tu vas m’faire le plaisir 
de t’en aller à l’église sonner l’angélus. 
Il commence à être temps.

—J’y vas, m’sieu le curé, se contenta 
de répliquer le bedeau, en jetant un 
malicieux regard de triomphe sur son 
rival malheureux.

Marie Calumet éclata en sanglots.
Alors le curé, Suzon, et l’homme en­

gagé se mirent en quatre pour lui faire 
comprendre que si Narcisse lui avait 
dit qu’il l’aimait c’est qu’il voulait la 
courtiser et ensuite l’épouser. Mais 
cette idée de mariage ne pouvait entrer 
dans l’esprit de Marie Calumet.

Allons donc ! qui pouvait songer à 
épouser une fille de son age, déjà qua­
rante ans ? Quoiqu’il en soit, si jamais
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femme était encore susceptible d’ins­
pirer de la passion, à cet âge-là, ce 
n’était certainement pas elle.

Pourtant, si elle avait connu ses 
charmes, si elle avait su que deux 
hommes s’arrachaient les cheveux pour 
ses beaux yeux et ses faveurs, que le 
sang même avait coulé pour elle, pour 
elle seule, comme pour l’antique châte­
laine des temps héroïques ?

Mais elle ne savait pas, Marie Calu­
met, et voilà pourquoi elle ne se rendait 
pas compte de la puissance de ses 
grâces sur ses deux chevaliers.

En conclusion, elle planta là tout son 
monde et murmura d’un ton maussade :

—Dites tout ce que vous voudrez, 
vous m’ferez jamais accreire que j’sus 
une fille à marier.
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Et comme les cloches de l’église 
sonnaient l’angélus, elle alla servir le 
potage pour le dîner.



XV

LE CURÉ FLAYEL SE MOUILLE LES PIEDS 
A LACHINE.

Par une belle après-dinée, un samedi 
de fin d’août, le curé Flavel était allé 
rendre 'visite à un ancien ami, qu’il 
avait perdu de vue depuis nombre 
d’années, mais qu’il retrouvait dans le 
village de Lachine, à quelques milles de 
Montréal.

Les deux prêtres se berçaient sur la 
véranda du presbytère, en s’entretenant
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des bons vieux souvenirs d’autrefois, 
heureux jours trop vite écoulés, hélas ! 
A un certain moment, le curé de 
Lachine, qui raffolait de la poésie et des 
poètes, récita ces quatre vers de Lamar­
tine :

Mais pourquoi m’entraîner vers 
ces scènes passées ?

Laissez le vent gémir et le flot 
murmurer ;

Revenez, revenez, ô mes tristes 
pensées ;

Je veux rêver et non pleurer.

—Si on allait faire un tour de 
canot, proposa le curé de Lachine en 
regardant naviguer les barques légères 
sur le lac Saint-Louis, entre les deux 
rives de Lachine et de Caughnawaga, 
la réserve indienne.
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—Comme tu voudras, mon vieux, ac= 
quiesça le curé Flavel.

Mais presqu’au même instant, ils vi­
rent arriver au presbytère deux hom­
mes à la peau brûlée par l’eau et le 
soleil. En deux mots, ceux-ci expli­
quèrent aux prêtres qu’ils travaillaient 
sur une cage ; qu’ils étaient descendus 
de Kingston ; ei qu’à un mille plus 
haut, sur la cage qu’ils voyaient là-bas, 
un de leurs camarades était à la der­
nière extrémité et demandait à voir le 
prêtre. Ils couraient de là chez le mé­
decin, et tous les quatre s’embarque­
raient ensemble dans la chaloupe de­
vant les conduire à la cage.

—C’est bien, mes bons, je vous atten­
drai sur le quai, répondit simplement 
le curé de Lachine.
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Les deux hommes saluèrent et se 
dirigèrent au pas de course vers la 
maison du médecin, à la porte de la­
quelle on apercevait, de loin, l’énorme 
mortier et pilon en bois doré.

Le curé de Lachine, que son ami le 
curé Flavel se disposait à accompagner 
jusqu’au quai, venait de mettre son 
chapeau, lorsqu’il vit venir vers lui une 
vieille femme, le visage caché dans un 
mouchoir d’indienne rouge à pois blancs, 
et les épaules maigres secouées par des 
sanglots ininterrompus.

Son gars, son fils unique, allait avoir 
ses vingt-huit ans à l’automne.

Il faisait la corvée chez le voisin 
pour mettre une toiture neuve à sa 
grange. Il clouait des bardeaux, lors- 
qu’en voulant s’asseoir à califourchon
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sur le toit, il avait perdu pied et était 
allé s’abattre dans la cour comme une 
poche de son.

Il s’était cassé les deux jambes et 
l’épine dorsale. Et maintenant, il râ­
lait et se tordait dans la souffrance, 
appelant un prêtre à grands cris pour 
se confesser avant de paraître devant 
le bon Dieu.

Misère de misère ! était-ce assez jouer 
de malheur, puisque le vieux s’était 
aussi tué dans une circonstance ana­
logue, il y avait à peine un an.

En dépit de la meilleur volonté du 
monde et d’un zèle apostolique indiscu­
table, ce prêtre dévoué ne pouvait être 
aux deux endroits en même temps. 
Ces deux cas, cependant, semblaient 
des plus urgents.
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Et comme il s’apitoyait sur cette 
coïncidence inopportune.

—Pas besoin de t’met’en peine pour 
si peu, dit sans s’émouvoir le curé 
Flavel. Suis c’te pauv’femme, tandis 
que moé je vais aller porter les se­
cours de notre religion au moribond sur 
la cage.

Dix minutes plus tard, il s’embar­
quait dans la chaloupe avec le médecin 
et les deux hommes. Ceux-ci ramèrent 
jusqu’au train de bois en droite ligne, 
maintenant, avec le presbytère.

On monta sur la cage en tirant la 
chaloupe après soi. Tout l’équipage se 
découvrit respectueusement à la vue du 
curé, qui demanda aussitôt à se faire 
conduire auprès de l’agonisant. Frappé 
d’apoplexie, ce dernier était dans un
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état comateux. Le prêtre dut donc 
attendre que le médecin lui fît repren­
dre ses sens.

Le train de bois flottait lentement. 
Une des scènes les plus originales et 
les plus typiques du Canada est peut- 
être la descente du fleuve et des rapi­
des en train de bois, ou pour employer 
le terme du métier, en cage. C’est là 
un mode de transport connu dans au­
cune autre partie de l’univers.

L’industrie du bois est chez nous, on 
le sait, l’une des plus grandes res­
sources du pays. La maison Calvin & 
Co. Limited, de la province d’Ontario, 
faisait ce jour-là son dix-huitième vo­
yage et il lui restait encore, jusqu’à la 
hn d’octobre, cinq ou six voyages.

La cage donc avait laissé Kingston, le
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mercredi soir, et avait déjà sauté, sans 
accident et sans la perte d’un seul 
plançon, les rapides de Prescott et du 
Coteau. Mais on n’avait pas encore 
affronté les rapides de Lacliine, les plus 
dangereux, ceux-là.

Pas un souffle de vent. Le ciel était 
d’un bleu très net que ne crayonnait 
pas le plus léger nuage, et le soleil 
brûlait comme du plomb en ébullition. 
Bateau solide, le “ Partliia” remorquait 
la casre à l’extrémité d’un lono: cable.o o

Soudain, rapides et surs, comme les 
flèches que décochaient les enfants des 
bois, parurent de chaque côté du ra­
deau, six longs canots montés chacun 
par vingt Indiens de Caughnawaga.

Ils plongeaient en cadence dans la va­
gue bleu-barbeau leurs rames qui bril-
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laient au ciel, peintes de couleurs vives 
comme les anciens poteaux de torture.

Ils arrivaient au milieu de chants et 
de cris assourdissants.

Les rameurs tirèrent leurs canots 
après eux, et montèrent sur la cage.

Un train de bois, a en moyenne une 
superficie de trois cents pieds par soi­
xante-quatre, mais il est formé de pe­
tites cages au nombre de cinq ou six 
que Ton appelle drames, reliées entre 
elles par de gros cables. Ce train de 
bois a environ quatre pieds d’épaisseur 
de billes ou de plançons enchevêtrés les 
uns dans les autres, et retenus par de 
fortes branches de merisier, un pied 
seulement surnageant au-dessus de 
’eau.

Sur chaque drame est un mât d’une



MARIE CALUMET. 243

dizaine de pieds de hauteur, auquel 
on hisse une voile, lorsque la brise 
se fait sentir. Ces mâts sont, parfois, 
d’une grande utilité, lorsque les drames 
sont submergées dans la descente des 
rapides. Alors les cageurs s’y atta­
chent.

Sur la principale drame, celle du 
commandant, est construite une cabane 
en bois divisée en deux parties. La 
cabane sert à tout : de salle à manger, 
de cuisine, de chambre à coucher, d’abri 
contre les tempêtes. Quoique exiguë, 
elle peut contenir aisément tous les 
hommes employés à descendre une cage 
de Kingston à Québec.

En effet, le passage des rapides seul 
exige beaucoup de mains, le reste du 
voyage pouvant s’effectuer avec sept
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ou huit hommes. La descente des ra­
pides d’une cage composée de cinq 
drames ne demande pas moins de cent 
■vingt-cinq à cent trente paires de bras 
robustes. Pour sauter les rapides de 
Lachine, ces manoeuvres reçoivent deux 
dollars cinquante chacun, et le pilote 
commandant sur chaque drame reçoit, 
lui, cinq dollars.

L’amiral de cette flotte étrange jouis­
sait d’une autorité absolue sur la cage. 
C’était monsieur Aimé Guérin

Monsieur Guérin, alors âgé de 74 ans, 
était à l’emploi de la compagnie Calvin 
depuis l’âge de 17 ans. Homme de con­
fiance de la Compagnie, il ne s’opérait 
pas la moindre transaction sans qu’il 
fut appelé à y apposer sa griffe. Ce 
vieux marin, qui avait passé toute sa
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vie sur l’eau, recevait un salaire de 
deux mille piastres par année. Il de­
meurait à Laprairie.

Plus d’une fois, il vit la mort de près. 
Meme un jour, dans le gouffre des 
rapides de Lacliine, oii le radeau s’était 
démembré, il ne dut son salut qu’en se 
retenant, avec une gaffe, à une bille à 

la dérive.
Un des plus beaux témoignages que 

l’on pût rendre au père Guérin, comme 
on l’appe lait, c’ é taien t les propre s paroles 
de son patron, monsieur Calvin. “ Tout 
ce que nous avons”, dit-il “nous le 
devons à Aimé.” Et cependant, le 
vieux ne parlait pas un seul mot d’an­

glais.
Le bois transporté ainsi vient en 

grande partie de la Baie Géorgienne.
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A Québec, on le charge à bord cle 
steamers en consignation pour l’Angle­
terre.

Yeut-on avoir une idée approximative 
des dépenses que coûte la descente 
d’une cage, sans compter la nourriture ? 
La Compagnie paie, pour tout le voyage, 
douze cents dollars, dont cinq cents 
pour le saut des rapides de Laehine, 
quatre cents pour ceux du Coteau et 
deux cents pour ceux de Prescott. Seu­
lement, la Compagnie retire, après 
chaque voyage, un bénéfice net de cinq 
mille dollars.

Le père Guérin avait pris la dernière 
bouchée de son dîner, le menu consis­
tant en fèves au lard, jambon, beurre et 
thé.

Le vent s’était élevé. On approchait
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des rapides. Les hommes alors com­
mencèrent le travail de la division des 
drames.

Vingt minutes plus tard, la grande 
cage était transformée en cinq ra­
deaux que vingt-quatre rameurs, 
douze à l’avant et douze à l’arrière de 
chaque drame, mettaient à distance pour 
les empêcher de se broyer les uns 
contre les autres dans les rapides.

Le commandant avait levé les deux 
bras et le “ Parthia ” filait à toute 
vapeur pour attendre les drames au 
pied des rapides.

On est tout près maintenant de l’Ile 
aux Hérons. De loin, on découvre 
l’écume bouillonnante et d’une blan­
cheur de neige des remous et des lames 
en démence.
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Les radeaux sont entraînés dans un 
gouffre béant où la mort semble ouvrir 
tout grands ses deux bras décharnés.

Gare à vous !
Voici les rapides au milieu d'un bruit 

alarmant.
On dirait des hurlements de fauve 

dans la nuit des solitudes. Les pilotes 
commandent d’une voix brève et sac­
cadée.

Eminent est le danger.
En tous sens les courants se croisent. 

Ici, est un récif à fleur d’eau ; là, une 
fosse \ plus loin, tourbillonnent avec 
une force indomptable des remous dans 
lesquels se cache la mort. Gette vague 
tous pousse en avant, et cette autre 

vous rejette en arrière.
Et c’est dans la gorge de ce Charybde
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en Scylla qu’il faut passer.
La vague recouvre les drames, dis­

paraissant à demi dans le gouffre. Les 
rameurs, tout à fait sur le devant ou 
l’arrière, courbés sur leurs rames énor­
mes, qui plient comme des feuilles de 
papier, ont de l’eau jusqu’aux genoux. 
Ils vont se briser contre le récif, non; 
ils vont sombrer dans les fosses, non ; 
les voici qui vont être tournés sens 
dessus dessous, non.

Et les drames descendent les rapides 
en dansant une danse échevelée.

Quelques moments encore, et les 
braves ont passé une fois de plus sains 
et saufs cet abîme, oit tant d’infortunées 
victimes ont laissé leurs os.

—T’nez-vous ben, cré yé, m’sieu le 
curé, on s’en va tout’ su’ le yâble ! crie
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.l’un des rameurs au curé Flavel adossé 
à la cabane.

—Crains pas, mon vieux !
Mais soudain, une clameur d’épou­

vante s’échappe des poitrines.
Un homme à l’eau ! un homme à 

l’eau !
Ce même rameur qui venait de con­

seiller au curé Flavel de se tenir sur 
ses gardes, avait, en tournant la tête, 
perdu le contrôle de sa rame. Frappé 
en pleine poitrine, il avait disparu 
dans les eaux traîtresses et hurlantes 
des rapides.

Il se passa alors une scène inoublia­
ble. Avant même que personne eût 
deviné son intention, sa folie héroïque, 
le curé Flavel avait arraché plutôt que 
déboutonné sa soutane.
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Il s’était jeté à l’eau, en s’écriant :
—Mon Dieu, ayez pitié cle mon âme !
Deux fois, l’équipage atterré le vit 

reparaître à la surface, puis saisir d’un 
bras d’acier le rameur en péril.

Tous deux furent emportés avec une 
vitesse vertigineuse jusqu’au pied des 
rapides.

Comment ne furent-ils pas écrasés sur 
les roches ou engloutis à jamais dans 
les remous ? Dieu le sait.

Lorsqu’on eut sauté les rapides on les 
tira à bord.

—M’sieu le curé, tonna le père 
Guérin, des sanglots dans la voix, et 
serrant à les faire craquer les mains du 
curé Flavel, v’nez don prendre un verre 
de gratteux pour vous réchauffer. Te­
nez, sans mentir, j’ donnerais dix ans



252 MARIE CALUMET.

de ma vie pour avoir fait ce que vous 
venez d’ faire, ni’sien le curé !

—C’est bon, c’est bon, répondit mo­
destement le curé de Saint-Ildefonse, 
parlons-en pus.

—Allons ! Nicolas, ajouta le com­
mandant au rameur que le curé venait 

de sauver, viens prendre un coup à la 
santé de ni’sien le curé ! Et tous vous 
aut’jtous, m’entendez-vous, a cré mau­
dit, i en a pour tout 1’ monde ! Des 
choses comme ça, ça arrive ainq’ane 
fois dans la vie !

Trois hourras pour m’sieu le curé !
—Hourra ! hourra ! hourra !
Lorsque les cinq drames eurent sauté 

les rapides, on les rassembla en cage et 
le “Parthia” vint au-devant pour la 
remorquer.
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Les Indiens se rembarquèrent dans 
leurs chaloupes pour retourner à Caugh- 
nawaga, après avoir acclamé une fois 
de plus le curé Flavel.

Celui-ci, arrivé en face de Montréal, 
quitta la cage, en compagnie du médecin 
et d’un homme, après avoir donné la 
main à tous les cageurs, sans oublier le 
malade, qui prenait du mieux.

Sous une bonne brise, on hissa les voi­
lettes carrées, et la cage fila vers Québec, 
ou elle devait arriver le lundi midi.

La même après-dînée, le curé reprit 
la route de son village. Là, jamais per­
sonne ne connut l’héroïsme de cet hum­
ble prêtre.

Et comme Marie Calumet, à qui aucun 
détail n’échappait, lui faisait remar­
quer qu’il avait l’air chiffonné :
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—Ali ! oué, c’est vrai, dit-il, j’ me 
suis mouillé les pieds à Lacliine.



XVI

LE ZOUAVE DE MONSIEUR LE CURÉ.

Il n’y avait pas deux mois que Marie 
Calumet était arrivée au presbytère de 
Saint-Ildefonse. Et cependant, elle 
avait subi dans ce laps, plus d’émotions 
que dans tout le cours de son existence 
monotone à Sainte-Geneviève.

Tout ce qui déviait du cours ordi­
naire des choses prenait à ses yeux 
une importance considérable.

Alors, y songez-vous ? Son entrée au
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presbytère, le sermon de monsieur le 
curé, la lutte avec le taureau, la visite 
pastorale, les éloges de l’évêque, la 
sainte pisse à Monseigneur, la mort du 
petit goret, la déclaration d’amour de 
Narcisse, bref, la moitié en était de trop 
pour mettre Marie Calumet sens dessus 
dessous.

Ah! si elle eût pu soulever un coin 
du rideau de l’avenir, si elle eût entre­
vu tout ce que lui recélait de joies, de 
tendresses, de dangers ce destin mys­
térieux ?

Mon héroïne, depuis plusieurs années 
déjà, chaque fois qu’elle voyait une 
photographie, devenait toute songeuse. 
Immobile, l’index sur la joue, une lueur 
d’envie dans le regard, elle couvait des 
yeux le zinc ou le carton.
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Cela faisait penser aux galopins loque­
teux qui, par les soirs de Noël, le nez 
collé aux vitrines, les pieds dans la 
neige, dévorent de désir les bonshommes 
de pâte et les animaux en sucre colo­
rié ; ou encore à ces autres enfants, les 
femmes, ravies en extase devant les 
pierreries rutilant de mille feux sur le 
velours sombre des magasins de bijou­
teries.

Depuis deux jours surtout, Marie 
Calumet vivait dans les nuages ; le
personnel du presbytère en était intri­
gué.

Pour tous, la servante du curé se 
ressentait des effets des derniers évène­
ments. Qui eut pensé, en effet, que 
toute la cause du trouble mental de 
Marie Calumet résidait dans la photo­
graphie ?
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Eh ! oui, ce n’était que trop vrai.
Elle avait des absences surprenantes.
—Marie, lui disait le curé, apportez- 

moé du café.
Et Marie n’avait rien de plus em­

pressé que de passer la moutarde au 
curé.

-—Du sucre, Marie
Et Marie présentait le sel.
S’il fallait rappeler toutes les étour­

deries de la pauvre fille, cette semaine- 
là, je n’en finirais plus.

Tenez, un matin que le curé deman­
dait du miel,—il adorait le miel, le curé 
Flavel— Marie Calumet avec un aplomb 
à tout casser, descend à la cave, cherche 
durant dix longues minutes, et remonte 
avec une bouteille de vin de rhubarbe.

Une autre. La chose, je l’avoue très
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humblement, n’est pas descente.
Mais que les vétilleux et les ma­

niérés, s’ils ne sont pas contents, se 
bouchent les yeux en ayant soin de 
ne pas écarter les doigts comme les 
mijaurées au spectacle.

On m’en voudra peut-être, on jete- 
ra les hauts cris on me traînera aux 
gémonies.

Ma foi, tant pis, je me dois à la 
vérité et je dirai tout.

Un matin donc, Marie Calumet s’était 
éveillée en retard. Hantée par la ma­
rotte qui ne la quittait plus, elle 
s’habilla en un tour de mains, et descen­
dit dans la salle à manger oîi le curé 
était à déjeuner.

—Juste Ciel ! s’exclama celui-ci.
Suffoqué par l’émotion, il s’enfouit la
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figure dans son mouchoir.
Décrire T épouvante de cet homme 

chaste est chose impossible. Quel spec­
tacle terrifiant s’était donc offert à sa 
vue? Hélas! il avait suprêmement 
raison de se couvrir le visage d’horreur, 

le bon curé.
Renchérissant sur toutes ses bévues, 

la ménagère avait oublié de mettre et sa 
jupe et son jupon.

Elle paraissait devant le clergé en 
uniforme de zouave pontifical, mais un 
zouave joliment planté, un véritable 
tambour-major. Vous voyez d’ici le 
tableau. Inutile d’entrer dans plus de 
détails.

Après avoir croqué dans la pomme, 
notre grand’mère Eve s’aperçut qu’elle 

était nue.
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C’est malheureux, car ses filles 
auraient pu vivre dans cette suave 
ignorance. Marie Calumet ne se re­
trouva pas, il est vrai, dans une nudité 
complète, mais enfin, dans un travesti 
peu convenable, avouons-le, pour une 
enceinte aussi respectable.

Tels furent son saisissement et sa 
honte, que d’abord, elle ne put bouger. 
Puis, elle trembla de tous ses membres, 
les dents lui claquèrent dans la bouche, 
et flageolante, elle monta l’escalier en 
limaçon.3

La pauvre fille ! son désespoir faisait 
peine à voir. Elle sanglotait à chaudes 
larmes, comme si un oeil d’une audace 
et d’une indiscrétion lascives avait 
violé le sanctuaire de sa virginité.

Encore, si elle eût pu accuser quel-
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qu’un de ce malheur, cela Veut soulagé; 
telle la femme atteinte dans sa pudeur 
fait retomber sur un autre le poids de 
sa faute. Mais non, elle seule était res­
ponsable de l’escapade, et elle ne pou­
vait en charger les conséquences sur 
qui que ce fût.

Après cette folle équipée, il n’y eut 
plus que l’incommensurable dévoue­
ment de Marie Calumet pour la retenir 
auprès du curé ; sans quoi, elle eut à 
jamais disparu de sa présence.

Suzon avait trouvé moyen de se faire 
raconter l’aventure. Elle ne manqua 
pas d’en parler au fils du forgeron.

Celui-ci, naturellement, répéta la 
chose à Zéphirin qui, avec une joie hai­
neuse, la communiqua à Narcisse. Le 
secret était trop bien gardé. Deux
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heures plus tard, tout le village ne se 
gênait pas de dire,avec détails malicieux, 
que Marie Calumet avait, en plein jour, 
donné un cours d’astronomie à monsieur 
le curé.

Eongée par le remords, hallucinée 
par ces flagellantes paroles de l’Evan­
gile, qu’elle avait entendu prononcer 
au prône par monsieur le curé : “ Mal­
heur à celui par qui le scandale arrive,” 
cette vierge martyre prit une héroïque 
résolution.

Elle allait entrer au couvent et 
macérer, jusqu’à la fin de ses jours, 
ce corps de boue propre, tout au plus 
à plonger son âme dans les flammes 
éternelles.

Pour ne pas agir à la légère, elle alla 
trouver son confesseur. Au fond, elle
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espérait être contredite dans sa déci­
sion qui avait le même effet, lorsqu’elle 
y songeait sérieusement, qu’une douche 
d’eau glacée dans le dos.

Son confesseur, c’était le curé Flavel. 
Mais elle pouvait raconter un tas d’his­
toires à son confesseur qu’elle n’aurait 
jamais osé dire à son curé, oh ! non, 
jamais.

Le confesseur, ou plutôt le curé Fla­
vel, n’eut voulu pour rien au monde 
perdre sa cuisinière et intendante. 
Aussi dissuada-t-il sa pénitente de son 
dessein qu’il taxa de chimère inspirée 
par le démon pour troubler la quiétude 
de son âme.

Non, sa place était dans le monde, et 
elle devait y rester pour l’édification et 
le bon exemple des paroissiens. Des
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milliers de religieuses s’étaient dam­
nées pour ne pas avoir été dans leur 
vocation. C’était là une profonde pen­
sée à méditer.

Et Marie Calumet médita si bien 
cette profonde pensée, que le soir 
même elle avait envoyé promener le 
couvent et toutes les religieuses de 
l’uni vers.

Monsieur le curé l’avait dit. Alors, 
il n’y avait, après tout, rien de mieux 
à faire.

Oublier, jamais l’infortunée ne put 
oublier cette première tache faite à la 
culotte immaculée de son innocence. 
Elle en souffrit tant ici-bas, que papa 
saint Pierre, là-haut, ne dut pas lui 
tenir la porte du saint paradis trop 
longtemps fermée.
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Mais à tout prix, il fallait chasser 
cette obsession, sinon....

Un soir, on était à la fin de sep­
tembre, Marie Calumet cachant sa 
grosse personne dans l’ombre faite par 
l’abat-jour de la lampe, aborda le curé 
dans la salle à manner, et lui dit carré- 
ment :

—M’sieu le curé, j’ men vas.
Le curé sursauta.
Partir ! Il y avait dans ce seul mot, 

partir, un avenir plein de menaces. 
Non, non, c’était impossible cet aban­
don. Elle le quitterait, elle le lâche­
rait, elle, qui l’avait fait heureux, elle, 
qui avait rebâti son presbytère sur des 
bases solides, sur le roc. Allons donc !

—Vous partez, Marie ? vous entrez 
au couvent ? Pourtant j’vous avais dit..
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—Pas pour longtemps, m’sieu le curé.
Le curé respira plus librement.
—J’entre pas au couvent.
—Ah ! vous vous en allez faire un 

tour à Sainte-Geneviève ?
—Pardonnez, m’sieu le curé, j’ men 

vas m’ faire tirer.
—Ah ! vous allez vous faire tirer, et 

où ça ?
—A Moréal, m’sieu le curé.
Marie Calumet exposa alors sa dé­

mangeaison de passer à la postérité par 
la photographie. Elle avoua que cette 
toquade était pour elle une méchante 
bete noire qui, la tarabustant depuis 
quinze jours au moins, était cause de 
cette morosité incompréhensible que 
l’on remarquait chez elle, de ces distrac­
tions coupables qu’elle n’osait pas spéci-
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fier, et qu’elle déplorait avec toute la 
sincérité d’une contrition parfaite.

—C’est que, vous comprenez, objecta 
le curé Flavel, j’ peux pas vous laisser 

partir pour ben longtemps. J’ai tout 
remis mes affaires entre vos mains, et 
si vous vous absentiez trop longtemps, 
je suis sûr que tout s’en irait à la dé­
bandade. C’est pas au moment ousque 
je commence à prendre le dessus que 
j’voudrais tout lâcher là.

Vous n’ serez pas longtemps, n’est-ce 
pas? implora le curé Flavel, en se cou­
pant un carré de fromage et en levant 
sur sa servante des yeux suppliants,

—Mais non! mais non! m’sieu le 
curé, pensez-vous que j’ voudrais décou­
cher du presbytère. Tenez, vrai comme 
vous êtes là, j’vas juste prendre le
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temps de m’faire frapper, voir un brin 
de la ville et pis revenir ainque su un 
temps. Comme vous voyez, conclut- 
elle, en se lissant les cheveux de la 
paume de sa main rondelette, ça sera 
pas long.

—Dieu le veuille !
—Mon oncle ! mon oncle ! clamait 

Suzon en accourant tout essoufflée.
—Eli ben, quoi donc ? demanda le 

curé.
—C’est la chatte qui barbotte dans la 

chaudière à lait.
—Faut aller la repêcher et donner le 

lait .aux cochons.
—Aux cochons ! fit-elle en clignant 

de l’oeil, mais vous y pensez pas, mon 
oncle, on est pas pour gaspiller ce lait 
là.
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—Ali ben ! par exemple, c’est trop 
fort, s’indigna Marie Calumet, en levant 
les bras au ciel. V’ià-tu pas c’t’écer- 
velée qui voudrait faire boire des salo­
peries à m’sieu le curé : du lait, ousque 
c’te sapré chatte s’est promené le 
derrière pendant une demi-heure.

I faut ménager, c’est vrai, mais i a des 
émites. On Tdonnera aux p’tits quiou- 
quious. I faut y met’ de la propreté, 
bonne sainte !

Dégouttante de lait sur les catalogues,
0 7

les poils hérissés comme des piquants de 
porc-épic, miaulant lamentablement, la 
chatte parut dans l’entre-bâillement de 
la porte.

—Tiens ! la v’ià, fit Suzon.
—Va-t-en, écoeurante ! cria la ména­

gère, en allongeant un coup de savatte
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bien appliqué.
—Quand partez-vous ? s’enquit le 

curé en se levant de table ?
—Demain matin.
—Vous partez ? demanda aussitôt la 

curieuse Suzon ?
—Oué, j’men vas m’faire tirer.
—Où ca ?
—A Moréal.
—E mine ne z-moé.
—Toé, intervint le curé, sur un ton 

péremptoire, j’ai besoin de toé.
Suzon sortit sans rien ajouter.
Jusqu’à une heure avancée, mon amie 

fit ses préparatifs pour le grand voyage 
du lendemain.

Elle sortit de la commode en pin sa 
double-jupe à falbalas en mérino noir, 
son elude à arabesques éclatantes, ses
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bas de laine tricotés par elle et montant 
jusqu’au milieu des cuisses, son caleçon 
et son jupon de coton jaune égayés 
d’une étroite dentelle de laine rouge, sa 
chemise que, par pudeur, elle avait 
coupée sous le menton, son chapeau de 
paille immense comme un soleil et 
recouvert d’un verger, les menottes, les 
bottines en drap à tiges élastiques, sans
oublier la petite croix d’argent.

Au cas oh elle ferait quelques em­
plettes, et qu’elle aurait besoin de s’em­
porter quelque chose à se mettre sous 
la dent, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver, la voyageuse prit, sous le lit à 
colonnettes, son porte-manteau en tapis, 
tout gris de poussière. Sans exagérer, 
ce sac de voyage était profond comme 

une poche d’avoine.
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Lorsqu’elle eut tout mis en ordre, la 
brave fille se déshabilla, dit sa prière, 
et s’étendit sur son drap en laine du 
pays. Trempant ses doigts dans le bé­
nitier en pierre blanche, suspendu à la 
tête de son lit, elle fit le signe de croix, 
donna son coeur au bon Dieu et s’en­
dormit.

Le lendemain, elle se leva avec le 
chant du coq. Sa toilette devait néces­
sairement être plus soignée que d’habi­
tude. Le train arrivait à Saint-Ilde- 
fonse à 7.15 heures. Du presbytère à 
la gare il y avait une distance de cinq 
milles au moins. Marie Calumet ne 
pouvait donc se rendre à pied.

Aussi, le curé donna ordre à son 
homme engagé de sortir de la remise la 
barouche tout flambant neuve, achetée
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il y avait quinze jours à peine, et cTat* 
telef la grise.

Celle-ci, malgré ses dix-huit ans, ne 
se portait pas trop mal, si ce n’est 
qu’elle commençait à se sentir des rhu­
matismes dans les jambes.

Ce n’était pas un ordre, mais une- 
faveur insigne que Narcisse recevait de 
son maître. Jamais il n’obéit avec plus 
de promptitude et de plaisir.

Il lava la voiture jusqu’à ce qu’il 
la vît reluire comme une glace; la ju­
ment fut si proprement étrillée qu’on 
n’eût pu trouver un atome de crotte on 
de poussière sur sa robe grise comme- 
un brouillard.

Et, chose qu’il n’avait faite pour per­
sonne, pas même pour monsieur le curé,- 
il boucla aux oreilles de la rossinante
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des rubans ponceau trouvés dans sa 
garde-robe.

La ménagère était prête, la voiture 
attendait, et Narcisse ne paraissait pas.

—Narcisse ! criaient tour à tour le 
curé, Marie Calumet, Suzon, Narcisse ! 
dépêche-toé don !

La voyageuse était sur les épines. 
Si elle allait manquer son train ! Enfin, 
Narcisse parut dans sa toilette des di­
manches.

C’était la première fois qu’il avait la 
bonne fortune d’accompagner l’essence 
de sa vie, la lumière de ses yeux, la 
moitié de son âme. Pour ne pas trop 
lui déplaire, il avait voulu se faire le 
plus beau, le plus irrésistible possible, 
bien qu’il doutât, hélas ! de l’efhcacité 
de ses charmes.
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Le matin était tout de fraîcheur et 
de soleil, un de ces matins ou il fait 
bon de vivre.

Entre deux haies de blé que l’on 
aurait bientôt fini de faucher, et que 
l’on faisait tomber dans les champs 
comme une pluie d’or, la ba.rouche roulait 
au trot inégal de la jument de monsieur 
le curé.

Chaque côté de la route, sont alignés 
comme des soldats à la revue, des meri­
siers rouges, des peupliers, des saules, 
des sorbiers. Perchés sur les clôtures 
ou dans les arbres, batteurs de foin, ra­
moneurs, merles, goglus, tour des saluent 
de leurs gais pipits le passage de la voi­
ture.

Toute cette gentille volatile chante à 
mon héroïne :
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“—Bonjour, Marie Calumet!
—Bon voyage, Marie Calumet !
—Reviens vite, Marie Calumet !
Cette dernière se sent envahie par 

une joie enfantine. Elle hume à pleins 
poumons les exhalaisons de cette par­
fumerie champêtre de fin de septembre.

Narcisse, transi par une terreur 
amoureuse, a la langue collée au palais. 
Seulement, de temps en temps, il com­
mande machinalement, l’esprit ailleurs :

—Hue la grise ! la la grise ! Marche 
don !

Et il retombe dans la profondeur de 

ses pensées.
—Qu’a est belle ! se dit-il.
Cette femme, qui le frôle de si près, 

lui apparaît comme une pomme succu­
lente dont le carmin tranche à ravir sur
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le vert des feuilles frissonnantes, ou 
encore comme une tomate sanguinolente 
que l’on souhaite croquer avec gour­
mandise.

Vingt fois, lui trouvant l’air si bon 
enfant et des appâts si tentants, il fut 

sur le point de hasarder une nouvelle 
déclaration de son feu ; vingt fois le 
souvenir cuisant de sa dernière rebuffa­
de lui cloua hermétiquement les lèvres.

Un cri strident et prolongé fit dresser 
les oreilles de la grise, et augmenter, 
l’allure de ses longues jambes flexibles.

Le train arrivait.
—Dépêchons-nous ! s’écria Marie Ca­

lumet alarmée.
La barouche, heureusement, n’était 

plus qu’à une centaine de verges de la 

gare.
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En arrivant, la fille engagère du curé 
se jeta en bas, plutôt qu’elle ne descendit 
de voiture. Elle fit irruption dans la 
gare, nom pompeux et sonore pour 
désigner une cabane à lapins, puant la 
crasse et le graillon.

—Mon ticket ! mon ticket ! vite pour 
l’amour du bon Dieu !

—Où allez-vous ? lui répondit l’em­
ployé remplissant la triple fonction de 
télégraphiste, de balayeur, et de pré­
posé aux billets.

—0usque j’vas, mais à Moréal.
—En v’ià une bonne, pensa-t-elle. 

Mais est-ce que tout le monde sait pas' 
que j’men vas à Moréal ?

—Première ou deuxième ?
—Hein ! quoi ?
—Voulez-vous un ticket de première
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classe ou cle deuxième classe.
C’est pas malin.
—Ca coute-tu meilleur marché en

J

deuxième classe ?
—Naturel lemen t.
—Donnez-moé-z,-en un de deuxième 

classe.
Trois ou quatre paysans prenaient le 

train pour la Petite Misère, la Déchi­
rure, la Y esse Bleue, Vide Poche.

Ils trépignaient d’impatience.
Le train arrivait.
Narcisse, en dépit de sa galanterie 

indiscutable, n’avait pu rejoindre à 
temps la ménagère du curé dans sa 
course au ticket.

Il était bien résolu, cependant, de 
jouer tous ses atouts. Voilà pourquoi, 
empressé, il s’élança sur les talons de



MARIE CALUMET. 281

la campagnarde en destination pour la 
ville, et l’aida à monter le marchepied, 
sans oublier le sac en tapis.

Cinq minutes plus tard, le train se 
mettait en branle.

Lorsque le convoi ne fut plus qu’un 
point noir dans le lointain, Narcisse 
retourna à sa barouche en essuyant, du 
revers de la main, une larme venue 
seule sans qu’il s’en fût douté.



XVII

MARIE CALUMET VA SE FAIRE TIRER 
A MORE AL.

Ma voyageuse avait pris un ticket de 
deuxième. L’intérieur de la voiture 
était bondé comme un wagon de bêtes à 
cornes.

Dans un coin, un manant pressait de 
très près une paysanne, une citrouille 
sous un bras et un panier de tomates 
sous l’autre.

Au milieu d’éclats de rire épais et
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empâtés, de farces stupides et risquées, 
uue demi-douzaine de rustres en ribote 
se passaient à la ronde un flacon de gin, 
et étanchaient leur soif à même le 
goulot.

Debout, son gros sac de tapis à la main, 
écoeurée de la rancissure de tous ces 
corps humains distillant la sueur et la 
crasse, Marie Calumet bougonnait contre 
ces malappris qu’étaient sulement pas 
assez éduqués pour donner leu places 
aux criatures.

—Tickets ! tickets ! hurla le conduc­
teur en paraissant à l’extrémité du 
wagon.

Il n’avait pas l’air tendre, le con­
ducteur, avec ses boutons jaunes, sa 
large figure brique, et sa moustache en 
filasse de John Bull, épanouie comme
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un blaireau de barbier.
Ah! pardon, j’ai oublié de vous dire 

que Marie Calumet transférait, pour la 
première fois, sa personne sur un wagon. 
A part ça, le seul voyage qu’elle fit 
dans sa vie fut lorsqu’elle déménagea 
ses pénates de Sainte-Geneviève à Saint* 
Ildefonse. C’est vous dire qu’elle était 
complète men t désorien t ée.

Voyant faire les autres voyageurs, 
elle plongea la main dans le fond de 
son ridicule pour y prendre son ticket. 
Elle ne le trouvait pas.

Le conducteur, comme toute celte es­
pèce, du reste, n’aimait pas à atten* 
dre. Il pestait dans un idiome dont 
Marie Calumet ne connaissait pas un 
traître mot. Enfin, elle le trouva.

Bon garçon, sous une rude écorce, le
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conducteur, par une faveur toute spé­
ciale, fit passer Marie Calumet en pre­

mière.
Là, au lieu de méchants bancs en 

bois, elle se vit en présence de sièges 
en velours rouge, aux souples res­
sorts. Il n’y avait pas à dire, on 
n’en pouvait trouver d’aussi beaux, pas 
même dans le salon du presbytère de 
monsieur le curé.

Courbatue, elle s’écroula dans le fau­
teuil.

—Ouf! fit-elle, dans un soupir d’aise.
Devant cette avalanche, une vieille 

fille, sèche comme un œuf au miroir 
cuit depuis deux heures, ramena près 
d’elle, avec une grimace de dépit mal 
dissimulé, sa robe de mousseline bleu 
d’azur fraîchement repassée.
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—Faites excuse, dit Marie Calumet 
intimidée, en se croisant les mains sur 
le ventre.

-—Ce n’est rien, répondit la vieille 
fille, en esquissant un sourire qui res- 
semblait plutôt à un rictus de ouis­
titi. Et elle se rapprocha de la paroi.

—Une belle journée, pas vrai, main- 
xelle ?

—Oui, madame,
*—Vous allez loin comme ça ?
—Oui.

Décidément, ça ne prenait pas. Cho­
quée de cette froideur, à laquelle on ne 
l’avait pas habituée, Marie Calumet dé­
tourna dédaigneusement la tête.

Sur un banc à côté, elle vit un couple 
de nouveaux mariés. Tous deux rou­
coulaient tendrement. Lui, en redin-
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gOte de serge luisante, un bouquet de 
fleurs artificielles à la boutonnière, et 
le crâne en melon couronné d’un haut 
de forme, pour le moins aussi gros 
qu’une tinette de beurre. Elle, en 
robe de soie vert-pomme saVatée, avec 
des gants en filoselle blanche sale, et 
des souliers de satin crème.

iJour ces deux heureux, en train d’éa 
corner la lune de miel, le reste du 
monde n’existait plus. Amoureuse­
ment, elle avait couché sa tête sur 
l’épaule de son cher mari, et, de temps 
en temps, c’était insurmontable : les 
doigts s’entrelacaient avec une nervo- 
sité inquiétante, Parfois, on la voyait 
rougir. Que lui soufflait-il à l’oreille ? 
On le soupçonnait,

Un peu plus loin, une marmaille, les
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doigts et le museau tout gommés de 
bâtons de sucre, grimpaient sans façon 
sur les genoux d’un dandy.

Celui-ci, quoique sur les charbons n’o­
sait rien dire, parce que la mère avait 
des yeux de tourterelle et un de ces 
chignons faits pour les baisers.

Quatre bancs en arrière, un vénérable 
abbé au ventre à triple étage, lisait son 
bréviaire, ses lunettes assises sur son 
nez visible à l’œil nu.

Près de la porte, une jeune fille, une 
pensionnaire probablement, qui retour­
nait au couvent, échangeait des œilla­
des furtives avec un tout jeune homme, 
dont la lèvre supérieure était ombragée 
d’un soupçon de poils fous.

Et le train filait à travers les prai­
ries de vert-bronze mourant, de vieil
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or, et de rouge-corail ; septembre avec 
sa riche palette brossant la toile cle 
cette nature moribonde des tons les 
plus chatoyants. Des troupeaux de 
moutons et de vaches broutaient ce qui 
restait encore de pâturage, et les che­
vaux, affolés par le passage du train, 
détalaient à toute vitesse en hennis­
sant et en ruant.

Marie Calumet, cependant, n’avait 
pas encore pris une bouchée depuis la 
veille au soir. Les tenailles de la faim 
lui travaillaient l’estomac. Elle ouvrit 
donc son sac de voyage, et étendit sur 

ses genoux un grand mouchoir car- 

reauté rouo-e et blanc.
Ci

Apparurent successivement : une 
tresse de pain cuit au four, un mor­

ceau de jambon fumé, des confitures
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aux primes en petit pot, un triangle de 
fromage doux, des biscuits à la mélasse, 
une bouteille de lait, un couteau à 
manche en os, une cuiller en étain.

Ces préparatifs de collation n’avaient 
pas été sans provoquer la curiosité et 
l’hilarité des voyageurs. Quelques-uns 
même ne se gênaient pas de faire tout 
haut leurs remarques irrévérencieuses.

Eh ! la mère, cria un farceur, vous 
avez oublié la soupe.

—Quand vous serez au dessert, vous 
m’inviterez, n’est-ce pas ? ajouta un 
commis-voyageur, la bouche fendue 
d’une oreille à l’autre.

—Attention, madame, vous allez ren­
verser votre lait.

Et jusqu’à la fin de son déjeuner, les 
interpellations se croisèrent en tous sens,
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mordantes, acerbes, blessantes meme.
En tille intelligente qu’elle était, 

Marie Calumet fit la sourde oreille à 
tous les quolibets. Lorsqu’elle eut bien 
mangé, elle plaça les restes du repas 
dans son sac de tapis, et s’essuya la bou­
che et les doigts avec le mouchoir qui 
lui tenait lieu de nappe.

Le convoi allait entrer en gare. Les 
jeunes mariés se dénouèrent les mains 
et les pieds ; les petits bonshommes 
sucrés rendirent sa liberté au jeune 
souffre-douleur chic, payé de sa patience 
par un sourire aimable de la mère ; le 
collégien, en se levant, glissa furtive­
ment dans la main de la pensionnaire 
rougissante un poulet tendre qu’il ve­
nait de griffonner.

Dépaysée en descendant du train,
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Marie Calumet s’arrêta quelques minu­
tes, le nez au vent. Elle fut, en un 
instant, assaillie par une nuée cle 
cochers, qui, le fouet à la main, lui 
criaient dans les oreilles :

—Voiture, madame ! barouche, ma­
dame !

Ma voyageuse, cependant, avait sans 
cesse présent à l’esprit qu’elle ne devait 
pas faire de dépenses inutiles. Elle 
joua donc des coudes et se fraya un che­
min, au hasard, à travers cette cohue.

Oh se dirigeait-elle ?
Elle ne le savait pas. Partie de son 

village pour aller se faire tirer à Mon­
tréal, la ménagère du curé errait à la 
bonne aventure, guettant une enseigne 
de photographe. Mais en 1860, un 
photographe, ça ne se trouvait pas à tous
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les coins de rues. Elle battait donc le 
pavé.

D’abord, elle parcourut la rue Saint- 
Joseph, traversa la rue McGill, continua 
dans la rue Notre-Dame, monta la rue 
Saint-Laurent, oii apparaissaient de 
rares maisons et de vastes jardins pota­
gers et fruitiers. Arrivée à la rue ou 
plutôt au chemin Sainte-Catherine, elle 
s’arrêta fourbue.

Devant ses yeux, s’étendait la nappe 
verte de la campagne mouchetée de 
quelques cabanes sans prétention, qui 
semblaient avoir poussé tout bonnement 
près de gros arbres, sous l’ombrage des­
quels elles s’abritaient.

Il avait plu toute la nuit. En tra­
versant les rues boueuses, mon amie 
s’était souillé les pieds comme des bar-



294 MARIE CALUMET.

bets. Elle n’avait pas découvert son 
photographe. Et pourtant, il fallait 
bien qu’elle le trouvât, coûte que coûte.

Un galopin nu-jambes, les deux mains 
dans les ouvertures de sa culotte, flânait 
à deux pas ; elle l’interpella à brûle- 
pourpoint.

—Dis don, mon garçon, tu pourrais 
pas m’dire, toé, ousque je trouverais ben 
un tireux de portraits dans ces envi­
rons icitte ?

—Et pourquoi faire ? demanda l’espiè­
gle, en se fourrant un doigt dans le nez.

—Pour m’faire frapper, c’t’ histoire. 
J’sus pas pour aller su un photographe 
pour acheter des aulnes de catalogne.

—Eh ben ! si c’est pour vous faire 
frapper, dit-il, en montrant du doigt la 
route à suivre, allez tout clret devant
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vous, descendez la rue Saint-Laurent, 
prenez la rue Notre-Dame, déviez le 
coin de gauche, faites trois ou quat’ 
blocs, et vous verrez une grosse thé- 
quiere rouge. C’est là. Le photographe 
y reste au-dessus.

Marie Calumet ouvrait de grands 
yeux, et accentuait les explications de 
signes de tête.

—Merci ben, mon bonhomme, dit- 
elle.

Comme il s’éloignait :
—Hé ! lui cria-t-elle, en ouvrant son 

sac de tapis qu’elle venait de déposer 
sur le trottoir en bois aux madriers dis­
joints.

Avec un sourire, elle lui mit dans les 
mains une énorme pomme qu’elle était 
descendu chercher dans le sous-sol de
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son sac.
—V’là pour ton trouble.
En traversant la rue, l’imprudente 

ne vit pas un char urbain, à trois pas 
d’elle.

—Attention ! la mère, lui cria le 
garçon, vous allez vous faire frapper.

A ses veux inexpérimentés s’offrit 
un curieux spectacle. Deux infortu­
nées pécores, morveuses, l’œil larmoy­
ant, la langue pendante, la carcasse à 
jour, le poil râpé de coups de fouet, 
avaient peine à se maintenir en équi­
libre, et prévenaient les piétons par 
une clochette suspendue à leur cou 
maigrichon. Les pauvres bêtes tiraient 
après elles, sur des rails inégaux, une 
façon de cahute roulante de bohémiens 
saltimbanques.
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En dépit de sa décision bien arrêtée 
de ne pas faire de folles dépenses, ma 
villageoise ne put résister à la délecta­
tion de se payer le luxe d’une prome­
nade en p’tit char.

Elle n’était pas encore assise, que le 
conducteur sonna deux coups de cloche, 
et les chevaux se remirent en march 
cahin-caha. Cela donna un contre-coup 
et fit culbuter Marie Calumet sur un 
Révérend tout de noir habillé, aux 
genoux pointus comme les dents d’un 
râteau.

La villageoise se confondit en excu­
ses. Sans retourner la tête, le ministre 
anglican maugréa entre ses dents lon­
gues comme des boutoirs de sanglier :

—Shocking !
—Notre-Dame ! tonna le conducteur.



298 MARIE CALUMET.

Marie Calumet sursauta et s’élança 
au dehors en marchant sur les orteils 
des gens, ou en les accrochant avec son 
sac en tapis.

Ce qu’on lui en lança des invectives, 
et des salées !

Trop préoccupée pour rien entendre,
, t

elle gagna à pas pressés la théière 
rouge, et escalada un escalier sombre et 
raide oh il fallait prendre garde, à cha­
que marche, de ne pas se rompre le cou. 
Au haut, la porte était ouverte ; Marie 
Calumet entra.

Un tout petit jeune homme cligno­
tant, quelques poils sous le nez, se pré­
senta en se dandinant sur ses jambes 
veuves de mollets.

—C’est-tu icitte qu’on s’ fait tirer ? 
s’enquit la ménagère du curé, en ins-
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pectant la pièce du regard.
—Oui, madame, sur le zinc ou sur le 

carton ?
—Ali ben ! j’ sais pas, moé, ça m’est 

égal. D’abord qu’ ça me ressembelra 
et qu’ ça coûtera pas trop cher.

—Sur le zinc, ça vous coûtera trente 
sous pour trois.

—Et pis su le carton ?
—Une piastre chacun, et si. . . .
—J’men vas en prendre trois su le 

zinc.
Il était midi. Le petit jeune homme 

sec n’avait pas encore dîné, car il pa­
raissait impatient.

—Asseyez-vous là, dit-il.
—Icitte ?
—Oui, oui, icitte.
Ma campagnarde eut bien aimé à se
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regarder dans un miroir, mais, n’en 
voyant aucun, elle n’osa demander s’il 
s’en trouvait dans l’atelier. Tout de 
même, elle dit :

—J’ sus-tu correcte de c’te façon-là, 
mon bon m’sieu ?

—Très bien, madame, très bien.
Il croisait son châle comme ceci, re­

dressait sa câline comme ça, lui faisait 
tourner la tête à gauche, lui relevait le 
menton.

—Allons !... attention !... hein. . . 
pas si sérieuse !... Vous avez l’air trop 
sévère... souriez un peu... pensez à 
quelque chose d’agréable.... à quel­
qu’un qui vous est cher. . . . (Marie 
Calumet pensa au curé). Bien. . bien. . 
très bien. Ne bougeons plus... une.. . 
deux. . attention !.. trois. . . Ça y est!
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Marie Calumet n’eut pas bougé pour 
une terre. Tellement, que lorsque le 
photographe lui dit : Ça y est ! elle 
était encore immobile sur son siège.

—Levez-vous, madame, c’est fini.
En attendant ses portraits, la ser­

vante songeait :
—Lui pour m’sieu le curé, un pour 

moé. ... A qui’s que je donnerais ben 
le troisième ?... A qui’s que je 1’ don­
nerais ben ?. . . . Dans tous les cas j’ 
men vas le garder en réserve.

Enfin, après un quart d’heure d’at­
tente, la villageoise entra en possession 
de ses photographies, qu’elle enfouit 
précieusement dans son sac de voyage.

—Bonne sainte Anne ! comme ça me 
ressemble, s’exclama-t-elle ravie, on di­
rait que c’est moé.
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Elle paya avec une pièce cle dix cen- 
tins, deux de cinq centins et six d’un 
sou.

—A revoir, m’sieu.
—Bonjour, madame.
Toujours se faire appeler ainsi ma­

dame plutôt que mademoiselle agaçait 
passablement Marie Calumet. Pourquoi? 
Etait-elle donc si âgée ? A Saint-Ilde- 
fonse, pourtant, pas un ne s’y trompait. 
C’est qu’à Saint-Ildefonse, elle était une 
femme célèbre. L’ignorait-elle ?

Le petit jeune homme sec, par une 
condescendance digne de mention, re­
conduisit jusqu’à la porte la ménagère 
de monsieur le curé.

Plutôt froide, le matin, la tempéra­
ture s’était élevée, et maintenant que le 
soleil était à son zénith, ma voyageuse
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suait à grosses gouttes avec son châle 
en cachemire à arabesques et son sac en 
tapis.

Oîi aller, à présent ? Elle avait encore 
deux heures à sa disposition. Déambu­
lant à la bonne aventure, elle descendit 
la place Jacques-Cartier, où elle vit un 
grand nombre de cultivateurs débitant 
leurs denrées aux gens de la ville ; elle 
jeta un regard dans la rue Saint-Paul, 
aux magasins de gros. Avant de tour­
ner dans la rue des Commissaires, la 
rue des auberges, elle jeta un coup 
d’oeil sur l’hotel Cassepel où l’on man­
geait à deux sous le bout, selon l’ex­
pression du temps.

Elle revint par la rue Saint-Jean- 
Baptiste où elle prit pour une prison 
le couvent de Notre-Dame-de-Pitié ;
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et, finalement, se retrouva à la théière 
rouge. Les pieds vermoulus, elle con­
tinua, cependant, dans la rue Notre. 
Dame, la rue des promeneurs, des mai­
sons privées et des magasins armés 
d’une infinité d’enseignes.

Les uns après les autres, la paysanne 
remarqua un lion d’or rugissant, à la 
gueule grimaçante, retenu au milieu du 
corps par une chaîne en fer ; des mou­
tons d’argent ouvrant la bouche comme 
pour bêler sous le couteau qui égorge ; 
un parapluie écarlate tout grand ouvert, 
assez vaste pour servir d’auvent; une 
paire de bottes sauvages pendues à une 
longue perche ; des ciseaux intermina­
bles, menaçant de trancher d’un seul 
coup la trame des humains ; un globe 
terrestre aux proportions colossales ;
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une montre d’or dont on eut pu ob­
server la marche des aiguilles d’un tra­
vers à l’autre du pays; et que sais-je 
encore. . . tout ce pandémonium d’ensei­
gnes suspendues au-dessus de la tête 
des passants comme de traîtresses épées 
de Damoclès.

Soudain, Marie Calumet entendit le 
son du cor et le cri d’alarme partout 
répété de : Au feu ! Au feu ! Cinq 
minutes plus tard, elle voyait passer 
une pompe à incendie traînée par deux 
pompiers volontaires. En arrière, galo­
paient sept ou huit autres pompiers du 
même genre et quelques douzaines de 
curieux, pataugeant dans les saletés de 
la rue.

Les valeureux pompiers eurent bien­
tôt expédié la besogne, cette fois, car
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ils n’avaient qu’à éteindre un feu de 
cheminée. Ils retournèrent à leur poste 
du carré Chaboillez, qu’on appelait le 
Héros.

Poursuivant sa route, Marie Calumet 
s’arrêta tout à coup devant la vitrine d’un 
magasin de nouveautés. Quelque chose 
de monstrueux avait frappé ses regards.

Qu’on s’imagine une cloche déme­
surée de trois pieds de diamètre par 
trois de hauteur, une espèce de sque­
lette de jupon bouffant en fil de fer. 
Elle se rapprocha et épela les grosses 
lettres d’une pancarte :

BALLON A VENDRE,
1 TRÈS BON MARCHÉ !

—Pourquoi faire c’te ballon ? pensa 
mon amie.

Un moment, elle réfléchit. .. .
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Eh ! non, ça ressemblait, il est vrai, à 
une carcasse de jupon, mais est-ce qu’il 
y avait, sous le soleil, une créature assez 
dévergondée pour s’affubler d’une inven­
tion pareille.

Elle voulut en avoir le coeur net, et 
entra crânement dans le magasin.

—Bonjour, mamzelle.
—Bonjour, madame.
—Mamzelle, si vous plaît.
—Pardon, mademoiselle.
—Voulez-vous m’dire pourquoi que 

c’est faire c’te grosse affaire que vous 
avez dans vot’ vitreau. Et elle indiqua 
de la main.

Ça, madame, mademoiselle, pardon, 
c’est une crinoline, généralement con­
nue sous le nom de ballon.

— Ah bah !
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—Une minute, je vais vous en faire 
voir une semblable.

—Dérangez-vous pas.
—Ah ! ce n’est rien.
—Tenez, voici. Veuillez donc déposer 

votre sac de voyage près du comptoir.
Et, tandis que Marie Calumet se bais­

sait, la jeune fille fit un clin d’oeil aux 
autres commis, qui se mettaient en 
quatre pour ne pas éclater.

•—C’est la grande mode du jour, une 
mode qui fait fureur—la crinoline était 
alors sur son déclin—toutes nos élé­
gantes en raffolent.

—T’as qu’à oir !.... Jamais j’vous 
creirai !. . . .

—Eh oui ! Et puis, c’est décent, c’est 
joli : cette forme sphérique que le 
ballon donne à la robe. Ca fait si bien
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ressortir la souplesse de la taille ; ça 
vous détache les hanches comme dans 
un moule. Je suis persuadée qu’un 
ballon vous irait à ravir.

—Allez don, fit Marie Calumet.
Elle se laissait tenter.
—Je vous l’assure.
—Comment que ça se met, c’ballon- 

là ?
—Comme un jupon, tout simplement. 

Mais, dit-elle, en se penchant à l’oreille 
de la ménagère, il ne faut jamais ou­
blier le caleçon, car.. . enfin..., vous 
comprenez. . . on ne sait pas........

—Mamzelle, répondit Marie Calu­
met indignée, jamais j’oublie d’ met’ 
mon caleçon !

—Je vous crois, mademoiselle, s’em­
pressa de dire la jeune vendeuse, conci­
liante.
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—Mais j’ peux pas emmener ça su 
nous au bout du bras ?

—Voyez, comme ça se transporte fa­
cilement. Et, en deux mouvements, 
la jeune fille réduisit le ballon à une 
roulette.

—Vais-je vous l’envelopper, il est 
exactement de votre taille.

—Comment que ça coûte ?
—Je vais vous laisser celui-là pour 

trois piastres.
—Oh ! qu’ c’est cher, j’vas vous donner 

quat’ écus pour.
—Non, deux piastres et demie. Et 

parce que c’est vous.
—Quat’ écus.
—Deux piastres et quart.
Quat’ écus.
-—Eh bien ! soit !
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Le ballon, cependant, ne valait qu’un 
dollar cinquante.

L’acheteuse paya et sortit. Dans 
le fond, elle regrettait bien ses quatre 
ecus et n'était pas trop contente de son 
achat. Mais elle était excentrique, et 
c’est ce qui devait lui porter malheur.

Comme elle n’avait plus rien à faire 
à Montréal et que, du reste, il ne lui 
restait plus que dix minutes avant le 
départ du train, elle se rendit en toute 
hâte à la gare.c J

Le train ne stoppa à Saint-Ildefonse 
qu’à la tombée de la nuit. Narcisse 
attendait à la station avec Suzon. Le 
curé Flavel n’avait pas jugé convenable 
de laisser revenir seule en voiture, à la 
noirceur, sa ménagère et son homme
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—Et pis ! mamzelle Marie, demanda 
Narcisse en l’aidant à monter en barou­
che, comment que vous avez trouvé ça 
la grande ville de Moréal ?

—Parlez moé-z-en pas, j’ai rien vil 
les maisons la cachaient toute.

Imaginez-vous qu’en débarquant des 
chars, une bande de charretiers.......



xvm

IL NE FIT QUE PARAITRE, IL N’ÉTAIT 
DÉJÀ PLUS.

La récolte des grains était finie.
En réjouissance de la prospérité gé­

nérale, —‘ les greniers ployaient sons la 
richesse des champs — les cultivateurs 
avaient organisé une fete agreste à la- 
quelle toute la paroisse avait été invitée 
à prendre part. On devait parler long­
temps à Saint'Ildefonse, voire à dix 
lieues à la ronde, de cette fête sans pa-
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reille, coïncidence heureuse avec le re­
tour de Montréal de Marie Calumet.

La principale raison de ce pique- 
nique, laissa même entendre certain 
malin, n’était ni plus ni moins que de 
fêter la fille engagère de monsieur le 
curé revenue saine et sauve des nom­
breux périls d’un voyage en ville.

Naturellement, on avait invité le 
curé Flavel, la plus haute personnalité 
de la paroisse. Ce dernier avait accepté 
avec empressement.

Il ordonna, de plus, à Narcisse d’at­
teler la grise et d’aller à Saint-Apolli­
naire demander au curé Leblanc de vou­
loir bien les honorer de sa présence.

L’ami du curé Flavel—les bons voi­
sins sont de bons amis—ne balança pas 
une seconde : son vicaire le rempla­
cerait.
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La fête fat donnée au pied de la col­
line de Saint-Ildefonse, qui semblait, 
ce jour-là, s’être recouverte de ses plus 
pittoresques parures.

Toute la matinée, ce fut un va-et- 
vient ininterrompu de voitures char- 
royant les villageois et les provisions. 
On montait douze, quinze, vingt, dans 
les grandes charrettes à foin, et fouette 
cocher, en route pour le plaisir.

C’était une véritable débandade, la 
fuite en bloc devant une invasion ima­
ginaire.

Peu à peu, les charrettes cessèrent 
d’arriver ; on détela les chevaux en 
donnant à chacun une botte de foin.

L’on eut dit, de loin, un de ces camps 
moyennageux où hommes, femmes, en­
fants, bêtes, chariots, tout semblait con-
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fondu dans un aria inextricable.
Comme il convenait à leur rang, les 

derniers arrivés, les retardataires ex­
ceptés, sur le théâtre de la fête cham­
pêtre, furent les curés Flavel et Le­
blanc. Ils étaient accompagnés d’une 
partie de la domesticité du château, je 
veux dire du presbytère.

Dans sa robe de mousseline blanche, 
pincée à la taille par un ruban de satin 
magenta, la nièce du curé était sédui­
sante à croquer.

La petite parlait à tort et à travers. 
Elle débordait d’une gaieté folle. A la 
pensée de cette partie de plaisir, aux 
côtés de son bon ami, elle ne se sentait 
pas d’aise. Et puis, on ne sait pas, elle 
comptait sur les délices et le mystère 
des imprévus.
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Pour le moment, les domestiques du 
presbytère s’unifiaient dans la personne 
de Narcisse, lissé comme un veau avec 
un accroche-cœur sur le milieu du front.

Il avait l’air ténébreux ? C’est comme 
s’il eût pressenti un malheur, une ca­
tastrophe.

Soudain, dans la tiédeur de ce ciel 
de septembre, dominant les voix et les 
cris, les cloches, là-bas, au détour de la 
route, sonnèrent l’Angélus.

Villageois à la foi rustre et forte 
comme la sève d’un chêne, obéissant 
à l’impulsion d’une habitude vieille 
comme leurs terres, tous suspendirent 
en même temps leurs jeux et leurs cris. 
On se découvrit. Le curé commença, 
tandis que les notes de bronze s’épar­
pillaient dans les plaines de l’air :
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“ Angélus Domini nuntiavit Mariae.” 
Et le village de répondre :

^ Et concepit de spiritu sancto.”

Ainsi carillonna jusqu’à la fin la 
prière, s’élevant vers l’Eternité comme 
une clameur pacifique et suppliante.

Et l’on reprit les jeux et les cris.

Dix minutes plus tard, Zéphirin, qu’a­
vaient retenu ses devoirs d’état, arri­
vait au milieu de la fête.

Louchant plus que jamais, il était, 
cependant, comme la Vénus de jadis, 
porteur d’un charme fascinateur : lour­
de chaîne de montre en cuivre doré 
dont la breloque lui battait sur le 
ventre.

Narcisse n’avait pas encore prononcé 
une parole ; il se tenait à l’écart.
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Se rapprochant du curé Flavel :
—M’sieu le curé, dit-il, mamzelle 

Marie est pas icitte. Vous sauriez pas, 
par hasard, ousqu’a pourrait ben être ?

—Marie Calumet pas icitte !... mais 
alors ?...

L’interrogation vola de bouche en 
bouche, et bientôt, de part et d’autre, 
on se demanda :

—Ousqu’est Marie Calumet ?
Marie Calumet et la fête, ça ne fai­

sait qu’un. Donc, la ménagère absente, 
pas de fête possible.

Lui serait-il arrivé malheur ? Quel­
que accident peut-être ? Oh ! non, il n’y 
fallait pas songer, ce serait trop dom­
mage.

—Je l’ai vue une demi-heure avant 
mon départ, dit le curé.



320 MARIE CALUMET.

—Et moé, dix minutes, surenchérit 
Suzon.

—Quand j’sus passé à côté du presby­
tère, pour m’en venir icitte, souligna 
Zéphirin en regardant ironiquement 
Narcisse, a était dans son châssis et a 
m’a fait signe bonjour de la main.

—Ecoutez-lé pas, intervint l’homme 
engagé du curé, c’est d’ la blague.

—Qu’ost-ce que t’en sais, toé, espèce 
de....

—Allons ! Allons ! fit le curé Flavel, 
en séparant les deux rivaux.

Les commentaires, toutefois, allaient 
leur train. Comment cela se faisait-il ? 
Marie Calumet en retard ? Elle, la 
ponctualité même. Pourquoi n’était- 
elle pas arrivée en même temps que les 
autres ?
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Encore si Narcisse eût été absent, on 
eut pu dire. . .

Mais non, mais non, quand même, 
Marie Calumet, une si honnête fille, 
qu’on aurait pu donner en exemple à 
tout un comté.

On ne soupçonne pas des femmes 
comme elle.

Peut-être était-elle tout simplement 
indisposée ?

Dans tous les cas, on aurait de ses 
nouvelles, puisque Narcisse, de ce pas, 
et quel pas de course ! retournait au 
presbytère.

Il atteignait l’extrémité du champ, 
lorsque Marie Calumet apparut sur la 
route, enveloppée d’un nuage de pous­
sière. La voiture s’arrêta. Hilarité 
générale.
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Comment ! ça, Marie Calumet ? C’é­
tait impossible. Pourtant, on ne se 
trompait pas.

Cette tonne, cette outre monumen­
tale, c’était Marie Calumet. Mais alors?

Et tous riaient, riaient à s’en tenir 
les côtes.

Quand je dis tous, j’éxagère : le curé 
Flayel fumait de colère, et son homme 
engagé s’abîmait dans un chagrin cui­
sant.

Cette masse en délire se payait la 
tete de Marie Calumet, de celle qu’il 
s’obstinait, malgré tout, à regarder 
comme sa promise. Ah ! les gredins, 
qu’il eût donc voulu ne leur voir 
qu’une seule tete afin de la trancher 
d’un coup.

C’est un empereur romain, je crois,
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qui lui aussi, quelques années avant 
Narcisse, avait voulu commettre cette 
bêtise.

L’infortuné, d’un autre côté, sentait 
bien que tous ces gens-là avaient raison, 
et c’était pour lui une nouvelle cause 
d’affliction.

Comment une fille aussi intelligente 
que Marie Calumet pouvait-elle agir de 
la sorte ?

Voilà ce que se demandait Narcisse.
Pour étrenner son ballon, la ména­

gère de monsieur le curé avait résolu 
d’attendre une occasion exceptionnelle, 
une fête à laquelle tout Saint-ïldefonse 
assisterait.

Elle n’aurait pu mieux trouver.
Celle-ci, par un de ces caprices d’es­

prit que l’on a rencontré, certes, chez
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plus d’une femme illustre avant Marie 
Calumet, raffolait d’excentricité, de sen­
sation.

Elle voulait faire de la sensation.
Ses vœux, hélas ! ne furent que trop 

bien exaucés.
Pour commencer sa toilette, la ser­

vante du presbytère avait donc attendu 
que tous fussent partis pour la fete, se 
souciant fort peu des commentaires que 
susciterait son absence.

Le moment venu d’entrer dans ce 
ballon, qu’elle avait caché sous son lit 
durant la nuit, elle eut peur. Si cette 
innovation allait causer un scandale ? 
Que dirait monsieur le curé ?

On la chasserait honteusement du 
presbytère, il n’y avait pas là l’ombre 
d’un doute.
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Devait-elle braver le sentiment po­
pulaire ? Ce ballon, lui avait-on dit, les 
élégantes de Montréal le portaient; mais 
Montréal, après tout, ce n’était pas 
Saint-Ildefonse, et vice versa. Elle 
aurait dû en parler à monsieur le curé 
et à Suzon, ce qu’elle faisait, du reste, 
chaque fois qu’elle achetait un article 
quelconque au magasin général du vil­

lage.
Plus elle se mirait, plus elle se trou­

vait ventrue.
Il se livra alors, dans son esprit in­

décis, un rude combat. Finalement son 
excentricité l’emporta. C’est ce qui la 

perdit.
A son ballon, elle ajouta un corsage, 

coupé en cœur sur la gorge, sans oublier 
la petite croix d’argent retenue par un
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mince ruban en velours noir.

Dans cet affablement, elle se contem­
pla une dernière fois et descendit en 
s’accrochant à tous les meubles.

Le forgeron, qui avait eu plusieurs 
chevaux à ferrer, n’avait pu se rendre 
de bonne heure à la fete. Il s’en allait 
donc, avec sa nichée dans une barouche, 
lorsqu’il vit à une centaine de verges 
en avant, quelque chose de monstrueux 
ressemblant au tangage et au roulis 
d’un navire ballotté par les vagues.

—Hé ! la vieille, toé qu’a de bons 
yeux, dit-il à sa femme, es-tu capable 
de distinguer ce qui s’en va là-bas ?

—Ça m’a tout l’air d’une créature, 
mais j’sus pas ben certaine.

Le forgeron donna un coup de fouet
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à son cheval et l’on fut bientôt près de 
la curiosité.

—Si j’me trompe pas, c’est mamzelle 
Marie Calumet !

—Marie Calumet !
—Regardez-moé don Marie Calumet!
—Vous avez ben engraissé tout d’un 

coup !
—Qu’ost-ce que vous portez sous vot’ 

jupe ?
Tous les membres de la famille pas­

saient chacun leurs remarques.
Marie Calumet avait plusieurs fois 

ouvert la bouche pour donner des ex­
plications, mais en vain.

—Eh ben ! embarquez, embarquez,

fit le forgeron, vous nous conterez ça en 
chemin.

Embarquer, c’était plus facile à dire
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qu’à exécuter. On pouvait, il est vrai, 
disposer d’une place, mais comment 
loorer le ballon.o

Déjà on désespérait d’y réussir, lors­
que Gustave céda généreusement son 
siège à ce dernier. Il se rendrait à 
pied.

Pour rattraper le temps perdu, le 
forgeron lança sa bête à bride abattue. 
Et c’est dans le nuage de poussière sou­
levé par la voiture que les villageois 
entrevirent pour la première fois Marie 
Calumet et son ballon.

Après que celle-ci fut descendue ou 
plutôt après qu’on l’eut descendue de 
la barouche, elle eut l’air hébété. De 
se voir ainsi entourée, l’objet de plai­
santeries malignes, elle fut toute décon­
fite.
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Voilà ce qu’il en coûtait de vouloir 
lancer une mode à Saint-Ildefonse, et 
surtout une mode de ce genre-là.

Comme il se faisait tard, on demanda 
à la ménagère du curé, la cuisinière la 
plus chouette du village, de diriger les 
apprêts du festin.

Narcisse, empressé, galant, allait, ve­
nait, travaillait comme quatre. Ça et 
là, il découvrit plusieurs roches qu’il 
entassa en un cercle de deux pieds de 
hauteur. Il en combla l’intérieur de 
feuilles mortes et de brandilles sèches. 
Sur cet amoncellement de roches, il 
posa des marmites en fonte aux flancs 
rebondis. Il frotta une allumette, et 
la flamme s’éleva en pétillant joyeuse» 

ment.
La cuisinière, retroussant ses manches
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et attachant devant elle un tablier, se 
mit en frais de faire bouillir la soupe, 
une soupe aux pois engraissée de tran­
ches de lard et assaisonnée de persil.

Mon cordon-bleu poussait la besogne, 
quoique son ballon gênât fort ses mou­
vements.

Le curé Flavel lui dit de se reposer 
un instant, qu’elle allait se fatiguer.

Sans s’arrêter, Marie Calumet tourna 
la tête pour lui répondre. Mal lui en 
prit. Elle ne vit pas une racine de 
noyer qui disparaissait sous l’herbe en 
serpentant.

Catastrophe : la pauvre fille butta, et 
s’étendit tout du long.

Alors se produisit cet accident bête 
dont la vendeuse du marchand de nou­
veautés n’avait pas prévenu sa cliente.
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Décidément, le ballon ne fut pas une 
bonne invention.

Un jupon ordinaire, ça s’adapte à 
toutes les circonstances parfois scabreu­
ses, mais, avec cet appareil en fil de fer, 
allez donc voir si ça se replie comme 
l’on veut.

Et pour comble de malheur, la ména­
gère, qui avait déclaré avec indignation 
qu’elle portait constamment un caleçon, 
l’avait oublié, ce jour-là, l’esprit tout à 

son ballon.
Le chaste curé Flavel, pour la pre­

mière fois, contemplait une femme. Il 
rougit comme un coquelicot.

Le curé Leblanc risqua un œil en 
étouffant un éclat de rire. Il fallait 
être digne.

Suzon s’en tenait les côtes, et Zéphi-
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rin n’avait pas trop de ses yeux, qu’il 
ne pouvait braquer sur le même endroit.

Narcisse, qui se rappelait avoir lu 
dans son Histoire Sainte, à l’école du 
village, l’épisode du bonhomme Noé 
roulant sur le dos à la suite d’une bam- 
bochade, se porta à reculons au secours 
de son amie.

Il détournait pudiquement la tête.

Les joues en feu, superbe de courroux, 
Marie Calumet lança une apostrophe 
cinglante comme un coup de cravache.

—Vous êtes ainqu’une bande de cra- 
pouilleux !

Et désignant Narcisse, des larmes 
pendues aux paupières :

—Au moins, en v’ià un homme qui 
au lieu de bêtiser comme un tas de



MARIE CALUMET. O O O
OOO

co-d’indes, sauve l’honneur d’une pauv’ 
fille outragée.

Vot’ bras, monsieur Narcisse !

Silence.
Et l’on vit s’effacer peu à peu, dans 

le poudroiement de la poussière dora- 
lisée par les rayons obliques du soleil, 
une violente tache noire.

Marie Calumet partie, plus de plaisir 
possible. L’entrain était tombé à plat 
et déjà l’on parlait de s’en retourner 
chacun chez soi. Le curé Flavel monta 
sur une charrette et dit :

Mes chers amis,
Vous avez tous été témoins d’une 

scène vraiment scandaleuse. J’veux 
ben croire toutefois qu’y avait pas de 
mauvaise intention de la part de ma fille 
engagère. Quant à moé, je vous jure
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que je connaissais absolument rien de 
cette affaire. Vous avez là, mes chers 
frères, un exemple frappant de ces 
modes honteuses des grandes villes. 
Maintenant, entendez-moé bien. Je 

vous défends de porter ces jupons en 
broche, ces ballons. Si jamais, que- 
qu’un d’entre vous, mes chères filles, 
s’avise de me désobéir, qu’a soit vouée 
au ridicule et au mépris publics et 
exclue de mon église ! ”

Ces paroles sévères de l’homme de 
Dieu jetèrent la dernière douche froide 
sur la fête, par là même terminée.

Arrivée au presbytère, la ménagère 
monta à sa chambre et se glissa hors de 
son ballon, qu’elle piétina avec rage.

Non satisfaite de cet acte de vanda-
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Usine, elle s’empara des ruines qu’elle 
porta dans le four.

Là, elle fit un feu ardent afin qu’il 
ne restât pas un atome de cette inno­
vation maudite.



XIX

ENFIN !

Narcisse, la nuit de cette journée 
mémorable, fit des rêves d’une cho­
quante lubricité. Pour ne pas être pro­
lixe, je dirai tout simplement que le 
soupirant rêva qu’il était marié. Ce 
songe—devait-il s’occuper d’un songe— 
fit, quand même, descendre sur son 
coeur brûlé par le désespoir de l’amour 
méconnu une pluie bienfaisante de 
réconfort.
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Il la vit sortir avec son petit banc 
et ses chaudières.........
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Au saut du lit, son parti était pris. 
En y réfléchissant bien, les apparences 
étaient plus que favorables. D’abord, il 
était rentré en grâces auprès de Marie 
Calumet. Bien sûr ? Sans doute, puis­
qu’elle avait fait son éloge devant tout 
le village, et qu’elle lui avait demandé 
son bras pour retourner au presbytère. 
Et puis, ce rêve ? C’est que Narcisse 
avait une confiance aveugle dans les 
rêves, superstitieux comme le premier 
campagnard venu.

11 s’habilla à la hâte et descendit dans 
la cour pour saisir la ménagère au 
passage.

Presque aussitôt, il la vit sortir avec 
son petit banc et ses chaudières. Elle 
allait iraire ses vaches.
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A sa vue, tout son sang reflua vers 
son coeur.

Avec un tremblement dans la voix, 
il dit :

—Mamzelle Marie ?
—Narcisse ?
—Mamzelle Marie, j’sais pu comment 

vous dire ça, à cause que ça m’a déjà 
porté malchance, mais.. . mais. . . après 
ce que vous m’avez dit.. .hier. . .j’cré 
que. . .j’cré que. . .M’permetteriez-vous 
d’vous gosser ?

—Hein ?
—J’veux dire d’vous farauder ?
—Ben sûr, Narcisse, qu’ tu dis pas 

ces choses-là pour bêtiser ?
—Ma grande conscience du bon Dieu, 

mamzelle Marie !
—Alors c’est correct, Narcisse, t’es
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t’ini brave garçon ; tu l’as prouvé, hier. 
Viens ni’voir honnêtement, et pis, si on 
s’accorde, eh ben ! on fera les épou­
sailles.

—Comme ça, haut’ ?...........
—Quel a ut’ ?
—Zéphirin, vous vous en fichez pas 

mal ?
—L’bedeau ! j’y ai jamais pensé, lui 

non plus.
—Lui ! ah ben par exemple ! Tenez 

mamzelle Marie, vous m’creirez si vous 
voulez, mais pas plus tard que la 
semaine passée....

—Tu m’cou te ras ca une au t’foi s, à 
cause que j’sus pressée pour aller tirer 
mes vaches.

■—C’est ça, mamzelle Marie, j’vous 
conterai ça la première fois que j’pas-
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serai la veillée avec vous. A soir ?
—À soir. . . . non, pas à soir, à cause 

qu’i faut cpie j’iave mon plancher cle 
cuisine. Demain.

—Demain, c’est bon, demain.
Et Marie Calumet alla traire les va­

ches et Narcisse soiamer les cochons et
c_>

la jument grise du presbytère.
Si la ménagère du curé n’avait pas 

hésité à donner une réponse affirmative 
à Narcisse, c’est qu’elle aussi avait pris 
son parti, après son aventure du ballon. 
Et lorsqu’une fois Marie Calumet, avec 
son caractère résolu, avait pris un parti, 
elle ne s’attardait pas à bayer aux cor­
neilles.

Elle s’était meme dit :
—Une aut’ fois, si Narcisse me 

d’mande en mariage, ça sera pas long.
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J’te vas, tu m’vas, tapons là !
Mais un moment, elle eut peur que 

son amoureux ne la redemandât plus.
Aussi, est-ce avec une satisfaction 

réelle qu’elle avait répondu à Narcisse : 
on fera les épousailles.

Narcisse, de son coté, était heureux 
comme un coq en pâte. Kencdntrait-il 
une connaissance, aussitôt il lui confiait 
à l’oreille :

—Vous savez, j’me marie.
—Toé ?
—Eli ! oué.
—Avec qui ça ?
—Comment ça, mais avec mamzelle 

Marie Calumet.
—Pas possible ?
—Eh ! oué, mais parlez-en pas à per­

sonne. Y a ainque vous qui le savez.
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Et le même colloque se répétait à 
chaque rencontre.

Trente jours durant, Narcisse fit sa 
cour, une cour discrète, fidèle.

Il descendait de sa mansarde à sept 
heures ; il y remontait à dix.

Les fiances passaient la soirée tantôt 
dans la salle à manger, tantôt dans la 
cuisine, chacun dans son coin, et le 
curé ou Suzon entre les deux, suivant 
le vieil adage canadien : des amoureux 
doivent toujours mettre un gros chien 
entre eux.

Un mercredi soir, Marie Calumet 
lavait la vaisselle sur la petite table 
près de l’évier, dans la cuisine éclairée 
par une lampe pleine jusqu’aux bords 
d’huile de pétrole. Suzon l’essuyait. Le 
curé Flavel, s’était coulé dans une
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grande berceuse recouverte de cretonne, 
et fumait sans mot dire, les deux pieds 
sur le tablier du poêle ronronnant plus 
fort que la chatte étendue sur le flanc, 
les yeux en amande voluptueusement à 
demi-fermés.

Dans toute la pièce, un enveloppe­
ment de chaleur, de quiétude, de bien- 
être.

Au dehors, le vent sifflait avec des 
miaulements de matou en rut; la pluie 
s’écrasait avec un crépitement mono­
tone contre les vitres.

Soudain, avec un bruit sec, une flam­
mèche s’élança par la petite ouverture 
circulaire du poêle et retomba sur le 
plancher.

—Tiens, on va avoir d’là visite, fît
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remarquer Marie Calumet en rompant 
le silence.

Justement, la porte s’ouvrit et Nar­
cisse parut clans une rafale de vent et 
de pluie.

Et, comme il ne se hâtait pas :
—Ferme la porte, lui cria le curé, as- 

tu envie de faire virer la maison en 
l’envers.

—C’est ça qu’en est un temps de 
chien, répondit Narcisse, i mouille à 
siaux.

L’homme engagé du curé avait l’air 
très sérieux, ce soir-là, tellement que 
Suzon remarqua :

—Dis don, Narcisse, t’as l’air d’un 
homme qu’a mangé dTavoine.

Il ne répondit pas.
Puis, après avoir enlevé sa casquette
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de drap, lourde de pluie, et avoir fait 
quelques pas vers Marie Calumet, il 
dit :

—Mamzelle Marie, ça vaut pas la 
peine de fafiner plus longtemps, à cause 
que vous savez, comme dit m’sieu le 
curé, tout ce qui traîne se salit.

La ménagère abandonna sa lavette, 
Suzon son torchon, et le curé sa pipe.

—Mamzelle Marie, j’prendrai pas 
trente-six détours, voulez-vous de moé 
pour votre homme ?

Narcisse, c’est évident, avait du se 
faire la leçon et tenter un effort surhu­
main pour parler avec tant d’assurance.

Il ajouta :
—J’sus pas riche, mais j’ai bon pied, 

bon œil. Et pis, sans compter que 
j’vous aime ben. A nous deux on



346 MARIE CALUMET.

pourra élever une famille créquienne- 
ment. Pas vrai, m’sieu le curé ?

—T’as raison, Narcisse.

Cependant Marie Calumet ne disait 
rien.

Elle essuya, sur son tablier, ses mains 
visqueuses d’eau de vaisselle.

—Voulez-vous, mamzelle Marie ? de­
manda Narcisse qui redoutait un mal­
heur ?

—Oué, Narcisse, acquiesça enfin Ma­
rie Calumet.

Elle lui tendit les mains.

—J’serai une bonne femme pour toé.

Puis se tournant vers le curé Flavel.

-—M’sieu le curé, poupa et mouman 
sont morts—que le bon Dieu ait leur 
âme en son saint paradis—voulez-vous
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les remplacer et m’ donner à c’ brave 
garçon ?

Le curé Flavel ne trouvant pas son 
mouchoir, s’essuya les cils du revers 
de la main.

—Oui, mais qu’ost-ce que je vais de­
venir sans toi ?

—Ah ! laissez faire, m’sieu le curé, 
vous verrez comme tout ça s’amanchera 
ben.

—Eh ben ! puisqu’il le faut, soyez 
heureux, mes enfants, dit-il, en les 
poussant dans les bras l’un de l’autre. 
E mbrasse z-vou s.

Au bedeau, qui entrait, Suzon dit ma­
licieusement :

—Zéphirin, je te présente ni’sien et 
madame Boisvert.

—Ah !
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Et sans rien ajouter, il sortit par 
l’autre porte donnant sur la cour.

La veille du mariage, quinze jours 
plus tard, le notaire Ménard frappait au 
presbytère.

Seul notaire dans la paroisse, Maitre 
Ménard ne craignait pas la concur­
rence. Aussi ne se dérangeait-il que 
très rarement. C’était à son étude que 
se passaient tous les actes. Mais pour 
le curé Flavel ou Marie Calumet, ce 
n’était plus la même chose : il leur 
devait des égards. Voilà pourquoi il 
s’était rendu au presbytère.

Et tout en s’informant de la santé 
des gens de la maison, et en félicitant 
Marie Calumet, le notaire prit deux 
grandes feuilles de papier auxquelles 
il imprima, avec le pouce, une large
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marge pour les renvois et les signa­
tures.

Puis, s’asseyant à la table de travail 
du curé, il commença à écrire, tandis 
que les autres chuchotaient à voix basse 
pour ne pas le distraire.

“ En l’an mil huit cent soixante, le 
vingt-huitième jour d’octobre.

“ Par-devant Maître Antoine Ménard, 
Notaire Public pour la Province de 
Québec, résidant et pratiquant en la 
paroisse de Saint-Ildefonse, ont com­
paru :

“ Narcisse Boisvert, homme ensraçé de 
Monsieur le Curé Flavel, fils majeur 
issu du mariage de feu Prosper Bois­
vert, cultivateur de Pain Sec, et de 
feue Dame Caroline Dubuc, aussi du
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même lieu, le dit Narcisse Boisvert 
agissant en son nom personnel.

“ D’une part,
“ Et Demoiselle Marie Calumet, de 

Sainte-Geneviève, fille majeure issue 
du mariage de feu Athanase Calumet, 
aussi du même lieu, et de feue Dame 
Sophie Cadotte, de Saint-Joseph-de-la- 
Tabatière, la dite Demoiselle Marie Ca­
lumet stipulant en son nom personnel,

“ D’autre part,
Lesquels ont arrêté, ainsi qu’il suit, 

les conditions civiles du mariage pro­
jeté entre eux :

“Il y aura communauté de biens 
entre les futurs époux............................

—Narcisse, demanda le notaire en 
regardant par-dessus ses lunettes, don­
nes-tu un douaire à ta future ?
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•—One, m’sieu le notaire.
—Combien ?
—Quatre cents ecus.
Le notaire écrivit :
“ En considération de l’affection que 

le futur époux porte à la future, il lui 
fait par les présentes donation, ce qui 
est accepté par la future épouse :

‘‘ Premièrement, — D’une somme de 
quatre cents écus qu’il s’engage à payer 
et fournir à la future épouse en aucun 
temps après la célébration du dit futur 
mariage, soit par un seul soit par plu­
sieurs versements au gré de la future 
épouse.

“ Advenant le prédécès de la future 
épouse avant le paiement de toute ou 
partie de la dite somme, il est expressé­
ment entendu et convenu que le futur
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époux n’y sera plus tenu pour la partie 
qui sera alors due, la présente donation 
devenant caduque.

“ Deuxièmement—. . . .
—Y a-t-il un deuxièmement ? s’enquit 

le notaire.
Narcisse et Marie Calumet se tai­

saient. Que voulait-il dire ? Ils ne 
savaient pas.

—Oué, répondit le curé, y a un deu­
xièmement. Ecrivez que j’voudrais 
faire une donation à ma fille engagère 
pour les services qu’a m’a rendus.

Le notaire écrivit :
“ En considération et reconnais­

sance des services incalculables rendus 
par la dite demoiselle Marie Calumet 
au Révérend monsieur Flavel, curé en 
la paroisse de Saint-ïldefonse, le dit
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curé Flavel fait donation, pure, simple, 
irrévocable et en meilleure forme que 
donation puisse se faire et valoir à la 
dite demoiselle Marie Calumet, la dite 
donation consistant en...............

—Que donnez-vous ? demanda le no­
taire en levant la tête de dessus son 
carré de papier.

Tous avaient les yeux tournés vers 
le curé, qui souriait avec malice et 
bonté. Sa ménagère, surtout, n’en pou­
vait croire ses oreilles.

Le curé commença :
—Une vache laitière que j’mengage 

à remplacer en cas de mort.
—M’sieu le curé ! se récria Marie 

Calumet, ça vraiment pas d'bon sens!
Le tabellion écrivit :
“ Une vache qui ne meurt pas.
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—Un cochon d’un poids raisonnable, 
continua le curé.

—M’sieu le curé, vous y pensez pas [
“ Un cochon raisonnable, griffonna le 

notaire.
—Une truie bonne pour la féconda­

tion.
—M’sieu le curé !
Le notaire, sans s’occuper des excla­

mations réitérées de la donataire, ré­
péta après le curé :

“ Une truie qui rapporte.
—Douze poules.
—M’sieu le curé, vous êtes après 

vous ruiner ! se récria la future mariée.
—Etes-vous contents mes enfants ?
--Ah ! m’sieu le curé !
—-C’est tout ? demanda Maître Mé­

nard.
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Narcisse insinua en rougissant :
—Dites don, in’sieu le curé, si vous y 

mettiez le coq avec ?
Suzon, qui n’avait pu placer un mot, 

partit d’un franc éclat de rire.
Marie Calumet laissa voir que cette 

audace ne lui faisait pas plaisir, au con­
traire.

—Ya pour le coq, dit le curé en riant 
de bon cœur.

“ Douze poules dont un coq, ajouta 
le notaire.

On débattit encore quelques clauses 
du contrat, puis le notaire en fit la lec­
ture complète et écrivit dans la marge :

“Ladite paroisse de Sainte-Geneviève 
et la dite paroisse de Saint-Apollinaire 
sont la meme paroisse, le dit nom de 
Saint-Apollinaire ayant été donné après

355



356 MARIE CALUMET.

la naissance de la dite demoiselle Marie 
Calumet.

Il termina :
“ Et après lecture faite, les futurs 

époux ainsi que les témoins assistant 
à l’exécution des présentes ont signé 
avec le dit notaire.

(Signé) Marie Calumet.
Narcisse X Boisvert.
Jacques Flavel, Ptre Curé.
Suzon Flavel.
Antoine Ménard, N. P.

Narcisse ne savait pas écrire, il avait 
fait une croix.

Le curé avait signé pour lui.
La signature du notaire était remar­

quable par son étourdissant paraphe et 
son incompréhensibilité. Enfin, comme 
c’est la coutume, le notaire embrassa la
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future, et le curé Flavel offrit un verre 
de vin de rhubarbe que l’on but au 
bonheur des héros du lendemain.

Le bedeau, cependant, ruminait sa 
vengeance. Depuis le soir de la de­
mande en mariage, il ne parlait à per­
sonne. Il ne rentrait au presbytère 
que pour manger et dormir.

Un soir, en remplissant les burettes 
de vin, dans la sacristie, il s’écria :

—J’ les quiens, les crapauds !



XX

LA YENGEANCE d’üN BEDEAU.

Pour la première fois, depuis la fon­
dation du presbytère, des réjouissances 
profanes remuaient le recueillement de 
ces saints lieux. Le siècle, avec ses 
frivolités, infectait l’air ambiant de 
calme et de vertu, qui anisait toutes les 
pièces de la maison.

Des noces au presbytère ! Jamais 
mots ne furent moins faits pour etre
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attelés ensemble. On voit là une anti- 
tlièse qui sentirait l’huile si elle n’était 
amenée naturellement par la force des 
circonstances.

Déjà, j’entends retentir à mes oreil­
les des cris de colère et des murmures 
de désapprobation. Oh ! que les cons­
ciences satinées d’un blanc farouche se 
rassurent. Il ne se passa, ce soir-là, au 
presbytère de Saint-Ildefonse, rien que 
d’humainement décent : les bégueules 
n’eussent pas trouvé un iota de dissipa­
tion, si ce n’est. . . oh ! mais si peu que 
ça ne vaut pas la peine d’en parler.

Sans cela, jamais le bon curé Flavel 
n’eut permis l’entrée de son presbytère 
à une noce de village.

Lui, l’homme serviable, par excel­
lence, comment eut-il pu agir autre-
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ment ? Car enfin ! que vouliez-vous 
qu’il fit ? Sa ménagère et son homme 
engagé se mariaient. Ils vivaient au 
presbytère. Pas d’autre demeure. D’un 
autre coté, se marier et ne pas faire de 
noces, Pétait impossible. Il ne fallait 
pas y songer. Le jonc de mariage et 
les noces c’est tout un. Yoilà ce qu’a­
vait compris le curé Flavel.

Quoiqu’il en fût, Marie Calumet 
chargea Suzon de sonder les disposi­
tions du brave homme. L’espiègle en­
fant s’était bourré la tête d’arguments 
qu’elle regardait comme irréfutables.

Tandis que le curé était penché sur 
sa table de travail, Suzon s’approcha 
derrière, sur la pointe des pieds, et mit 
ses deux mains sur les yeux de son 
oncle.
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—C’est toé, Suzon ?

— Oui, c’est moé, mon oncle, lit-elle, 
câline.

Et avant même qu’elle eût eu le 
temps de prononcer le premier mot de 
son plaidoyer :

—Dis don, Suzon, Marie Calumet et 
Narcisse se marient ? Fort bien, mais 
ousque vont se faire les noces ?

-—Je venais justement pour................

—Alors, j’ai songé que le bon Dieu 
ne m’en voudrait pas trop si je faisais 
faire les noces dans mon presbytère.

—Ça, par exemple, c’est une idée, 
m’sieu le curé ! s’écria Suzon en bat­
tant joyeusement des mains et en sau­
tant de plaisir.

Et sans en attendre davantage, elle
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courut annoncer la bonne nouvelle à 
Narcisse et à Marie Calumet.

Il n’y avait pas de temps à perdre 
vu que le mariage avait lieu le lende­
main. Les deux filles, aidées de Nar­
cisse, voire même de monsieur le curé, 
firent un remue-ménage de haut en bas.

—Vous allez voir comme mon pres­
bytère va-t-être propre, dit Marie Calu­
met, avec orgueil, i va paraître tout

’ O ! ■ '

flambant neu.
Deux jours durant, les fourneaux de 

la cuisine ne dérougirent pas. La mé­
nagère et son assistante, Suzon, firent 
cuire, rôtir, bouillir, griller, farcir; elles 
lardèrent, dégorgèrent, braisèrent ; on 
glaça, pana, habilla ; bref, qui l’eut cru ? 
le presbytère de Saint-Ihlefonse sem­
blait converti en une auberge ou l’on
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allait donner à manger à tout un régi-O O

ment.
Allez donc voir après ça si les villa­

geois ne firent pas de leurs pieds et de 
leurs mains pour se faire inviter à la 
noce.

Le presbytère ne désemplissait pas. 
Chacun prétextait une affaire quelcon­
que chez le curé, avec le dessein secret 
d’attraper une invitation. Certains 
même poussèrent l’intrigue jusqu’à 
aller payer leurs dîmes arriérées.

Rien qu’à sentir le fumet s’exhalant 
par bouffées odorantes de la cuisine, les 
narines étaient agréablement chatouil­
lées. Il y avait encore l’honneur d’être 
invité à la table de monsieur le curé, 
l’imprévu de la noce, et surtout, l’or­
gueil peu banal de pouvoir dire J’étais
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aux noces de Marie Calumet ; comme 
les patriotes de 37-38 racontent : Moé, 
j’étais à Saint-Eustache, à Saint-Char­
les, à Saint-Denis ; et comme les vété­
rans de 85 : Moé, j’étais à Batoche.

Marie Calumet était déjà nimbée de 
l’auréole de l’immortalité. Pas un être, 
monsieur le curé excepté, ne lui allait 
à la cheville du pied.

Tous voulurent être invités, mais 
tous ne le furent pas, malheureusement. 
Et ceci fut cause de plusieurs mécon­
tentements qui devaient disparaître 
avec le temps. Cependant, si le pres­
bytère eut été aussi grand que le cœur 
du curé Flavel, toute la paroisse se fut 
assise à la table pastorale.

Le bedeau, pas plus que les autres,
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ne restait inactif. Sa vengeance, oh ! 
il la tenait sa vengeance.

Allait-il, teintant cle pourpre la blan­
cheur encore virginale des draps, trans­
percer d’un coup de poignard le sein 
que n’a pas encore maculé la main de 
l’homme ?

Allait-il, pour apaiser la fièvre de la 
jalousie, qui coule plein les veines, écla­
bousser les murs de la cervelle de son 
rival ?

Non, tout ça, c’est bon pour les ro­
mans à sensation, oîi l’intrigue com­
mence par un pressement de doigts dans 
le boudoir parfumé d’une séduisante 
comtesse.

Assassiner, en voilà un jeu peu com­
mode ! Ça vous crée des embarras à 
n’en plus finir. Et du reste, est-ce bien
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là une vengeance ? La transition de la 
vie à la mort n’est que d’un instant et 
tout est fini.

—I vivront, dit-il, en roulant des 
yeux féroces, i vivront, mais i me 1’ 
paieront, batèche de batèclie ! J’ leur 
promets un chien de ma chienne !

Voici comment s’y prit le bedeau 
pour satisfaire sa vengeance.

Le matin des noces, après la cérémo­
nie, il se dirigea, à la dérobée, vers la 
bande de la forêt délimitée par le ri­
vage. Il fouilla longtemps et il com­
mençait à désespérer, lorsqu’il poussa 
un cri de joie.

Ce fut l’affaire de quelques instants. 
En un tour de mains, Zéphirin avait 
gratté l’écorce et enlevé plusieurs mor­
ceaux gluants de bois de plomb. Cela
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fait, il se retira clans un endroit écarté, 
à l’abri de toute surprise. Il fit une 
flambée et alla chercher de l’eau à la 
rivière dans une bassine qu’il avait ca­
chée avec une bouteille sous sa bou- 
grine.

Ensuite, il fit bouillir l’eau au-dessus 
du feu avec une patience de malfaiteur. 
Le bedeau, finalement, mit son bois de 
plomb dans une bouteille, et versa sur 
cette plante l’eau bouillante qui devait 
en prendre les principes solubles, un 
laxatif infaillible.

Après avoir bouché la bouteille qu’il 
glissa dans sa poche, il cacha la bassine, 
et reprit le chemin du presbytère.

Louvoyant autour de la cuisine, Zé- 
phirin guettait le moment propice oh il
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pourrait mettre à exécution son sinistre 
dessein.

Marie Calumet et Suzon venaient de 
s’absenter en même temps de la cui­
sine, appelées toutes deux par monsieur 
le curé.

Fait extraordinaire, Narcisse lui- 
même ne se trouvait pas, à ce moment- 
là, dans la cuisine. L’homme engagé 
du curé, en effet, depuis son mariage, 
ne lâchait pas sa femme d’une semelle, 
et, à plusieurs fois, on l’entendit s’écrier 
avec une admiration naïve :

—Quand j’pense que c’est à moé, c’te 
femme-là !

—Bon ! se dit Zéphirin, faut pas que 
j’fasse de bêtises, à présent, sinon. . . .

Il commença par déposer sa bassine 
dans l’évier, puis il s’approcha résffu-
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ment du poêle. Déjà, il avait soulevé 
le couvercle de la marmite dans la­
quelle cuisait le ragoût de pattes de 
cochon, lorsque Marie Calumet entra.

Zéphirin rougit et dissimula preste­
ment sa bouteille sous sa bougrine.

—Bonjour, m’sieu Zéphirin, dit-elle.
La mariée l’avait bien vu rougir, 

mais elle mit cela sur le compte de 
l’émotion.

—Bonjour, mamzelle, pardonnez, 
j’veux dire madame. Vous avez là un 
ragoût qui sent bougrement bon.

—Pas vrai ? vous y goûterez.
—Ben des rémerciements.
On appelait Marie Calumet dans la 

pièce voisine.
Zéphirin ne perdit pas de temps. Il 

versa le contenu de l’infusion dans la
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marmite, replaça le couvercle, et se 
sauva dans la cour en évitant toute 
rencontre importune.

—A c’t’ heure, dit-il, si vous creyez, 
vous autres, que j’men vas manger de 
c’te cochonnerie-là...........

A cinq heures, les invités commencè­
rent à arriver.

D’abord, monsieur le maire avec son 
nez en saxophone, ses cheveux jaunes 
collés aux tempes, son crâne luisant, et 
sa redingote verte et lustrée qui lui pé­
tait sur le ventre. A son bras était 
accrochée madame la mairesse, gras­
souillette, femme très dévote, égrenant 
tantôt des chapelets, tantôt des commé­
rages.

On vit ensuite entrer successivement : 
le notaire, asthmatique, raide dans son
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faux-col, dont les pointes lui montaient 
par-dessus les oreilles • le médecin qui 
ne portait jamais de bretelles et ne 
pouvait terminer une phrase sans re­
monter son pantalon ; les marguilliers 
tous bouffis de leur dignité ; le forgeron 
à la carrure imposante ; le marchand, 
sec et jaune comme un parchemin et 
qui disait toujours : “ tu sais ben. . 
tu sais ben ., „ ” ; le rentier qui cra­
chait dans le visage de ses interlocu­
teurs en parlant ; et que d’autres ! tous 
accompagnés de leurs épouses, rondes, 
plates, rouges, fanées.

Ah ! j’oubliais le fils du forgeron, 
Gustave. Depuis une demi-heure au 
moins, il était en tête-à-tête avec Suzon, 
•sur un sofa poussé le long du mur, der­
rière la porte du salon.
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L’herbe tendre..... l’occasion,.... 
enfin, que sais-je, l’amour aidant, le 
jeune homme n’y tint plus. Il poigna 
Suzon à pleines mains en l’embrassant.

—Tu m’fais mal ! dit-elle, tout bas, 
en lui rendant son baiser.

Gustave s’échauffait. Il devenait té­
méraire et il allait. .. . lorsque le curé 
Lefranc, qui avait accepté l’invitation 
de son ami, parut dans la pièce. C’est 
qu’il avait un flair de chien de chasse, 
le curé Lefranc.

—Oii ai-je mis mon bréviaire ? ou 
ai-je donc mis mon bréviaire ?

Puis tournant tout à coup la tête : 
—Oh !
—Ah !
—Oh !
—Ne vous gênez pas mes amis, ne
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vous gênez pas. Il faut que jeunesse 
se passe. Ma belle, ajouta-t-il, il vaut 
mieux pour vous que ce soit moi, plutôt 
que monsieur votre oncle, qui vous dé­
niche dans ce coin. Sans cela.... Al­
lons i pas d’imprudences et soyez sages.

Et le curé Le franc, obsédé par un 
soupçon de dentelle, sortit de la pièce 
en reportant ses souvenirs à trente ans 
en arrière.

Enfin, on pria les convives de passer 
dans la salle à manger et de vouloir 
bien se mettre à table.

Un bruit assourdissant de chaises, 
couteaux, fourchettes, cuillers, assiettes 
s’ensuivit.

Le curé Flavel prit place à un bout 
de la table. A droite, s’assit la mariée,
vêtue d’une robe en cachemire bleu ciel.

/

o / o
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garnie de satin crème ; à gauche le 
marié, suffoquant dans la redingote 
étriquée que lui avait léguée, par tes­
tament, son père moins obèse que son 
héritier.

Celui-ci, transporté du coup au quin­
zième ciel, avait la tête à l’envers. Il 
riait, il avait envie de pleurer.

—Ah ! m’sieu le curé, disait-il, en 
se penchant vers lui, ah ! m’sieu le 

curé !...........
Marie Calumet, elle, était plus calme. 

Elle baissait pudiquement les yeux. Ça 
ne lui revenait pas de se faire appeler 
madame Narcisse Boisvert. Elle n’é­
tait pas loin de croire qu’elle faisait un 
bête de rêve, et que, le lendemain, elle 
se réveillerait Marie Calumet comme 

par devant.

O I 4:
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Et même qui le croirait ? Pour être 
bien sûre quelle était éveillée, elle se 
pinça en bas du genou.

Le curé Lefranc présidait à l’autre 
bout de la table. Si l’on avait regardé 
sous la nappe, on aurait constaté que 
c’était sur la table de cuisine qu’il man­
geait, le curé Lefranc. Celle de la salle 
à manger n’aurait pu suffire pour tout 
ce monde-là.

—Ousqu’est don Zéphirin ? fit obser­
ver le curé, qui ne s’était pas encore 
aperçu de l’absence de son bedeau.

•—C’est pourtant ben vrai, appuyè­
rent les invités, ousqu’est don Zépliirin ?

—Faut pas s’en occuper, expliqua 
Suzon, en servant la soupe aux choux. 
C’est un jaloux qu’a attrapé la pelle.

L’explication parut très naturelle, et
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l’on ne pensa plus à Zépliirin.
Celu i-ci, cependant, blotti derrière la 

sacristie, à quelques verges du cime­
tière, avait les yeux rivés sur toutes 
les issues du presbytère.

Le bedeau devait tenir à sa ven­
geance, car il avait une peur formi­
dable des morts. Rien qu’à se voir là? 
si près des tombes, seul et dans l’obscu­
rité, il en avait le sang glacé. Et puis? 
il faisait un froid et un vent l

Dans le presbytère au contraire, il 
faisait chaud et l’on se bourrait.

—Voyons, Suzon, dit le curé, après 
qu’on eût happé la soupe aux choux, 
dis ce que t’as à nous donner à manger,, 
à soir ?

Suzon, comme on le voit, avait été 
bombardée maîtresse d’hôtel. Elle
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avait demandé l’aide de deux voi­
sines. Marie Calumet eut bien désiré 
servir elle-même ce repas de noces, 
mais on lui fit comprendre, quoique 
difficilement, que ce n’eût pas été con­
venable.

Suzon prenant sa fonction au sérieux, 
répondit :

—Eh ben, m’sieu le curé, on a, à part 
de ce que vous avez mangé, du ragoût 
de pattes de cochon avec des boulettes, 
des tourquières, du lard chaud, du lard 
froid, un roast beef, un p’tit cochon de 
lait, de la gourgane, des guertons, des 
galettes de sarrazin, du dinde avec du 
fort, des pâtés au poulet, des pralines, 
des beignes, du blanc-mange, des crac­
kers, de la custard, des grands-pères, 
des nourolles, de la compote aux ci-
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trouilles, de la crème, des confitures 
aux fraises, de la gelée aux pommes, 
du nananne, du calé d’orge, du vin de 
rhubarbe, du pain d’épice, et ben d’au­
tres choses itout.

—Hein ! fit le curé, lier de sa nièce, 
en a-t-elle une mémoire de singe, c’t’ 
enfant-là ?

La nièce du curé, les joues en feu, 
éblouissante, fit le tour de la table pour 
enlever les assiettes à soupe. Comme 
elle se penchait près du curé Lefranc, 
celui-ci succomba à la tentation. Il 
avait déjà trop résisté.

Laissant tomber par terre son cou­
teau, il se baissa aussitôt pour le ramas­
ser, mais en même temps il saisit un 
mollet de la jeune fille, avec la téna­
cité d’un boule-dogue qui ne lâche pas.
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Pleine de déférence pour un curé, 
Suzon ne protesta pas. Et du reste, le 
curé Lefranc dit Leblanc était encore 
fort bel homme. Il ajouta avec un 
clignement d’veux :

—Quand tu te confesseras à moi, 
Suzon, je t’imposerai une pénitence 
pour t’être laissée.... tu sais, sur le 

sofa....

Lorsque l’on servit le ragoût de 
pattes de cochon à la sauce noire, ce 
bon plat succulent, appétissant, bien 
épicé, ce fut une exclamation générale.

—J’men vas en manger, dit le maire, 
en se pourléchant, c’est mon mets fa­

vori.

—Et moi donc ! surenchérit le no­
taire. J’vous ai une fringale. . . .
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—A qui le dites-vous ? repartit le 
docteur.

—C’est vous qui l’avez dressé, made­
moiselle, pardon madame Boisvert.

—Oué, m’sieu le docteur.
—Alors, il doit être excellent, n’est- 

ce pas notaire ?
—Sans doute ! sans doute !
Tous en mangèrent, tant que Marie 

Calumet se penchant vers sa voisine lui 
dit à l’oreille :

—Si v’nait qu’à v’nir ben des co­
chons comme ça on s’rait betot rendu 
à la poche.

Avant que l’on passât au dessert, 
le maire, sur l’invitation de monsieur 
le curé, se leva pour proposer la santé 
des nouveaux mariés.

Le maire de Saint-Ildefonse avait la



MARIE CALUMET. 381

manie des discours. Ce soir-là encore, 
avant le souper, il avait pris le curé 
Flavel à part et lui avait dit :

—Un p’tit mot, m’sieu le curé : j’ vou­
drais ben que vous me prieriez de pro­
poser la santé des nouveaux mariés. 
J’me ferai prier un peu pour la forme, 
mais vous aurez la bonté d’insister.

Comme de fait. Au moment propice, 
le curé Flavel se leva.

—M’sieu le maire voudrait-il nro-
L

poser la santé des mariés ?
Le maire parut surpris, désespéré.
—Ah non ! dit-il, j’peux pas, j’peux 

vraiment pas.
—Allons ! allons ! m’sieu le maire, 

insista le curé, faites-vous pas prier, 
surtout en ce jour exceptionnel.

—M’sieu le maire ! m’sieu le maire !
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m’sieu le maire ! hurlèrent en chœur 
tous les convives.

—Eh ben ! pisqu’il le faut !
Il commença :
“ Messieurs les curés, madame la ma­

riée, monsieur le marié et toute la com­
pagnie.”

Le forgeron continuant de manger, 
sa femme l’en prévint discrètement en 
le poussant du coude.

“ Je ne m’attendais pas en cette cir­
constance solennelle de...........de...........
de...........

Le maire ne put poursuivre. Entre 
deux bégayements, il blêmit, la sueur 
moita son front, un frisson soudain mor­
dit son échine, une crampe atroce lui 
coupa le ventre en deux.
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Toute la noce de s’écrier avec solli­
citude :

—-Qu’ost-ce que vous avez, m’sieu le 
maire, qu’ost-ce que vous avez ? Etes- 
vous malade ?

—Ou....é.... fmit-il par avouer. 
Par. . . .ar. . . .donnez.

Et par un héroïsme de dignité pour 
le haut poste social qu’il occupait, le 
maire traversa la salle d’un pas lent. 
Mais à peine eut-il franchi le seuil, 
qu’il prit ses jambes à son cou, se diri­
geant en droite ligne vers le chalet de 
nécessité.

Le bedeau, au guet, vit la sil­
houette du maire se détacher de la ré­
verbération d’or rouge, dans l’entre- 
bâillement de la porte de la cuisine.

Il pensa :



384 MARIE CALUMET.

—Bon ! en v’ià un. . . . Les aut’ tar­
deront pas. .. .

Ils ne tardèrent pas, en effet. Deux 
minutes plus tard, monsieur le curé 
Flavel arrivait au pas gymnastique, 
aux lieux d’aisances. Il voulut ouvrir 
la porte.

—Une minute, si vous plaît ! gémit 
une voix de l’intérieur.

Une minute, c’était trop pour le bon 
curé. Il s’accroupit près du chalet.

Revenons dans la salle à manger. Le 
notaire à la fringale fit une grimace 
épouvantable. Les nerfs de son masque 
labouré de rides se tordirent en tous 
sens. Il ne put avaler la gorgée de 
café qu’il avait dans la bouche et en 
inonda son assiette pleine jusqu’au bord 
de tourquière. Suivit un craquement
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sinistre. La charpente vermoulue de 
Maître Ménard en fut ébranlée.

—Pouah ! firent ses voisins de table, 
en se pinçant les narines.

—Ah ! m’sieu le notaire !
—Eh bien ! oui, ça y est, avoua ce­

lui-ci en se levant piteusement. Ça 
arrive dans les meilleures familles. Il 
ne me reste plus qu’à aller me nettoyer.

Il prit son haut de forme à longs 
poils, et sortit, les jambes écartées.

—Seulement, ajouta-t-il, avant de 
disparaître dans la noirceur de la route, 
ça m’a tout l’air comme si vous étiez 
tous atteints. Je vous conseillerais 
donc de ne pas perdre de temps et 
de déménager avant que ça vous at­
trape.

Maintenant, la porte de la cuisine ne 
se fermait plus.
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Et, dan» le noir indécis de ce soir 
d’octobre, on vit une procession d’é­
tranges fantômes prenant, en hâte, la 
forme de chiens de fusil, le long de» 
clôtures, tout près de la laiterie, der­
rière l’écurie et dan» le fond du fossé, 
ou Narcisse avait roulé, un matin, 
dans sa lutte contre le taureau.

Courbées derrière un énorme chêne, 
deux des victimes de la vengeance du 
bedeau se lamentaient â voix basse.

—Àh ! Narcisse
—Quoi Marie ?
—Àh ! Ah ! oh ! j’sus.

malade................... .. j’sus ben
malade * * *.

—Pauv’ Marie l

Et Narcisse, tourmenté lui-même par
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■des coliques déchirantes, oubliait ses 
souffrances pour ne penser qu’à celle 

qu’il avait juré, le matin même, au pied 
de l’autel, de protéger jusqu’à son der­
nier soupir.

—Si j’pouvais arrêter ça, ma chère, 
ma pauv’ femme, mais qu’ost-ce que tu 
veux que j’y fasse ?

—Oh ! encoreencore........

Quand est-ce que ça va finir, bonne 

sainte Anne ?.....................  «Tsus four­

bue........... .. . Jhne sens des crampes
dans les jarrets................................

Aie !.., ................Aie !........................ ..

Pourquoi que j’ai mangé de c’sapré 

fricot ?

—Es-tu ben sur qu’c’est le fricot,

Marie ?
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—Ali oué, j’en suis................... Y’ià
qu’ça part encore............................

Ecoute, Narcisse, j’me meurs !.............
—Si c’est le ragoût, Marie, c’est que

tu l’auras trop ben épicé..........................
—Oli! j’sais pas...........Aie!..............

Aie!................... C’est sensible................
J’ai mal aux reins.....................................

Si j’en r’viens, j’te promets que j’en
mangerai pu, non jamais........................
Ca m’échauffe.............................................

Oh ! mon ventre !........................mon
ventre !............... J’me meurs !................
j’me meurs !.....................................

Narcisse, j’pense que tu vas-t-être 
obligé d’aller chercher m’sieu le curé. ... 

Narcisse était alarmé.
Vraiment, sa femme était-elle donc 

si mal ?
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—Bon ! v’ià que ça m’repoigne, raoé 
itout, murmura Narcisse en se mettant 
en deux, aux côtés de Marie Calumet.

Mais le mouvement avait été trop 
brusque. Cédant sous le choc, madame
Boisvert glissa dans la flaque fumante 
et fétide.

—I manquait pu ainque ça !...............
Me vdà ben équipée à c’t’ heure...........
Ben sûr que c’est une punition du Ciel
pour mes péchés...........................................

Et Marie Calumet se rappela avec
amertume ses distractions et son ballon.

—J’sus toute beurrée.................  J’en
ai par-dessus la croupière et j’cré ben 
que j’en ai jusques dans la fossette du
cou........................................... .....................

La lune s’était voilée de dégoût.
A voir ainsi sa femme toute maculée, 

Narcisse se désespérait. Il lui dit :
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—Tu peux pas rester dans c’t’état-Ià. 
I faut aller à la rivière pour faire 
partir toute c’te saloperie-là.

Et Marie Calumet, afiaiblie par la 
somme de travail qu’elle venait d’exe- 
cuter, se leva en geignant et s’appuya 
sur le bras de son mari.

Le couple marcha un arpent, puis 
disparut dans la lisière de foret et fut 
sur la grève. Tous deux avaient plu­
sieurs fois retourné la tète pour s’as­
surer que personne ne les observait. 
Personne.

Passant à travers un nuage de suie, 
la large assiette safranée, qui se balan­
çait dans l’indigo du ciel, apparut dans 
toute sa splendeur, cristallisant les ca­
resses de la vague sur les galets de la
rive.
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Narcisse demanda :
—Ousqu’on va se met’ Marie. Car 

tu sais, faut pas s’faire attraper ?
—J’men vas m’iaver toute seule. Tu

t’imagines pas qu’ tu vas........................
—C’est à creire. Pisqu’on est marié.

J’peux ben............................  Tiens ! à
l’ombre des bouleaux, icitte ; i a pas
un créquien pour nous dénicher............

—Ali ! non ! par exemple................
t’es pas pour faire le cochon, hein !.. . .

—Mais écoute don, Marie, pisque t’es 
ma femme et que j’sus ton mari, j’ai
ben l’droit de...........................................

—Encore si j’étais propre, j’dis
pas.......................................

—Pen oué. . ...............mais c’est jus­
tement à cause que t’es pas propre 
que...............................................
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Bref, Marie Calumet se laissa séduire, 
et Narcisse commença sa délicate opé­
ration.

Premier sacrifice de sa vie matrimo­
niale, Phomine engagé du curé mit sa 
belle chemise en pièces pour en faire 
des torchons.

Sa femme s’allongea sur le sable en 
tournant le dos aux étoiles, qui sem­
blaient se faire des clins d’yeux.

La froidure automnale baisotait bru­
talement les chairs pouacres de la ma­
riée.

—I fait fret ! fit-elle remarquer en 
claquant des dents.

Cette plainte alla droit au cœur de 
Narcisse.

Et il frotta, il frotta jusqu’à ce que 
la peau eut repris son éclat d’avant 
les noces.
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Toute sa chemise y passa.
Et lorsque Marie Calumet se fut re­

levée, honteuse comme après la pre­
mière faute :

—Allons nous coucher, dit Narcisse, 
en l’embrassant gloutonnement.



XXI

EPILOGUE.

Marie Calumet; avec ses épargnes 
annexées à celles de Narcisse, fit l’ac­
quisition d’une maisonnette blanche et 
verte, et d’un lopin de terre, blottis 
frileusement en cette saison de l’année, 
derrière une haie de sapins touffus, à 
deux pas du presbytère.
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Ils furent heureux.
Neuf mois après son entrée en mé­

nage, madame Narcisse Boisvert donnait 
naissance à un petit garçon aux cheveux 
roux.

Grâce aux sages conseils de son 
ancienne ménagère, auxquels il avait 
souvent recours, les affaires du curé et 
de la paroisse ne firent que prospérer.

A soixante ans, Marie Calumet 
mourut.

Tout Saint-Ildefonse, la tête basse, 
fit queue au croque-mort.

Couronnement de cette funèbre apo­
théose, les villageois souscrivirent géné­
reusement pour élever un monument à 
la mémoire de cette femme célèbre.

Le barbier du village, un vieux 
garçon qui se targuait de la bosse de la
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poésie, composa au son des glas, l’immor­
telle chanson dont ce roman n’est mal-

*

heureusement qu’une paraphrase impar­
faite.

FIN.
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