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LES DEUX CURKES

Ce soir la, monsieur le curé de Saint-
Ildefonse avait gardé a souper son
voisin, monsieur 'abbé Lefrauc, pasteur
omnipotent de l'opulente paroisse de
Saint-Apollinaire.

I1 n’était pas riche, le curé Flavel,
mais, dame ! quand on offre & un ami de
casser une croute en commun, on a
beau étre de la maison du hon Dieu et

ne pas ripailler comme dans une noce
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de Sardanapale, 11 ne faut pas pour
cela ¢'emplir la panse de cure-dents,
entre le hénédicité et les grices.

Aussi, le brave monsieur Flavel, en
homme bien élevé et accueillant, le
coeur sur la main, avait fait des frais-
Pas autant, cependant, qu’il en efit faits
pour le député du comté, et encore
moins, pour I'évéque du diocese.

Sans faire un dieu de son ventre, le
desservant de Saint-Ildefonse était
gourmand comme une leéchefrite ; et, 1l
n’était jamais plus coulant avec ses
paroissiens qu'au sortir de la salle &
manger. Les narines dilatées par le
fumet chaud et pénétrant qui s'échappait
de la culsine et semblait s'impréener a
tous les meubles de la maison, le curé

Lefranc avait accepté avece reconnaissan-




MARIE CALUMET. )

ce, en se faisant prier un peu, pour la
forme.

Une demi-heure plus tard, ls passaient
dans la salle & manger. Cette salle
ressemblait & toutes les picces du méme
genre : table rectangulaire en plein mi-
lieu; buffet dans un coin; chaises avec
fonds en paille tressée barbouillés d'une
peinture jaune; plusieurs aulnes de ca-
talogne, tapis faits de chiffons tissés au
métier. Sur les murs, tapissés de papier
peint & quinze sous, une manvaise litho-
graphie coloriée : Joseph vendu par ses
fréres; une autre image, mouchetée de
chiures de mouches et représentant
Jésus au milieu des docteurs. Dans un
angle, quelques portraits de famille, et,
a la place d’honneur, au centre du mar

principal, une grande croix noire avec
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4 MARIE CALUMET.

un Christ en plitre, les mains et les
pleds en sang.

LLe menu comprenait de la soupe aux
choux, reste du midi, un filet de beeuf a
la sauce, de la poitrine de veau aux
petits pois, une gibelotte, du beurre, des
concombres dans le vinaiere, des radis,
du café au lait, sans compter le dessert.
Avant de commencer & manger, le curé
Flavel et son ami, se tournant du coté
du grand crucifix, firent le signe de la
croix, et dirent : “ Benedicite, Dominus,
nos et ea quae sumus sumpturi benedicat
dextera Christi.”

Le curé de Saint-Ildefonse tatait un
peu de tout. Son ami, luil, une honne
fourchette, s'empiffrait. Kt cependant,

ce n’était pas que la cuisine fit digne

d’un cordon bleu. Oh! non, par exem-
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ple. La soupe, du vral mortier qui de-
rait tout coller les boyaux; le filet de
beeuf, dur comme des semelles de bottes
a force d’étre cuit; la poitrine de veau,
saignante comme si la pauvre héte venait
de rendre le dernier soupir sous le cou-
teau du boucher; la gibelotte, salée
comme une vague marine.

Au dessert, le curé Flavel appela:

— Suzon.

Une adorable enfant de dix-sept ans,
au plus, & la bouche rieuse et au front
ombragé de meches folles d'un blond
cendré, avancga la téte par la porte entre-
baillée de la cuisine communiquant avec
la salle & manger. Avec une pointe
d’ironie, qui arqua délicieusement le

coin des lévres et creusa deux séduisan-

tes fossettes dans les joues mises en
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feu par la haute température du poéle
chaufté a blane, elle demanda :

— Monsieur le curé désire ?

— Sers-nous les tartes aux fraises et
le miel. Pas le miel roux, mais le bon
miel blane que j’ai récolté moi-méme, la
semaine derniére, en me faisant piquer
a I'oreille gauche.

Et eomme la jeune fille se retirait-

— Ah! un instant, ajouta le curé
Flavel. Je te I'al déja répété cent fois
et plus. T’es pas sérieuse. Pourquoi ce
ton solennel, et ne jamais m’adresser la
parole qu’en commengant par ces mots:
Monsieur le curé? Quand j'suis en
chaire, et que, me tournant vers les
fideles, je leur dis: Mes trés chers fréres,
Je ne fais pas tant de fagons. Appelle-

moé don mon onecle. tout court. (e




MARIE CALUMET. i

sera bien plus simple et... plus respec-
tueux.

Ouvrant la porte & demi, la niéce du
curé fit quelques pas en avant. Elle
g'arréta, pres de la table, dans toute sa
beauté ensoleillée par lesderniersrayons
du soleil couchant. T.e curé de Saint-
Apollinaire, silencieux, immobile, était
rivé & son siége par une adoration exta-
tique.

Comme nne pensionnaire prise en
défaut et sermonnée par la mere supé-
rieure, la belle enfant regardait pudi-
quement la pointe de ses souliers empri-
sonnant une mignonne paire de petons.
Profitant de ce moment ou ni 'un ni
'autre ne le regardaient, le curé Lefranc

admira a la course ce pied fin, ce bas de

jambe fluet qui laissait soupconner un
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mollet bien tourné et une jambe sans
pareille senfuyant sous la jupe de calicot
bleu pale parsemé de paquerettes blan-
ches et pures comme l'ime de la petite.
Les hanches arrondies, la taille délicate,
les seins frémissants, soupgonnait-il, dans
leur fermeté blanche et leur épanouisse-
ment naissant, firent courir un frisson
sur la chair du curé Lefranc.

I1 reporta, aussitot, sa pensée vers le
ciel, sans détacher les yeux de la terre.

— Kh bien, mon oncle, dit Suzon, en
levant sa prunelle malicieuse, ¢'pas tout.
On a encore de la créme briilée, des
ceufs & la neige, du melon, des pommes,
des confitures aux prunes, du fromage
et da vin de rhubarbe. Vous savez, le
bon vin de rhubarbe dont vous lampez

un grand tombleur, chaque soir, avant
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de vous mettre au lit, & neuf heures.

— Allons ! allons! tu parles trop, ma
fille, et comme & toutes tes sceurs, le bon
Dieu a oublié de te couper un bout de
langue.

— Qui vous aurait bien servi pour vos
sermons, m’sieu le curé,

Et, 1légére comme une aile d’hiron-
delle, la jeune espiégle se sauva, em-
plissant la salle de son rire plein de
fraicheur. Le vieux mobilier du pres-
bytére bondit d’une sainte indignation.

Le curé Flavel haussa les épaules en
secouant la téte.

Son confrere, lui, était ravi et ne se
possédait plus.

— Crois-moi, mon cher, c'est une
perle, ta nidce. As-tu vu quelle taille !

quel o
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Mais il sinterrompit brusquement;
Suzon venait de rentrer avec le dessert.

Elle regardait son oncle de cité et
prenait, lorsqu’il levait la vue sur elle,
un air contrit et repentant.

Avant de gagner la cuisine, Suzon
demanda :

— Désirez-vous encore queq chose,
mon oncle ?

— Non merci, répondit-il. Seulement,
n’oublie pas de tirer les vaches. Tu iras
porter une pinte de lait a la vieille
Marceline, dont nous avons enterré le
pauvre homme, mardi dernier.

Lorsque Suzon efit disparu, le curé
Flavel dit au pasteur de Saint-Apolli-
naire, en lul offrant des confitures aux
prines :

— Mon ami, ces paroles, dans ta bou-
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che. me surprennent énormément, et,
I'avouerais-je, cette admiration profane
m’afflice au méme degré. Car enfin,
comment un homme qui a été ordonné
prétre par la volonté de Dieu, peut-il se
complaire dans une jolie figure. Quant
4 moi, je te le dirai carrément, depuis
vingt ans au moins, que je dessers cette
paroisse, je n’al pas encore remarqué
celles de mes paroissiennes qui sont
jolies et celles qui ne le sont pas.

— (Pest que tu manques d’esthétique,
rétorqua le curé Lefrane, en croquant
un noyau de prune.

Et.cependant, le curé Flavel disait
vrai. Il était une de ces bonnes pates
d’hommes faits pour étre curés, comne
d’autres naissent laboureurs, médecins,

maréchaux-ferrants, notaires, charrons,
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bedeaux, huissiers. Aujourd’hui, il
comptait cinquante-huit ans révolus.
Son pére et sa mere, de braves cultiva-
teurs de Gentilly, aprés avoir tenu un
consell de famille, s’étaient dits, comme
¢a : “Not’Jacques, nous allons en faire
un curé. (’que nous serons considérés,
quand les gens diront: ¢ Le fils & Kusta-
che Flavel, 1 est curéd.” Kt, sur la re-
marque de la bonne femme, que pour
devenir un monsieur prétre, il fallait
faire un cours classique et qu'un cours
classique ga colitait des sous, quatre ans
de bonnes récoltes quand la terre rend
bien, le chef de la famille objecta:
“ Laisse donc, vieille, pas besoin de se
tourner les sangs pour si peu. Le gargon
a Zacharie est entré au collége et ces

gens la sont pas plus riches que nous, et
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méme, j'me suis laissé dire qu’i tiraient
le diable par la queue. Le notaire, qui
a fait ses études a Moréal, m'dit qu’y a
des prétres, la-bas, les Supileiens, riches,
ben riches, qui font du bon & la jeunesse
qui veut prendre la robe. On aura qu’a
dire que not’ Jacques aimerait ben &
recevoir les Saints Ordres, et j’te parie
deux contre un que les Supileiens 1
donneront une bourse. Une bourse, a
c¢’que m’a expliqué le notaire, ¢’est une
diminution d’an moins quarante plastres
par année. En taillant dans les dépen-
ses, y aura p’tet ben moyen d’arriver.
Laisse-moé faire, vieille, j'arrangerai
¢a, moé.”

Et le cultivateur arrangea si bien ¢a,
que Jacques fit ses études, rata son

baccalauréat, et fut ordonné prétre,
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selon Tordre de Melchisédech., Natu-
rellement, le cher séminariste n’eut ni
le loisir ni Poption de voir un brin du
monde : 1l aurait pu perdre sa vocation.
Son village, les longs corridors du sémi-
naire ue des malins comparaient & la
prison Mamertine, les rues les moins
passantes de Montréal, ou les petits sé-
minaristes et les ecclésiastiques faisaient
la promenade, les jours de congé, voila
tout ce qu’il connut. Taille moyenne,
ventre bedonnant, cheveux grisnmmnt.s,
clairsemés au sommet du crane tout
comme une couronne monacale, figure
épanouie comme une pleine lune, tou-
jours rasé de frais, tel était, au physique,
le curé de Saint-Ildefonse.

Rarement de mauvaise humeur, au

A=,

—

moral, doux comme un mouton, tout
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son bon Dieu, a ses ouailles et i ses
abeilles. Des défauts, point. Au plus,
de petites imperfections: par exemple,
une prédilection trés accentude pour le
vin de rhubarbe, et pour cet excellent
tabac canadien récolté sur sa propre
terre, en arriére du preshyteére,

Le curé de Saint-Apollinaire, lui,
faisait montre d'idées libérales, sujet
d’inquiétudes et de méecontentement
pour son voisin. Au collége des Jésuites,
son directeur de conscience lui avait
assuré, catégoriquement, qu’il avait la
vocation. Toutefois, le jeune homime
avait voulu I'éprouver par lui-méme.
Et voild pourquoi, ses études termindes,
1l avait trotté un peu partout, & gauche,
a droite, ici soulevant le voile & demi,

Ia Déeartant entierement. Deux ans
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plus tard, il revenait, disant bien hum-
blement, en rentrant :

Bénissez -moil, mon pere, parce que
j’ai péehé. Acceptez-moi dans vos rangs,
car j’al la vocation.

[1 y aura plus de joie au Ciel, pour
une brebis perdue et retrouvée que
pour quatre-vingt-dix-neuf autres qul

demeurent intactes au bercail.
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A CHACUN SON METIER LES VACHES

SERONT BEN GARDEES.

Le curé Lefranc fit ses débuts comme
petit vicaire dans une cure du comté de
Nicolet. Puis, ayant fait jouer certaines
influences aupres de I'évéque du diocése,
il ne tarda pas a étre nommé a la téte
de la cure de Saint-Apollinaire. De ses
passions de jeunesse, il n'avait gardé
que celle des chevaux. Maquignon en-

ragé, il ¢tait possesseur d'une jument




e

A
[

-
|

) MARIE CALUMET.

de prix qui trottait en 2.18. Ce détail, si
futile en apparence, lui apportait une
tros haute considération de la part de
ses paroissiens. Comprend-on alors que
le curé Flavel ait été formalisé des
remarques quelque peu saugrenues de
son ami ? Ma foi, il en efit fallu moins
pour faire sortir de ses gonds le brave
homme. La moutarde lul montait au
Nnez.

— Ah'! oui, je sais, dit le curé Flavel,
en aurisant de wvin de rhubarbe le
verre de son ami, t’as beaucoup voyagé,
beaucoup vu, beaucoup connu. Tu parles
dans les termes tandis que moi, mon
Dieu, je n’sais pas grand’chose, toute
ma science ¢tant eonfinde dans ma
Somme Théologique de Saint Thomas,

ma bible et mon bréviaire. Mais je me
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contente de ce que je sais, puisque mes
paroissiens sont satisfaits de mon minis-
tere. Tu me parlais, la semaine dernie-
re, de politique, de grandes vérités
sociales auxquelles j’comprends rien.
Pourquoi m’écorcher les oreilles de tous
ces mots sonores trop souvent vides de
sens ? Tous tes politiciens, leurs idées et
leurs tripotages, m’affectent pas plus
que c’te charrue que tu vois, la, renver-
sée, de I'autre ¢o6té du chemin. Un bon
curé de campagne comme moé ne doit pas
s'occuper de politique, ou, 8’1l le fait, qu’il
carde ses opinions et convictions pour lui-
méme. Le prétre, tu le sais ausst bien
que moi, est chargé de la direction et
du salut des Ames. Il ne doit pas s’alié-
ner les esprits en prenant fait et cause

pour un parti politique quel qu’il soit.




i
'
|

B
’:w
!
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Le curé Flavel sganimait a mesure
qu’il parlait. Il se leva de table, et
passa dans son cabinet de travail, suivi
de son hodte. Tandis qu’il bourrait sa
pipe de tabae, son ami lui dit :

— Va done, vieux radoteur, esprit
arriéré, calotin encroiité ! Depuis quand,
tout homme libre, fut-11 prétre, bonze,
ou derviche, n’a-t-11 plus le droit d’a-
dopter des opinions sur les affaires
publiques et d’en faire part lorsque bon
lui semble ?

— Tout doux !

mon ami, répartit le
curé¢ Flavel. Pourquoi cette montagne
de difficultés dressées contre toi par
une certaine classe de tes villageois qui
te donnent tant de fil a retordre que tu
>

ne sals plus a quel saint te vouer?

Pourquoi ? Je vais te le dire mol et
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Sy

yn'iral pas par quatre chemins. Tu te
mdéles trop de ¢'qui te regarde pas. Nos
habitants, tu sais, sont naturellement
rancuniers et ombrageux. Si donc le
curé de campagne sort de sa sphere, il
provoquera des froids et déterminera
des haines qui lul nuiront énormément
dans 'exercice de son saint ministére.

— Nous devons éclatrer nos fidéles
afin qu’ils puissent voter selon leur
conscience, et a qui donc ce devoir
incombe-t-il sinon & nous, prétres ?

— Ah! laisse-moi done tranquille
avec tes mots sonores, qul ressemblent
a la tonne d’eau, derriere la porte de la
cuisine. Tu sais, quand elle est vide, 1l
suffit de donner un coup de pied dessus
pour qu’aussitot il en sorte du bruit.

Eh! bien, mon cher ami. tu as si hien
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eclairé les consciences de tes paroissiens
que tu t'es fait une foule d’ennemis.
A chacun son miétier les vaches seront
ben gardées.

Le curé Flavel avait visé juste ; il fit
mouche. Son ami se mordit les lévres.
Pour se donner de la contenance, il
rétorqua :

— Et toi 'homme aux moeeurs rigides,
tu ne crains pas de faire parler les gens.
Car enfin, ce n’est pas impunément que
'on garde, dans son preshytére, une
jeune fille aussi charmante. Elle est
belle cette enfant la, et, si ce n’était de
ma soutane...

— (C’est ma niece.

— Ah bah! en voild une raison, ma
nicece. Tu n’es pas sans ignorer le mal

(qui se commet entre nidees et oncles,
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entre beaux-fréeres et belles-soeurs.
I occasion est plus propice, voila tout.
Au reste, je ne t'en veux pas d’avoir
une niéce avec toi : tous les curés élévent
une niece, joli petit meuble indispensa-
ble au presbytere. Seulement ce n’est
pas convenable. Et, ajouta-t-il, en le
menagant du doigt, “qui s’expose au
danger y périra.”

[oncle de Suzon crut, tout d’abord,
que son ami voulait badiner. Mais
lorsqu’il le vit sérienx, il repartit avec
I'air penaud d’'un mioche que la maman
a surpris trempant son doigt mouillé
dans le sucrier :

— Au fait, tu as peut-&tre raison,
quoique je n’aie jamals songé A cela.
Mais le monde est st méchant, et aime

tant & jaser. Depuis que la vieille Ma-
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rianne est partie du presbytére, ¢a n'va
plus; tout est dans un désordre affreux.
Ma niéee, je l'avoue, finira p’tet ben
par devenir une honne meénagere, mais
pour le moment, ¢’est jeune, c'est espie-
ale, ga pas de téte. Comment veux-tu
qu'avee une fille de c'ealibre-la, je
puisse tenir mon presbytére sur un bon
pied. Faut croire que j'ai pas la main
heureuse, puisque j'ai pas pu, jusqu’a
présent, dénicher une ménagére qui
fasse mon affaire.

— (e n'est pag malin, tu t'y entends
si peu dans les femmes. Attendsdone. . .
oui, .. c¢'est cela, .. j’en econnais une. . .
Ce serait Varticle voulu,

— Pas une jeune, car I’Ordinaire ne

voit pas d’'un bon ceil Padmisgion, dans

~ i i . N\ \
nos maisons, de filles engagéres a la
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leur de I'Age. Jeunes ou vieilles pour
moé, ¢a m’est égal, mais I'évéque le
désire, y a pas a regimber.

— Soig tranquille, rétorqua le curé
Lefrane. Croirais-tu, par hasard, que
j’irais te fourrer une jolie fille entre les
pattes, et pas ta nidce celle-la, ajouta-t-
il, en clignant de 1'ceil.

Pour dérober gon indignation, le curé
Flavel, sur le point de se fiacher dur, se
moucha bruyamment, dans son mouchoir
a larges carreaux bleus et blanes quon
aurait pu, au besoin, utiliser comme
voile de yacht.

— D’un autre c6té, observa le saint
homme, je n’veux pas une ménagére
trop vieille et qui soit su'le dos vingt-
neuf jours sur trente.

ST AT pens dormir sur teg denx
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oreilles; la femme que je t'enverral
administrera ta propriété comme feu
monsieur Joseph, le royaume d’Egypte.

Souriant déja comme un pauvre diable
enthousiasmé par la perspective d’une
vie de délices, le curé Flavel se frotta
les mains en s'écriant :

— Ah! mon cher ami, si je pouvais
rencontrer la fille engacere révée. Quel
bonheur! J'mangerais pu de ces aftreu-
ses tartes dures comine des cailloux;
des pataques qui, trols cent soixante
fois par année, prennent au fond de la
marmite ; du thé inbuvable qu’on dirait
de T'eau de wvaisselle ou da piment qui
vous met la bouche en feu. Ma maison
serait, . .

— Assez, mon ami, assez. Je m’aper-

¢ois que tu es en veine de m'égrener
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toute une litanie de jérémiades, et je te
préviens que je n'aime pas les gens
plaignards. Aussi, je m’empresse de te
souhaiter bonne nuit et bonne chance.

— Pars don pas comme un sauvage,
ni ainque su'une jambe. Tiens, )’'vas te
servir une autre lampée de mon vin de
rhubarbe. Regarde-moi ¢a. Clest clair
comme de I'eau de roche. Vois-tu, st ¢a
MOusse.

Et le curé Flavel buvait a petites
gorgdes, humait l'arome, se faisait cla-
quer la langue. Son ami approuvait de
la téte.

— Si t'étais ben aimable, supplia tout-
a-coup le maitre de céans, tu passerals
la soirée avec mol. On ferait la partie
de cartes, en fumant, et tu achéverais

la nuit sous mon toit.
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— Kt ma messe ?

— Tua partiras de bon matin. Les
chemins st beaux; t'as une bhonne
béte; et les deux lienes seront hetdt
franchies. Dans trois quarts d’heure, tu
seras chez vous.

— Soit !

A onze heures, le curé Flavel recon-
duisit son hote une lampe & la main, le
gaz et 1'électricité étant d'invention trop
moderne pour le village de Saint-Ilde-
fonse.

[La nicee du curd, en robe de nuit, et
les cheveux en nappe sur le dos, était
sortie pour une affaire quelconque de sa
chambrette, voisine de celle des visi-
teurs. Au haut de I'escalier en limagon,
elle se vit face-d-face avec les deux

hommesg. Avee un eri de détresse, elle
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détala comme une biche, en portant
pudiquement la main a 1'échancrure que
faisait le col entr'ouvert de sa robe de
coton jaune,

Le curé Flavel, pas a son aige du tout,
toussa. Son ami jubilait.

— Ah! saint Antoine, gémit-il, en
crispant ses gros poings, comment as-tu
pu résister a tant dattaques, si les
femmes, tes tentatrices, ressemblaient a
celle-c1?

En ouvrant la porte de la piéce ou il
devait passer la nuit, il poussa un eri :

— C’est icl que je couche ?

I1 avait fait une grimace peu flatteuse
pour le maitre de la maison.

Qu'on simagine une salle d’¢chan-
tillons de commis-voyageur, un véritable

capharnaiim olt une vache n’efit pas
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retrouvé son veau. Le lit, ce n’était
pas un lit, mais une miniature des Mon-

tagnes Rocheuses,
— Allons, bonsoir.
— Bonne nuit.

[it tous deux déchangerent une cha-
leureuse poignde de main.

— As-tu ben dormi, au moins ? de-
manda le lendemain, le curé Flavel au
curé Lefranc, au moment ou celui-ci
montait en voiture.

— Ne m’en parles pas. Je me sens
les cheveux a pic comme des clous, et
les c¢Otes sur le long comme si j'avais
dormi sur la corde a linge. Ta maudite
couchette, un Chartreux n’en voudrait
pas pour se faire enterrer,

— Ah! mon paunvre ami, il te faut



MARIE CALUMET. 31

une servante au plus tot. Sinon, tu t'en

vas 2 la ruine! & la ruine!




LA DESOLATION DANS LE PRESBYTERE

DE SAINT-ILDEFONSE.

Le curé Flavel, en dépit de son heu-
reux caractére, avait comme tous les
autres, ses jours de spleen. Oh! alors,
1l était triste comme un bonnet de nuit.
Mais cette morosité, chez le curé de
Saint-1ldefonse, ne ressemblait en rien
a la maussaderie de son voisin. Il se
sentait comme quelque chose de lourd

sur les épanles, et parfois, sans qu’il siit
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trop pourquoi, i1l se surprenait une
arosse larme dans le coin de T'ceil.

("était sans contredit une anomalie
chez ce bon curé de campagne. De son
propre aveu, en effet, il ne s’était jamais
reconnu aucune prédisposition & la sen-
timentalité.

Ce matin-la done, mon curé g'était,
comme disent nos campagnards, levé du
lit le gros bout le premier. Le cher
homme, il paraissait en avoir tout un
monde sur le ceeur.

Toute la nuit, 1l avait subi les assauts
des plus horribles cauchemars: Marius
pleurant sur les ruines de Carthage ; la
désolation dans le Lieu Saint ; la fin des
temps. Baigné de sueurs, rempli d’épou-
vante, il vit soudain les murs en pierre

brute de son presbytére se resserrer, se

D A S Y
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resserrer, jusqu'a ce que lui-méme fiit
sur le point de sentir ses os se broyer en
entrant les uns dans les autres. Oscillant
sur sa base, I'église elle-mé&me menacait
ruine. Dé¢ja, son clocher de ferblanc
rouillé par les pluies et les ans, allait
g'effondrer ; presbytére, dglise, tout le
village allait &étre englouti dans les
entrailles de la terre crevassée, lorsque,
dans les nues, apparut une femme.
Assise dans une charrvette, avee la ma-
jesté d'une divinité sur son char de
gloire, elle descendit, descendit, et tendit
au curé a 'agonie une main recouverte
d'une menotte bleu-marin. Dans tous
ses membres, le moribond ressentit
aussitOt une commotion magnétique.
Lesmurs s'éloigneérent ; le clocher releva

la la téte ; les maisons se replacérent sur
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leurs fondations; le preshyteére fut
entouré d’'une auréole étincelante.
Yétait le salut.

Le curé Flavel se réveilla avee un
épuisement extréme, comme Jacob aprés
sa lutte avec l'ange. Cette succession
ininterrompue de mauvais songes avait
opéré en lui un houleversement dont il
n’était pas encore remis. La ruine immi-
nente de son preshytére l'avait tout
particuliérement affecté. Kt puis, ce
Marius en larmes, que venait-il faire
la ? Jamais, ses réminiscences de collége
ne lavaient frappé au point d'en
réver. Kt la désolation dans le Lieu
Saint, et 1'écroulement de sa pa-
roisse ? Un grand malheur, siir, allait
arriver. (’était la un avertissement

d’en haut. Un malheur? Mais non, il
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ne luil arriverait pas malheur au curé
Flavel puisqu’ une femme lui était
apparue sur les nuages et dans une
charrette pour le sauver, lui et les siens.
Bon Dieu! que d’émotions! que d'émo-
tions !

A sa toilette trés sommaire, 11 venait
de mettre la derniére main, quand re-
tentirent les premiers sons de la cloche,
appelant les villageois a la messe basse.
Il prit son chapeau et sortit. Un quart
d’arpent séparait I'église du preshytére.
Les quelques villageols se rendant &
I'église soulevaient, au passage du curd,
leurs grands chapeaux de paille, d'une
maniere gauche. Lui, saluait de la téte,
d'un geste protecteur. La messe ne
commengalt pas, lorsque le petit servant

traversa la nef, balangant les bras, ct
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battant le plancher raboteux de sa se-
melle de soulier de cuir de beeuf.

Durant Voffice divin, le saint homme
n'avait pu chasser de son esprit la
hantise de ses lugubres préoccupations.
Que de distractions impardonnables chez
un si haut personnage! Il allait lire
I'Evangile avant le Graduel, lorsque
son servant de messe, un gosse pas héte
du tout, 'en prévint trés humblement
en le tirant par son aube. Se retournant
vers les fideles, quelques minutes plus
tard, au lieu de leur accorder la paix du
Seigneur “ Dominus vobiscum™ 1l leur
donnait, a voix presque haute, leur
congé au beau milieu de la cérémonie
“Ite missa est.”

Pour la premieére fois de sa vie,

Josette, la vieille fille, la vieille sage

e t———




38 MARIE CALUMET.

aux membres et a la robe étriqués,
leva les yeux de sur son Paroissien
Romain. Elle, qui n’avait jamais manqué
une messe basse depuis qu'on l'avait
rayée de la liste des épouseux, elle g'en

confesserait.

— Qu’a donc not’curé, n,ujollrd'llui‘.’
se demandaient les fideéles au sortir de
I'éolise. Jamais ¢a lui arrive d’avoir des
absences a la messe. Pour siir, un grand

¢veénement se prépare.

De la supposition I'on passa a la certi-
tude. Une heure ne s'était pas écoulée
et, dans tout le village, les bonues gens
se disalent en sabordant avec mystere :
—Vous savez, m’sieu le curé, y nous

’ A . :
cache queq’ chose; ben stur y va nous

arriver queq’ chose de grand.”
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Aprés son déjeliner: de la soupane
noyée dans de la créme, une tranche de
lard salé, deux ceufs a la coque, une
cuillérée de miel et du café d’orge brilé
qu’il se prépara lul-méme, sa niece
s'étant attardée dans la chaleur du lit,
le curé bourra sa grosse pipe d’écume de
mer. Tous nos curés, en effet, ont, outre
une niece, une pipe d’écume de mer.
Mettant ses deux mains dans ses poches
de pantalon, par les ouvertures faites
expres dans sa soutane, il arpenta sa
galerie. Puis, il descendit dans son
Jardin, enclos entre le preshytére et le
trottoir en gravois.

Son pauvre jardinet, 11 avait wvu
de meilleurs jours. Les géraniums
aux pétales rares et ratatinés pen-

chaient leurs tétes mélancoliquement
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vers la terre ; jadis veloutées et fraiches
comme des gouttelettes de rosée, les
pensées ne pensaient plus qu'a trépasser;
pres de la cloture en fil de fer barbeld,
les pois d’odeur au rose estompé avaient
perdu leur parfum délicat ; la rose n’était
plus la reine des fleurs; tout pres, quatre
ou cinq ceillets, étiolés et briilés par le
soleil, se regardaient avec un serrement
de coeur en se disant comme les Trappis-
tes : ¢ Fréres, il faut mourir’; & quelques
pas plus loin, les boules-de-neige dégon-
flées n’étaient plus de ce monde; ici, la
mignonnette odorante venait de décéder,
et sa téte retombait péniblement sur sa
tige; 1a, la jacinthe aux clochettes d’ar-
gent falsait pénitence de sa splendeur

d’antan; et, tout le long de la galerie,

les concombres sauvages élevaient vers
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le ciel leurs longs bras décharnés en
demandant grace.

Emu jusqu’aux larmes, le curé Flavel
dirigea ses pas vers la basse-cour. La
encore régnalt la désolation. Les poules
picotaient avec ennui, en roulant triste-
ment leurs yeux ronds chargés de
paillettes d’or; les coqs méme avalent
perdu leurs antiques ardeurs, oubliant
leurs amours; perchés sur une clotare,
une dinde glougloutait lugubrement, et,
tout prés dans le champ d’a cOté, les
vaches, réunies en cheeur, faisaient en-
tendre une cacophonie qu’'on eiit dit une
marche funchre de toute la bhasse-cour.

Le curé Flavel, poursuivant sa voie
douloureuse, arriva a la laiterie hlanchie
A la chaux. Tout y était & abandon.
Assiettes, ¢cuelles, plats, bidons, cou-

loirs trainaient sans dessus dessous.

e A i YT S 0i e




43 MARIE CALUMET.

[ci, une soucoupe remplie de miel
naviguait dans une jatte de lait ; 1a, une
botte d’ail était tomnbée dans une assiette
a soupe remplie de créme ; surla tablette
d’en bas, la grosse chatte noir et blanc
du presbytére, Fifine, apres s'étre glissée
sournoisement par la porte laissée en_
tr'ouverte, s'emplissait la panse plus
que jamais. La coquine venait de voir
le fond d’'un plat de lait, et pour se
reposer, lechait de sa petite langue rose
ses habines et ses moustaches, auxquelles
pendaient encore quelques gouttes lae-
tées.

— Veux-tu ben déguerpir, salope!
lui eria le maitre en s'¢lancant en avant
pour frapper.

Mais la chatte, avee sa nature féline,

avait prévu le coup et filé comme une
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fleche en essuyant, au passage, son mu-
seau sur la soutane de monsieur le curé

Par le tambour, il entra dans la
cuisine en poussant un soupir. Le pocle
en fonte a deux ponts disparaissalt sous
une couche de rouille, de graisse et de
poussiére. Dans I'évier et sur la table
recouverte d’une toile cirée, la vaisselle
sale.

Chaudrons, marmites, casserolles, bas-
- - - 2N\ » b S
sines, bouilloires, théieres, cafetieres,
léchefrites, gobelets erraient ¢a et la a
la bonne aventure. Scus la table, le
chien de la maison, un épagneul tout

4 / . -

crotté, défendait bravement sa pitance
contre la chatte. Le dos rond et la queue
grosse, celle-ci se vengeait sur le chien
d’avoir été surprise en flagrant délit par

le curé.  En plein milien de la cuisine,
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les quatre fers en l'air, une chaise gisait
lamentablement sur le plancher mal-
propre, portant empreinte de pieds
boueux. Le pasteur passa successivement
dans la salle & manger et dans son
cabinet de travail. De la poussiére sur
tous les meubles. Les rideaux de cre-
tonne pendaient comme des crépes, un
jour d’enterrement; les rubans retenant
ces rideaux au mur étaient enroulés
comme des queues de matou. Ouvrant
ses livres de compte, le curé fut effrayé
de I'état de ses affaires.

Avec des chiffres fous comme ceux-la,
le budget pour I'année courante serait
désespérant, méme si les dimes rappor-

talent bien.
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MON APPARITION .

Le 28 juillet 1860, Marie Calumet fit
son entrée triomphale dans le village de
Saint-Ildefonse. Ce jour-la, les paysans,
a qui les allures distraites de leur curé

4

avalent mis la puce a loreille, se te-
naient sur le qui-vive.

[1 allait leur arriver quelque chose
de grand.

Saint-Ildefonse est bati sur une seule

route, long ruban grisitre et poudreux
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dont un bout baigne dans le fleuve
Saint-Laurent et lautre, aprés s'étre
déroulé sur un espace de cinq a six
milles, est attaché a un pont. Il n’y a
plus qu'a traverser une riviérette et
I'on se trouve sur le domaine de mon-
sieur le curé Lefranc.

D'un cbOté, le tleuve que l'on voit
briller au soleil en reflets d’argent, a
travers les branches vertes et touffues
des ormes, des noyers, des chénes, des
bouleaux et des érables, qui ont grandi
ainsi, bras dessus bras dessous, en bons
camarades quoique de races diverses;
de Dlautre coté, des champs de foin,
d’avoine, d’orge, de blé, de sarrazin,
pain quotidien de la ferme. La-bas, un

monticule que l'on contourne pour se

rendre a Saint-Apollinaire, et du haut
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duquel, on voit poindre la fleche du
clocher de Saint-Ildefonse.

Neuf heures. Un matin a peindre.
Dans Patmosphére, bleu indéeis estompé
de quelques nuazes moutonnants, souf-
flait une haleine de chaleur et de travail.
On peinait dur.

[ci, une faucheuse, tirée par une
paire de forts chevaux de trait, dispa-
raissait & demi dans le creux d'un
vallon; 14, un gars, au poignet solide
comme une barre de fer, et une fille
robuste, les bras nus jusqu’aux coudes
briilés par le soleil, faisaient des veillot-
tes en chantant caiement: ¢ Par derriére
chez ma tante.” Plus loin, grimpés sur
une charrette haute comme un brigantin,
de petits bonshommes foulaient le foin,

en se pl'mm.nt aux cheveux et en faisant
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des culbutes tandis qu'un paysan déja
sur le retour de I'age mais encore vigou-
reux, leur tendait avec effort, du bout
de la fourche aux dards luisants, d'énor-
mes bottes de fauchure. Daus le champ
volsin, excité par la voix et aiguillonné
par le fouet sur les flanes qui boucanent,

un étalon rétif aux jambes poilues et les

jarrets tendus, monte la pente menant

a la grange dont la large porte est
ouverte & deux battants. Kgrenés un
peu partout, sur le bord des fossés et
des ravins, une marmaille de diablotins
se chamaillent en se vautrant dans
I’'herbe grasse.

[0t au milieu de toute cette vie, un
soleil de plomb, de la poussiére §'¢levant

de la route et du foin., le cri see du

criquet, les merles dans les cerisiers et




Puis, se dessina une charrette & poche
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les pommiers, les moineaux alignés en
bandes vagabondes sur les fils télégra-
phiques, et un mulot décampant &
travers les veillottes mais qu'un faneur
cloue au sol avec sa fourche.

Dans nos campagnes, 11 ne passe pas
une voiture, sans qu’aussitot tous les
yeux se portent de ce ¢Oté; que des
faces curieuses se collent aux vitres; ou
que l'on se poste franchement sur le
seuil. Voild en temps ordinaire. Mais
le 28 juillet 1860, ce fut toute une sen-
sation.

On vit d’abord poindre, la-bas, au
détour de la route coupée en équerre,
une haridelle poil de vache et haut
montée, le pas allongé, allani droit
devant elle. Puis, se dessina une char-

rette & poche remplie de paquets de
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linge, de boites en carton, d’'un monu-
mental porte-manteaun en tapis aux
fleurs criardes, tout un attirail d’émi-
gration sur lequel tronait majestueuse-
ment, aux cOtés d’'un jeune villageois,
une femme. KEt, comme si elle se fit
rendu compte de la transcendance du
tres haut personnage qu’elle trainait, la
rosse, avec une lueur d’orgueil dans ses
gros yeux vairons, filait la téte haute.
Pour mieux voir, les campagnards se
distordaient lIe cou; sexclamaient:
“Ouf! quost-que cest qu'ca? — La
connais-tu 7 — Non. Kt tod ? — Non.”
La jument poil de vaclie, cependant,
venalt de sarréter en plein echemin
pour une ecause dont l'effet était le

)
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meme sur 1 ll('t"l)!-l:i](}.

— La sale béte ! remarqua la fernme,
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ceramoisie de pudeur.

Marche don! avance ! hurla le char-
retier en cinglant les cOtes de la brute
avec une longue baguette de jone.

La charrette, maintenant, roulait
dans le centre du village. De mémoire
d’homme, jamais le carrosse de Monsei-
gneur 1'Evéque n’avait autant boule-
verse le village de Saint-Ildefonse que
Papparition de ce singulier équipage,
Quels ne furent pas leur ébahissement,
leur saisissement, lorsque les villageois,
bouche bée, constatérent, il n’y avait
pas a s’y tromper, que l'on sarrétait,
en face du preshyteére de monsieur le
curé ! Sans doute, il y avait erreur.
Quelques commeéres sortirent de leurs
maisons, des mioches dans les bras et

des marmots pendus & leurs jupes.
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Le curé Flavel, & ce moment, lisait
son bréviaire avee dévotion. Le chef
recouvert d'un bonnet carré qde. sole
noire, 1l se promenait a petits pas dans
les allées de son jardin en faisant crier
le sable sous ses souliers.

—Woh! la rousse.

Levant les yeux, le curé palit. De

. - e, L / e - \
surprise, 1l laissa tomber son bréviaire a
ses pieds.

Mon apparition ! murmura-t-il.

Le souvenir du réve quil avait fait

cette nuit-la méme, heureuse coinci-

dence, fit descendre en son Ame san-

glante une ineffable consolation comme,
4 » A ® 2

une rosée rafraichissante. I’ homme

4 L 7
engage de monsieur le curé, le bedeau
et Suzon étalent accourus. Tous trois,

animeés de sentiments divers, entourc-
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rent leur pasteur d’une garde noble pour
recevoir. avec tous les honneurs dus a
son rang, la nouvelle arrivée.

Le curé, drapé dans sa dignité émue,
attendait de pied ferme.

—Une créature ! gétait éerié Narcisse,
I’homme engagé.

Et il s'élanga en avant comme pour
prendre d’assaut une forteresse aux
abords redoutables. Un moment, il tint
entre ciel et terre la créature, qu’il
déposa précieusement sur le sol comme
une fleur dont il faut prendre garde de
ne pas briser la tige fragile. Cette
femme, cependant, se rapprochait plus
du baobab que de 'églantine.

Leurs regards se croisérent. De cet
instant naquit ce roman gros de consé-

quences. Larmes et grincements de
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dents, rires et béatitude, telle devait en

étre la fin.

En vous r'merciant, dit-elle.

—Y a pas d’quoi, fit 'homme engagé

de monsieur le curé, frappé au coeur.

Point de mire général, la nouvelle
venue se dirigea droite comme un gen-
darme vers le curé, un peu troublée tout
de méme de toutes ces paires d’yeux
braqués sur elle, la dévisageant et la
passant en revue de la téte aux pieds.

—Bonjour m’sieur le curé, prononga-
t-elle avec assurance et avec une léoére

inclination de la téte.

Ouvrant son ridicule, elle en retira
une lettre qu’elle remit au curé Flavel,
Celui-ci lut & mi-voix, assez haut toute-

fois pour que tous entendigsent :
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Mon cher ami,

Avec la lettre ci-incluse, je te pré-
sente Mlle Marie Calumet. Cest une
bonne et brave fille, une ménagéere qui
n'a pas sa pareille. KElle n’a pas de
vices et pourrait te fournir toutes les
recommandations que tu désires. en
commencant par la mienne,

Porte-to1 hien.
J. Lefrane, Ptre. Curé.

—Vous &tes mademoiselle Marie

Y

Calumet ? demanda le curé Flavel. pour
b= 1
dll‘(' (lil('l(lll(' crnose.
—OQui, m'sieu le curé, pour vous
SeTrVIT,
—Faites comme 81 vous ¢étiez chez
vous. Entrez vous reposer en cassant
une croute sans cérémonite, car le vovave

a diit vous creuser lestomac. It toi
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aussi, ajouta-t-il, en se tournant vers
Vhomme qui avait accompagné Marie
Calumet.

—Oh! merci ben! m’sieu le curé,
j’suis ben pressé pour aller porter mon
p’tit lait a la fromagerie.

—Une gorgée de vin de rhubarbe, au
moins, insista le curé,

—(C’est pas de r’fus, répondit mon
homme, en bégayant de timidité.

Tous étaient entrés dans la salle &
manger du presbyteére. Marie Calumet,
aidée de Suzon, avait enlevé sa ciline
de paille noire tressée, garnie de fleurs
en coton jaune citron et rouge-sang.
CUette coiffure était retenue sous le men-
ton par de larges rubans de satinette
blanebitre. Avec des précautions infi-

nies, mon amie déposa sur une chaise,
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apres avolr eu soin d’en essuyer la pous-
siere du bout des doigts, son chale en
laine safran & arabesques bordé d’une
frange. Elle portait ce chale en toute
saison ; et par les chaleurs suffocantes
de juillet et par les froids de loup de
février.

Complément de sa toilette, & son cou
était suspendue par un ruban puce, une

petite croix plagquée en argent, bijou

o

e

auquel elle tenait comme a ses yeux.
Marie Calumet, pour employer son
expression propre, marchait sur ses
quarante ans. Lorsqu'elle entra dans
la trente-neuviéme année de son Age,
elle marchait sur ses quarante ans, et
aujourd’hui qu’elle comptait trente-
neuf ans, onze mois et vingt-neuf jours,

elle marchait encore sur ses quarante
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ans. Chaque anniversaire ramenait la
méme ritournelle. Elle marchait tou-
jours, Marie Calumet, ne devant stopper
qu’a la mort.

On ne pouvait pas prétendre u’elle
fiit un beau type de femme. Non, mais
¢ ¢tatt plutot une créature avenante,
comme disaient les g¢ens de Saint-
Apollinaire, on elle avait vu le jour.
[t cependant, quiconque, une fois dans
sa vie, avalt entreva Marie Calumet, il
ne 'oubliait jamais plus. Grande, forte
de taille et de buste, elle débordait de
santé et de graisse. Partagés an milieu
de la téte par une raie d'une pureté et
d’ane dextérité irréprochables, lissés en
bandeaux luisants, les cheveux se rejoi-
gnaient a la nuque en une toque 1Mpo-

sante, dans laquelle était piqué un
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peigne & vingt sous. Faut-il dire qu'elle
avait la figure rouge comme une pomime
fameuse, sans une ride, tant sa vie
jusqu’a présent avait été calme et paci-

9

fique ? Pas un nuage dans son ciel, pas
un pli sur son front. Certains envieux,
i1l est vrai, lul trouvalent un nez a
pleuvoir dedans, une bhouche un peu
¢ehanerée.  Mais pourquol y regarder
de si prés? Signe caractéristique, se
cachait honteusement, dans la fossette
piquante de la joue, une toute petite
touffe de poils fous n'atténuant en rien
la beauté rustique de Marie Calumet.
Voila pour le physique.

Kt le moral. A un naturel décidé, la
nouvelle servante de mousieur le euré

Klavel jt)i:__"ll:lit un coeur d’or. Lille

refusa, lorsque sa meére claqua, un
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matin d’automne, de quitter le vieux
veuf. Voila pourquoi, elle, 'ainée de la
famille, ne s’était jamais maride. Les
petiots, elle en avait eu un soin ma-
ternel : les habillant, lavant, débar-
bouillant, torchant, le plus proprement
possible. Aujourd’hui, les filles avaient
trouvé des ¢épouseux, les garcons
s'étalent établis, le bonhomme venait
de trépasser, et elle se trouvait déso-
rientée. C’est a cela que le curé Lefranc
avalt songé lorsqu’il proposa cette vieille
fille & son voisin.

Je dirai, pour terminer cette esquisse
rapide, que Marie Calumet avait ses ori-
ginalités, entr’autres la passion des cou-
leurs et des vétements excentriques.
Avec cela, une touchante naiveté d’en-

fant, une ecrédulité sans bornes, une
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admiration et une dévotion exagérées
pour toutes les choses de la religion,
qu’elle incorporait dans l'auguste per-
sonnalité de monsieur le curé. Elle
almait & commander et, se dévouait-elle
pour quelqu’un, ¢’était in saecula saecu-
lorum.

Dévouement poussé a un degré tel que
tout finissait pas se fondre en elle et
lul appartenir. C’est ainsi que le pre-
mier jour de son arrivée, elle avait dit:
“ J’m’en vas tirer les vaches a m’sieu le
curé”. Le lendemain, elle renché-
rissait : ¢ Nos vaches donnent ben du
lait 7.  Et le troisieme jour regardant
d’un cell attendri les bétes, qui broutaient
dans I'enclos du presbytere, elle faisait
remarquer : ‘ Mes bonnes vaches, y

faut ben en avoir soin .
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Comprend-on, maintenant, le trésor
dont le curé Flavel venait de faire
I"acquisition ? Surtout, s1 'on songe que
Marie Calumet, en dépit de contrastes
frappants, avait une notion pratique
des choses de la vie, ce que n’ensei-

enaient pas la Bible et la Théologie de

monsieur le curd.




BONNE SAINTE ANNE ! QU'Y EN A DON
DE LA SALOPERIE ICITTE !

Jonne sainte Anne! qu’y en a don de
la saloperie icitte !

Telles avaient 6été les premiéres
paroles de Marie Calumet, aprés son
installation dans sa chambre pas plus
grande que la main, et située précise-
ment au haut de Uescalier ot le curé de
Saint Apollinaire avait été si vivement

impressionné par la rencontre de Suzon
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en robe de nuit. Le compliment, lancé
ainst a la face du bon curé Flavel et de
son amour de niéce, n’était pas des plus
flatteurs.

Mais pour que l'on comprenne bien la
valeur de cette exclamation dans la
bouche de la servante du curé, je dois
dire que cette derniére était d’une
franchise poussée parfois jusqu'a la
rudesse. Marie Calumet pensait quel-
que chose, elle le disait; qu’on se fachat
ou non, c¢était la la derniére de ses
préoceupations.

La saloperie a Marie Calumet, ¢a ne
lui allait pas plus que la fange aux aloses
du Saint-Laurent. Aussi s'était-elle
cranement mise a 'oeuvre. Une heure
aprés son arrivée ai presbhytere, elle

endossait sa robe d'indienne ecaca d'oue,
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mettait au feu sa soupe aux pois
engraissée de larges tranches de lard, et
son ragoiit de pattes de cochon, un des
plats favoris du curé ; lavait, époussetait,
rangeait, débarbouillait, déerottait, essu-
yait, frottait, brossait, balayait tout.

La maison de monsieur le curé, huit
jours plus tard, avait subi une transfor-
mation compléete : elle s'était transfi-
gurée.

Pas un grain de poussiere sur les
meubles ; les planchers étaient devenus
d’'un beau jaune paille; les vitres
brillaient comme un soleil ; le poéle et
la batterie de cuisine luisaient comme
un miroir; dans la vaste armoire, la
vaisselle était alignée en ordre de
bataille ; rien qu’a y jeter un coup d’eeil,

les chambres & coucher si propres, si
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blanches, si fraiches, vous donnaient des
envies de dormir.

Tl arriva méme & monsteur le curé,
ponetuel comme un cadran solaire, d’étre
en retard d'un quart d’heure pour sa
messe, la premiére fois qu’il dormit dans
son immense lit a colonnettes, fait par
Marie Calumet.

Maintenant, les fleurs et les plantes
relevaient fierement la téte ; les ponles
picotaient avee appétit et le coq se
rappelait ses belles ardeurs d’autrefois.
En revanche, la chatte du presbytére
avait un peu maigri, ne pouvant phus se
caver de eréme, dans la laiterie dont la
porte était solidement cadenassée.

Le curé avait rajeuni de dix ans. Il

se sentait une appétence a prendre

(quatre repas par jour.
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Mais il ne fallait pas lui en vouloir;
¢ étalt la fante de cette satande servante :
eile vous accommmodait un plat comme
pas une. Kt surtout, elle savait faire le
vin de rhubarbe ; et mieux que n’im-
porte qui.

Les recettes, & présent, 'emportaient
sur les dépenses. Incontestablement,
¢’6tait encore dit & Marie Calumet.
Se reposant sur sa fidéle et intelligente
intendante de la gérance de son preshy-
tere et de ses affaires, le curéd Flavel
g'éeriait chaque jour en é&levant les
mains versleciel: “ Oh mon apparition !
mon apparitien ! Pas un paysan a qui
1l n’eut témoigné son enchantement.

Il était & peine cinq heures. Encore
mal éveillé, le jour n’ouvrait quun oeil;

le soleil, cependant, dardait déja en
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flecches de feu ses rayons a T'herbe
vagabonde ; de chaque ¢6té du chemin,
accrochés & 'herbette, perlaient en pail-
lettes d’argent les pleurs de la nuit; et,
dans les grands arbres touffus, le moi-
neau vaurien secouait ses ailes engour-
dies par le sommeil. S'¢levant sur ses
pattes crottées, un coq au diademe
pourpre, roi et héraut d’armes de la
basse-cour, proclamait sur un tas de
fumier, prés de I’étable, le lever du jour.

L’homme engagé de monsieur le curé
suivait le chemin, du pas d’'un homme
en avant de son temps, fredonnant 'air
de : Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain dans la sauce,

Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain,
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Marie trempe ton pain dans le vin.

Le dos vouté, la figure basanée, le cou
halé, des culottes a la bavaroise en
bouracan, chaussé de hottes de cuir de
beeuf communément appelées bottes
sauvages, en bras de chemise de calicot
rouge et noir, Narcisse s'acheminait la
téte basse, tout triste, comme le chien
que le maitre en courroux a caressé
d’un coup de pied dans le derriére.

Entré & 'idge de dix-huit ans au ser-
vice du curé Flavel, Narcisse était classé
parmi les antiquités du preshyteére.
Depuis prées d’un quart de siecle, il
accomplissait, sans ambition comme sans
mauvaise humeur, sa besogne de tous
les jours. Il avait méme obtenu une
distinetion honorifique : son maitre, un

. - , - 7 = ot \
soir, 'avait comparé au serviteur medele
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de I'Evangile. Cette confirmation de
I'estime du curdé avait ensoleillé la mono-
tonie de sa vie.

—Eh ! Narcisse, qu’ost-ce qui ' man-
que & matin ? on dirait qu’tas perdu un
pain d’'ta fournée ?

Narcisse leva la téte; il apercut le
maitre d'éeole en bonnet de nuit. séti-
rant le cou hors de la lucarne de sa
maisonnette pour sassurer de la tempé-
rature. Tous les matins, & la mdéme
heure, le méme bonnet surgissait dans
I'encadrement de la fenétre.

—Ah ! mon cher m’sieu, m’en parlez
pas, a a pas son pareil.

—Qu’ost-ce que tu me chantes-ia ?

—Eh ben ! Marie Calumet. ... ...

—Qué, ¢est ¢ga qui m'en dit long :
Marie Calumet, Qui’sque c¢'est, Marie

Calumet ?
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—Vous m’ferez pas accreire que vous
connaissez pas Marie Calumet, la nou-
velle fille engagére de m’sieu le curé.
A ¢'t’heure, toute la paroisse la eonnait.
C'est ¢ga qu’est de Pétoffe. Ah! m’sieu,
si vous la voyiez, a vous en aun aplomb,
et une corniche, et une culasse, et a vous
fait une soupe aux pois!....

Narcisse termina par un reniflement
des narines qui en disait plus long que
le plus ¢loguent de tous les commen-
taires.

—Ah eré! Narcisse, on dirait qu't'es
tomhé en amour.

Comme un homme priz en faute,
Penthousiaste se hita de se réerier, en
rougissant jusqu'a la racine descheveux.

—Batéche ! en v'1a une raide, par

- / \
exemple. Mo¢ amourcux a quarante-
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deux ans! Vous y pensez pas, mon
cher m’sieu! Chu pas pour aller & la re-
bours des autres et faire jaser tous les
gens de la paroisse.

Remarquant qu’il allait se mettre un
doigt dans loeil, 'homme engagé du
euré brusqua la conversation, et pour-
sulvit son chemin ; la mauvaise humeur
le gagnait,

Un arpent plus loin, il fit la rencontre
de T'imposante Marceline, s'en allant
décrasser un énorme panier de linge
sale sur la gréve.

—Bonjour Nareisse, t’as 'air ben cadue,
a matin.,

—La bonne blague! la mere ; j’me

sens plus gai que jamais.

Lia mauvaise humeur montait.

—Qusque tu vas de c'train la, don,
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Narcisse ? lui cria, de son ¢6ié, le vieux
Lanoix, se dirigeant vers 1’écurie.

—J’'men vas su le forgeon faire
amancher ma hache.

—Y vont y m’fouter la paix ?

méichonna
entre ses dents le pauvre gargon lmpa-
tienté. I sont plus badrants que des
jeteux de sorts.

Comme les travaux battaient leur
plein, la forge de Saint-Ildefonse était
ouverte depuis une demi-heure au moins.
Le fourneau ronflait comme un Cyclope,
vomissant une flamme d’enfer. Un gosse,
nu-pieds et la culotte retenue par une
bretelle en écharpe, se pendait au
soufflet. Chaque fois qu’il se baissait, on
elit eru entendre une rafale se frayant
un chemin & travers la ramée.

Une paire de chevaux de trait. le
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harnais sur le dos, attendaient d’8tre
terrés. Le forgeron, un colosse, les
bras poilus et musclés, le front tout en
sueur, la chemise ouverte jusqu’au nom-
bril et un tablier de ecuir devant lui,
frappait comme un démon sur 'enclume,
sans prendre garde aux étincelles qui
lui mordaient la peau. Il venait de
donner les derniers coups de marteau a
un fer et, maintenant, apres Davoir
trempé dans 'ean froide, 1l le clouait au
sabot d'un porcheron gris pommeld,; en
lut serrant la patte entre ses deux cuisses.

A P'entrée de la porte, un terrencuve
se chauffait les flanes an soleil, le museau
allongé suv les pattes.

—Bonjour, Narcisse, ditle forgeron en
Iapercevant, quel bon vent t'amine

1 g ]
CHLUX 1OLS |
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—J'm’en viens vous porter ma hache
pour y ficher un coin en fer. Hier,
¢'péteux de bedeau m’a scié avec ses
bougres d’histoires.

Kspece de ratatouille, )’y ai répond,
viens pas m’badrer avee tous tes bavasse-
ments ou ben j'te fonte la meilleure
rincée qu’tas jamais attrapée de ta vie.

[ m’a répond : * Fais pas ton mal a
main ni ton fort & bras, ou j'men vas
t'flanquer une mornife.”

J'élais apres fendre du bois,  J'ai
fourré un coup de hache si fort su le
hillot que j’al cassé le manche.

[Le forgeron le regarda d'un air ineré-
dule :

—Toé, Narcisse, t'as fait ¢a ? Va don,
CSCATTCUX.
—Ben, j’vas vous dire, le manche

¢tart déja EleE.
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~—Ah! cest pu la méme chose. Mais
toé qui te faches jamais, qu'ost-ce qui
t'avait dit, le bedeau, pour te met’en
gribouille ?

Narcisse ne sattendait pas a cette
question. Sans cela, il n’eut pas desserré
les dents. Fort embarrassé, il balbutia:

—1 m’avait dit.. I m’avait dit. . .
—Tiens, tiens, fit le forgeron, cherchant
a lul tirer les vers du nez, vI'a ti pas
que I'homme engagé de m’sieu le curé a
des cachettes, & ¢'t’heure.

—Ehben ! 1 m’avaitdit que mamzelle
Marie Calumet, la fille engagére de
m’sieu le curé, était p'tete ben une
propre a rien.

—Et pis qu'ost-ce que ¢a pouvait te
faire, & toé, que le bedeau te disz ¢ga. 1
ferais-tu 'amour, par hasard, & Marie

Calumet ?
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—Dites don pas de bétises, hein. C't'i
vrai qu'on peut pas trouver quequun
de son goiit sans en tomber amoureux
freite, sans prendre l'temps d’allumer

une pipe ?

Quand est-ce que vous allez
m’donner ma hache ?

—Passe don dans l'courant d’la
journdée.

—Chargez moé bon marché.

—Trente sous.

—Vous étes pas mal ehérant. N'ihm-
porte, ¢’est m’sieu le curé qui paye.

Narcisse sortit en maugréant contre
tout le monde. Il n’avait pas fait un
quart d’arpent qu’un farceur, attendant
dans la forge que son cheval fit ferré,
lui eria a tue-téte :

—1h! Narcisse, & quand les noces ?




LE TOREADOR DE MARIE CALUMET.

Gesticulant comme un loup-garou, il
¢tait arrivé prés de 1'étable du preshy-
tére, lorsqu’il tomba nez a nez avec
Marie Calumet.,

—Faites excuse, mamzelle, dit-il.

Et, tout confus, roulant entre ses
doigts terreux son immense chapeau de
paille, 1l couvait des yeux la femme
aimée,— hélas! oui, il I'aimait,— qu’il

avalt la devant Iui. deux chaudicres
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d’'une main, et de l'autre, un de ces
petits bancs dont on se sert & la cam-
pagne pour traire les vaches.

—Bonjour, m’sieu Narcisse, fit-elle.
Un beau temps..

—Oh ! oul, mamzelle,

—On va abattre ben de l'ouvrage,
aujourd’hui.

—Oh ! oui, mamzelle.

—Si1 vous étiez ben aimable, m’sieu
Narcisse, vous iriez cri mes vaches qui
ont fiché le camp dans le clos du voisin.
Les bouffresses, a sont passtes par la
barricre qu’a été laissée ouverte,

Les voyez-vous, li-bas, qui sont allées
rejoindre le taurean de M. Beauséjour ?

—Ben siir, que j’vas y aller, s'em-
pressa de répondre Narcisse en simu-

lant 'assurance.
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Mais la bravoure n’avait jamais été
sa qualité prédominante, et le fait de se
lancer ainsi a la poursuite de vaches en
s1 bonne compagnie, ne lui disait rien de
bon. Marie Calumet, cependant, était
la, il 'y avait pas a hésiter.

Il se redresse avec orgueil et bombe
sa. poitrine. Tel le toréador entre, le
sourire aux levres, dans l'aréne, sous
Voell de la maitresse adorée, Narcisse
met le pied sur le sol ou il va donner &
objet de sa flamme et de ses soupirs
une preuve indéniable de sou courage et
de son dévouement.

Toutefols, 1l se sent nerveux,

De loin, oh! de treés loin, tendant son
couvre-chef, il appelle ;

|

—Que les vaches! qué les vaches!

[.es bonnes bétes de Marie Calumet
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se contentent de tourner vers lui leurs
yeux placides, en chassant avec leurs
queues les mouches importunes, puis se
remettent & brouter, sans s'occuper de
cette invitation intéressée. Dégu dans
cette premicére tentative, il hasarde
encore une trentaine de pieds en avant,
sans plus de succeés. Le mile, lui, a
daigné faire quelques pas dans sa direc-
tion, résultat peu consolant pour mon

toréador. Hésitant de plus en plus, le

malheureux—il sue a grosses gouttes
T 4 /

se demande, avec anxiété, quelles vont
étre les conséquenses de cette chasse
aux vaches, et pourquoi il n’a pas dormi
une demi-heure plus tard, ce matin-la?

Un moment, oh! un seul, il faut lui
rendre cette justice, il songe a quitter

la place. Mais tournant la téte, il voit




!
!

82 MARIE CALUMET.

Marie Calumet qui le regarde toujours,
ansl que le bedeau. Ce dernier s'en
allait sonner la messe lorsqu’il sarréta,
& ce spectacle pourtant banal, niais ou il
pressentait un mélodrame.

—Le maigre des fesses doit Iui trem-
bler, dit-il pour amoindrir dans 'estime
et Taffection de Marie Calumet celui
qui allait un jour devenir son rival.

—Pour lorsse, allez don y préter un
coup de miain, vous.

Mais le bedeau prudent échappa a

cette demande.

J’sus ben pressé et j'vas étre en
retard pour ma messe. Sans ¢a......

Et il parut s’en aller. Mais, pour ne
pas perdre une scéne du mélodrame &

I'affiche. 1l fit halte & une couple de ver-
?

ces plus loin et s'accouda & la cldture.
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Un cri déchirant, un appel désespéré
soudain fendent les airs. Narcisse, dans

A

0 amour que de

un ¢élan sublime,

”
)

victimes ne fais-tu pas!—s’est rapproché
a deux portées du bras. Le taureau,
les cornes menacantes, a bondi.

Oh! alors, il oublie tout, le lache!
Marie Calumet, sa corniche, sa culasse, sa
soupe aux pois. Sa vie est en danger,
il faut d’abord la sauver.

Maintenant, il ne court plus, il vole.
De ce ¢Oté est une cloture ; un saut et
c’est le salut, mais, peste! un fossé
large, profond, est la, le traitre, lui
barrant le passage dans toute sa lon-
oueur.

Plus mort que vif, il g'élance dans
une autre direction, en zigzaguant. Il

tombe, se reléve, trébuche, se remet sur
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pieds. It, tout le temps surles talons,
ce maudit taureau dont 1l sent ’haleine
de feu lui souffler dans le cou.  Vision
rapide comme dans tous les suprémes
périls, défilent, devant ses yeux hagards,
tous les détails de sa vie.

I1 est atteint, encorné, transpercé,
lancé dans Pespace, étripé, piétiné, san-
oglant, masse informe, brrr ..... Un
voile, & travers lequel tout saute, s'étend
devant ses regards. Clest la fin. Mais
non, & droite, une cloture et pas de fossé.
Allons ! encore un effort.

Cing messes a saint Joseph et un
cierce 2 la bonne sainte Anne !

Le fuyard enjambe 'obstacle et roule
au fond d'une rigole. 1l ferme les yeux;
il est trempé jusqu’aux os.  Qu'importe,

1l est sauvé!
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Dans un état piteux, U'infortuné re-
prend sa position verticale. Tout pres
de lui, Marie Calumet rit aux larmes;
le bedeau s’en tient les chtes.

—Prends garde, Narcisse, lui erie-t-il
en se sauvant a l'église ;tu vas t'faire
encorner.

Narcisse était tout couvert d’'un mé-
lange composé principalement de vase,
d’eau sale et de bouse. Et encore, cette
chute, cette course effrénée, ce taureau,
ces vaches, voire méme ce sacré bedeau,
tout cela n’était rien en comparaison de
Marie Calumet ; d’étre obligé de paraitre
devantelle, dansce costume. Bon Dieu !
quelle humiliation !

Et elle riait, elle, elle pour qui il
venait de se beurrer de merde et de

honte.
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Les paysans, se rendant a la messe
basse, s’ arrétaient, faisalent cercle. I.e
curé gattarda lui-méme durant dix
orosses minutes,

—H¢élas ! pauv’garcon, finit par dire
Marie Calumet, qui s’effor¢ait de pren-
dre an air de commisération mals ne
pouvait s'empécher de rire, hé¢las !
pauv’garcon, que j vous plains, ¢’est ben
de valeur!

Vous saignez ! ajouta-t-elle.

Nareisse, en effet, s'était, en buttant,
égratigné le front sur une pierre.

—Vite ! vite ! dit-elle, faut aller vous
changer et vous coucher, a cause que
vous allez attraper une grosse fiévre.

Que pouvait-il, sinon lui obéir ? Ce-
pendant, i1l eut, au milieu de ses mal-

heurs, nne attention touchante,
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)

—Vous pourrez pas tirer vos vaches?
dit-il.

—Pourquoi pas ? r’gardez.

Les vaches étaient & deux pas de lui,
le narguant de leur grand ceil pensif.
Elles s’en étaient venues seules, parce
que tel était leur bon plaisir.

—Ah! les garces! gémit-il, en leur
montrant le poing.

Et au taureau qui s’'en retournait
tranquillement dans son clos :

—Toé, st jamais j’te mets la patte su
I'dos.

Tout penaud, poursuivi par les rires
et les quolibets du groupe des paysauns,
il se sauva au preshytere, grimpa au
arenier ou se trouvait son beaudet, se
déshabilla et se coucha.

Maintenant qu’il était seul, 'homme
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engagé songea et ve tarda pas & faire
une terrible déeouverte. Il en fut tout
abasourdi.

Narcisse aimait Marie Calumet.

('a Pavait pris, ainsi qu’il Pexpliqua
plus tard, comme un ecoup de fouet.
Mais elle, Uaimait-elle ? il avait eru
pourtant......

L’escalier eraqua sous un pas assuré.

—Si ¢’était elle ? pensa Narcisse.

Cétait elle, portant dans ses deux
mains une jatte de lait chaud.

—~(’est drole, mamzelle, dit-il comme
elle paraissait, mais en vous apercevant,
j’ail senti mon coeur battre comme un
p'tit goret d’an poche.

—Tenez, dit-elle, en lui tendant le
bol, ca vous r'mettra. Cest du lait que

j’viens de tirer des vaches; vous savez
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les vaches. ... Et elle se reprit a rire.
—J’lai pas volé, remarqua Narcisse.

rueuses! 1 m’ont donné assez d’fil

:Le S

6]

& retordre.

Tandis qu'il buvait en risquant un
oeil sur Marie Calumet, celle-c1 remploy-
ait les couvertures du lit et bandait la
téte du blessé, avec un de ses mouchoirs
a elle.

—J’me sens le coeur tout gonfle,
pensa-t-il, ben siir que ¢a va verser. Il
allait lui prendre la main, lui déclarer
son amour, mais il eut honte.

Laissant retomber sa téte sur l'oreiller,
il dit simplement :

—Mereci ben, mamzelle Marie,




LE BLE OU LE FOIN ?

La désunion, depuis quinze jours au
moins, §'était faufilée parmi les pacifi-
ques paysans de Saint-lldefonse. Kt
pour mne pas sassommer a coups de
hatons ni se transpercer avec des four-
ches et des pileux, on se bataillait joli-
ment a coups de parlage décousn,
agressif, artificteux. Les uns opinaient
que ; les autres préopinaient que ; ceux-

c1, la langue bien pendue, parlaient haut
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et §'égosillaient; ceux-la, capables tout
au plus d’4nonner, parlaient bas, ne
trouvaient pas leurs mots et restaient
souvent & quia.

Cet été la, le foin avait rapporté abon-
damment. Les cultivateurs avaient
convertl la plus grande partie de leurs
terres en prairies et l'apparence du
grain n’était pas trés rassurante.  Alors,
on comprend que les cultivateurs, sur-
tout ceux qui n’avaient semé que du foin,
se trouvant ainsi dispensés de la dime
du grain, fissent tout en leur pouvoir
pour préconiser la dime du grain de
préférence a celle du foin.

Ils ne comprenaient pas pourquoti ils
seralent foreés, aujourd hui plus que par
les années passées, de payer la dime

autrement quavec le vingt-sixieme mni-
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not de grain.

D’un autre coté, les cagots de la |
paroilsse et les marguilliers gétaient |
faits les champions de monsieur le curé,
et défendaient ses droits en montrant
les dents comme des cerbéres.

Puisqu’on ne semait plus qu’en foin,
prétendaient-ils, ce n’était pas une
raison pour user d’un subterfuge indi-
gne, priver leur curé de ses revenus et
le mettre dans le chemin.

Qui elit jamails songé ou méme pu
croire (ue la fautrice de cette discorde,
de cette discussion dans le village d’or-
| dinaire si paisible de Saint-Ildefonse ne
fiit autre que Marie Calumet ?

Et pourquai pas? N’y a-t-il pas eu
des natures prédestinées depuis le com-

mencement des siceles, chargées de rem-
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plir, sur la terre, quelque grande ou
sublime mission ? La femme n’est-elle
pas le commencement et la fin de toutes
choses ?

La Vierge a sauvé 'humanité; Jeanne
D’Arc, la France ; pourquoi, elle, Marie
Calumet, ne retirerait-elle pas le curé
et son preshytére de la ruine ambiante
qui les menacait tous deux ?

Elle venait, il est vrai, un peu tard,
mais elle saurait bienrattraper le temps
perdu. Déja, elle avait opéré dans ce
sens un travail incommensurable.

Pour le moment, elle s'opiniatrait i
rétablir 1'équilibre dans les livres du
curé Flavel. Travail ardu et ingrat, le
curé persistant quand méme & donner
plus qu’il ne recevait. Il ne faut pas

croire (que Marie Calumet ne fit pas cha.
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ritable. Oh! non ; et honni soit qui mal
y pense.

Mais, au-dessus de la charité, il y avait |
son curé, et lorsque le curé de Marie |
Calumet était en cause, eh bien, ma foi !

il n’y avait plus qu'une chose a faire :
courber la téte et passer par toutes les
volontés du ministre plénipotentiaire du |
presbytére et de la paroisse entiére de
Saint-Ildefonse.

Pour atteindre son but, Marie Calumet
résolut de s’attaquen d’abord a la dime
en abolissant P'impdt exclusif sur le
.; grain pour le transporter et sur le foin

et sur le grain. Tout compté, le surplus

de cette politique fiscale ne serait pas

| moins de quatre cents piastres par annde.
Personne encore dans la paroisse

n'avait réfléchi & faire ce caleul ; pas
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méme le curé, et §'il en est un qui y
flit 1intéressé, c’était bien lui. De
temps immémorial, en féaux sujets, les
braves paroissiens de Saint-Ildefonse
avalent versé, bon an mal an, dans les
sace de monsieur le curé, leur vingt-
sixiéme minot de grain et s’en étaient
retournés, chaque fois, heureux et con-
tents, avec sa hénédiction,

Un matin, en servant le café d'orge
de monsieur le curé, Marie Calumet
souvrit a lul de son projet de réforme.
Contre son attente et ses espérances, le
prétre regut assez froidement cette ma-
chination, faite cependant dans le but
unique de mettre un peu d’ordre dans
ses affaires.

I1 avait peur; plus tard, peut-étre;

il v songerait ; 1l ne voulait pas mécon-
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tenter ses paroissiens; mals quatre

cents piastres, ce n’était pas a dédai-

2

rner ; enfin, on verrait.

(Vest apres cet échee que la ménagere,

plus soucicuse des intéréts du curé, que
le curé ne 'était lui-méme, mena sa
campagne, campagne sourde et artifi-
cleuse.
Ne voulant pas se mettre toute la pa-
roisse a4 dos, elle poussa en avant
I'homme engagé du curé, rétabli de sa
blessures tauromachiques.

Ce dernier, suivant en tous points
les instructions secrétes de sa générale,
avait d’abord approché les marguilliers,
le forgeron, le maitre d’éeole, le notaire,
tous eens (ui ne cultivaient pas un pouce

de foin, et surtout, une demi-douzaine de

vieilles filles dont le bigotisme n’avait
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de comparable que la volubilité de
leur babillage et commérages.

Chacun fit si bien son devoir que
lorsque, deux jours plus tard, le curé,
mis au courant de ce complot tramé dans
Uombre, voulut mettre le hola, toute
la paroisse était en feu. Kt le plus
désolant pour le saint homme, c'est que
tous les pavoissiens, Marie Calumet
exceptée, auraient juré que monsieur le
curé était le créateur de cette cabale.

Les choses en étaient la, lorsque, le
dimanche suivant, le leader du village
prit une déeision. Peu s'en fallut que
les bons rapports et la communauté de
biens qui avaient toujours existé entre
lui et son incomparable ménagere ne
fussent rompus a tout jamais.

En attendant le troisieme coup de la
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messe, ce dimanche-1a, comme ils le font,
du reste, tous les autres dimanches de
I’année, la plupart des hommes s’attar-
daient sur le perron de 1'église, parlant
récoltes, chevaux, bétes a cornes, et
discutant surtout la grande question du
jour, la dime.

Ces paysans se sentaient mal & 'aise
dans leurs vétements du dimanche. Et
ils étaient réellement comiques dans
leurs habits & huit piastres, achetés tout
faits & la ville, avec leurs manches étri-
(uées et le pantalon montant a la hau-
teur des bottines, ces derniéres pesant
aux pieds comme des boulets de forcat.

Tous, sans exception, égayaient cet
accoutrement de cravates bleu de ciel,
vert pomme ou rose tendre. Kt, pour

compléter leur toilette, des chapeaux
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melon ou canot en feutre noir dont la
forme toute spéciale datait certainement
de vingt-cing ans en arriére. Pas un, le
plus géné méme, n’avait oublié sa pipe
d'argile ou de hois, avee imitation de
bout d’ambre qu’il s’était procurée en
économisant sou par sou.

Sur la place, en face de 1'église, une
cinquantaine de barouches, waggines,
caléches, bogheis, charrettes. Débridés,
les chevaux avaient devant eux, sur
I’herbe, chacun une botte de foin.
Quelques-unes des bétes, les plus ombra-
geuses, étaient attachées par un licou &
des ormes et a des frénes.

Le bedeau venait de se pendre & la
longue corde de chanvre, dans le porche
de I'église, et sonnait le troisiéme coup

de la messe. Deux minutes plus tard,
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tous les paysans étaient entrés dans le
temple.

[ éelise de Saint-Ildefonse était blan-
che et or, mais d'un blanc de craie sale
et d’un or de cuivre terni. Il n’y avait
pas de jubé, excepté la tribune de
Vorgue. En plein milieu de la nef, énor-
me, se dressait un poele en fonte dont le
oigantesque tuyau serpentait dans tout
I’édifice.  Les enfants de cheeur, le sur-
plis tout défraichi et la soutane a mi-
jambes, avaient pris leurs places, préeé-
dant de quelques minutes le célébrant.

11 faisait, ce dimanche-la, une chaleur
a faire fondre les cierges de suif dans
leurs chandeliers en verre. Les saints
joufflus et peinturlurés, emprisonnés
dans leurs niches out ils étouftaient, de-

mandaient un siége pour se reposer, tant
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ils avaient chaud.

Les femmes se rafraichissaient la
ficure avec leurs éventails en papier
coloré. Les hommes s'épongeaient le
front avec leurs mouchoirs poussiéreux
qu'ils venaient d’étendre sous leurs ge-
noux, pour protéger leurs heaux panta-
lons du dimanclie.

Au ¢grand scandale des fidéles, Marie
Calumet, que la préparation de son diner
avait mise en retard, n’arriva qu’a
I'évangile. Mais tous les yeux braqués
sur elle ne la firent point sourciller,

De son pas de gendarme, elle traversa
toute la nef, sans baisser la vue, et alla
se placer au premier banc, prés des ba-

lustres, le banc du presbyteére.




MARIE CALUMET N EST PAS CONTENTE.

Aux derniéres oraisons, le curé,

enlevant son manipule, savanga en
avant du cheeur. Aprés les recomman-
‘ dations aux priéres et la publication des
| . " .

i bans, lorateur sacré traga sur lui un
orand signe de croix, ce que firent tous

—
<

les fideéles. Il commenca ainsi:
““ Mes chers freres,
“ Redde Casari quae sunt Casaris et

quee sunt Dei Deo. Rendez & César ce qui
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appartient a César, et a Dieu ce qui
appartient a Dieu.”

“ Quoique vous disiez, quoique vous
fassies, agissez toujours pour la plus
erande gloire de Dieu.

““ Je snis siir, mes tres chers fréres, que
¢'est 1a le sentiment qui vous a animdés
lorsque vous avez discuté derniérement
une question qui touche de trés prés le
culte de Dieun, puisque c'est elle qui
permet a ses prétres de vivre et leur
donne la fuculté de vous transmettre les
divines volontés du bon Dieu.

b

Je regrette infiniment, mes chers
fréres, d’étre obligé de vous parler de
choses mtérielles du haut de cette chaire,
(1l n’y avait pas de chaire) mais il est des

circonstinces ot nous somimes obliods.

nous autres prétres, de méler la parole
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du bon Dieu aux choses vulgaires de la
vie. (est comme le beeuf ou I'ine de
I’Evangile, que 'on peut retirer du puits
le jour du Sabbat. Mais que dis-je, mes
trés chers fréres, la dime est-elle chose
st vulgaire? Cette obole, est-ce & un
homme, est-ce & votre curé que vous la
donnez? Non; cest a Dieu lur-méme
que vous faites l'aumodne. It pensez
donc, mes chers fréres, quel honneur ne
devez-vous pas ressentir & la pensée du
bon Dieu qui vous tend la main en atten-
dant le jour béni ou il vous rendra au
centuple ce que vous aurez fait pour
lui 2 Et les textes de I'évangile abon-
dent dans ce sens. “ En vérité, en vérité,
je vous le dig, tout ce que vous donne-

rez en 1moin nom, vous Ssera rendu au

centuple dans le crel .
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“ Cette petite parcelle de votre avoir
que vous donnerez au ministre de Dieu
vous sera rendue cent pour une, et
attirera la bénédiction du Ciel sur vos
terres pour les récoltes de lannée
suivante.

“ Encore faut-il que cette aumdne ne
donne pas lieu a des querelles intes-
tines, dans une paroisse ou le calme et
la paix ont toujours existé. Or, je sais,
mes trés chers fréres, qu'une division
existe de ce temps-ci parmi vous, les
uns voulant continuer & payer la dime
en grain, mais d’autres voulant la payer
en foin. Il est vral que ceux qui veu-
lent payer la dime en grain ne sont que
le trés petit mombre. Aussi, considé-
rant la minorité de ces derniers et ne

voulant pas déplaire & la grande majo-
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rité de mes chers paroissiens, j’en suis
venu a la conclusion suivante et je vous
dis : “ Puisque vous le voulez, et ben
¢’est bon, payez en grain.”

On entendit alors une exclamation
étouffée mais assez forte, cependant,
pour étre comprise de plusieurs. C'était
Marie Calumet, que les derniéres paroles
du curé avaient transportée de colere.

—('a vraiment pas d’bon sens!

avait-
elle murmuré entre ses dents.

Iot, suant & grosses gouttes, elle s’éven-
tait a petits coups saccadés.

Le curé continua sans avolr paru rien
entendre :

“ Ceux qui désireront me voir au sujet
de la dime voudront bien étre assez bons
de vemir Llapres-midi, entre 1 et 3

heures. Vous entrerez par la porte d’a




MARIE CALUMET. 107

cOté, qui communique directement avec
mon office.

‘“ Puisque nous en sommes sur le cha-
pitre de la charité, je vous recomman-
derai, mes bien chers fréres, de recevoir
comme des membres souffrants du Christ
les quéteux qui parcourent les campa-
gnes, demandant un morceau de ‘pain,
une assiétée de soupe aux pois ou une
tranche de lard. Je n’al en général
que des félicitations & vous offrir ; vous
vous montrez treés charitables; c'est
tros bien et le bon Dieu saura vous en
récompenser.”

A cet endroit de son sermon, trois ou
quatre fideles, debout pres de la porte,
en arriere de la nef, ayant tenté de
s'esquiver, le curé les interpella avec

humeur ;
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“ Eh! mes amis, la-bas, j’parle pas
pour les poules, veulllez don attendre
la fin du sermon et de la messe. Pensez-
vous que la parole du bon Dieu est
pas faite pour vous aussi ben que pour
les autres ?”

[l poursuivit:

“ Mais j’ai recu des plaintes au sujet
de certains individus, de gros habitants
qui ont refusé¢ de donner & manger a
ces malheureux, sous prétexte que ce
pouvaient étre des maraudeurs. Ces
gens-la ont peur des quéteux qui deman-
dent la charité en plein jour, et ceven-
dant, ils laissent sortir leurs filles a la
brunante pour aller faire de longues
marches, a plusieurs arpents des habi-
tations.

“ Mes bien chers fréres, c’est pas
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prudent de laisser sortir ainsi VoS
filles, le soir, aprés le coucher du soleil,
pas plus que de les laisser danser, cet
_ . e : I
amusement inspiré par le démon, qui
n’est bon qu’a exciter les sens et qui est

- / /s

une occasion de péche.

“ Ah! je ne saurais trop vous mettre
en garde, mes tres chers freres, contre
cet amusement. Clest la une des res-
sources de l'enfer, un des pieges que

= b = > 3 ’ . .
vous tend l'esprit des ténebres, qu
tourne sans cesse autour de vous comme
un lion rugissant, * quaerens quem
devoret.”

“ Puisque je suls sur ce sujet, je vous

/ S \ \ > P
préviens, peres et meresde famille, con-
tre les trop longues fréquentations, qui
sont une autre source de péché. Quand

un jeune homme se presente chez vous
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pour courtiser vot’ fille, 1l est d’abord
trés réservé, puis, a la longue, 1l devient
plus familier et finalement la jeunesse
se laisse aller a des abus regrettables.

“ Quand un amoureux se présentera
dans vot’ maison et que vous verrez qu’il
ne se décide pas & demander la main de
vot’ fille, donnez-lui son congé. Ne vous
laissez pas abuser par la crainte de per-
dre un parti, quelque avantageux qu’il
puisse étre. Il s’en présentera ben d’au-
tres, allez, et vot’ fille aura gagné en
considération.

“ Le salut de vos enfants vaut bien
mieux que la perte d’un parti, et rappe-
lez-vous toujours la parole qui fit dire
adieu au monde & saint Frangois-Xavier,
Iapdtre des Indes: ¢ Que sert & 'homme

de gagner l'univers g'il vient & perdre
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”

son ame ?
¢“ Cela me rappelle I'histoire de ce mi-
’ - . . /7
sérable qui, 1l y a plusieurs années, dans
une paroisse de ce comté, était venu de
la ville, s'était présenté dans une fa-
mille honorable en prétendant, et aprés
: I . .
plusieurs visites, avalt trompé une honne
fille. Apresavoir ruiné la pauvre enfant
" - ’ 7
et I'avoir exposée aux flammes éternel-
les, il T'avait lachement abandonnée.
Que cette terrible histoire, péres et
meres de famille, et vous aussi, jeunes
filles qui m’écoutez, vous serve de lecon
pour 'avenir.

“ La semaine prochaine, mes trés
chers fréres, Sa Grandeur Monseigneur
I'Evéque fera sa visite pastorale dans
cette paroisse. J'espere bien que vous

vous montrerez généreux. Donnez, don-
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nez, cest le meilleur moyen de voir
Monseigneur souvent. C’est un grand
honneur que I'évéque nous fait en dai-
gnant venir dans cette paroisse, et je
suls assuré (ue vous recevrez un si au-
guste personnage avec tous les honneurs
dus & son rang,

‘““ Je vous disais done, mes chers frérves,
en vous parlant de la dime, que la cha-
rité est une grande vertu chrétienne,
‘ Mais, mes chers freves, vu la grande
chaleur qu'i fait, j’m’étendrai pas plus
longuement sur ce sujet.

“ La quéte aété faite, aujourd’hui, au
profit de Monseigneur, qui consent a ve-
nir nous honorer de sa présence, ici.
Sovez charitables, mes chers fréres,
sovez charitables, ne vous attachiez pas

aux richesses de la terre, et ainsi vous
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gagnerez le royaume des cieux qui
appartient aux pauvres d’esprit. Clest
la grice que je vous souhaite de tout
mon coeur.

“ Au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit. Ainsi-soit-il.”

L’office divin terminé, les paysans
qui n’étaient pas allés chercher leurs
voitures sur la place, s’alignérent sur
deux rangs en face de l'église pour
regarder défiler les femmes. On saluait
les connaissances d’'un maigre coup de
chapeau ou tout bonnement d’un signe
de la téte, et I'on reluquait les jolies
filles.

Marie Calumet passa, entre ces deux
haies humaines, comme un tourbillon,
bousculant sur son passage les villageois

ahuris, ne regardant personne, pas méme
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I'infortuné Narcisse.

Amant malheureux, la veille pour
plaire a sa belle, il avait acheté, chez le
marchand général, une cravate & trente
sous et un cornet de surettes.

L’homme engagé du curé était sorti
quelques secondes avant la fin de la
messe. Depuis cing minutes, il ne voyait
rien, n’entendait rien; le coeur battait &
lui rompre la poitrine. Il guettait 'ap-
parition de Marie Calumet afin d’avoir
le bonheur de faire un bout de chemin
avec elle, en la reconduisant au preshy-
tere.

Enfin, elle parut. Il arrondissait
déja le bras, et implorait en balbutiant :

—Voulez-vous m’permet’, mamz’ . . ..

—Fichez-moé la paix! répliqua sé-

: ’ \ ) A -
chement la ménageére, sans garréter.
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Le bedeau était sur le perron de 1'é-
glise, aprés avoir sonné ses cloches.
Témoin de cette rebuffade, il se prit a
rire & gorge déployée, ainsi que les per-
sonnes témoins de cette sceéne orageuse.
Penaud, furieux, Narcisse crut un ins-
tant qu'il allait étrangler Zéphirin,
mais il se contint et marmotta:

—J’sus pas chicaneux mais ce sacré
bedeau, i m’paiera ga tout ensemble.

—Dis don, Narcisse, lui glissa dans
Ioreille le forgeron avec un clin d’ceil,
et un coup de coude dans les cotes, les
amours ¢a marche ?

Narcisse se contenta de lever les yeux
sans riposter, et pour deux ralsons:
d’abord, cette plaisanterie lui allait fort
mal ; il n’était pas, en ce moment, d’hu-

meur A rire. De plus, Narcisse, les
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dimanches et jours de féte, ne s'appelait
pas Narcisse tout court, mais monsieur
Narcisse. C'était la une loi & laquelle
tous, sans exception, jusqu’au curé, de-
vaient se conformer. Sinon pas de ré-
ponse.

Le curé Flavel s'était d’abord forma-
lisé de cette idée béte, comme-il disait.
Mais devant le mutisme obstiné de son
hemme engagé, il avait dit amener

to R

pavillon.

Narcisse done, franchit seul la distan-
ce, courte il vrai, entre I'église et le
presbytere. Les bras ballants et la dé-
tresse dans 'ame, il se dirigea vers la
grange et se jeta sur une tasserie de
foin en sanglotant comme un enfant.

Avant de monter en voiture a la

porte de I'église, les femmes babillaient ;

8
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finformaient comment c¢a allait & la
maison ; si celle-ci avaitacheté ; sicelle-
14 avait eu des nouvelles de sa bru; si
le pére qu’était hen anpauvri et presque
sur les planches, prenait du mieux ; les
jeunes filles caquetaient sur les beaux
gars de la paroisse; poussaient des cris
de surprise et d’envie & 'annonce d’un
prochain mariage; et s'invitaient &
venir faire la veillée aprés les foins.
Ici, 14, un boghei, une charrette, s’arré-
taient & la porte d’une maison en brique,
en bois ou en pierre brute. On gem-
brassait, on échangeait des politesses, et
les visiteurs repartaient en criant :
“Venez don nous voir, sans cérémonie,
cheu nous.”

Marie Calumet, en arrivant au pres-

5)‘\'“‘1‘0. Nl(]()‘\‘:l la nicce du euré. Celle-
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ci, le livre de priéres sous le bras, était
en téte-a-téte, pres de la cldture, avece
Gustave, le fils du forgeron, solide gail-
lard au torse bien cambré et aux yeux
doux comme ceux d’une vierge. Cette
vue ne fit qu'accroitre l'irritation de la
ménagere. Klle ne pouvait souffrir ce
jeune homme,.

—(C’te pintocheux, c’te lofeur-1a, ré-
pétait-elle cent fois le jour & Suzon, est
ainque bon qu’a brosser avec des pas
plus drdles que lui. Le fignoleux, i
faraude toutes les filles du village et
des paroisses d’en haut et d'en bas.

Avec des gens comme ¢a

ca, 1 a pas de
fiatte a avolir et si j'étais de m’sieu le
curé, je I'laisserais sulement pas abor-
der le presbytere.

Marie Calumet, en pénétrant dans la
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maison du curé, jeta sa caline sur la
table de la salle & manger; lanca par
terre son chile, qui sembla rendre un
sanglot d’étre ainsl traité; envoya pro-
mener ses menottes sur un étagére,
entre deux pots de mignonnette. Puis
elle s’assit, se leva, marcha, se rassit,
sans savoir quel parti prendre, gromme-
lant, rognonnant, tempétant, piétinant
de colére, attendant avec une 1mpatien-
ce fébrile le curé, qui ne rentrait pas.

Oh ! elle était terrible.

Et pendant tout ce temps, la soupe
briilait ; les pommes de terre collaient
au fond de la marmite ; le ragoiit §'¢é-
paississalt comme du mastic.

—(’a pas d’bon sens! répétait-elle a
tout moment. 1 est aprés se pardre!

J’ai beau 1 dire, 1 veut pas m’écouter
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Le curé montait les marches de sa
galerie en soufflant comme un phoque.
Marie Calumet ne Vattendit pas. Elle
courut au-devant de lui. Ce dernier
croyait déja entendre le grondement du
tonnerre, et il leva machinalement la
téte comme si des flancs déchirés des
nuages allait s'abattre un orage de gréle.
Sa physionomie se rembrunit.

—Oué, m’sieu le euré, vous en avez
fait un beau coup, vous pouvez vous en
vanter,

—Comment ¢a, Marie ? demanda avec

inqui¢tude, le curé Flavel.

El ben oué, m’sieu le curé. Si vous
aviez pas chieniqué, vous auriez un sur-
plus aux environs de huit cents déeus

' 4
par annec,
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—Allons, allons, Marie, faut pas se
ronger les sangs pour si peu.

Marie Calumet sursauta.

—Pour si peu! Ah! m’sieu le curé,
gémit-elle, en s'essuyant les yeux,
Faut-i que j’aie pas de chance, Seigneur!
J'méchigne pour vous remplumer et
vous tirez toujours d’l'arriére.

—Voyons, Marie, fit le curé d'un ton
conciliant, vous savez pourtant ben que
j’pouvais pas faire autrement. Mes pa-
roissiens auraient jasé et auraient dit
que je me laisse guider par des intéréts
matériels,

—Alors 81 vous avez fait ¢ga pour eux
autres, vous avez eu ben tort, m’sieu le
curé, Pensez-vous qui vont vous en
garder de la souvenance ? I g'en foutent

ben. allez ! Pourquoi que vous avez pas
; | ]
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fait comme le curé de Saint-Apollinaire,
vot’ voisin. En v’1a un qui a de la poi-
gne. Vous les a-t-i retournés ses parois-
siens quand i sont venus le trouver pour
payer la dime en grain. I gen sont
oy rq - AT TS 2 - v ?
I souvint, soyez-en stir. Ben plus qu’ca,
savez-vous ¢’ qui fait, m’sieu le curé Le-
franc ?

Marie Calumet baissa la voix et se
rapprocha du curé Flavel.

—Vous m’creirez si vous voulez, 1

A \ e ol . -
préte a quinze pour cent. Kt pis, 1 garde
la dime de grain que ses paroissiens i

\ ) . y

payent a l'automne et au lieu de 1'ven-
dre a un prix raisonnable, i attend au
printemps pour que les habitants qui
sont a court de grain i en emprétent &
raison de vingt-cing minots pour vingt

minots. J’vous assure, m’sieu le curd,
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qu'ca fait une foutue dime a l'automne
suivante. Cest JérOme, mon cousin
r'met germain, qui m’a conté ¢a. I en
est un d’ceusses qui s'est fait attraper.

Et j’vous préviens, sous vot’ respect,
m’sieu le curé, que si vous m’alliez pas
comme vous m’allez, eh ben! ma fol du
bon Dieu, j'ferais mon paquet et tout
serait dit. V’1a!

Le curé Flavel avait une sincere
affection pour cette brave fille, si fran-
chement dévoude a ses intéréts. Aussi,
contrairement & nos curés, (ul ne peu-
vent souffrir la moindre contradiction
ni la plus légere réprimande, 11 répondit
en souriant :

—C’est bon, ¢’est bon, Marie, j’essaie-
rai de faire mieux une autre fois. Kn

attendant, allez voir & vos pataques, car
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. o /
¢a sent terriblement le grillé.
—Oh ben ! alors, m’sieu le curé, s’e x-
. . : , » ’
cusa la ménagére en se sauvant dans sa
0 i ; 1%
cuisine, J'vous d'mande ben pardon si
i s 4 AR AT 2
) vous fais manger des pataques briilées.
Mais c'est de vot’ faute, m’sieu le curé,

c¢’est de vot’ faute.



IX

POUR UN SACRIFICE, C'ETAIT UN
SACRIFICE.

Me voici arrivé a une date remar-
quable. Plit au Ciel que j’eusse l'ima-
gination d’un Chateaubriand, Pesprit
d’un Daudet, le pittoresque d’'un Loti,
la verve d'un Richepin, pour narrer
convenablement cette journée, qui de-
vait faire époque dans l'existence de
mon héroine. La vie des grands hommes,

comme des femmes célébres, nous
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apprend que sur le déclin de leur car-
riére, ils se sont plu & noter tel ou tel
jour pour avoir été le plus beau de tous.

Marie Calumet devait fort bien se les
rappeler, sur son lit de mort, les trois
plus beaux jours de sa vie : son entrée
au preshyteére, sa premicére entrevue
avec I'évéque du diocese. .. .mais n’an-
ticipons pas.

Marie Calumet allait done enfin,
apreés tant et tant d’années, toucher au
bonheur si longtemps révé, bonheur qui
couronnerailt les désirs de son dme, qui
étancherait la soif de son coeur. Enfin,
elle verrait Monseigneur de prés, elle
frolerait sa soutane, elle lui parlerait
peut-étre ! Viennent ensuite la mort et

ses terreurs, que lui importerait & Marie

Calumet ? Elle mourra avec calme et
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sérénité, puisqu’elle aura entendu tom-
ber des lévres bénies de son évéque des
paroles a elle seule adressées.

Le curé Flavel avait annoncé, pour
cette semaine-la, la visite de Monsei-
gneur I'Evéque a Saint-Ildefonse. Or,
les visites pastorales dans les campagnes
sont aux yeux de nos populations rura-
les, des éveénements d’une importance
signalée.

La visite pastorale, c’est T'une des
orandes fétes religieuses du calendrier
ecclésiastique du village, et malheur &
I'imprudent dont 'audace chercherait &
en approfondir les mysteéres  Jamais
impérator victorieux rentrant a Rome,
sur son char de triomphe trainé par des
chevaux de neige; jamais roi frane,

revenant dans sa bonne ville de Paris
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d’une bataille heureuse, monté sur son
destrier tout caparagonné d’or; jamais
thaumaturge, mettant le pied sur une
plage hospitaliére, précédé par le bruit

de ses miracles, ne furent acclamés

avec 'exaltation et le délire qui saluent,

dans nos campagnes, un ¢évéque en
tournée pastorale.

A Taube de ce grand jour, Marie
Calumet fut la premidre villageoise &
mettre la téte & la fenétre. KElle voulait
s'assurer §'il allait faire beau. Malheu-
reusement, il lul sembla que du sud-
ouest soufllait une brise peu rassurante,
et que le ciel, d'une teinte de grisaille,
ne prédisait rien de bon. Alors, elle
joignitles mains et, levant les yeux vers

I'immensité, pria avec ferveur.

—Oh! bon Jésus, implora-t-elle, vous
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vovez que 1'temps commence a se beur-
-~ - ’ A § -
rer, faites-moé la grice que ga se claire
et j'vous promets deux chemins de
Croix.
Une demi-heure plus tard, le soleil se

falsant une trouée dans la nébulosité de

Iaurore, baignait d’or tout I'horizon.

Si la ménageére du curé ne crut pas a
un miracle, elle se trouva favorisée de
Dieu, puisque les éléments obéissaient a
ses moindres désirs.

I1 n’était pas cing heures que déja
Marie Calumet faisait son train-train de
maison. Et pourtant, le soir de la
vigile de la visite sainte, elle avait fait
un tel nettoyage que le regard inquisi-
teur n’efit pu surprendre un seul grain
de poussiere.

Ce matin-la encore, elle passait le
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torchon sur tous les meubles, le balai
dans tous les eoins.

Pensez done! si Monseigneur allait
n’étre pas content ; il allait trouver i
redire a 1'état de propreté du presby-
tére ? Quel supplice !

D'un autre coté, 8'il devait faire des
eompliments & monsieur le curé sar le
bon ordre de sa marson. Oh ! alors, son
Ame d’humble fille de village glorifierait
le Seigneur dans les siécles des siecles.

Sept heures. De haut en bas du pres-
bytére, on remarque une animation
inaccoutumée., Cest un va-et-vient
econtinu. Curé, bedeau, homme engagé,
ménagére se rencontrent, s’interpellent,
courent, ne parlent qu'en cas de néees-
sité abgolue,

~ . L ¢ . /
Narcisse toutefois, invente mille pré-
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textes pour se trouver le plus souvent
poussible dans le chemin de la ménagére.
Munis, qui d'un marteau; qui d’une
hache, qui d’une scie, la ficure en nage,
les villageois entrent dans la maison du
curé, le chapeau sur la téte et sans
frapper, oubliant pour un moment la
crainte religiease, qui-les accompagne
d’ordinaire, lorsqu’ils se présentent & la
porte du presbytére.

A les voir ainst armés, on dirait des
séditieux, en révolte ouverte contre
I’Eelise, sur le point de faire le sac du
presbytére aprés en avoir oceis le pro-
priétaire.

Tranquillisez-vous. Ce sont tout
simplement mes bons amis de Saint-
Ildefonse. Un peu échauftés, il est vrai,

par Uarrivée prochaine de Sa Grandeur,
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ils viennent prendre les ordres de leur
curé, ou plutdt de la ménageére,

Au milieu du brouhaha de ce brimba-
lement clérical, la niéce de monsieur
Pabbé Flavel faisait la grasse matinée
et dormait 4 poings serrés. Marie Calu-
met indignée et scandalisée de ne pas
la voir paraitre, gravit en rognonnant
I'escalier en limagon.

Familiérement, elle pénétra, un balai
a la main, dans la chambre de la jeune
fille.

—Vous y pensez pas, mamzelle Suzon,
encore su le dos a c¢’t’heure icitte, et
Monseigneur qui va venir. Vous étes
pourtant pas une pomonique. Y a belle
lurette qu'on §’trémousse en bas et dans
I'chemin du roi !

La niece du curé g’étira les bras en
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baillant, et répondit d'une bouche
pateuse :

—FEh ben! laissez-le faire Monsei-
gueur, j'al du tewrps en masse.

—Juste Ciel! peut-on parler d’la
sorte de Monseigneur ?

Oué, oué, c’est pas le moment de faire
la d'moiselle. Allons! r’muez-vous les
flancs un p'tit peu plus vite que ¢a, et
descendez m’aider a faire mon berda.

Et joignant 'action & la parole, Marie
Calumet, d’'un mouvement brusque et
cruel, enleva toutes les couvertures du
lit ; aprés quoi elle ouvrit les jalousies
ennemies de la lumicre et hermétique-
ment closes.

Une haleine d’air frais, parfumée de
foin coupé envahit la chambre.

La jolie niece du curé, loin de s'atten-
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dre a ee réveil brutal, rabattit prompte-
ment sur ses pleds sa robe de nuit,
relevée immodestement dans la chaleur
du sommeil et de la nature. Ne trou-
vant rien de mieux a faire, elle se leva ;
mais elle eut bien soin de ne pas se
hater.

L’ancillaire du curé ne tenait pas en
place. Pour se rafraichir, elle descendit,
un instant, sur la galerie. Elle observa
les villageois occupés & mettre la der-
niére main aux travaux de décoration
et de pavoisement.

—R’commencez-moé ¢a, disait-elle,

b

démanchez-moé ¢’t'e pavillon 1, r’plan-
tez-moé ¢'t’e sapin la ailleurs, jouquez-
moé ¢'t’e guirlande-la un p'tit brin plus
haut; vous avez pas envie de faire

accrocher les glands de Monseigneur.
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Et tous de lul obéir sans mot dire.

Les deux bords de la route étaient
ornés de balises. Les balises, générale-
ment faites de jeunes tiges de bouleaux
ou d’érables que I'on établit telles quel-
les, sans les ébrancher, sur les glaces
des rivieres ou les champs couverts de
cing pieds de neige, indiquent soit un
danger & éviter, soit un chemin a suivre.
Mais, durant la belle saison, les balises
passent de l'utile a P'agréable. On les
emploie les jours de féte tels que la
v:site pastorale, la Féte-Dieu, la Saint-
Jean-Baptiste, notre féte nationale, pour
égayer les routes d'un village d'une
double haie de verts feuillages.

Les notabilités de la paroisse qui pos-
sédaient, devant leurs maisons, un mai,

haut comme un mat de frégate, avaient
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hissé¢ au sommet, le drapeau tricolore
luttant avec des claquements de fouet
contre la brise du matin.

Le vieux médecin du village avait
méme voulu ménager une surprise &
son curé, Il avait fait arborer, aux
armes du pape, un drapeau du Vatican
et un autre avec I’écusson de Sa Gran-
deur. Cette délicatesse de fils aimant
de I’Eglise causerait, sans aucun doute,
un vif plaisir & Monseigneur. Il n’en
fallait pas plus pour le disposer favora-
blement & I'égard de son subalterne.

Traversant le chemin, de distance en
distance, a la hauteur des maisons, des
banderolles étalaient au soleil leurs
couleurs d’orange, de rouge-sang, de
gros-bleu, sur lesquelles on lisait les

iscriptions suivantes, en lettres de
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papier doré: * Vive Monseigneur’,
“Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur”; ¢ Hosanna”; *Gloria in
excelsis Deo " ; “ Louons notre Evéque”;
“ Gloire & 'envoyé de Dieu”.

On chdmait, naturellement, dans la
paroisse de Saint-Ildefonse. Les paysans
avaient revétu leurs habits de féte et
8’étaient mis sur leur trente-six.

Les bogheis, qu’on était allé déerotter
& la riviére en baignant les roues jus-
quaux moyeux, roulaient sur la longue
route grise en brillant aux rayons du
soleil. Etrillés et brossés, des rosaces en
papier éclatant aux oreilles, les chevaux
aiguillonnés par le fouet agrémenté de
beaux rubans tout neufs, trottaient la
téte haute.

Le chemin, du soir au lendemain,
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s'était métamorphosé en une piste, sur
laquelle les villageois, amateurs pas-
sionnés des chevaux, luttaient de vi-
tesse, se lancant & la course des délis
aussitot relevés.

Dans une charrette, était entassée
toute une génération: grand-pere,
grand’'mere, pere, mere, fils, filles, et
jusqu’'aux petits-enfants, qui faisalent
queue derriére la voiture. A chaque
soubresaut, les essieux menagaient de
se rompre sous le poids de cette grappe
humaine.

Poussant sa béte a bride abattue,
le fils du forgeron paraissait devoir tout
accrocher dans ce trot immodéré. Assis
a cOté de sa faraude, la nicéce du curé
fraiche comme une bouffée de lilas, il fal-

sait claquer son fouet en clignant de 1’ ceil.
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—Regardez-moé passer, semblait-il
dire, j’al avec moé la plus jolie fille du
village.

Un combat, cependant, dans l'ame
précieuse de Marie Calumet se livrait.
La conscience de la bonne fille s’était
convertie en un terrain, sur lequel le
devoir et le plaisir se disputaient, la
fourche au poing, la palme de la victoire.

Qui des deux allait terrasser son
adversaire ?

Narcisse, comme dans toutes les bon-
nes maisons, était délégué par monsieur
le curé pour aller au-devant de Monsei-
gneur et le saluer de la part de son
maitre, propriétaire de ce manoir agres-
te que l'on appelle, humblement, le
presbytere,

L’homme engagé du curé avait offert
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a son idole de I'accompagner.

Se porter a la rencontre de 1'évéque,
¢’était pour Marie Calumet un de ces
plaisirs, une de ces occasions heureuses
qui ne s'offrent qu'une fois dans la vie.
Elle serait au comble de la jubilation
de pouvoir, parée de ses plus riches

/

atours, faire partie de la délégation
’ e y s /
sacrée de monsieur le curé.

Son imagination, prenant la clef des
champs, allait méme jusqu’a lui faire
entendre que tous les vivats de la foule
ne seraient pas uniquement pour Mon-
seigneur, mais qu’'une partie des accla-
mations retomberaient sur sa téte.

Pourquoi pas? Ne faisait-elle pas
partie du presbytere. N'avait-elle pas,

’ . ] 7 9
par conséquent, un pied dans le clergé !

D’un autre ¢Oté, la voix du devoir en
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péril montait, suppliante, impérieuse,
irrésistible.

Si Marie Calumet devait étre a 'hon-
neur, elle devait étre d’abord & la peine.

I1 lui fallait rester a son poste, pour
surveiller les derniers préparatifs du
presbytere, et voir aux appréts d'un
festin digne de la majesté de 'auguste
personnage qui daignait condescendre a
venir visiter son peuple.

Pour un sacrifice, ¢’était un sacrifice,
mais le bon Dieu lui en tiendrait
compte.

Narcisse, malheureusement, borné
d’intelligence, dont I’esprit ne pouvait
atteindre de si hautes cimes de 1'abné-
gation, prit en mauvaise part le refus de
sa dulcinée. Il conclut tout honnement

que Marie Calumet rejetait ses moindres
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offres de la plus stricte amitié.

Ah'! si elle avait su tout ce qui bouil-

lonnait sous ce criane. si elle avait com-
pris tout ce qui germait dans ce coeur

/ /
uleéré.




OUSQUON VA MET LA SAINTE PISSE :
A MONSEIGNEUR ? ’

Le cortége s'avancait avec majesté, |
En téte, une cavalcade rustique pré-
cédait le carrosse de Monseigneur 1’ Evé-
que, trainé¢ par deux chevaux blancs
dont la queue et la crinidre é&taient
tressées avec d’étroits rubans bleus et
rouges. Les cavaliers déhanchés, de
chaque ¢Oté de la route, écartaient la

foule.
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Moelleusement étendu sur un coussin
de velour grenat, le prélat, sec, le visage
glabre, esquissait un sourire mielleux et
béat, tapait des yeux réjouis derriere
les verres de ses lunettes cerclées d’or
fin.

Parfois, répondant aux acclamations
du peuple, il daignait soulever son cha-
peau épiscopal auquel pendaient deux
beaux glands vert et or, que se mon-
traient avec ¢ébahissement les braves
gens entassées le long du chemin.

(fa et la, une bonne femme ou un
vieillard rachitique se jetaient a genoux,
le front dans la poussiére.

Alors, levant la main enrichie de
Paméthyste grosse comme une noix,

Monseigneur tracait, dans le bleu pur

du ciel, un grand signe de croix.
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Monsieur le curé de Saint-Apolli-
naire était assis & coté de 1'évéque et
en face, le maire de ce village et celui
de Saint-Ildefonse, que Monseigneur
avait honoré en le faisant monter dans
sa voiture.

Il en parlerait aux enfants de ses
enfants. Un de ses fils, qui avait rem-
porté & I'école du village un premier
prix de dessin & main levée, immortali-
seralt sur le papier cette scéne inoublia-
ble.

Suivaient la voiture d’honneur, var
ordre de mérite et de distinction, les
marguilliers des deux paroisses, les
commissaires d’école, les médecins, les
notaires, et tout le branle-bas de la
paroisse compris dans une soixantaine

de voltures.
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Le saint cortége venait de s'engager
entre les deux lignes des maisons pavol-
sées du village. Prises, elles aussi, d'une
joie folle, les cloches dansaient une
farandole échevelée dans le clocheton
de I'humble chapelle.

Le carrosse s'était arrété devant
I'église. Monseigneur se préparait a des-
eendre, lorsque deux cents de sesouailles
¢ ¢lancérent au-devant de lui.  Pour un
peu, on leiit transporté dans ses bras
jusque sur le trone, érigé dans le choeur,

Le tréne épiscopal de Saint-Ildefonse
mérite une description spéciale. Cétait
une de ces imposantes chaises de malade
avec dossier trés élevé et un trou aun
centre du siege.

Marie Calumet, & qui avaient ineom-

bé Thonneur et le devoir de décorer la
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chaise de Monseigneur, en avait recou-
vert I'orifice d’un coussin de coton rouge,
égayé de petites étoiles en papier doré.

—D'la d'dans, fit-elle remarquer au
curé, Monseigneur va-t-étre aux p'tits
olseaux,

Et lorsque 1'évéque se leva pour don-
ner sa bénédiction pastorale & la masse
groulllante prosternée a ses pieds, I'un
de ces astéroides lui resta collé & un
endroit autre que celui ot on les place
ordinairement comme emblémesde 'ins-
piration et du génie.

Cet accident, par bonheur pour la
dignité ecclésiastique, passa & peu prés
inapercu.

Apres le chant du Te Deum, que heu-
glérent une douzaine de chantres, et la

quéte, qui fut tres fructueuse, avonons-

¢
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le en toute sincérité a la louange des
villageois de Saint-Ildefonse, Monsei-
gneur, accompagné de sa suite, se rendit
au presbytere.

Un grand nombre de curés étaient
accourus de toutes les campagnes avoisi-
nantes, alléchés par l'espoir d’un bon
diner, que l'on présumait devoir étre
sans précédent, s'il fallait en croire la
renommée universelle de cordon bleu de
Marie Calumet.

Cette derniére ne devait pas décevoir
les espérances de cette classe d’élite.
Elle prépara un diner dont les annales
du presbytére gardent encore pieuse-
ment la mémoire.

Monseigneur lui-méme, qui pourtant
ne se nourrissait pas de croites de pain

sec ni de petite biere, en fit ses compli-




MARIE CALUMET. 149

ments a la cuisiniére, devenue du coup
I’héroine du jour.

Marie Calumet, que rien jusque-la
n’avait pu faire broncher, perdit com-
pletement la téte en passant par toutes
les couleurs de 'arc-en-ciel. Dans 'inti-
me de son cceur, elle voua une recon-
naissance sans bornes a ['évéque du
diocése. Ses veeux, enfin, se réalisaient.
Non seulement Monseigneur lui avait
parlé, mais il lui avait méme dit, avec
une tape amicale sur la joue :

—Ma fille, vous étes la plus fine cui-
siniére que j'ale jamais rencontrée.
Monsieur le curé m’a fait des éloges de
vous et je crois que vous les méritez
amplement.

En courtisans accomplis, tous les pré-

tres emboitérent le pas derriore leur
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évéque et ne tarirent pas d’éloges sur
Marie Calumet.

La modestie et la modération chré-
tienne me défendent de donner un
compte rendu de ces agapes ou les con-
vives prouverent que ’homme, apres
tout, a quelque hiérarchie sociale qu’il
appartienne, n’est qu'un homme et qu'un
bon repas est 'une des grandes joulssan-
ces de I'humanité,

Sa  Grandeur, le lendemain, allait,
comme ¢ ¢tait la coutume, administrer
le sacrement de la Confirmation aux
enfants de la paroisse. De sorte que
Monseigneur fut contraint de passer la
nuit au presbytere. Mais le presbytere
de Saint-Ildefonse n’avait pas la vastitu-
de d'une hotellerie & la mode des plages.

Monsieur le curé, devant la néeessité,
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n hésita pas une seconde. Pour la forme
seulement, i1l tint conseil avec Marie
Calumet. Le curé de Saint-Ildefonse ne
pouvait plus se passer de sa ménagére,
et il n’entreprenait jamais rien, si peu
important que ce fGt, sans avoir au
préalable demandé 'avis de son humble
servante.

I1 fut donc résolu qu'on se mettrait &
I'étroit. Monsieur le curé céderait & son
supérieur sa chambre au rez-de-chaussdée,
voisine du salon ; Marie Calumet aban-
donnerait la sienne a son curé; et la
niecce de ce dernier, la jolie Suzon,
supporterait tout le choc de cette mi-
gration nocturne en partageant son petit
lit de fer avec la ménagére.

Suzon, il est vrai, aimait & prendre

ses alses et elle ne regardait pas d’un
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tros-bon ceil la perspective d’une nuit
agitée.

Mais comment ne pas se soumettre
A cette triple toute-puissante volonté
de 1évéque, du curé, et de Marie
Calumet ?

Celle-ci se pamait d’aise et de bon-
heur : dormir dans le méme lit dans
lequel monsieur le curé aurait couché.
Combien, sur cent mille personnes, peu-
vent se vanter d’avoir bénéficié du
méme privilége et de la méme faveur?
Se mettre & 1'étroit 2 Une bagatelle.

Marie Calumet eut dormi un an sur
la dure pour reposer une seule nuit sur
une couche encore toute moite de la
chaleur du bon curé Flavel.

Et le jour suivant, lorsque la pieuse

fille fit les lits, elle se garda bien de
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toucher & la couche du curé, afin de ne
pas en dissiper le charme béni.

Je dirai, cependant, & la louange de
Marie Calumet, qu’il n’y avait rien que
de pur dans ses intentions et que 'anti-
cipation de sa jouissance était toute
virginale et platonique.

Mais comment déerire 1'émotion in-
tense qui assécha son gosier lorsqu’elle
entra dans la chambre épiscopale ? Ce
n’est qu’en tremblant qu’elle fit le net-
toyage de cette chambre sainte.

Prenant religieusement dans ses bras
le vase de nuit, comme une aiguiére
de prix, elle allait en vider 'or bruni
dans le réeipient commun par ol passent
toutes les eaux de la méme espece.
Soudain, une idée fulgurante traversa

SON Osprit alarmé.




|
f
t
5
.)‘
3.
|

154 MARIE CALUMET.

—De la pisse d’évéque, pensa-t-elle,
v’la queque chose de rare !

Qu’allait-elle en faire ?

Perplexe alors, elle déposa le vase
par terre, devant elle, et s’asseyant sur
le bord du lit, elle se prit & songer, les
yveux fixés dans I'infini.

Et longtemps elle songea, immobile
comme la statue de la pensée.

Elle ne pouvait certainement pas la
jeter comme une eau vulgaire ?

Oh ! un sacrilege.. ...

D'un autre c¢dté, elle n’allait pas
laisser fermenter ce liquide dans la
chambre ?

Ce n’eut pas été bien propre, ni
hygiénique. .. .4 moins qu’il n’elt une

vertu incorruptible ?

Un moment, elle eut I'idée de I'em-
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bouteiller.

En avait elle le droit ?

Indécise, elle reprit le vase de nuit,
avec des précautions infinies, et alla
demander conseil au curé qu’elle trouva
en train de se hacher du tabac dans son
abinet.

—M’sieu le curé, dit-elle, d’un air
mystérieux en lui présentant le vase de
pierre blanche, ousqu’'on va met’ la
sainte pisse & Monseigneur ?

Le curé Flavel regarda d’abord sa
servante, tout ébahi, se demandant si
elle divaguait. Puis, il se prit & rire &
gorge déployée.

[1 allait lui répondre de lui faire subir
le sort commun, lorsque retentit la voix
de Monseigneur se dirigeant de ce cOté.

Tragique devenait la situation. 11
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n'y avait pas une minute & perdre.

L’héroique abbé, tel le brave qui saisit
dans ses mains la bombe & la meche a
demi-briilée et la lance hors de tout
danger, s’'empara du vase et le jeta dans
le vide.

Au méme moment, I'engagé de mon-
sieur le curé passait sous la fenétre,
pensif et la téte basse. La fatalité
voulut qu’il regut sur la téte et le vase
et la pisse.

Le malheureux leva les yeux. Tout
était rentré dans le calme.

—Pourquol qu’'en m’en veut, dit-il,
avec une larme dans le coin de Deeil,

J’y al rien fait, moé?
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LA OU NARCISSE FAIT JOUER SES
INFLUENCES.

I1 gétait opéré une transformation

compléte dans la manieére d'étre et

/

I’humeur de 'homme engagé de mon-

o~

sieur le curé. Ce n’était plus le méme
homme.

De bonne pate qu’il avait toujours été
avant l'arrivée de Marie Calumet au
preshytére, et surtout, avant qu’il se

crut dédaigné et perséecuté par celle
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qu’il aimait, 1l était devenu taciturne
et misanthrope comme un ours. Sa
graisse tombait, il ne mangeait plds, ne
dormait plus.  Bref, il périclitait & vue
d’oeil.

Quinze cents ang plus tot, il se fut
couvert la téte de cendres et eut jeliné
jusqu’a ce que le Ciel se fit adouci &
son égard. Cette brusque volte-face
dans les habitudes de Narcisse allait,
comme 1l fallait s’y attendre du reste,
fournir un nouvel aliment au bavardage
jamais en repos des commeres du village,
a qui rien n’échappe.

Plus perspicaces que le curé lui-méme
en ce genre de choses, le forgeron, la
niece du curé, et le bedeau n’avaient
pas été longs a découvrir la cause de

cette anomalie dans le tempérament
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heureux de Narcisse.

Aussi bientot, dans tout le village, ce
fut un secret de Polichinelle que
I’homme engagé de monsieur le curé se
pamait d’amour pour Marie Calumet et
que ce brasier ardent, qu’il portait par-
tout avec lui, le consumait lentement
mais irrémédiablement.

Chose extraordinaire, la ménagére du

/- Pl v A ; y
curé & qui Narcisse n'avait jamais osé
avouer sa passion étalt la seule & ignorer

. @ |

cette grave maladie. Ses nombreuses
70 \ \ . ’ .
réformes, au preshytere et a I'extérieur,
n’avaient sans doute pas laigsé & Marie
Calumet le loisir de s’apercevoir de ce
détail, qui avait tout de méme son im-
portance.

Et cependant, si elle efit connu I'im-

mensité de amour que Narcisse avait
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pour elle, si elle edit su que cet amour
minait fatalemeut le pauvre gargon !

Un bon matin, Pamoureux mal loti

aprés s'étre roulé toute la nuit sur sa
couche humide de sueur, demandant un
peu d’amour et de sommeil, prit une
décision.
Se basant sur ece principe qu'un
homme arrive mieux a son but avec des
influences et de la protection que seul,
il se ménagea, apreés la messe basse, une
entrevue avec le curé pour implorer son
assistance dans la tourmente au sein de
laquelle il se débattait.

—M’sieu le curé, . M’sieu le curé, ..
dit-il, en Taccostant, le chapeau a la
main, prés de la petite porte latérale de
la sacristie, j’suis venu.. .j'suls venu.. .

Et il baffouillait, baragouinait, sem-
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barrassait dans ses mots, comme un
rustre dans les peaux de tigre cou-
chées sur les Bruxelles d'un luxueux
hotel.

—FEh ben! eh ben! t'es venu, répar-
tit le curé Flavel, ca ¢’est clair comme
le jour, mais pourquol faire ?

—Eh ben ! m’sieu le curé, j’vas vous
dire pour piquer au plus court, j'suis
venu pour an’affaire qui me r’garde.

—Alors s1 ¢a te regarde, ¢a me re-
cgarde pas mol.

Et le curé Flavel fit mine de vouloir
continuer son chemin vers le preshytere.

—Ben bouffre !

m’sieu le curé, j’suis
venu. .. j’suis venu, , . c'est que j aurais

besoin de vos services.

Et pourquoi ?

—>Sous vot’ respect, m’sieu le curd,
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attendez un p’tit brin, j’men vas vous le
dire... J’suis en amour.

—Ah bah ! Mieux vaut tard que ja-
mais. Mais ¢’est done vrai ce qu’on dit,
Narcisse, que ma fille engageére t'a tom-

bé dans 'ceil.

Eh oué ! que voulez-vous, m’sieu le
curé ? répondit Narcisse du ton d'un
coupable avouant son crime et en hais-
sant la téte, le rouge de la honte sur le
front.

Encore 1 en as-tu parlé ?

—Non, m’sieu le curé, jai pas osé;
j’voudrais que vous 1 en parliez d’abord.

Ce role de médiateur d’amour sembla
bien étrange & monsieur le curé, lui qui,
d’ordinaire, ne servait d'intermdédiaire
quentre Dieu et les hommes.

Et qu'est-ce que tu veux que je lui
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raconte a ta blonde ?

—J’voudrais ben que vous 1 parliez
de moé d’un bon sens.

Sur la promesse évasive du curé
Flavel qu’il ferait pour le mieux, Nar-
cisse remercia avec effusion et revint
au presbytére.

Dans la cuisine, 1l vit Suzon qui, par
eX(‘C])ti(m, s'était levée de bon matin.
La jeune fille amusait avec la chatte,
qu’elle chatouillait sur le ventre.

I1 se planta résolument devant elle,
déeidé, colite que colite, & tenter toutes
les chances de suceds.

—Mamzelle Suzon, commenca-t-il,
quost-ce que vous pensez du mariage ?

Cette interrogation ex-abrupto atter-
ra la jeune fille et pour plusieurs raisons.

Au grand jamais, d’abord, Narcisse n'a-
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vait desserré les dents sur ce sujet bri-

lant.

J’pense ben, répondit-elle, avee
une convoitise mal dissimulée dans les
yeux, que ¢a doit &tre une sapré belle
affaire.

—Pour lorsse, mamzelle Suzon, )’ vou-
drais m'marier.

—Toé! T’'marier ?

—Quoi ? J’peux-t'i pas, moé itout,
épousailler comme les autres ?

—Ben certain, répondit Suzon en
riant, t’es ben Dbéti et tu ferais un bon
épouseux. Mais avee quli que tu veux
te marier ? Ah! regarde moé don ¢a si
je suis béte. Tiens, tiens, )'te gage que
¢’est avec Marie Calumet.

—Comme de jusse. Avec qui que

vous voudriez que ¢a soye, si ¢ ¢tait pas
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avec ma Marie Calumet ?

—Et qu'ost-ce qu'a t’a répondu ta
Marie Calumet ?

—Comment qu’ost-ce qu’a m’a répon-
du, mais a m’a rien répondu pisque ]’y
al pas parlé.

—Ah! tui as pas parle. Tu veux te
marier avec Marie Calumet et tu 1 as
pas déclaré tes amours,

—Ben, j'vas vous dire, mamzelle Su-
zon, J’al pas 0sé, vous savez.

—Mais faut 1 dire, grand héta.

—Oué, oud, mais vous savez, j avals
peur, mo¢, de faire des bétises.

—Mais faut 1 dire, et pas plus tard
que tout de suite. Ah! que je voudrais
ben étre homme, moé! fit la jolie niéce
du curé en poussant un soupir de gour-

mandise. I a ben des choses que j'peux
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pas faire et que j'ferais. Ah! que j’vou-
drais don étre homme !

(*a doit étre bon d’étre homme, hein
Narcisse ?

[’homme engagé du curé, bouche bée,
ne savait trop que répondre. Kt cepen-
dant, il ne voulait pas passer pour un
jocrisse, 'homme engagé de monsieur le
curd.,

Aussi répondit-il & tout hasard :

—Pour vous dire franchement, mam-
zelle Suzon, quant a moé, porter des
culottes ou des jupons, 1 me semble que
¢a m’serait ben égal.

—Des jupons, ¢’est ben embarrassant,
on s'enfarge d’la dedans.

Suzon était d’une curiosité malsaine,
et ses indiserétions, olt se mélaient de la

naiveté et la démangeaison de 'inconnu,
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avalent attiré sur sa téte les foudres de
I'ire de son oncle et curé.

A chaque réprimande, la jeune fille
promettait de s'amender, mais autant
en apportait le vent,et c¢’était toujours
a4 recommencer.

Un jour méme, le curé Flavel ne
connut pas de bornes a son saint cour-
roux, et peu s'en fallut que la petite ne
fit bannie du foyer ou elle avait filé de
s1 belles anndes.

Le curé Flavel, un soir, avait &té
mandé en toute hite auprés d’un pauvre
diable dont la boite ecrianienne venait
d’étre fracassée par une ruade de biéte
viclieuse. Au moment ou l'on avait
frappé & sa porte, il était a lire la Sainte
Bible, version de J. F. Ostervald.

IT partit en toute hite, prenant &
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peine le temps de mettre son chapeau.

Le curé avait déja surpris sa nicce
en train de feuilleter la Bible. Vio-
lemment, il lui avait arraché le livre
des mains. Or ce soir-la, la jeune fille,
avant de monter a sa chambre, avait vu
son onele absorbé par la lecture de ce
livre dangereux

Le volume était resté ouvert au Can-
tique de Salomon. Suzon, qui n’était
pas encore au lit, entendit sortir son
oncle.

Comme elle n’avait jpas sommeil, elle
déserta sa chambre & coucher, sarrétant,
un instant, en haut de Vescalier.

Ne ouissant que le tie tae régulier et
monotone de la grande horloge placée,
comme une sentinelle, dans un coin du

eabinet de travail duo curé, elle deseendis
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& pas de loup.

Quel motif la faisait agir ? Rien, si ce
n’est la curiosité inhérente & la nature
humaine. Elle marcha jusqu’a la table
de son omncle, et 1a, elle vit le livre
redoutable dont on prohibe la lecture a
la masse des fidéles. La possession
immédiate du fruit défendu fit passer,
rapide, dans les veines et les organes
de la jeune fille une gensation indéfi-
nissable.

Elle sapprocha du volume comme
I'éphéebe se rencontrant pour la premiére
fois, face-a-face, avec la femme qui se
donne. Elle s'assit et dévora des yeux
les versets les plus sensuels, sautant les
autres.

Sous l'abat-jour en carton, les mots

palpitants dansaient une bacchanale,
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s'imprégnaient dans son imagination
comme marqués au fer rouge,

Elle lut, sans comprendre, dans son
ignorante candeur, le sens mystique
attaché par I'Eglise & ce cantique trou-
blant et sublime :

“ Qu’il me baise des baisers de sa
bouche ! car tes amours sont plus agréa-
bles que le vin.

“Tire-moi, que nous courions aprés
tol. Apreés que le roi m’aura introduite
dans ses cabinets, nous nous égaierons
et nous réjouirons en toi ; nous célébre-
rons tes amours plus que le vin. Les
hommes droits t'ont aimé.

“ Mon bien-aimé est avee moi comme
un sachet de myrrhe; il passera la nuit
entre mes mamelles.

“Te voila belle, ma grande amie, te
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voila belle ; tes yeux sont comme ceux
des colombes.

“Te wvoila beau, mon bien-aimé ;
que tu es agréable ! Aussi notre couche
est verdoyante.

“Tel qu'est le pommier entre les
arbres des foréts, tel est mon bien-aimé
entre les jeunes hommes; j’ai désiré
son ombrage, et m’y suis assise, et son
fruit a été doux & mon palais.

“ Il m’a menée dans la salle du festin,
et son étendard sur moi, ¢’est amour.

“ Faites-mol revenir le cceur avec
du vin; faites-mol une couche de
pommes, car je me pame d amour.

“ Que sa main gauche soit sous ma
téte, et que sa droite m’embrasse.

‘*“ Filles de Jérusalem, je vous adjure

par les chevreuils et les biches des
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champs, que vous n’éveilliez point ni ne
réveilliez celle que jaime, jusqu'a ce
qu’'elle le veuille.

‘““ J’ai cherché durant les nuits sur
mon lit celui qu’aime mon ame ; je I'ai

g ’ o ) _» . ’
cherché, mais je ne 'al point trouvé.

“ Je me léverai maintenant, et je
ferai le tour de la ville par les carrefours
et par les places, et je chercherai celui
. . e A . b} ® 4
qu'aime mon ame. Je l'al cherché,

. . - . 7
mals je ne l'al point trouvé.

“ A peine les avals-je passés, que je
trouval celul qu’aime mon ame ; je lai
pris, et je ne le licheral point que je ne
I'aie amené a la maison de ma meére, et
dans la chambre de celle qui m’a congue.

“ Voici le lit de Salomon, autour
duquel 1l y a soixante vaillants hommes,

des plus vaillauts d’Israél :
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“ Tous maniant 1’épée, et treés bien
dressés a la guerre ; ayant chacun son
épée sur la cuisse, & cause des frayeurs
de la nuit.

““ Le roi Salomon s'est fait un lit de
bois du Liban.

“ Il en a fait lespiliers d’argent, et le
lit d’or, le ciel d’écarlate, et le dedans
garni d’amour par les filles de Jéru-
salem.

“ Sortez, filles de Sion, et regardez
le roi Salomon, avec la couronne dont
sa mere l'a couronné au jour de son
mariage, et au jour de la joie de son
ceeur,

“ Tes deux mamelles sont comme deux
faons jumeaux d'une chevrette qui
paissent parmi le muguet.

“ Viens du Liban avec moi, mon
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épouse, viens du Liban avec mol ; re-
garde du sommet d’ Amana, du sommet de
Scénir et de Hermon, des repaires des
lions, et des montagnes des léopards.

“ Tu m’as ravi le coeur, ma sceur,
mon ¢épouse ; tu m’as ravi le cceur par
I'un de tes yeux, et par I'un des colliers
de ton cou.

“ Que tes amours sont belles, ma

soeur, mon ¢pouse !

que tes amours sont
meilleures que le vin, et I'odeur de tes
parfums qu’aucune drogue aromatique !

“ Tes leévres, mon épouse, distillent
des rayons de miel. Il y a du miel et
du lait sous ta langue, et I'odeur de tes
vétements est comme 'odeur du Liban.

“ Ma sceur, mon ¢épouse, tu es un
jardin fermé, une source close, et une

fontaine cachetde.
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“ Leve-toi, bise, et viens, vent du
midi ; souffle par mon jardin. afin que
ses drogues aromatiques distillent. Que
mon bien-aimé vienne dauns son jardin,
et qu'il mange de ses fruits délicieux.

“ Je suis venu dans mon jardin, ma
sceur, mon épouse ; j'al cueilll ma
myrrhe avec mes aromates; j'al mangé
mes rayons avec mon miel ; )’ai bu mon
vin avec mon lait. Mes amis, mangez,
buvez : faites bonne chére, mes bien-
almes.

¢ Jbtais endormie, mals mon coeur
veillait ; et voici la voix de mon bien-
aimé qui heurtait, disant : Ouvre-moi,
ma soeur, ma grande amie, ma colombe,
ma parfaite ; car ma téte est pleine de
rosée, et mes cheveux des gouttes de la

nuit.
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“ J’a1 dépouillé ma robe. disais-ie
)€,

9

comment la revétirais-je ? j’ai lavé mes
pieds, comment les souillerais-je ?

*“ Mon bien-aimé a avancé sa main par
le trou de la porte, et mes entrailles ont
été émues a cause de lui.

“ Je me suis levée pour ouvrir & mon
bien-aimé, et la myrrhe distilla de mes
mains, méme la myrrhe franche de mes
doigts, sur le garnitures du verrou.

“ Jouvris a4 mon bien-aimé, mais mon
bien-aimé s'¢tait retiré, et était passé
outre ; mon ame se pama de 'avoir oui
parler ; je le cherchai, mais je ne le
trouval point ; je 'appelai, mais il ne
me répondit point.

Le guet qui faisait la ronde par la
ville me trouva ; ils me battirent, 1ls

me blessérent ; les gardes des murailles




MARIE CALUMET. 177

m’dtérent mon voile de dessus mol.

““ Filles de Jérusalem, je vous adjure,
si vous trouvez mon bien-aimé, que lul
rapporterez-vous ? Dites-lul que je lan-
guls.d’amour.

“ Qu’est ton bien-aimé plus qu’un
autre, 0 la plus belle d’entre les femmes ?
Qu’est ton bien-aimé plus qu’un autre,
que tu nous aies ainsi adjurées ?

“ Mon bien-aimé est blane et ver-
meil ; il porte I'étendard au milieu de
dix mille.

“ Ses mains sont comme des anneaux
d’or, ot 1l y a des chrysolites enchis-
sées; son ventre est d'ivoire bien poli,
couvert de saphirs.

“ Ses jambes sont comme des piliers
de marbre, fondés sur des soubasse-

ments d'or {in ; son port est comme le
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Liban, il est exquis comme les cedres.

“ Son valais n’est que douceur ; tout
ce qui est en lui sont des choses désira-
bles. Tel est mon bien-aimé, tel est
mon ami, filles de Jérusalem.

¢ Je suis & mon bien-aimé, et mon
bien-aimé est & moi ; il palt son trou-
peau parmil le muguet.

“ 11 y a soixante reines et quatre-
vingt concubines, et des vierges sans
nombre.

“ Ma colombe, ma parfaite, est unique;;
elle est unique a sa mere, elle est parti-
culierement aimée de celle qui I'a en-
fantée ; les filles I'ont vue, et l'ont dite
bienheureuse ; les reines et les concu-
bines 'ont louée, disant :

“ Qui est celle-el qui paralt comme

I’aube du jour, belle comme la lune,
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d’élite comme le soleil, redoutable
comme les armées qui marchent a ensel-
gues déployées ?

“ Fille de prince, que tes démarches
sont belles, avee ta chaussure !

“ I’enceinte de tes hanches est comme
des colliers travaillés de la main d’un
excellent ouvrier.

“ Ton nombril est comme une tasse
ronde, toute comble de breuvage ; ton
ventre est comme un tas de blé entouréd
de muguet.

“ Tes deux mamelles sont comme
deux faons jumeaux d'une chevrette.

“ Que tu es belle, et que tu es agréa-
ble. mon amour et mes délices !

“ Cette stature que tu as est semn-
blable & un palmier, et tes mamelles a

des grappes de raisin,
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*“ J’ai dit : Je monterai sur le palmier,
et je prendrai ses branches; et tes ma-
melles me seront maintenant comme des
agrappes de vigne, et l'odeur de ton
visage comme 'odeur des pommes;

“ Et ton palais comme le bon vin qui
coule droit & mon bien-aimé, et qui fait
parler les levres de ceux qui dorment.

“ Je suis & mon bien-aimé, et son
désir tend a moi.

“ Viens, mon bien-aimé, sortons aux
champs, passons la nuit aux villages.

“ Levons-nous le matin pour aller
aux vignes ; et voyons si la vigne est
avancée, et si la grappe est formée, et si
les grenadiers sont fleuris : c’est la que
je te donneral mes amours.

“ Pliit & Dieu que tu fusses comme

mon frére qui a sucé les mamelles de ma
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mére ! je t'irais trouver dehors, et je te
baiserais, et on ne m’en mépriserait
point.

“ Je t'amenerais, et t’introduirais
dans la maison de ma mere ; et tu
m’instruirais, et je te ferais boire du
vin mixtionné de drogues et du mott
de mon grenadier.

“ Que sa main gauche solt sous ma
téte, et que sa droite m’embrasse.

“ Qui est celle-ci qui monte du désert,
et qui s’appuie doucement sur son bien-
aimé ? Je t'ai réveillé sous un pommier,
la ou ta meére t'a enfanté, la ou t'a
enfanté celle qui t'a donné le jour.

¢ Mets-moli comme un cachet sur ton
coeur, comme un cachet sur ton bras.
L’amour est fort comme la mort, et la

jalousie est dure comme le sépulcre ;




182 MARIE CALUMET.

leurs embrasements sont des embrase-
nients de feu et une flamme trés véhé-
mente.

“ Beaucoup d’eaux mne pourraient
¢teindre cet amour-1a, et les fleuves
mémes ne le pourraient pas noyer ; si
quelqu’un donnait tous les biens de s
maison pour cet amour-1a, certainement
on n’en tiendrait aucun compte.

““ Nous avons une petite sceur qui n’a
point encore de mamelles ; que ferons-
nous & notre soeur au jour qu’on parlera
d’elle ?

‘““ Je suis comme une muraille, et mes
mainelles sont comme des tours; alors
Jal été si favorisée de lui, que jai

trouvé la paix.”

Suzon était tellement empoignée par
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cette lecture, que mangeant les pages
des yeux avec un frisson sur sa peau
blanche et ses formes fermes de pucelle,
elle n’entendit ni ne vit rentrer le curé.

Elle venait de terminer le dernier
verset :

—Suzon ! tonna son oncle en la fou-
droyant du regard.

La jeune fille tressaillit dans sa robe
de nuit.

—Ce sont 14, dit le vieillard courroucé,
des choses que tu n’as pas besoin de
connaitre. Je te le répete, je te défends
formellement de mettre le nez dans
aucun de mes hivres.

La pauvre petite, retenant les larmes
qui perlaient au bout de ses longs cils
noirs, s'enfu:t aussi vite qu’un chevreuil

ou quun faon de biche sur les monta-
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gnes des aromates.

Le curé Flavel, cependant, pour plus
de prudence, songeant avec raison que
défendre le fruit défendu & une femme
c’est 'inviter & y mordre, enferma sous

clef, dans son humble bibliothéque de
bois teint, tous les livres qu’il avait mis

a I'index.,




LUTTE II(?.\H/CRIQU]‘] ENTRE DEUX RIVAUX
EN AMOUR.

—J’vous en prie, mamzelle Suzon,
dites-y un p’tit mot pour moé i mam-
zelle Marie.

—J’vay, tu i dire que tu veux la
marier.

—Non, non, pas & c't’heure, mails
dites-y que je I'aime ben gros.

—Alors pourquol que tu viens pas

. L) rn . .
avec moe ? T'auras pas besoln de rien




186 MARIE CALUMET.

dire et je parlerai pour toé.

—Non, non, j'vous l’dis, mamzelle
Suzon, ¢a me génerait trop. Dites-y
d’abord vous. Kt pis on verra ben ce
qu'a va vous répondre.

—Suzon! Suzon! eriait & tue-téte la
servante du curéd, Suzon ! Suzon !

Mais cette derniére, tout a la confi-
: dence de I'homme engagé, n’entendait
ou ne semblait pas entendre.

Mahomet, on le sait, commanda un

jour & une montagne de venir au-devant

de lui ; la montagne, naturellement, ne

P hougea pas d’un pouce. Ce que voyant,
le prophéte musulman ne trouva rien

de mieux que de se rendre jusqu’'a elle.

Marie Calumet. s’apercevant que la

jeune fille demeurait sourde & son appel,

résolut d’aller au-devant d’elle.
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Sur le seuil de la cuisine, elle parut,
dans an flot de lumiére, les manches
retroussées jusqu'aux aisselles, les bras
oras, dégouttants d’eau savonneuse, et
tenant dans ses mains & la peau rata-
tinée par le lavage, un calegon de coutil,
propriété de 'homme engagé de mon-
sieur le curé.

Terrassé par ce spectacle inatiendu,
Narcisse s’esquiva par la porte de la
salle & manger.

(C’était jour de grand lavage au pres-
hyteére de Saint-Ildefonse. Marie Calu-
met se battait les flancs, peinant comme
dix.

Dans la dépendance contigué a la
laiterie, tout prés de l'énorme four a
pain, était entassée une montagne de

linge sale : les chaussettes de grosse
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laine grise du curé, les camisoles de
I’homme engagé, les chemises et les ju-
pons de Marie Calumet, les calegons et
les piqués tachetés de Suzon, les énor-
mes draps de lit en toile du pays, les
taies d’oreillers, les mouchoirs de cou-
leur bariolés et bigarrés comme des dra-
peaux, le tout formant un chaos hétéro-

\

gene qui rasalt le blasphéme ; les choses
profanes cotoyant les choses saintes.

La vapeur montait en buée lente du
lavoir mécanique, espéce de panier mo-
bile en bois, dressé sur des chevalets,
que se renvoyalent l'une a autre la
servante et la niece du curé.

Toutes deux, comme l'attelage de la
fable, sualent, soufflaient étaient ren-
dues. L’eau ruisselait sur leurs figures

abattues par la chaleur et la fatigue.
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L’cau de savonnage, polychromée par
le soleil, 1inondait cette buanderie
agreste. Klle avait rejailli sur leurs
robes d’indienne et moulait leurs formes
comme au sortir du bain.

Spectacle, du reste, cent fois moins
lascif que celui de la femme du high
life qui, un pied dans le monde et
Iautre dans I’église, les réunit tous deux
sous les vagues mystérieuses de la
plage. Les cheveux de la petite s'étaient
déroulés en nappe humide sur son cou,
encadrant merveilleusement sa figure,
dans 12U[l.l@“(: scintillaient, comme deux
étoiles, ses grands yeux malins.

Maintenant, le mouvement de va-et-
vient de ses bras bien tournés détait
moins rapide, et elle ne repoussait que

mollement les manchons dua lavoir.
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Suzon, finalement, se laigsa choir sur
un sac de farine, & bout de souffle et de
forces.

—J’en peux pu, soupira-t-elle, en
s'étirant avec paresse et lassitude.

Le bedeau, qui revenait de la sa-
cristie, passait a quelques verges de la
jeune fille. Celle-ci, 'apercevant par
la grande porte de coté, lul eria :

—Eh ! Zéphirin, viens don prendre

ma place pour une dizaine de minutes ;

t’en mourras pas pour une fois.
Zéphirin  était fainéant comme un
chien : aussi se fit-1l tirer oreille.
—Ah! va don, lui dit la jeune fille
en se levant, tu t'en sentiras pasle jour
de tes noces.
Pour décider le cagnard & remplacer

la jeune laveuse durant dix longues
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minutes, ne fallait-1l rien moins qu’il
fit alléché par un appit irrésistible, et
cet appit, le croirait-on, ¢’était 'amour.

Eh ! oui, Pamour gétait attaqué au
coeur de Zéphirin, comme le ver qui
ronge l'écorce d'un arbre et pénétre
jusqua la seve.

De T'étre complexe de cette Marie
Calumet émanait un charme étrange
depuis un mois seulement qu’elle
vivait au preshytere, deux rivaux
étaient nés. Kt quels rivaux, grand
Dieu !

Si Homeére efit connu Narcisse et
Zéphirin et Marie Calumet, le ressen-
timent d’Achille et d’Agamemnon eut
passé inapergu, et I'Iliade n’eunt jamais
été Gerite.

Zéphirin, il est vrai, n’était pas beau.

e —— = g iiiy
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I1 louchait d’'une fagon désespérante et
était picoté comme un malheureux qui
serait tombé, téte premiére, d’'une hau-
teur de trois cents pieds, dans un baril
de plomb a canard. Mais Zéphirin n’a-
valt que trente ans et occupait un poste
distingué, puisqu’il était attaché au
Culte de Saint-Ildefouse.

[l comptait méme a son crédit un
vefus de mariage : la fille de Dentre-
preneur de pompes funebres du village,
depuis bientot sept ans, se pamant d’a-
mour pour lui, lavait, un bon soir,
comme ¢a, sans détour, demwandé en
mariage.

Zéphirin avait refusé net,

Avouons, toutefols, que la pauvre en-

fant comptait trente-cing ans révolus, et

possédait une bosse & rendre jaloux
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I'appendice dorsal de M. Polichinelle.

Le bedeau de monsieur le curé pas-
serait donc dix minutes en téte-a-téte
avec la ménagére. Suzon, en effet, con-
sentalt a quitter la place jusqu’au mo-
ment de reprendre 'ouvrage, ayant vu
le fils du forgeron lui faire un signe
amical de lautre cdté du chemin, a
deux pas du preshytére.

Zéphirin parut d’abord avoir avalé sa
langue. Durant une couple de minutes,
1l fit aller le lavoir sans faire entendre
une seule parole. Puis, ¢éné lui-méme
par ce silence, il toussa et dit :

—Mamzelle Marie, hum.... Mam-
zelle Marie, hum.,.. Mamz’,.... sa-
vez-vous ben que vous étes une sacré
belle créature.

—Dites don pas de blagues vous, hein.

= . ———— p——
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—Comment, batéche ! mais quand je
vous 1’ dis, mamzelle Marie, j’ compte
pas de blagues. Ben pire que ¢a, tenez,
je vous dirai que les amoureux ont pas
fret aux yeux par icitte, et vous savez,
’ fit le bedeau avec un clin d’oeil et en
repoussant le lavoir avec plus de fer-
meté, j’al pas besoin d’ vous en raconter
plus long.

f., —J’ sals pas mo¢, répondit naive-
ment Marie Calumet, mais j’ eré ben

que les gens de par icitte doivent se

(,‘-()Illl)()l't(,‘l' comime les ceusses de par

cheu nous.

J’al pas de conseils a vous donner,
continua le bedeau, hypoerite, ¢’est pas
de mes affaires, mais j’vous aviserals

32 = .
d’vous tenir su vos gardes: y a des

oens entreprenants.
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—Allez don! Vous savez hen que j’suis
dans la quarantaine et que c'est pas &
une fille de mon dige qu’on vient en faire
accrelire.

—Qué, hein, vous creyez.. .. Eh ben !
moé qui vous parle. .. ...

—I1 avait cessé de faire aller le
lavoir et fait une couple de pas en avant,
parlant presque sous le menton de
Marie Calumet. Celle-ci, pour em-
ployer la vieille locution canadienne,
pouvait lul manger un pain sur la téte.

Sanglante ironie de la fatalité, Nar-
cisse, & ce moment méme, passait 4 une
couple de perches de la dépendance ;
une botte de foin a la man, il allait
soigner le cheval du preshytere.

Il surprit son rival tout prés de Marie

Jalumet avee, comme il le devina, une
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flamme d’envie et de passion dans le
regard louche.

Pour la premiere fois de sa vie,
I’homme engagé de monsieur le curé
concut dans son coeur un sentiment de
haine et de jalousie indeseriptibles.

A voir ainsi Zéphirin s1 prés de
celle pour qui 1l dépérissait de jour en
jour, il sentit un frisson étrange lui
pincer la peau.

Str, Tui seul était I'obstacle.

Ensemble ils machinaient leurs plans;
ils rialient de lui, peut-étre ?

I1 y a quelques jours, lorsqu’il recut
le vase de nuit sur la téte, tous deux
devaient avoir monté le coup ensemble ?

—Y a toujours ben un boutte, gringa-
t-il entre ses dents, 1 va m’'payer ¢a et

pas plus tard qu'a ¢’t’heure et en criant
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clseaux.

Justement, le hasard le favorisait.
Marie Calumet, inquiétée par I'énerve-
ment de Zéphirin, n’avait pas répondu
et était sortie de la dépendance, a la
recherche de la niéce du curé. Elle
remarqua que cette enfant-la c¢’était
pire qu'une chatte, que ¢a ne restait pas
en place.

—Hé! la-bas, toé, cria Narcisse a
Zéphirin, 1 parait que, ¢a falt sacrement
ton affaire de r’luquer les ecréatures.
T"es toujours sous les jupes de mamzelle
Marie !

—Veux-tu ben aller te serrer, espece
de sottiseux. Je r’garderai toutes les
filles que j'voudrai que t’as besoin d’y
fourrer ton nez.

—J’y mettral mon nez tant que j von-
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drai et t’as pas un mot a dire.

—Ah! oué, tu penses, hein, eh hen!
dis un mot de plus et j’te.. ..

Et Zéphirin montra le point & Nar-
cisse, qui de son coOté sentait la rage
déborder.

—Fais pas bétises, répondit Narcisse.

—Ah! tu pisses, reprit le bedeau
d’un ton dédaigneux.

—Tu erés?

Alors, viens derriére la
grange et j'men vas t'montrer ce que
¢’ext qu'un Canayen' qui a du poil aux
pattes.

Narcisse, al-je déja dit, n’était pas
d’une bravoure a toute épreuve. Mais ce
jour-la, 1l se trouvait une valeur &
assommer, d’'un coup de poing, trois
paires de taureaux furieux.

—Ah ! murmurait-il en se rendant a
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la grange, suivi de prés par Zéphirin, tu
m’prends pour un pissou ; c’est ce qu'on
va voir. J'men vas t'les frotter, modé,
les oreilles !

Et pour ne pas laisser s’éteindre leur
belliqueuse ardeur, les deux adversaires
se chantérent pouille & qui mieux mieux,
jusqu'a ce qu’ils fussent arrivés sur le
théatre du combat.

Mes deux gladiateurs de Saint-Ilde-
fonse ont franchi 'enceinte de 'aréne.
Et quand je dis aréne, je veux parler
d’un coin de jardin potager borné, d’un
coté, par la grange, et de lautre par
I'écurie qui font équerre. Comme spec-
tateurs, ce ne sont plus un empereur
avide de sang; des courtisans dissolus
et efféminés; une populace remuante

qui demande a grands cris * panem et
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circenses ”’ ; de hautaines et crapuleuses
patriciennes qui se baignent dans du
lait et s'imprégnent de nard. Non,
“ minora canamus

Pour tous spectateurs, Narcisse et
Zéphirin avalent quelques poules et un
coq égarés parmi les tomates, les ca-
rottes, les navets, deux ou trois coqs
d’Inde, et trois ou quatre cochons se
vautrant dans la porcherie, & deux pas
de I'écurie.

Un goret, qui tetait consciencieuse=
ment, entendant du bruit, lacha le sein
maternel, mais apreés avoir constaté
quil n’y avait aucune manifestation
hostile & son égard, il se remit a son
travail en fermant & demi les yeux, et
en grognant d’aise et de contentement.

Les deux pugilistes enlevérent leurs
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habits et leurs chapeaux, retroussérent
leurs manches de chemises, et sans plus
de formalité, §délancérent l'un contre
I'autre.

Le combat ne fut pas long.

D’un coup de la droite, rudement ap-
pliqué sur la trompe de Zéphirin, Nar-
cisse I'envoya rouler dans 'herbe et les
broussailles puantes. Zéphirin se re-
leva le visage tout barbouillé de sang.

Ils se saisirent a bras-le-corps en se
tenant étroitement serrés. Leur haleine
se confondait ; les veines de leur cou
cramoisi se gonflaient; leurs chemises
étaient en lambeaux ; et leurs bras
étaient enroulés comme deux serpents
qui chercheraient a s'étouffer.

Enfin, Narcisse parvint & se dégager,

ot 1] allait asséner un redoutable mou-
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| linet & son rival, lorsque ce dernier, de
sa main laissée libre, saisit son adver-
saire a un endroit plus bas que la cein-
ture, ce qui, naturellement est défendu
par les réglements du marquis de Rose-
bery.

Narcisse, avec tout le désespoir de
la rage et de la douleur, porta un
coup de la gauche sur un ceil du lache.
En roulant une seconde fois sur le dos,
il vit trente-six chandelles. I’ homme
engagé ne lui laissa pas le temps de se
remettre sur pied.

I1 §’assit sur sa poitrine, en lui te-
nant les deux bras reployés et 1mmo-
bilisés.

Alors, tout essouftlé, 11 dit :

—En as-tu assez, cochon ?

—OQué, murmura lautre faiblement.
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Coincidence comique, le coq, se haus-
sant sur ses pattes et allongeant le cou,
se mit & chanter victoire dans des notes
stridentes et éraillées.

Cependant, les deux aiguilles de la
agrande horloge en bois du presbytere
avalent dépassé le chiffre XII, et I'on
n’entendait pas le carillon accoutumé
de I’Angélus.

Dans les champs, les paysans, quil ]
attendaient 1’écho de cette voix aimée ’
pour suspendre leurs travaux, et pren-
dre leur crouston, trouvaient qu’elle !
était bien longue & se faire entendre,
ce midi-la.

Monsieur le curé ne se mettait jamais
a table avant le son de 1’Angélus ; de
sorte qu’il le trouvait bien lent, et se '

promenait avec impatience dans la salle

I S ——
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a manger.

Regardant au-dehors :

J’voudrais ben savoir, dit-il, ousque
mon bedeau est fourré ?

Suzon avait une faim atroce. Elle
tempétait contre le bedeau, qu’elle trai-
tait de vieille citrouille. |

Cest alors que Marie Calumet, trou-
vant, elle aussi, qu'il devait se passer |
quelque chose d’anormal, vu que, pour
la premiere fois dans I'histoire de Saint-
Ildefonse, on n’entendait pas & temps
la voix de I’Angélus, se mit & la recher-
che de celui dont, présentement, tout le
village s’occupait.

Lorsqu’elle parut sur le seuil de 1'é-
curie, elle poussa un ecri de surprise

attendrie en étendant, dans une aurdéole

de pacification, sa main débonnaire.
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—Ah ! bonne sainte Anne, peut-on
s'abimer d’la sorte! J'vous en prie,
m’sieu Narcisse, un peu de charité cré-
quenne.

Au son de cette voix enchanteresse,
Narcisse se leva d'un seul bond, et
poussa méme ['abnégation jusqu’a ten-
dre la main a son rival.

Mystérieuse puissance de 'amour qui
amollit les ressentiments les plus vifs,
les haines les plus violentes.

Zéphirin refusa la main de son adver-
saire.

Marie Calumet, a l'instar des empe-
reurs de Rome, avait levé le pouce,
signe de vie pour le vaincu.

—Seulement, pensait Narcisse, en re-
tournant au presbytére, pourquoi qu’a

est venue jugqu’icitte ; ¢ tu pour moé,

ou ben don si ¢’est pour Zéphirin ?




|
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XIII

UNE PAGE ENSANGLANTEE DANS LA VIE
DE MARIE CALUMET.

Ce duel & coups de poing entre les
rivaux de Marie Calumet avait eu une
fin tout autre que celle présumnée par
I’homme engagé de monsieur le curé.

Narcisse, qui au grand jamais n’avait

. ALY . 1A PN
appliqué a qui que ce fit la plus légere
mornifle, eroyait fermement qu’il allait

se faire administrer une rossée des

mieux conditionndées.
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Mais non, il avait donné a son adver-
saire une Jegon que celui-ci se rappel-
lerait longtemps.

Le sang avait coulé: pour Narcisse,
I’honneur était satisfait.

Jamais ne s'effucerait de la mémoire
du bedeau I'humiliation d’avoir subi la
vue de Marie Calumet, dans la position
odieuse ou elle 'avait trouvé.

Dés lors, toute réconciliation deve-
nait infaisable. Autant eut valu de-
mander aux deux prétendants de re-
noncer & leurs droits. Kt certes, n1 'un
ni I'autre n’y étaient disposés.

Et les deux sujets du curé, quoique
attachés & une maison si saiute, se com-
templérent dorénavant comme deux

chiens de faience

Cette affaire avait plongé I'ime naive

= e e
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de Marie Calumet dans un grand état
de perplexité.

Avec des tendances philosophiques
qu’on n'aurait vraiment pas supposées
dans un tel corps, la servante du curé
aimait & s’enquérir sur le quia de cha-
que chose.

Narcisse et Zéphirin §'étaient frotté
les oreilles, 1l n'y avait pasla I'ombre
d’un doute. Elle avait bel et bien vu
le sang pisser des narines du bedeau et
I'un de ses yeux louches mis au beurre
noir, ce qui le faisait regarder tout
drole.

Mais pourquoi s'étaient-ils battus ?

Voila ce que Marie Calumet vou-
lait savoir. Car enfin, I'on ne se bat

pas que pour des prunes, et si les deux

hommes s’étaient rossés sans pitié, c¢’est
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quils avaient des raisons sérieuses de
le faire.

Une fois que la ménagére s'était
entré quelque chose dans la caboche,
elle y tenait comme un chien affamé a
SON 08.

(Pen était trop, cependant, pour Ma-
rie Calumet. Tant d’émotions précipi-
tées avaient agi sur sa constitution, et
lorsque la constitution est ébranlée,
il §’'ensuit une révolution.

Mon héroine dut done s’arréter & I'un
de ces petits chalets en bois, construits
dans nos campagnes pour permettre i
’homme de payer & la nature le tribut
qu’il Tui doit.

Au preshytére de Saint-Ildefonse, le

chalet en question était contigu a la

porcherie, et 'on ne pouvait avoir accés

P —
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& I'un sans passer par l'autre. Naturel-
lement, il fallait bien prendre garde de
fermer par derriere soi la porte de la
porcherie.

Passionnés de liberté comme tout étre
animé, verrat, trule, et cochionnets,
ne demandaient pas mieux, en eflet,
que de franchir Penceinte de leur cap-
tivite.

Tandis que Marie Calumet siegeait
sur un trone plus rustique que celul de
I’'Orateur de nos Communes, elle regar-
dait voleter une grosse mouche verte,
qui zigzaguait dans air fétide en bour-
donnant taciturnement.

Alors, au sein de cette solitude, il
surgit dans 'esprit de la servante du

4 = /
cure un pressentiment étrange.

La grosse mouche verte tambourina a
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son oreille qu’'elle avait omis de fermer
la porte de la porcherie, et que toute
la dynastie avait fiché le camp.

—Bon Dieu de la vie! gémit-elle,
J'al pas fermé la porte de la soue!

Et elle s'¢élanga dehors tout effardée.

Comme de fait, la porte était ouverte,
et les pressentiments de Marie Calumet
ne se réalisatent que trop, hélas !

Les pourceaux, au nombre de quatre, le
pere, la meére, un fils et une fille en has
age, quittant pour un moment le cloaque
de leur retraite, erraient ca et la dans
’herbe de la grande cour du presbyteére.

Jusqu’a ce moment, les membres de la
famille avaient vagabondé cidte a cdte,
mais lorsqu’ils virent I'ennemi, dans la

personne de la ménagére, leur donner la,

chasse, 1ls furent pris de panique et se

PNy
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débandérent.

Ce fut alors un sauve-qui-peut général.

Il y avait déja cinq minutes que
Marie Calumet galopait & la poursuite
des rebelles. Maintenant, les pores
incontrolables dans leur émancipation
se dirigeaient vers le chemin du roi;
personne n’eut pu dire jusqu'ou les efit
poussé leur fuite aventureuse.

La ménageére perdit patience et la
téte. Un baton était & portée de sa
main. Se baisser et s’en armer fut pour
elle I'affaire d'une seconde. Le pre-
mier fugitif qu’elle rejoignit fut le
garcon.

Elle 1uil asséna sur les reins une éner-
gique bastonnade. Terrassée par cette
attaque imprévue, la pauvre petite héte

au museau rose et a la queue contournée
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en tire-bouchon, ploya 1’échine sous les
coups et fit entendre des gémissements
lamentables.

La meére, déja, gagnait la grande
route ; elle ouit ce cri de douleur de son
fils et tressaillit jusque dans le plus pro-
fond de ses entrailles maternelles.
Elle revint sur ses pas et, résoliment, se
planta devant Marie Calumet en gro-
gnant sur un ton peu rassurant.

Cette attitude menagante n’intimida
pas la ménagére. Mais la vue du goret
qui pleurait, en trainant tristement les
deux pattes de derriere, la frappa droit
au coeur,

Elle g’assit et prit la téte de I'animal
dans ses mains tremblantes et affaiblies

par l'énervement.

Jontre le museaun gluant du jeune
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cochon, elle colla sa joue rouge, sur
laquelle roulaient lentement deux lar-
mes de chagrin et de repentir.

—Braille pas, mon p’tit, larmoyait
Marie Calumet, j’ai pas fait expres, va!
et pis, tu sais, on va ben te soigner.

Sourd & ces consolations quoique pro-
venant du meilleur coeur au monde, le
coret s époumonait.

Alors dans un spasme de tendresse,
la servante du curé saisit le cochon
dans ses bras, le presse contre sa large
poitrine, et le transporte tout d’un trait
jusques dans la porcherie.

Elle retourne a 1'écurie, et en rap-
porte de la paille fraiche qu’elle dépose
dans un coin, a l'ombre. Sur ce lit

moelleux, elle couche délicatement le

blessé. Puis, avec un soupir et un der-
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nier regard de commisération, elle ren-
tre au preshytere.

Mais revenons a nos cochons,

Narcisse et Zéphirin, en entendant
les appels désespérés de Marie Calu-
met, les gémissements du goret, les
grognements de la truie, avaient ou-
blié momentanément leurs rancunes, et
étaient accourus au secours de la femme,
pour laquelle 1ls venaient de verser
leur sang.

Aprés avoir accompli des prodiges
de valeur, ils parvinrent a faire réin-
tégrer leur domicile aux bétes récal-
citrantes.

Marie Calumet était toute bouleversée
par le spectacle auquel elle avait as-

sist¢ et dont elle avait tenu le principal

role.
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En vain voulait-elle chasser ce som-
bre tableau de ses yeux. Toujours, le
petit cochon trainavt les deux pattes de
derriére s’offrait impitoyablement a sa
pensée tourmentée ; toujours, les gro-
gnements pitoyables du goret frappaient
ses oreilles attendries.

Dans le silence et la vaste quiétude
de cette grande cuisine de presbytere,
mon héroine, encore sous le poids de
I’émotion la plus intense, vit apparaitre
I’homme engagé de monsieur le curé,
le chapeau & la main et avec une figure
laissant voir qu’il en avait gros sur le
eoeur.

—Mamzelle Marie. ...

—Narcisse. . ..

—Mamzelle Marie. ...

—FEh ben ?. ..
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~—Mamzelle Marie. ...

—Ah ! malheur de malheur! s'éeria
Marie Calumet en ouvrant tout grands
les yeux et la bouche, tu viens m’voir
a cause du p'tit goret.

—Le p’tit coret?.. Le p'tit goret 7. .
1 s [ Q

Eh ! oué, le p’'tit goret qui a pris la
poutre de scampette, et & qui j'ai cassé
les reins.

—Ah! oué, iest ben mal, i est ben
bas, mamzelle Marie, le p’tit goret.

Narcisse tournait antour de ses mots,
prenait des ménagements, comme un
ami chargé d’apprendre a la femme, que
son homme g'est fait broyer les verte-
bres par la chiite d’'une grue.

—Jamais j’'te creirai! soupira Marie
Calumet.

—Si bas, mamzelle Marie, que j’erai
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pas qu’i en révienne.

—Ah ! Jésus, Marie, ce serait-y pos-
sible ?

Narcisse crut le moment opportun de
tout avouer.

—Eh ben, mamzelle Marie, j’dois
vous dire. .. j’dois vous dire.. . 1 est. . .
1 est mort le p’tit goret.

—Mort !, ...

Gt ne put dire autre chose. La gorge
serrée comme dans un étau, elle s'éeroula
dans le fauteuil hourré de guenilles et
recouvert de cretonne a fleurs.

Narcisse, secoué dans tout son étre,
courut quérir un seau rempli d’eau,
derriéere la porte de la cuisine, et un
torchon, avec lequel il frictionna les

tempes de son adorée.
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—Du sang! sanglotait Marie Calu-
met, les yeux hagards, du sang!

Et comme lady Macheth, elle cher-
chait & faire disparaitre de ses mains ~
les taches maudites.

—7J est mort !.. 1 est mort!..

Eh oué, mamzelle Marie, 1 est
7 )

mort, mais faut s'faire une raison, un

goret, batéche! c’est toujours ben !
.0 1 *'
aing un goret ! :

Pour expliquer cette désolation de la i
ménagére, je dois dire qu’elle sétait
7 . s ’ . . /
¢prise d'une prédilection spontanée
pour ce séduisant animal & la peau jau-
natre mouchetée de noir, et au museau

A
rose comme un baton de sucre.
Elle 'avait vu naitre. Et c'était

elle qui lavait occis, elle qui n’eut !

pas voulu faire de mal & une mouche.
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De plus, ¢’était une perte séche pour
le preshytére, car enfin un cochon
’ . ’ y /2 . g e . ’
éreinté ce n’était pas un cochon saigné.
Elle serait done obligée d’économiser
sur son tabac & priser.
En effet, j’ai omis de dire que Marie |
Jalumet prisait, et qu'elle prisait |

comme une tabatiére.
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DITES TOUT C‘()l']i VOUS VOUDREZ, YOUS
M FEREZ JAMAIS ACCREIRE QUE J'SUS
UNE FILLE A MARIER.

A frotter ainsi les tempes de celle
qu’il portait dans son ceeur, a la froler
de si preés, Narcisse se sentit peu a peu
envahi par un étrange bien-étre.

Il eut poursuivi longtemps cette opé-
ration agréable, si Marie Calumet
n‘etit rouvert les yeux en laissant
¢chapper comme un souflle de ses le-

vres bleuies par la souffrance :
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—Mon p’tit cochon !. ... Merci, ¢a va
faire.

Les connaissances psychologiques de
Narcisse n’étaient pas trés étendues.
Mais, par intuition, il se doutait que
c¢’'est sous le coup d’'une vive impression
que I'homme doit surprendre la femme
laissant, en ce moment, voir des sen-
timents impénétrables en tout autre
circonstance.

Ce qu'une femme n’oserait jamais dire
ou faire, maitresse d’elle-méme, elle le
dira ou le fera dans la chaleur de la
passion, quitte a s'irriter une fois les
sens apaisés.

Souvent méme, la femme que 1’on
croirait en feu, n'est pas plus émue qu’a
I'ombre de tout danger.

Ainsi, une jeune vierge, appétissante
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comme une péche, se débattait un jour
dans les bras d’un male luttant pour
éteindre I'embrasement de son sang.
La jeune fille cessa un instant de com-
battre pour la défense de son hon-
neur ;

—Tu as la une forte jolie bague, dit-
elle, remarquant a 'annulaire du jeune
homme une émeraude de la plus belle
eau, couronnée de diamants.

Et elle recommenga la lutte, bien
décidée a vendre chérement sa peau.

[1 faut prendre les femmes telles
qu'elles sont et non telles qu’elles pa-
raissent.

L’homme engagé de monsieur le curé
crut l'occasion opportune, et résolut de
porter un grand coup. Il toussa, se

aratta, cracha, retoussa, se regratta,
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recracha, et commenca :

—Mam. ..mam. . .mamzelle Marie. . .

—Qu’ost-ce qui a ?

—J aurais queq’chose a vous dire.

—Alors dépéche-toé, car je sens mes
pataques qui briilent.

—Mamzelle Marie, je. . .je. ..

Cependant Narcisse ne pouvait lacher
le mot. Et il était la, debout devant
elle, baissant niaisement la téte, tenant
d’'une main le seau & demi rempli
d’eau et de lautre le torchon avee
lequel il avait frictionné son amie.

Il suait a grosses gouttes.

Comme le mot ne venait pas, Marie
Calumet, lassée d’attendre, se leva pour
aller verser de 'eau dans son chaudron
au fond duquel briilaient les pommes

de terre.
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Narcisse la suivit, mais plus il se rap-
prochait, plus elle s’éloignait.

Et cependant, il fallait qu’il parlat a
tout prix, car 8’1l n’agissait aujour-
d’hui, jamais il ne se déciderait.

D’autant plus qu’il la trouva belle,
Marie Calumet, en train de verser de
I'eau bouillante dans son chaudron de
pommes de terre; irrésistible méme,
avec ses formes opulentes, sa peau frai-
che, ses joues rouges sur lesquelles
avaient brillé deux perles d’attendris-
sement a la nouvelle de la mort du
petit cochon.

Il déposa son seau sur le plancher,
pres du poéle.

—Mamzelle Marie ? hasarda-t-il en
lui prenant une des mains. . .

La ménagére, le croirait-on, ne retira
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pas sa main, et baissa les yeux.

C'était un pas en avant, mais il y a
loin de la coupe aux lévres.

A ce moment, la jolie niéce du curé,
ouvrant sans bruit la porte de la salle
a manger, surprit Narcisse sur le point de
faire sa déclaration d’amour a celle qui,
depuis deux mois, I'avait fait maigrir
de vingt-cing livres.

Elle se demanda comment son pro-
tégé se déterminait a parler, puisqu’elle-
méme n’avait pas encore ouvert la
bouche sur ce sujet brilant.

Narcisse, §'étant retourné fortuite-
ment, aperqut Suzon. Celle-ci lui fai-
sait signe de ne pas se laisser démonter
mails de sarmer de eourage. Tournant
la téte dans une autre direction, il vit

son curé sur le seuil d'une des deux
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portes de la cuisine.

Tant de témoins P'intimidérent. Tl
allait abandonmer la partie, lorsque le
curé Flavel, par des gestes sans répli-
que, lui intima d’aller jusqu’au hout.

Heureusement pour lui, il ne vit pas
le bedeau, qui l'espionnait de dehors
a la hauteur de la tablette de la fenétre.
N'il efit entrevu ces deux yeux narquois
et haineux braqués sur lu, il eut liché
le terrain.

L’amoureux tenta un supréme effort,

—Mamzelle Marie, commenca-t-il, y
a longtemps que j’voulais vous D'dire,
mais v'la! batéche ! pardonnez, pardon-
nez, ' voulais dire eré nom d’un nom !, .
c’est pas ¢a que j’voulais dire. ... qu'y
a ben longtemps.... Eh ben ! v’ !

Mamzelle Marie, v a longtemps que
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j’vous aime et j’al jamais osé vous
U'dire.

Alors 1l se passa une scéne terrible
que ma plume, saisie d’épouvante, se re-
fuse & décrire dans ses détails. Marie
Jalumet avait toujours été d’une vertu
farouche ; la plus légére atteinte a
cette vertu I'alarmait et la mettait sans
dessus dessous.

A Tage qu’elle avait, la ménagere de
monsieur le curé ne croyait pas qu’un
homme piit lui dire qu’il 'aimait avec
intention de la courtiser sérieusement.
Si un homme venait lui dire comme ga :
“Je vous aime 7 c’est qu’il voulait faire
des hétises.

I1 était done de son devoir de venger

sur-le-champ 'insulte faite a4 sa vertu

de fille honndéte.
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Un moment, un seul, un éclair de
pitié frappa son cceur. Mais surmon-
tant cette faiblesse, elle leva le bras, un
bras vengeur, potelé, nu jusqu’au coude.
Sur la joue barbue de 'audacieux insul-
teur, elle appliqua un soufflet qui re-
tentit lugubrement dans la cuisine de
cette sainte maison.

Tout penaud, Narcisse allait jurer de
sa sincérité et pureté d’intention quand
le curé, sa niece, et le hedeau firent
irruption dans la cuisine.

—Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
demanda le curé Flavel, d'une voix
forte.

—Vous y pensez pas, mamzelle Marie ?
renchérit Suzon en s’interposant.

Quant au bedeau, il n’eut pas échangé

ce soufllet contre deux bariques de vin
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de messe auquel i1l gottait réguliére-
ment tous les matins, en cachette.

—C(C’est ¢a, mamzelle Marie, ricana-t-
i1, laissez-vous pas emplir par toutes
sortes de gens. Vous i avez donné la
pelle et vous avez ben fait.

Narcisse bondit.

—Ferme ta gueule ! hurla-t-il. As-tu
déja oublié la tripotée qu’ tu viens de
manger ? Tu sais, entre nous, tu fais
ben mieux de t’ coffrer.

—Oué, cest ca, taisez-vous, ajouta
Suzon.

—-Silence ! commanda le curé en do-
minant les voix qui montalent comme
un grondement de tonnerre a I'approche
de la tempéte. Silence! Ma maison

est pas une cabane a sucre ni une hutte

de sauvages.
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—Toé d’abord, dit-il, en se tournant
vers le bedeau, tu vas m’faire le plaisir
de t'en aller a I’église sonner I'angélus.
I1 commence a étre temps.

—J’y vas, m’sieu le curé, se contenta
de répliquer le bedeau, en jetant un
malicieux regard de triomphe sur son
rival malheureux.

Marie Calumet éclata en sanglots.

Alors le curé, Suzon, et ’homme en-
gagé se mirent en quatre pour lui faire
comprendre que si Narcisse lul avait
dit qu’il aimait c'est qu’il voulait la
courtiser et ensuite l’épouser. Mais
cette 1idée de mariage ne pouvait entrer
dans 'esprit de Marie Calumet.

Allons donc! qui pouvait songer a
épouser une fille de son fge, déja qua-

)

rante ans ? Quoiqu’il en soit, si jamais
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femme était encore susceptible d'ins-
. . \ A \ N
pirer de la passion, a cet Age-li, ce
n’était certainement pas elle.

Pourtant, si elle avait connu ses
charmes, si elle avait su que deux
hommes s’arrachaient les cheveux pour
ses beaux yeux et ses faveurs, que le

A ot / . o
sang meme avait coulé pour elle, pour
elle seule, comme pour I'antique chite-
laine des temps héroiques ?

Mais elle ne savait pas, Marie Calu-
met, et voila pourquoi elle ne se rendait
pas compte de la puissance de ses

A .
graces sur ses deux chevaliers,

En conelusion, elle planta li tout son
monde et murmura d’'un ton maussade :

—Dites tout ce que vous voudrez,
vous m’ferez jamais accreire que j’sus

mne fille & marier.
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Et comme les cloches de 1église
sonnaient 'angélus, elle alla servir le

potage pour le diner.
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XV

LE CURE FLAVEL SE MOUILLE LES PIEDS
A LACHINE.

Par une belle aprés-dinée, un samedi
de fin d’aofiit, le curé Flavel était allé
rendre ‘visite & un ancien ami, qu’il
avait perdu de wvue depuis nombre
d’années, mais qu’il retrouvait dans le
village de Lachine, & quelques milles de
Montréal.

Les deux prétres se bergaient sur la

véranda du presbytére, en s’entretenant
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des bons vieux souvenirs d’autrefois,
heureux jours trop vite écoulés, hélas !
A un certain moment, le curé de
Lachine, qui raffolait de la poésie et des
\ / < e g
poetes, récita ces quatre vers de Lamar-
tine :
Mais pourquol m’entrainer vers
ces scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot
murmurer ;
Revenez, revenez, 0 mes tristes
pensées ;
r » A =
Je veux réver et non pleurer.
—>Si on allait faire un tour de
sanot, proposa le curé de Lachine en
regardant naviguer les barques légéres
sur le lac Saint-Louis, entre les deux

rives de Lachine et de Caughnawaga,

la réserve indienne.




236 MARIE CALUMET.

—Comme tu voudras, mon vieux, ace
quiesca le curé Flavel.

Mais presqu’aun méme instant, ils vi-
rent arriver au presbytére deux hom-
mes & la peau briilée par leau et le
soleil. En deux mots, ceux-ci expli-
querent aux prétres qu’ils travaillaient
sur une cage ; qu’ils étaient descendus
de Kingston; ei qu'a un mille plus
haut, sur la cage qu’ils voyaient li-bas,
un de leurs camarades était & la der-
niere extrémité et demandait & voir le
prétre. Ils couraient de la chez le mé-
decin, et tous les quatre s’embarque-
raient ensemble dans la chaloupe de-
vant les conduire a la cage.

—C’est bien, mes bons, je vous atten-
drai sur le quai, répondit simplement

le curé de Lachine.
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Les deux hommes saluérent et se
dirigérent au pas de course vers la
maison du médecin, a la porte de la-
quelle on apercevait, de loin, 'énorme
mortier et pilon en bois doré.

Le curé de Lachine, que son ami le
curé Flavel se disposait & accompagner
jusqu’au quai, venait de mettre son
chapeau, lorsqu’il vit venir vers lui une
vieille femme, le visage caché dans un
mouchoir d’indienne rouge a pois blanes,
et les épaules maigres secouées par des
sanglots ininterrompus.

Son gars, son fils unique, allait avoir
ses vingt-huit ans a 'automne.

Il faisait la corvée chez le voisin
pour mettre une toiture neuve a sa
grange. Il clouait des bardeaux, lors-

E ) L) . \ .
qu'en voulant s’asseoir a califourchon




238 MARIE CALUMET.

sur le toit, il avait perdu pied et était
allé g'abattre dans la cour comme une
poche de son.

Il s'était cassé les deux jambes et
I’épine dorsale. Kt maintenant, il ré-
lait et se tordait dans la souffrance,

A \ .
appelant un prétre a grands cris pour
se confesser avant de paraitre devant
le bon Dieu.

Misére de misére ! était-ce assez jouer
de malheur, puisque le vieux s'était
aussi tué¢ dans une circonstance ana-
logue, 1l y avait a peine un an.

En dépit de la meilleur volonté du
monde et d'un zele apostolique indiscu-
table, ce prétre dévoué ne pouvait étre

» A
aux deux endroits en méme temps.
Ces deux cas, cependant, semblaient

des plus urgents.
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Et comme il sapitoyait sur cette
coincidence inopportune.

—Pas besoin de t'met’en peine pour
si peu, dit sans s'émouvoir le cure
Flavel. Suis c¢'te pauv'femme, tandis
que moé je vals aller porter les se-
cours de notre religion au moribond sur
la cage.

Dix minutes plus tard, il s’embar-
quait dans la chaloupe avec le médecin
et les deux hommes. Ceux-ci rameérent
jusqu’au train de bois en droite ligne,
maintenant, avec le preshytére.

On monta sur la cage en tirant la
chaloupe apres soi. Tout I'équipage se
découvrit respectueusement a la vue du
curé, qui demanda aussitot & se faire
conduire aupres de Pagonisant. Frappé

d’apoplexie, ce dernier était dans un
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état comateux. TLe prétre dut donc
attendre que le médecin lui fit repren-
dre ses sens.

Le train de bois flottait lentement.
Une des scénes les plus originales et
les plus typiques du Canada est peut-
étre la descente du fleuve et des rapi-
des en train de bois, ou pour employer
le terme du métier, en cage. C’est la
un mode de transport connu dans au-
cune autre partie de l'univers.

[industrie du bois est chez nous, on
le sait, 'une des plus grandes res-
sources du pays. La maison Calvin &
Co. Limited, de la province d’Ontario,
faisait ce jour-la son dix-huitiéme vo-
yage et 1l lul restait encore, jusqu’a la

fin d’octobre, cinq ou six voyages.

La cage donc avait laissé Kingston, le




La servante du euré saisit le cochon
dans ses bras
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mercredi soir, et avait déja sauté, sans
accident et sans la perte d'un seul
plangon, les rapides de Prescott et du
Coteau. Mais on n’avait pas encore
affronté les rapides de Lachine, les plus
dangereux, ceux-la.

Pas un soufile de vent. Le ciel était
d’un bhleu tres net que ne crayonnait
pas le plus léger nuage, et le soleil
briilait comme du plomb en ébullition.
Bateau solide, le ¢ Parthia” remorquait
la cage a 'extrémité d’un long cable.

Soudain, rapides et surs, comme les
fleches que décochaient les enfants des
bois, parurent de chaque co6té du ra-
deau, six longs canots montés chacun
par vingt Indiens de Caughnawaga.

Ils plongeaient en cadence dans la va-

gue bleu-barbeau leurs rames qui bril-
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laient au ciel, peintes de couleurs vives
comme les anciens poteaux de torture.

Ils arrivaient au milieu de chants et
de cris assourdissants.

Les rameurs tirérent leurs canots
aprés eux, et montérent sur la cage.

Un train de bois, a en moyenne une
superficie de treis cents pieds par soi-
xante-quatre, mais il est formé de pe-
tites cages au nombre de cing ou six
que 'on appelle drames, relides entre
elles par de gros edbles. Ce train de
bols a environ quatre pieds d’épaisseur
de billes ou de plangons enchevétrés les
uns dans les autres, et retenus par de
fortes branches de merisier, un pied
seulement surnageant au-dessus de

eau.

Sur chagque drame est an mat d’une
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dizaine de pieds de hauteur, auquel
on hisse une voile, lorsque la brise
se fait sentir. Ces mats sont, parfois,
d’une grande utilité, lorsque les drames
sont submergées dans la descente des
rapides. Alors les cageurs s’y atta-
chent,

Sur la principale drame, celle du
commandant, est construite une cabane
en bois divisée en deux parties. La
cabane sert a tout: de salle & manger,
de cuisine, de chambre & coucher, d’abrl
contre les tempétes. Quoique exigué,
elle peut contenir aisément tous les
hommes employés & descendre une cage
de Kingston a Québec.

Eun effet, le passage des rapides seul
exize beaucoup de mains, le reste du

voyage pOll\"(l])t S’O“.i,‘()tll(,‘l' avec SL‘l)i
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ou huit hommes. La descente des ra-
pides d'une cage composée de cing
drames ne demande pas moins de cent
vingt-cinq a cent trente paires de bras
robustes. Pour sauter les rapides de
Lachine, ces manceuvres regoivent deux
dollars cinquante chacun, et le pilote
commandant sur chaque drame recoit,
Jui, cing dollars.

L’amiral de cette flotte étrange jouis-
sait d’'une autorité absolue sur la cage.
C’était monsieur Aimé Guérin

Monsieur Guérin, alorsdgé de 71 ans,
était & 'emplol de la comvagnie Calvin
depuis 'ige de 17 ans. Homme de con-
fiance de la Compagnie, il ne s'opérait
pas la moindre transaction sans qu’il
flit appelé & y apposer sa griffe. Ce

vieux marin, qui avait passé toute sa
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vie sur leau, recevait un salaire de
deux mille piastres par année. Il de-
meurait a Laprairie.

Plus d’une fois, il vit la mort de pres.
Méme un jour, dans le gouffre des
rapides de Lachine, olt le radean s'était
démembré, il ne dut son salut quen se
retenant, avec une gaffe, a une bille a
la dérive.

Un des plus beaux témoignages que
Ion plt rendre au pere Guérin, comme
on lappelait, ¢’étaient les propres paroles
de son patron, monsieur Calvin. © Tout

ol

ce (ue nous avons ’, dit-1l nous le

devons & Aimé.”” Kt cependant, le
vieux ne parlait pas un seul mot d’an-
glais.

Le bois h‘:lnslun‘t(‘ ansi vient en

grande partie de la Buaie Georgienne.




2406 MARIE CALUMET.

A Québece, on le charge & bhord de
steamers en consignation pour I’Angle-
terre,

Veut-on avoir une idée approximative
des dépenses que coflite la descente
d’une cage, sans compter la nourriture ?
La Compagnie paie, pour tout le voyage,
douze cents dollars, dont cinq cents
pour le saut des rapides de Lachine,
quatre cents pour ceux du Coteau et
deux cents pour ceux de Prescott. Seu-
lement, la Compagnie retire, apres
chaque voyage, un bhénéfice net de cinqg
mille dollars.

Le pére Guérin avait pris la derniére
bouchée de son diner, le menu consis-
tant en féves au lard, jambon, beurre et
thé.

Le vent s'¢tait élevé.  On approchait
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des rapides. ILes hommes alors com-
mencérent le travail de la division des
drames.

Vingt minutes plus tard, la grande
cage était transformée en cinq ra-
deaux que vingt-quatre rameurs,
douze & I'avant et douze & l'arriére de
chaque drame, mettaient a distance pour
les empécher de se broyer les uns
contre les autres dans les rapides.

Le commandant avait levé les deux
bras et le ¢ Parthia™ filait a toute
vapeur pour attendre les drames au
pied des rapides.

On est tout prés maintenant de 1'Ile
aux Hérons. De loin, on découvre
I’écume bouillonnante et d'une blan-
cheur de neige des remous et des lames

en démence.

R
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Les radeaux sont entrainés dans un
gouffre béant ot la mort semble ouvrir
tout grands ses deux bras décharnés,

Gare a vous!

Voici les rapides au milieu d’un bruit
alarmant.

On dirait des hurlements de fauve
dans la nnit des solitudes. Les pilotes
commandent d’'une voix bréve et sac-
cadée.

Eminent est le danger.

En tous sens les courants se croisent.
e, est un réeif a fleur d’eaun ; 1A, une
fosse ; plus loin, tourbillonnent avee
une force indomptable des remous dans
lesquels se cache la mort. Cette vague
yous pousse en avant, et cette autre
vous rejette en arriére.

Et c'est dans la gorge de ce Charybde
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en Scylla qu’il faut passer.

La vague recouvre les drames, dis-
paraissant & demi dans le goufifre. Les
rameurs, tout a fait sur le devant ou
Iarridére, courbés sur leurs rames énor-
mes, qui plient comme des feuilles de
papier, ont de l'eau jusqu'aux genoux.
Ils vont se briser contre le réeif, non;
ils vont sombrer dans les fosses, non ;
les voici qui vont étre tournés sens
dessus dessous, non.

Et les drames descendent les rapides
en dansant une danse échevelde.

Quelques moments encore, et les
braves ont passé une fois de plus sains
et saufs cet abime, ou tant d'infortundées
victimes ont laissé leurs os.
—'T’nez-vous ben, cré yé, m’sieu le

curé, on s'en va tout’ su’ le yable! crie
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1'un des rameurs au curé Flavel adossé
a la cabane.

—Crains pas, mon vieux !

Mais soudain, une clameur d’épou-
rante 8'échappe des poitrines.

Un homme & l'eau! un homme &
I'eaun !

Ce méme rameur qui venait de con-
seiller au curé Flavel de se tenir sur
ses gardes, avait, en tournant la téte,
perdu le contrdle de sa rame. Frappé
en pleine poitrine, il avait disparu
dans les eaux traitresses et hurlantes
des rapides.

Il se passa alors une scéne inoublia-
ble. Avant méme que personne eft
deviné son intention, sa folie héroique,
le curé Flavel avait arraché plutot que

déboutonné sa soutane.
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Il s’était jeté a I'eau, en s’écriant :

—Mon Dieu, ayez pitié de mon ame !

Deux fois, 'équipage atterré le vit
reparaitre a la surface, puis saisir d'un
bras d’acier le rameur en péril.

Tous deux furent emportés avec une
vitesse vertigineuse jusqu'au pied des
rapides.

Comment ne furent-ils pas éerasés sur
les roches ou engloutis & jamais dans
les remous ? Dieu le sait.

Lorsqu’on eut sauté les rapides on les
tira & bord.

—M’sieu le curé, tonna le pere
Guérin, des sanglots dans la voix, et
serrant a les faire craquer les mains du
curé Flavel, v’'nez don prendre un verre
de gratteux pour vous réchauffer. Te-

nez, sans mentir, j° donnerais dix ans
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de ma vie pour avolr fait ce que vous
o g} pUE AL g o8 wm
venez d’ faire, m’sieu le curé !

—(est bon, c’est bon, répondit mo-
destement le curé de Saint-Ildefonse,
parlons-en pus.

—Allons ! Nicolas, ajouta le com-

- - 4 — 2
mandant au rameur que le curé venait
de sauver, viens prendre un coup a la
santé de m’'sieu le curé! It tous vous

] 2 ¢ 4
aut’,tous, m’entendez-vous, a crée mau-
dit, 1 en a pour tout I’ monde! Des
choses comme ¢a, ga arrive aing ane
fois dans la vie !

'-l";',] 217y » ".\ 1xl "l'

rois hourras pour m’sieu le curé !

—Hourra! hourra! hourra!

Lorsque les cing drames eurent sauté
les rapides, on les rassembla en cage et
le “Parthia” vint au-devant pour la

remorque i




MARIE CALUMET. 263

Les Indiens se rembarquerent dans
leurs chaloupes pour retourner a Caugh-
nawaga, apres avoir acclamé une fois
de plus le curé Flavel.

Celui-ci, arrivé en face de Montréal,
quitta la cage, en compagnie du médecin
et d’'un homme, aprés avoir donné la
main & tous les cageurs, sans oublier le
malade, qui prenait du mieux.

Sous une bonne brise, on hissa les voi-
lettes carrées, et la cage fila vers Québec,
ou elle devait arriver le lundi midi.

La méme apres-dinée, le curé reprit
la route de son village. La, jamais per-
sonne ne connut 1’héroisme de cet hum-
ble prétre.

Et comme Marie Calumet, & qui aucun

détail n’échappait, lui faisait remar-

quer qu’il avait 'air chiffonné :
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—Ah! oué, c’est vrai, dit-il, ;’ me

suis mouillé les pieds & Lachine,




XVI

LE ZOUAVE DE MONSIEUR LE CURE.

I1 n’y avait pas deux mois que Marie
/ = . / \ .

Calumet était arrivée au preshytére de
Saint-Ildefonse. Kt cependant, elle
avalt subl dans ce laps, plus d’émotions
que dans tout le cours de son existence
monotone a Sainte-Geneviéve.

Tout ce qui déviait du cours ordi-
naire des choses prenait & ses yeux

. * 17

une 1mpertance considérable,

Alors, y songez-vous ? Son entrée au
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preshytere, le sermon de monsieur le
curé, la lutte avec le taureau, la visite
pastorale, les ¢éloges de l'évéque, la
sainte pisse & Monseigneur, la mort du
petit goret, la déclaration d’amour de
Narcisse, bref, la moitié¢ en était de trop
pour mettre Marie Calumet sens dessus
dessous.

Ah! si elle elit pu soulever un coin
du rideau de 'avenir, si elle e{it entre-
vu tout ce que lui recélait de joies, de
tendresses, de dangers ce destin mys-
térieux ?

Mon héroine, depuis plusieurs années
déja, chaque fois qu’elle voyait une
photographie, devenait toute songeuse.
Immobile, 'index sur la joue, une lueur
d’envie dans le regard, elle couvait des

yeux le zinc ou le carton.
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Cela faisait penser aux galopins loque-
teux qui, par les soirs de Noél, le nez
collé aux vitrines, les pieds dans la
neige, dévorent de désir les bonshommes
de pate et les animaux en sucre colo-
rié ; ou encore a ces autres enfants, les
femmes, ravies en extase devant les
pierreries rutilant de mille feux sur le
velours sombre des magasins de bijou-
teries.

Depuis deux jours surtout, Marie
Calumet vivait dans les nuages; le
personnel du preshytére en était intri-
gué.

Pour tous, la servante du curé se
ressentait des effets des derniers événe-
ments. Qui eut pensé, en effet, que
toute la cause du trouble mental de

Marie Calumet résidait dans la photo-

7
.

graphie
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Eh! oui, ce n’était que trop vrai.

Elle avait des absences surprenantes.

—Marie, lui disait le curé, apportez-
moé du café.

Et Marie n’avait rien de plus em-
pressé que de passer la moutarde au
curé.

—Du suere, Marie

Et Marie présentait le sel.

S'il fallait rappeler toutes les étour-
deries de la pauvre fille, cette semaine-
13, je n’en finirais plus.

Tenez, un matin que le curé deman-
dait du miel,—i1l adorait le miel,le curé
Flavel— Marie Calumet avec un aplomb
a tout casser, descend a la cave, cherche
durant dix longues minutes, et remonte
avec une bouteille de vin de rhubarbe.

Une autre. La chose, je 'avoue trés
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humblement, n’est pas descente.

Mais que les vétilleux et les ma-
.59 4 9. ! "
niérés, s’ils ne gont pas contents, se
bouchent les yeux en ayant soin de

/ -

ne pas ¢carter les doigts comme les
mijaurées au spectacle,

On m’en voudra peut-&tre, on jete-

. A
ra les hauts cris on me trainera aux

’ :
gémonies.

Ma foi, tant pis, je me dois a la
vérité et je diral tout.

Un matin done, Marie Calumet s’était
éveillée en retard. IHantée par la ma-
rotte qui ne la quittait plus, elle
s’habilla en un tour de mains, et descen-
dit dans la salle & manger ou le curé
était & déjeuner.

—Juste Ciel ! s’exclama celui-ci.

Suffoqué par I'émotion, il s’enfouit la

s e
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figure dans son mouchoir,

Décrire 1'épouvante de cet homme
chaste est chose impossible. Quel spec-
tacle terrifiant s'¢tait donc offert a sa
vue ? Hélas! il avait suprémement
raison de se couvrir le visage d’horreur,
le bon curé.

Renchérissant sur toutes ses bévues,
la ménagére avait oublié de mettre et sa

jupe et son jupon.

Elle paraissait devant le clergé en

uniforme de zouave pontifical, mais un
zouave joliment planté, un véritable
tambour-major. Vous voyez d’ici le
tableau. Inutile d’entrer dans plus de
détails.
N . ’

Aprés avoir croqué dans la pomme,

notre grand’'mere Eve sapergut qu’elle

était nue.
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Cest malheureux, car ses filles
auralent pu vivre dans cette suave
ignorance. Marie Calumet ne se re-
trouva pas, 1l est vrai, dans une nudité
compléte, mais enfin, dans un travesti
peu convenable, avouons-le, pour une
enceinte aussi respectable.

Tels furent son salsissement et sa
honte, que d’abord, elle ne put bouger.
Puis, elle trembla de tous ses membres,
les dents lui claquérent dans la bouche,
et flageolante, elle monta 'escalier en
limacon.

La pauvre fille ! son désespoir faisait
peine & voir. Elle sanglotait & chaudes
larmes, comme s1 un coeil d'une andace
et d'une indiscrétion lascives avait
violé le sanctuaire de sa virginité.

Encore, si elle elit pu accuser quel-
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qu'un de ce malheur, cela 'eut soulagé;
telle la femme atteinte dans sa pudeur
fait retomber sur un autre le poids de
sa faute. Mais non, elle seule était res-
ponsable de l'escapade, et elle ne pou-
vait en charger les conséquences sur
qui que ce fit.

Aprés cette folle équipée, il n’y eut
plus que lincommensurable dévoue-
ment de Marie Calumet pour la retenir
auprés du curé; sans quoi, elle eut a
jamais disparu de sa présence.

Suzon avait trouvé moyen de se faire
raconter I'aventure. Elle ne manqua
pas d’en parler au fils du forgeron.

Celui-ci, naturellement, répéta la
chose & Zéphirin qui, avec une joie hai-
neuse, la communiqua & Narcisse. Le

secret était trop bien gardé. Deux
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heures plus tard, tout le village ne se
gbnait pas de dire,avec détails malicieux,
que Marie Calumet avait, en plein jour,
donné un cours d’astronomie & monsieur
le curé.

Rongée par le remords, hallucinée
par ces flagellantes paroles de 1'Evan-
gile, qu’elle avait entendu prononcer
au prone par monsieur le curé: ¢ Mal-
heur a celui par qui le scandale arrive,”
cette vierge martyre prit une héroique
résolution.

Elle allait entrer au couvent et
macérer, jusqu’'a la fin de ses jours,
ce corps de boue propre, tout au plus
a plonger son ame dans les flammes
¢ternelles.

Pour ne pas agir a la légére, elle alla

trouver son confesseur. Au fond, elle
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espérait &tre contredite dans sa déei-

sion qui avait le méme effet, lorsqu’elle
- ’ . y

y songeait sérieusement, qu'une douche

d’eau glacée dans le dos.

Son confesseur, ¢’était le euré Flavel.
Mais elle pouvait raconter un tas d’his-
toires & son confesseur qu’elle n’aurait

1
- . e < \ < ; Sl ' )
Jamals os¢ dire & son euré, oh ! non,
jamais.

Le eonfesseur, ou plutdt le curé Fla-
vel, n’eut voulu pour rien au monde
perdre sa cuisiniére et intendante.
Aussi dissuada-t-il sa pénitente de son
dessein qu’il taxa de chimére inspirée
par le démon pour troubler la quiétude
de son ame.

Non, sa place était dans le monde, et

elle devait y rester pour I’édification et

le bon exemple des paroissiens. Des
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milliers de religieuses s'étaient dam-
nées pour ne pas avoir été dans leur
vocation. (’était 1a une profonde pen-
sée a méditer.

Et Marie Calumet médita si bien
cette profonde pensée, que le soir
méme elle avait envoyé promener le
couvent et toutes les religieuses de
I'univers.

Monsieur le curé 'avait dit. Alors,
1l n’y avait, apres tout, rien de mieux
a faire,

Oublier, jamais l'infortunée ne put
oublier cette premiere tache faite & la
culotte 1mmaculée de son innocence.
Elle en souflrit tant ici-bas, que papa
saint Plerre, la-haut, ne dut pas lui

tenir la porte du saint paradis trop

longtemps fermée,
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Mais & tout prix, il fallait chasser
cette obsession, sinon. . ..

Un soir, on était a la fin de sep-
tembre, Marie Calumet cachant sa
arosse personne dans I'ombre faite par
Iabat-jour de la lampe, aborda le curé
dans la salle & manger, et lul dit carré-
ment :

—M’sieu le curé, )’ men vas.

[Le curé sursauta.

Partir! Il y avait dans ce seul mot,
partir, un avenir plein d¢ menaces.
Non, non, c¢'était impossible cet aban-
don. Elle le quitterait, elle le lache-
rait, elle, qui P'avait fait heureux, elle,
qui avait rebAti son presbyteére sur des
bases solides, sur le roc. Allons donc!

—Vous partez, Marie? vous entrez

au couvent ? Pourtant j’vous avais dit. .
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—Pas pour longtemps, m’sien le curé.
Le curé respira plus librement.
—J’entre pas au couvent.

—Ah! vous vous en allez faire un
tour a Sainte-Genevieve ?

—Pardonnez, m’sieu le curé, j” men
vas m’ faire tirer,

—Ah! vous allez vous faire tirer, et
ou ¢a ?

—A Moréal, m’sieu le curé.

Marie Calumet exposa alors sa dé-
mangeaison de passer a la postérité par
la photographie. Elle avoua que cette
toquade était pour elle une méchante
béte moire qui, la tarabustant depuis
quinze jours au moins, était cause de
cette morosité incompréhensible que
I’'on remarquait chez elle, de ces distrac-

tions coupables qu’elle n’osait pas spéci-
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fier, et qu'elle déplorait avec toute la
sincérité d’'une contrition parfaite.

—(C’est que, vous comprenez, objecta
le curé¢ Flavel, j’ peux pas vous laisser
partir pour ben longtemps. J'al tout
remis mes affaires entre vos mains, et
si vous vous absentiez trop longtemps,
je suis slr que tout s'en irait a la dé-
bandade. Cest pas au moment ousque
je commence a prendre le dessus que
j’voudrais tout licher Ia.

Vous n’ serez pas longtemps, n’est-ce
pas? implora le curé Flavel, en se cou-
pant un carré de fromage et en levant
sur sa servante des yeux suppliants,

—Mais non! mais non! m'sieu le
curé, pensez-vous que j’ voudrais décou-
cher du preshytere. Tenez, vrai comme

vous &tes la, j'vas juste prendre le
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temps de m’faire frapper, voir un brin
de la ville et pis revenir ainque su un
temps. Comme vous voyez, conclut-
elle, en se lissant les cheveux de la
paume de sa main rondelette, ¢a sera
pas long. .

—Dieu le veuille !

—Mon oncle ! mon oncle! clamait
Suzon en accourant tout essoufllée.

—Eh ben, quoi donc? demanda le
curé,

—(Cest la chatte qui barbotte dans la
chaudiére a lait.

—Faut aller la repécher et donner le
laitaux cochons.

—Aux cochons ! fit-elle en clignant
de P'ceil, mais vous y pensez pas, mon
oncle, on est pas pour gaspiller ce lait

la.
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—Ah ben ! par exemple, c'est trop
fort, s'indigna Marie Calumet, en levant
les bras au ciel. V’la-tu pas ¢'t'écer-
velée qui voudrait faire boire des salo-
peries a m’sieu le curé : du lait, ousque
c'te sapré chatte s'est promené le
derriere pendant une demi-heure.

I faut ménager, c’'est vrai, maisia des
émites. On I'donnera aux p’tits quiou-
quious. 1 faut y met’ de la propreté,
bonne sainte !

Dégouttante de lait sur les catalognes,
les poils hérissés comme des piquants de
pore-épic, miaulant lamentablement, la
chatte parut dans I'entre-baillement de
la porte.

—Tiens ! la v'1a, fit Suzon.

—Va-t-en, écoeurante ! cria la ména-

oere, en allongeant un coup de savatte
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bien appliqué.

—Quand partez-vous ?

senquit le
curé en se levant de table ?

—Demain matin.

—Vous partez ? demanda aussitot la
curieuse Suzon ?
—Qué, men vas wm’faire tirer,
——()tl ¢a ?

—A Moréal.

—Emmenez-moé.

—Toé, intervint le curé, sur un ton
péremptoire, j’al besoin de toé.

Suzon sortit sans rien ajouter.

Jusqu’a une heure avancée, mon amie
fit ses préparatifs pour le grand voyage
du lendemain.

Elle sortit de la commode en pin sa
double-jupe & falbalas en mérino noir,

\

son chile & arabesques déclatantes, ses
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bas de laine tricotés par elle et montant
jusqu’au milien des cuisses, son calecon

4

et son jupon de coton jaune égayés

(&

d'une étroite dentelle de laine rouge, sa
chemise que, par pudeur, elle avait
coupée sous le menton, son chapeau de
paille immense comme un soleil et
recouvert d’'un verger, les menottes, les
hottines en drap a tiges ¢lastiques, sans
oublier la petite croix d’argent.

Au cas ou elle ferait quelques em-
plettes, et qu’elle aurait besoin de s'em-
porter quelque chose & se mettre sous
la dent, on ne sait jamais ce qui peut
arriver, la voyageuse prit, sous le lit a
colonnettes, son porte-manteau en tapis,
tout gris de poussiere. Sans exagérer,
ce sac de voyage était profond comme

une poche d’avoine.
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Lorsqu’elle eut tout mis en ordre, la
brave fille se déshabilla, dit sa priere,
et §'étendit sur son drap en laine du
pays. Trempant ses doigts dans le bé-
nitier en pierre blanche, suspendu & la
téte de son lit, elle fit le signe de eroix,
donna son coeur au bon Dieu et s'en-
dormit.

Le lendemain, elle se leva avec le
chant du coq. Sa toilette devait néces-
sairement &tre plus soignée que d’habi-
tude. ILe train arrivait a Saint-Ilde-
fonse & 7.15 heures. Du preshytére a
la gare 1l y avait une distance de cinq
milles au moins. Marie Calumet ne
pouvait done se rendre a pied.

Aussi, le curé donna ordre & son
homme engagé de sortir de la remise la

barouche tout flambant neuve, achetée
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il y avait quinze jours & peine, et d’at-
teler la orise.

Celle-ci, malgré ses dix-huit ans,; ne
se portait pas trop mal, si ee n’est
gu’elle eommencait & se sentir des rhu-
matismes dans les jambes.

Ce n’était pas un ordre, mais une
faveur insigne que Narcisse recevait de
son maitre. Jamais il n’obéit avec plus
de promptitude et de plaisir.

Il lava la voiture jusqu’a ee qu'il
la vit reluire comme une glace ; la ju-
ment fut si proprement étrillée qu’on
n’eflt pu trouver un atébme de crotte ow

grise comime

-
L=

de poussiere sur sa robe
un brouillard.

Et, chose qu’il n’avait faite pour per-
sonne, pas méme pour monsieur le curé,

tl boucta aux oreilles de la rossinante
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des rubans ponceau trouvés dans sa
garde-robe.

La ménagére était préte, la voiture
attendait, et Narcisse ne paraissait pas.

—Narecisse ! criaient tour a tour le
curé, Marie Calumet, Suzon, Narcisse !
dépéche-toé don !

La voyageuse était sur les épines.
Si elle allait manquer son train! Enfin,
Narcisse parut dans sa toilette des di-
manches.

(’était la premiere fois qu’il avait la
bonne fortune d’accompagner l'essence
de sa vie, la lumiere de ses yeux, la
moitié de son ame. Pour ne pas trop
lui déplaire, il avait veulu se faire le
plus beau, le plus irrésistible possible,
bien qu’il doutét, hélas! de Tefficacité

de ses charmes.
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Le matin était tout de fraicheur et
de soleil, un de ces matins ou 1l fait
bon de vivre.

Entre deux hales de blé que 'on
aurait bientot finl de faucher, et que
Pon faisait tomber dans les champs
comme une pluie d’or, la barouche roulait
au trot inégal de la jument de monsieur
le curé.

Chaque coté de la route, sont alignés
comme des soldats a la revue, des meri-
siers rouges, des peupliers, des saules,
des sorbiers. Perchés sur les clotures
ou dans les arbres, batteurs de foin, ra-
moneurs, merles, goglus, tour des saluent
de leurs gais pipits le passage de la voi-
ture.

Toute cette gentille volatile chante a

mon héroine :
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—Bonjour, Marie Calumet !

—Bon voyage, Marie Calumet !

—Reviens vite, Marie Calumet !

Cette dernidre se sent envahie par
une joie enfantine. IKlle hume & pleins
poumons les exhalaisons de cette par-
fumerie champétre de fin de septembre.

Narcisse, transi par une terreur
amoureuse, a la langue collée au palais.
Seulement, de temps en temps, il com-
mande machinalement, I’esprit ailleurs :

—Hue la grise ! Ia la grise ! Marche
don !

It il retombe dans la profondeur de
ses pensées.

—Qu’a est belle ! se dit-il.

Cette femme, qui le frole de s1 prés,
lui apparait comme une pomme succu-

lente dont le carmin tranche & ravir sar
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le vert des feuilles frissonnantes, ou
encore comme une tomate sanguinolente
que l'on souhaite croquer avec gour-
mandise.

Vingt fois, lui trouvant lair si bon
enfant et des appits si tentants, il fut
sur le point de hasarder une nouvelle
déclaration de son feu ; vingt fois le
souvenir cuisant de sa derniere rebuffa-
de lui cloua hermétiquement les leévres.

Un cri strident et prolongé fit dresser
les oreilles de la grise,et augmenter,
I'allure de ses longues jambes flexibles.

Le train arrivait.

—Dépéchons-nous ! ¢'écria Marie Ca-
lumet alarmée.

La barouche, heureusement, n’était
plus qu'd une centaine de verges de la

gare.
o



MARIE CALUMET. 279

En arrivant, la fille engagére du curé
se jeta en bas, plutdt qu’elle ne descendit
de voiture. Elle fit irruption dans la
gare, nom pompeux et sonore pour
désigner une cabane a lapins, puant la
crasse et le graillon.

—Mon ticket ! mon ticket! vite pour
I'amour du bon Dieu!

—Onu allez-vous ? lui répondit I'em-
ployé remplissant la triple fonction de
télégraphiste, de balayeur, et de pré-
posé aux billets.

—Ousque j’vas, mais & Moréal.

—En v’la une bonne, pensa-t-elle.
Mais est-ce que tout le monde sait pas
que j’'men vas a Moréal ?

—Premiere ou deuxiéme ?

—Hein ! quoi ?

—Voulez-vous un ticket de premicre
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classe ou de deuxiéme classe.

(C’est pas malin.

—(’a coute-tu meilleur marché en
deuxieme classe ?

—Naturellement.

—Donnez-moé-z-en un de deuxieme
classe.

Trois ou (uatre paysans prenaient le
train pour la Petite Misere, la Déchi-
rure, la Vesse Bleue, Vide Poche.

[1s trépignaient d’impatience.

Le train arrivait.

Narcisse, en dépit de sa galanterie
indiscutable, n’avait pu rejoindre &
temps la ménagere du curé dans sa
course au ticket.

[l était bien résolu, cependant, de
jouer tous ses atouts. Voila pourquol,

empressé, il g'élanca sur les talong de
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la campagnarde en destination pour la
ville, et 'aida & monter le marchepied,
sans oublier le sac en tapis.

Cinqg minutes plus tard, le train se
mettait en branle.

Lorsque le convol ne fut plus qu'un
point noir dans le lointain, Narcisse
retourna a sa barouche en essuyant, du

revers de la main, une larme venue

seule sans qu’il g'en fit douté,




MARIE

CALUMET VA SE FAIRE TIRER {
A MOREAL.

Ma voyageuse avait pris un ticket de
deuxiéme. IL’intérieur de la voiture
était bondé comme un wagon de bétes a
cornes.

Dans un coin, un manant pressait de
trés prés une paysanne, une citrouille
sous un bras et un panier de tomates
sous 'autre.

Au milieu d’éclats de rire épais et
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empatés, de farces stupides et risquées,
une demi-douzaine de rustres en ribote
se passalent a la ronde un flacon de gin,
et détanchaient leur soif & méme le
goulot.

Debout, son gros sac de tapisa la main,
7 I .
écoeurée de la rancissure de tous ces
corps humains distillant la sueur et la
crasse, Marie Calumet bougonnait contre
ces malappris qu’étaient sulement pas

’ R ERT
assez ¢duqués pour donner leu places
aux criatures.

—Tickets ! tickets ! hurla le condue-
teur en paraissant a lextrémité du
wagon.

I1 n’avait pas Pair tendre, le con-
ducteur, avec ses boutons jaunes, sa
large figure brique, et sa moustache en

filasse de John Bull, épanouie comme
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un blaireau de barbier.

Ah ! pardon, j’ai oublié de vous dire
que Marie Calumet transférait, pour la
premiére fois, sa personne sur un wagon,
A part ¢a, le seul voyage qu'elle fit
dans sa vie fut lorsqu’elle déménagea
ses pénates de Sainte-Genevieéve & Saint-
Ildefonse. C’est vous dire qu’elle était
completement désorientée

Voyant faire les autres voyageurs,
elle plongea la main dans le fond de
son ridicule pour y prendre son ticket.
Elle ne le trouvait pas.

Le conducteur, comme toute cette es-
péce, du reste, n'aimait pas a atten-
dre. Il pestait dans un i1didme dont
Marie Calumet ne connaissait pas un
traitre mot. Enfin, elle le trouva.

Bon gargon, sous une rude écoree, le
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conducteur, par une faveur toute spé-
ciale, fit passer Marie Calumet en pre-
miere.

La, au lieu de méchants bancs en
bois, elle se vit en présence de sieges
en velours rouge, aux souples res-
sorts. Il n'y avait pas a dire, on
n’en pouvait trouver d’aussi beaux, pas
méme dans le salon du presbytére de
monsieur le curé.

Courbatue, elle §'écroula dans le fau-
teuil.

—OQuf! fit-elle, dans un soupir d’aise.

Devant cette avalanche, une vieille
fille, séche comme un ceuf au miroir
cuit depuis deux heares, ramena pres
d’elle, avec une grimace de dépit mal
dissimulé, sa robe de mousseline blen

d’azur fraichement 1'01»:155.1_"0.
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—Faites excuse, dit Marie Calumet
intimidée, en se croisant les mains sur
le ventre.

—Ce n’est rien, répondit la vieille
fille, en esquissant un sourire qui res-
semblait plutdét & un rictus de ouis-
titl. Et elle se rapprocha de la paroi.

—Une belle journée, pas vrai, mams-

.

zelle ?

—Oui, madame,

—Vous allez loin comme ga ?

—Oui.

Décidément, ¢a ne prenait pas. Cho-

’ i » e \
quée de cette froideur, a laquelle on ne
I'avait pag habituée, Marie Calumet dé-
tourna dédaigneusement la téte,

Sur un bane a ¢oté, elle vit un couple
de nouveaux mariés. Tous deux rou=

coulaient tendrement. Lui, en redin-
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gote de serge luisante, un bouquet de
fleurs artificielles a la boutonniére, et
le crAne en melon couronné d’un haut
de forme, pour le moins aussi gros
quune tinette de beurre. Elle, en
robe de soie vert-pomme savatée, avec
des gants en filoselle blanche sale, et
des souliers de satin créme.

Pour ces deux heureux, en train d’é»
corner la lune de miel, le reste du
monde n’existait plus. Amoureuse-
ment, elle avait couché sa téte sur
I'épaule de son cher mari, et, de temps
en temps, ¢était insurmontable : les
doigts s'entrelacalient avec une nervo-
sité inquiétante. Parfois, on la voyait
rougir. Que lui soufllait-1l & Poreille ?
On le soupgonnait,

Un peu plus loin, une marmaille, leg
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doigts et le museau tout gommés de
batons de sucre, grimpaient sans facon
sur les genoux d'un dandy.

Celui-ci, quoique sur les charbons n’o-
sait rien dire, parce que la mere avait
des yeux de tourterelle et un de ces
chignons faits pour les baisers.

Quatre bancs en arriére, un vénérable
abbé au ventre & triple étage, lisait son
bréviaire, ses lunettes assises sur son
nez visible a 1'ceil nu.

Preés de la porte, une jeune fille, une
pensionnaire probablement, qui retour-
nait au couvent, échangeait des ceilla-
des furtives avec un tout jeune homine,
dont la lévre supérieure était omhbragée
d’un soupgon de poils fous.

Bt le train filait a travers les prai-

ries de vert-bronze mourant, de vieil




Deux infortunées pécores, morveuses, 1’eil larmoyant,
la langue pendante......
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| or, et de rouge-corail ; septembre avec
sa riche palette brossant la toile de
cette nature moribonde des tons les
plus chatoyants. Des troupeaux de
moutons et de vaches broutaient ce qui
restait encore de paturage, et les che-
vaux, affolés par le passage du train,
détalaient & toute vitesse en hennis-
sant et en ruant.

Marie Calumet, cependant, n’avait
pas encore pris une bouchée depuis la
veille au soir. Les tenailles de la faim
lui travaillaient 'estomac. Elle ouvrit
donc son sac de voyage, et étendit sur
ses genoux un grand mouchoir car-
reauté rouge et blane.

Apparurent successivement : une

tresse de pain cuit au four, un mor-

1 d » ’ »
| ceau de jambon fumé, des confitures
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aux prunes en petit pot, un triangle de
fromage doux, des biscuits & la mélasse,
une bouteille de lait, un couteaun 3
manche en os, une cuiller en étain.

Ces préparatifs de collation n'avaient

e Ji b - . o  p

pas eté sans provoquer la cuariosité et
I'hilarité des voyageurs. Quelques-uns

A

meéme ne se génaient pas de faire tout
haut leurs remarques irrévérencieuses.

Eh! la mére, cria un farceur, vous
avez oublié la soupe.

—~Quand vous serez au dessert, vous
m’inviterez, n’est-ce pas ? ajouta un
commis-voyageur, la bouche fendue
d’une oreille a 'autre.

—Attention, madame, vous allez ren-
verser votre lait.

Et jusqu’a la fin de son déjeuner, les

interpellations se croisérent en tous sens,
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mordantes, acerbes, blessantes méme.

En fille intelligente qu’elle était,
Marie Calumet fit la sourde oreille a
tous les quolibets. Lorsqu’elle eut bien
mang¢é, elle plaga les restes du repas
dans son sac de tapis, et s'essuya la bou-
che et les doigts avee le mouchoir qui
lui tenait lieu de nappe.

Le convol allait entrer en gare. Les
jeunes mariés se dénoucrent les mains
et les pieds; les petits bonshommes
sucrés rendirent sa liberté au jeune
souffre-douleur chic, payé de sa patience
par un sourire aimable de la mere ; le
collégien, en se levant, glissa furtive-
ment dans la main de la pensionnaire
rougissante un poulet tendre qu’il ve-
nait de griffonner.

1)«'*]“.\1\'1.'-0 en descendant du tramn,
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Marie Calumet s'arréta quelques minu-
tes, le nez au vent. Elle fut, en un
instant, assaillie par une nuée de
cochers, qui, le fouet a la main, lul
criaient dans les oreilles :

—Voiture, madame ! barouche, ma-
dame !

Ma voyageuse, cependant, avait sans
cesse présent a 'esprit qu’elle ne devait
pas faire de dépenses inutiles. Elle
joua donc des coudes et se fraya un che-
min, au hasard, a travers cette cohue.

O se dirigcait-elle ?

Elle ne le savait pas. Partie de son
village pour aller se faire tirer & Mon-
tréal, la ménagére du curé errait a la
bonne aventure, guettant une enseigne
de photographe. Mais en 1860, un

photographe, ¢ga ne se trouvait pas a tous
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les coins de rues. Elle battait donc le
paveé.

D’abord, elle parcourut la rue Saint-
Joseph, traversa la rue McGill, continua
dans la rue Notre-Dame, monta la rue
Saint-Laurent, ou apparaissaient de
rares maisons et de vastes jardins pota-
gers et fruitiers. Arrivée a la rue ou
plutot au chemin Sainte-Catherine, elle
s arréta fourbue.

Devant ses yeux, s'étendait la nappe
verte de la campagne mouchetée de
quelques cabanes sans prétention, qui
semblaient avoir poussé tout bonnement
pres de gros arbres, sous 'ombrage des-
quels elles s'abritaient.

[l avait plu toute la nuit. En tra-
versant les rues boueuses, mon amie

g'était souillé les pieds comme des har-
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bets. KElle n’avait pas découvert son
photographe. Kt pourtant, 11 fallait
bien qu’elle le trouvit, colite que cofite.

Un galopin nu-jambes, les deux mains
dans les ouvertures de sa culotte, flanait
a deux pas; elle 'interpella & brile-
pourpoint.

—Dis don, mon gargon, tu pourrals
pas m’'dire, toé, ousque je trouverais ben
un tireux de portraits dans ces envi-

9

rons icitte ?

Et pourquoti faire ? demanda I'espie-
cle, en se fourrant un doigt dans le nez.

—Pour m’faire frapper, ¢'t’ histoire.
J’sus pas pour aller su un photographe
pour acheter des aulnes de catalogne.

—Eh ben! s1 c’est pour vous faire
frapper, dit-il, en montrant du doigt la

route & suivre, allez tout dret devant
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vous, descendez la rue Saint-Laurent,
prenez la rue Notre-Dame, déviez le
coin de gauche, faites trois ou quat’
bloes, et vous verrez une grosse thé-
quicre rouge. C'est la. Le photographe
y reste au-dessus.

Marie Calumet ouvrait de grands
yeux, et accentuait les explications de
signes de téte.

—DMerci ben, mon bonhomme, dit-
elle.

Comme il s’éloignait :

—H¢é ! lul cria-t-elle, en ouvrant son
sac de tapis qu’elle venait de déposer
sur le trottoir en bois aux madriers dis-
joints.

Avec un sourire, elle lui mit dans les
mains une énorme pomme qu’elle était

descendu chercher dans le sous-sol de
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son sac.

—V’la pour ton trouble.

in traversant la rue, 'imprudente
ne vit pas un char urbain, & trois pas
d’elle.

—Attention ! la meére, lui cria le
garcon, vous allez vous faire frapper.

A ses yeux inexpérimentés s'offrit
un curieux spectacle. Deux infortu-
nées pécores, morveuses, I'ceil larmoy-
ant, la langue pendante, la carcasse &
jour, le poil rapé de coups de fouet,
avaient peine a se maintenir en déqui-
libre, et prévenaient les piétons par
une clochette suspendue a leur cou
maigrichon. Les pauvres bétes tiraient

apres elles, sur des rails inég

(o)

aux, une
fagon de cahute roulante de bhohémiens

s:lltim}mnqnos.
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En dépit de sa décision bien arrétée
de ne pas faire de folles dépenses, ma
villageoise ne put résister a la délecta-
tion de se payer le luxe d’une prome-
nade en p’tit char.

Elle n’était pas encore assise, que le
conducteur sonna deux coups de cloche,
et les chevaux se remirent en march
cahin-caha. Cela donna un contre-coup
et fit culbuter Marie Calumet sur un
Révérend tout de noir habillé, aux
genoux pointus comme les dents d’un
rateau.

La villageoise se confondit en excu-
ses. Sans retourner la téte, le ministre
anglican maugréa entre ses dents lon-
gues comme des boutoirs de sanglier :

—Shocking !

—Notre-Dame ! tonna le conducteur.
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Marie Calumet sursauta et s'élanga
au dehors en marchant sur les orteils
des gens, ou en les accrochant avee son
sac en tapis.

Ce qu’on lui en lanca des invectives,
et des salées!

Trop préoccupée pour rien entendre,
elle gagna a pas pressés la théicre
rouge, et escalada un escalier sombre et
raide ou il fallait prendre garde, a cha-
(ue marche, de ne pas se rompre le cou.
Au haut, la porte était ouverte ; Marie
Calumet entra.

Un tout petit jeune homme cligno-
tant, quelques poils sous le nez, se pré-
senta en se dandinant sur ses jambes
veuves de mollets.

9

—(C’est-tu icitte qu’on & fait tirer?

] - . ’ . ’ .
senquit la ménageére du curé, en ins-
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pectant la piece du regard.

—Oui, madame, sur le zinc ou sur le
carton ?

—Ah ben! j’ sais pas, moé, ga m’est
égal. D’abord qu’ ¢a me ressembelra
et qu’ ¢a colitera pas trop cher.

—dur le zine, ga vous coutera trente

sous pour trois.

Et pis su le carton ?

—Une piastre chacun, et si. ...

—J’men vas en prendre trois su le
zZine.

I1 était midi. Le petit jeune homme
sec n'avait pas encore diné, car il pa-
raissalt impatient.

—Asseyez-vous la, dit-il.

—Icitte ?

—CQui, oul, icitte.

Ma campagnarde eut bien aimé a se
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recarder dans un miroir, mais, n’'en
voyant, aucun, elle n'osa demander §'il
s'en trouvait dans latelier. Tout de
méme, elle dit :

—J’ sus-tu correcte de c’'te fagon-la,
mon bon m’sieu ?

—Trés bien, madame, trés bien.

Il croisait son chale comme ceci, re-
dressait sa ciline comme ¢a, lul faisait
tourner la téte a gauche, lui relevait le
menton.

—Allons!... attention !.,. hein..,
pas si sérieuse !... Vous avez 'air trop
sévére, .. souriez un peu.,., pensez i
quelque chose d’agréable.... & quel-
quun qui vous est cher.... (Marie
Calumet pensa au curé). Bien.. bien..
trés bien. Ne bougeons plus... une...

deux, . attention!. . trois... Ca y est!
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Marie Calumet n’eut pas bougé pour
une terre. Tellement, que lorsque le
photographe lui dit: Ca y est! elle
était encore immobile sur son siege.

—Levez-vous, madame, ¢’est fini.

En attendant ses portraits, la ser-
vante songeait :

—Un pour m’sieu le curé, un pour
moé. ... A qui's que je donnerais ben
le troisieme ?... A qui’s que je 1’ don-
nerais ben ?. Dans tous les cas j’
men vas le garder en réserve.

Enfin, aprés un quart d’heure d’at-
tente, la villageoise entra en possession
de ses photographies, qu’elle enfouit
précieusemeut dans son sac de voyage.

—Bonne sainte Anne! comme ¢a me

ressemble, s’exclama-t-elle ravie, on di-

rait que cest moe.

W o, S B ey i e Iy
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Elle paya avec une piece de dix cen-
tins, deux de cing centins et six d'un
SOl

—A revoir, m’sieu.

—Bonjour, madame.

Toujours se faire appeler ainsi ma-
dame plutot que mademoiselle agacait
passablement Marie Calumet. Pourquoi?
Etait-elle donec s1 4gée ? A Saint-Ilde-
fonse, vourtant, pas un ne s’y trompait.
Jest qu’a Saint-1ldefonse, elle était une
femme célebre. Llignorait-elle ?

Le petit jeune homme sec, par une
condescendance digne de mention, re-
conduisit jusqu'a la porte la ménagere
de monsieur le curé.

Plutdt froide, le matin, la tempéra-
ture s'était élevée, et maintenant que le

soleil était & son zénith, ma voyageuse
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sualt a grosses gouttes avec son chéle
en cachemire & arabesques et son sac en
tapis.

Ou aller, a présent ? Elle avaitencore
deux heures a sa disposition. Déambu-
lant & la bonne aventure, elle descendit
la place Jacques-Cartier, ol elle vit un
orand nombre de cultivateurs débitant
leurs denrées aux gens de la ville ; elle
jeta un regard dans la rue Saint-Paul,
aux magasins de gros. Avant de tour-
ner dans la rue des Commissaires, la
rue des auberges, elle jeta un coup
d’ceil sur 'hotel Cassepel ot 'on man-
gealt & deux sous le bout, selon l'ex-
pression du temps.

Elle revint par la rue Saint-Jean-
Baptiste ou elle prit pour une prison

le couvent de Notre-Dame-de-Pitié -
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et, finalement, se retrouva a la théiére
rouge. Les pieds vermoulus, elle con-
tinua, cependant, dans la rue Notre.
Dame, la rue des promeneurs, des mai-
sons privées et des magasing armés
d’une 1nfinité d’enseignes.

Les uns apres les autres, la paysanne
remarqua un lion d’or rugissant, a la
gueule grimagante, retenu au milieu du
corps par une chaine en fer; des mou-
tons d’argent ouvrant la bouche comme
pour béler sous le couteau qui égorge ;
un parapluie écarlate tout grand ouvert,
assez vaste pour servir d’auvent; une
paire de bottes sauvages pendues & une
longue perche ; des ciseaux intermina-
bles, menagant de trancher d’'un seul
coup la trame des humains; un globe

terrestre aux proportions colossales ;
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une montre d’or dont on eut pu ob-
server la marche des aiguilles d’un tra-
vers a l'autre du pays; et que sais-je
encore, .. tout ce pandémonium d’ensei-
gnes suspendues au-dessus de la téte
des passants comme de traitresses épées
de Damoclés.

Soudain, Marie Calumet entendit le
son du cor et le cri d’alarme partout
répété de : Au feu! Au feu! Cing
minutes plus tard, elle voyait passer
une pompe a incendie trainée par deux
pompiers volontaires. En arriere, galo-
palent sept ou huit autres pompiers du
méme genre et quelques douzaines de
curieux, pataugeant dans les saletés de
la rue.

Les valeureux pompiers eurent bien-

tot expédié la besogne, cette fois, car

A
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ils n’avaient qu’'a éteindre un feu de
chemindée. Ils retournérent a leur poste
du carré Chaboillez, qu’on appelait le
Héros.

Poursuivant sa route, Marie Calumet
s'arréta tout & coup devant la vitrine d’un
magasin de nouveautés. Quelque chose
de monstrueux avait frappé ses regards,

Qu'on gimagine une cloche déme-
surée de trois pieds de diametre par
trois de hauteur, une espece de sque-
lette de jupon bouffant en fil de fer.
Elle se rapprocha et épela les grosses
lettres d’'une pancarte :

BALLON A VENDRE,
A TRES BON MARCHE !

—Pourquol faire ¢’'te ballon ? pensa

mon amie.

UUn moment. elle réfléchit. . ..
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Eh ! non, ca ressemblait, il est vrai, a
une carcasse de jupon, mais est-ce qu’il
y avait, sous le soleil, une créature assez
dévergondée pour s’affubler d’'une inven-
tion pareille.

Elle voulut en avoir le cceur net, et
entra cranement dans le magasin,

—Bonjour, mamzelle.

—Bonjour, madame.

—Mamzelle, si vous plait.

—Pardon, mademoiselle.

—Voulez-vous m’dire pourquol que
c’'est faire c'te grosse affaire que vous
avez dans vot’ vitreau. Kt elle indiqua
de la main.

(‘a, madame, mademoiselle, pardon,

¢’est une crinoline, généralement con-

nue sous le nom de ballon.

—Ah bah !

" gt
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—Une minute, je vais vous en faire
voir une semblable.

—Dérangez-vous pas.

—Ah'! ce n’est rien.

—Tenez, voici. Veuillez done déposer
votre sac de voyage prés du comptoir.

Et, tandis que Marie Calumet se bais-
sait, la jeune fille fit un clin d’oeil aux
autres commis, qui se mettaient en
quatre pour ne pas éclater.

—(C’est la grande mode du jour, une
mode qui fait fureur—Ila crinoline était
alors sur son déclin—toutes mnos élé-
gantes en raffolent.

—T’as qu’'a oir !.... Jamais )’vous
creirail, ...

—Eh oui! Et puis, ¢’'est décent, c’est
joli : cette forme sphérique que le

ballon donne a la robe. (Ja fait s bien
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ressortir la souplesse de la taille; ¢a
vous détache les hanches comme dans
un moule. Je suis persuadée qu'un
ballon vous irait & ravir.

—Allez don, fit Marie Calumet.

Elle se laissait tenter.

—Je vous 'assure.

—Comment que ¢a se met, ¢’ballon-
la ?

—~Comme un jupon, tout simplement.
Mais, dit-elle, en se penchant & 'oreille
de la ménagere, il ne faut jamais ou-
blier le calecon, car. .. enfin.... vous
comprenez, .. on ne sait pas.. ...

—Mamzelle, répondit Marie Calu-
met indignée, jamais j’oublie d’ met’
mon calegon

—Je vous crois, mademoiselle, s'em-

pressa de dire la jeune vendeuse, conci-

liante.
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—DMais j° peux pas emmener ¢a su
nous au bout du bras ?

—Voyez, comme ¢a se transporte fa-
cilement. Kt, en deux mouvements,
la jeune fille réduisit le ballon & une
roulette.

—Vais-je vous l'envelopper, il est
exactement de votre taille.

—~Comment que ¢a coute ?

—Je vais vous laisser celui-la pour
trois piastres.

—Oh! qu’ ¢’est cher, )’ vas vous donner
quat’ éecus pour.

—Non, deux plastres et demie. It
parce que c’est vous.

—Quat’ écus.

—Deux piastres et quart.

Quat’ écus.

—Eh bien ! soit!
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Le ballon, cependant, ne valait qu'un
dollar einquante.

[’acheteuse paya et sortit. Dans
le fond, elle regrettait bien ses quatre
¢cus et n’était pas trop contente de son
achat. Mais elle était excentrique, et
¢’est ce qui devait lul porter malheur.

Comme elle n’avait plus rien a faire
a Montréal et que, du reste, il ne lui
restait plus que dix minutes avant le
départ du train, elle se rendit en toute
hate a la gare.

Le train ne stoppa a Saint-Ildefonse
qua la tombée de la nuit. Narcisse
attendait a la station avec Suzon. Le
curé Flavel n’avait pas jugé convenable
de laisser revenir seule en voiture, a la
noirceur, sa ménageére et son homme

eNTATC.
L L
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—Et pis ! mamzelle Marie, demanda
Narcisse en l'aidant & monter en barou-
che, comment que vous avez trouvé ¢a
la grande ville de Moréal ?

—Parlez moé-z-en pas, j’al rien vu,
les maisons la eachaient toute.

Imaginez-vous qu'en débarquant des

chars, une bande de charretiers
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La récolte des grains était finie.

En réjouissance de la prospérité oé-

/ . .
nérale, — leg greniers ployaient sous la
richesse des champs—Iles cultivateurs
avaient organisé une féte agreste a la-
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quelle toute la paroisse avait été invitée
a prendre part. On devait parler long-
temps a Saint-lldefonse, voire a dix

licues & la ronde, de cette féte sans pa-
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reille, coincidence heureuse avec le re-
tour de Montréal de Marie Calumet.

La principale raison de ce pique-
nique, laissa méme entendre certain
malin, n’était ni plus ni moins que de
féter la fille engageére de monsieur le
curé revenue saine et sauve des nom-
breux périls d’'un voyage en ville.

Naturellement, on avait invité le
curé Flavel, la plus haute personnalité
de la paroisse. Ce dernier avait accepté
avec empressement.

Il ordonna, de plus, & Narcisse d’at-
teler la grise et d’aller & Saint-Apolli-
naire demander au curé Leblane de vou-
loir bien les honorer de sa présence.

[Jami du curé Flavel—les bons voi-
sins sont de bons amis—ne balanca pas
une seconde : son vicaire le rempla-

cerait.
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La féte fut donnée au pied de la col-
line de Saint-Ildefonse, qui semblait,
ce jour-la, §'Gtre recouverte de ses plus
pittoresques parures.

Toute la matinée, ce fut un va-et-
vient ininterrompu de voitures char-
royant les villageois et les provisions.
On montait douze, quinze, vingt, dans
les grandes charrettes a foin, et fouette
cocher, en route pour le plaisir.

(C'était une véritable débandade, la
fuite en bloc devant une invasion lma-
ginaire,

Peu a peu, les charrettes cessérent
d’arriver ; on détela les chevaux en
donnant & chacun une botte de foin.

[on eut dit, de loin, un de ces camps

moyennageux ou hommes, femmes, en-

fants, bétes, chariots, tout semblait con-
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fondu dans un aria inextricable.

Comme il convenait & leur rang, les
derniers arrivés, les retardataires ex-
ceptés, sur le théitre de la féte cham-
pétre, furent les curés Flavel et Le-
blanc. Ils étaient accompagnés d’une
partie de la domesticité du chateau, je
veux dire du preshytere.

Dans sa robe de mousseline blanche,
pincée a la taille par un ruban de satin
magenta, la niéce du curé était sédui-
sante & croquer.

La petite parlait a tort et & travers.
Elle débordait d'une gaieté folle. A la
pensée de cette partie de plaisir, aux
cOtés de son bon ami, elle ne se sentait
pas d’aise. Kt puis, on ne sait pas, elle
comptait sur les délices et le mystere

. ’
des imprévus.
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Pour le moment, les domestiques du
preshytére s'unifiaient dans la personne
de Narcisse, lissé comme un veau avec
un aceroche-ceeur sur le milieu du front.

I1 avait Iair ténébreux ? C'est comme
g'il elit pressenti un malheur, une ca-
tastrophe.

Soudain, dans la tiédeur de ce ciel
de septembre, dominant les voix et les
cris, les cloches, la-bas, au détour de la
route, sonnérent 1’ Angélus.

Villageois & la foi rustre et forte
comme la séve d'un chéne, obdissant
a 'impulsion d’'une habitude vieille
comme leurs terres, tous suspendirent
en méme temps leurs jeux et leurs cris.
On se découvrit. Le curé commenga,

tandis que les notes de bronze sépar-

pillaient dans les plaines de lair:
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“ Angelus Domini nuntiavit Mariae.”
Et le village de répondre :

“ Et concepit de spiritu sancto.”

Ainst carillonna jusqu’'a la fin la
priere, s'élevant vers I'KEternité comme
une clameur pacifique et suppliante.

Et 'on reprit les jeux et les cris.

Dix minutes plus tard, Zéphirin, qu’a-
valent retenu ses devoirs d’état, arri-
vait au milieu de la féte.

Louchant plus que jamais, 1l était,
cependant, comme la Vénus de jadis,
porteur d’un charme fascinateur : lour-
de chaine de montre en cuivre doré
dont la brelogque lui battait sur le
ventre.

Narcisse n’avait pas encore prononcé

une parole ; il se tenait a ’écart,
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Se rapprochant du curé Flavel :

—M’sieu le curé, dit-il, mamzelle
Marie est pas icitte. Vous sauriez pas,
par hasard, ousqu’a pourrait ben &tre ?

—Marie Calumet pas icitte !. .. mais
alors ?...

[ interrogation vola de bouche en
bouche, et bientdt, de part et d’autre,
on se demanda :

—Ousqu’est Marie Calumet ?

Marie Calumet et la féte, ca ne fai-
salt qu'un. Done, la ménagére absente,
pas de féte possible.

Lui serait-il arrivé malheur ? Quel-
que accident peut-étre ? Oh! non, il n’y
fallait pas sovnger, ce serait trop dom-
mage.

—Je 1'al vue une demi-heuare avant

mon départ, dit le curé.
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—Et moé, dix minutes, surenchérit
Suzon.

&L 2% N A ’

—Quand )’sus passé a coté du presby-
tére, pour m’en venir icitte, souligna
Zéphirin en regardant ironiquement
Narcisse, a était dans son chéassis et a

?
m’a fait signe bonjour de la main.

—Ecoutez-1& pas, intervint 1’homme
engagé du curé, c’est d’ la blague.

—Qu’ost-ce que t'en sais, toé, espeéce
de.. .

—Allons! Allons! fit le curé Flavel,
en séparant les deux rivaux.

Les commentaires, toutefois, allaient
leur train. Comment cela se faisait-il ?
Marie Calumet en retard ? Elle, la
ponctualité méme. Pourquoi n’était-

elle pas arrivée en méme temps que les

autres ?
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Encore si Narcisse efit été absent, on
eut pu dire, ..

Mais non, mais non, quand méme,
Marie Calumet, une si honnéte fille,
quon aurait pu donner en exemple &
tout un comté.,

On ne soupgonne pas des femmes
comme elle.

Peut-étre était-elle tout simplement
indisposée ?

Dans tous les cas, on aurait de ses
nouvelles, puisque Narcisse, de ce pas,

et quel pas de course !

retournait au
presbhytere.

I1 atteignait 'extrémité du champ,
lorsque Marie Calumet apparut sur la
route, enveloppée d'un nuage de pous-

siere. La voiture sarréta. Hilarité

’ /
géncrale.
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Comment ! ¢a, Marie Calumet? C'¢-
tait impossible. Pourtant, on ne se
trompait pas.

Cette tonne, cette outre monumen-
tale, ¢’était Marie Calumet. Mais alors?

Et tous riaient, riaient & s'en tenir
les cdtes.

Quand je dis tous, j’éxagére : le curé
Flavel fumait de colére, et son homme
engagé s'abimait dans un chagrin cui-
sant.

Cette masse en délire se payait la
téte de Marie Calumet, de celle qu’il
s'obstinait, malgré tout, & regarder
comme sa promise. Ah! les gredins,
quw'il elit donec voulu ne leur voir
qu'une seule téte afin de la trancher

d’un eoup.

C’est un enipereur romain, je crois,
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qut lui aussi, quelques anndes avant
Narcisse, avait voulu commettre cette
bétise.

Iinfortuné, d’un autre c6té, sentait
bien que tous ces gens-la avaient raison,
et c¢'était pour lui une nouvelle cause
d’affliction.

Comment une fille aussi intelligente
que Marie Calumet pouvait-elle agir de
la sorte ?

Voila ce que se demandait Narcisse.

Pour étrenner son ballon, la ména-
gére de monsieur le curé avait résolu
d’attendre une occasion exceptionnelle,
une féte a laquelle tout Saint-Tldefonse
assisterait.

Elie n’aurait pu mieux trouver,

Celle-ci, par un de ces caprices d’es-

prit que l'on a rencontré, certes, chez
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plus d’'une femme illustre avant Marie
Calumet, raffolait d’excentricité, de sen-

sation.

Elle voulait faire de la sensation. |

Ses veeux, hélas! ne furent que trop
bien exaucés.

Pour commencer sa toilette, la ser- |
vante du presbytére avait done attendu |
que tous fussent partis pour la féte, se
souciant fort peu des commentaires que
-susciterait son absence.

Le moment venu d’entrer dans ce
ballon, qu’elle avait caché sous son lit
durant la nuit, elle eut peur. Si cette
innovation allait causer un scandale ?

Que dirait monsieur le curé ?

On la chasserait honteusement du

presbytere, il n’y avait pas la T'ombre

d’'un doute.
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Devait-elle braver le sentiment po-
pulaire ? Ce ballon, lui avait-on dit, les

/

élégantes de Montréal le portaient; mais

C

Montréal, aprés tout, ce n’était puas
Saint-Ildefonse, et vice versa. IKlle
aurait di en parler & monsieur le curé
et & Suzon, ce quelle faisait, du reste,
chaque fois qu'elle achetait un article
queleconque au magasin général du vil-
lage.

Plus elle se mirait, plus elle se trou-
vait ventrue.

I1 se livra alors, dans son esprit in-
décis, un rude combat. Finalement son
excentricité 'emporta. Clest ce qui la
perdit.

A son ballon, elle ajouta un corsage,

coupé en coeur sur la gorge, sans oublier

la ]actitc croix d’argent retenue par un

=
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mince ruban en velours noir.

Dans cet affublement, elle se contem-
pla une derniere fois et descendit en
s'accrochant a tous les meubles.

Le forgeron, qui avait eu plusieurs
chevaux a ferrer, n’avait pu se rendre
de bonne heure a la féte. Il s’en allait
done, avec sa nichée dans une barouche,
lorsqu’il vit & une centaine de verges
en avant, quelque chose de monstrueux
ressemblant au tangage et au roulis
d’un navire ballotté par les vagues.

—Hé! la vieille, toé qu'a de bons
yeux, dit-il & sa femme, es-tu capable
de distinguer ce qui s'en va la-bas ?

—('a m’a tout lair d’'une créature,
mais j’sus pas ben certaine.

Le forgeron donna un coup de fouet
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a son cheval et 'on fut bientdt pres de
la curiosité.

—>S1 j’me trompe pas, c’est mamzelle
Marie Calumet !

—Marie Calumet !

—Regardez-moé don Marie Calumet!

—Vous avez ben engraissé tout d’'un
coup !

—Qu’ost-ce que vous portez sous vot’
jupe ?

Tous les membres de la famille pas-
salent chacun leurs remarques.

Marie Calumet avait plusieurs fois
ouvert la bouche pour donner des ex-
plications, mais en vain.

—Eh ben! embarquez, embarquez,
fit le forgeron, vous nous conterez ca en
chemin,

Embarquer, ¢’était plus facile & dire
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qu'a exéeuter. On pouvait, il est vrai,
disposer d’une place, mals comment
loger le ballon.

Déja on désespérait d'y réussir, lors-
que Gustave céda généreusement son
sicge 4 ce dernier. Il se rendrait &
pied.

Pour rattraper le temps perdu, le
foreceron langa sa béte a bride abattue.
Et ¢’est dans le nuage de poussiére scu-
levé par la voiture que les villageois
entrevirent pour la premiére fois Marie
Calumet et son ballon.

Aprés que celle-ci fut descendue ou
plutot aprés qu’on Veut descendue de
la barouche, elle eut Vair hébété. De
se voir ainsi entourée, I'objet de plail-
santeries malignes, elle fut toute décon-

fite.
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Voild ce qu’il en cofitait de vouloir
lancer une mode & Saint-Ildefonse, et
surtout une mode de ce genre-la.

Comme il se faisait tard, on demanda
a la ménagére du curé la caisiniére la
plus chouette du village, de diriger les
appréts du festin.

Narcisse, empressé, galant, allait, ve-
nait, travaillait comme quatre. Ca et
14, i1 découvrit plusieurs roches qu'il
entassa en un cercle de denx pieds de
hauteur. Il en combla Dintérieur de
feuilles mortes et de brandilles seches.
Sur cet amoncellement de roches, il
posa des marmites en fonte aux flancs
rebondis. Il frotta une allumette, et
la flamme s'¢leva en pétillant joyeuse-

ment.

[.a cuisiniere. retroussant ses manches
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et attachant devant elle un tablier, se
mit en frais de faire bouillir la soupe,
une soupe aux pols engraissée de tran-
ches de lard et assaisonnée de persil.

Mon cordon-bleu poussait la besogne,
quoique son ballon génat fort ses mou-
vements.

Le curé Flavel lui dit de se reposer
un instant, qu’elle allait se fatiguer.

Sans s’arréter, Marie Calumet tourna
la téte pour lui répondre. Mal lul en
prit. Elle ne vit pas une racine de
noyer qul disparaissait sous 1’herbe en
serpentant.

Catastrophe : la pauvre fille butta, et
s'étendit tout du long.

Alors se produisit cet accident béte
dont la vendeuse du marchand de nou-

4 ’ 2 / -
veautdés n'avait pas prévenu sa cliente.
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Décidément, le ballon ne fut pas une

bonne invention.

WY

Un jupon ordinaire, ¢a sadapte a
toutes les circonstances parfois scabreu-
ses, mais, avec cet appareil en fil de fer,
allez done voir si g¢a se replie comme |

’ I'on veut.

Et pour comble de malheur, la ména- ‘-

oére, qui avait déclaré avec indignation

quelle portait constamment un calegon,

D

I'avait oublié, ce jour-la, I'esprit tout &
son ballon.

Le chaste curé Flavel, pour la pre- 1

micére fois, contemplait une femme. Il )
rougit comme un coquelicot. i,

Le curé Leblane risqua un ceil en {'
étouffant un éclat de rire. Il fallait ]

étre digne.

Suzon s'en tenait les coOtes, et Zéphi-




S22 MARIE CALUMET.

rin n’avait pas trop de ses yeux, qu’il
ne pouvait bragquer sur le méme endroit.

Narcisse, qui se rappelait avoir lu
dans son Histoire Sainte, a I’école du
village, D’épisode du bonhomme Noé
roulant sur le dos & la suite d’'une bam-
bochade, se porta & reculons au secours
de son amie.

Il détournait pudiquement la téte.

Les joues en feu, superbe de courroux,
Marie Calumet lanca une apostrophe
cinglante comme un coup de cravache.

—Vous étes ainqu'une hande de cra-
pouilleux !

Et désignant Narcisse, des larmes
pendues aux paupieres :

—Au moins, en v'14 un homme qui

au lieu de bétiser comme un tas de
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co-d'indes, sauve I’honneur d’une pauv’
fille outragée.

Vot’ bras, monsieur Narcisse !

Silence.

Kt Ton vit s'effacer peu & peu, dans
le poudroiement de la poussiere dora-
lisée par les rayons obliques du soleil,
une violente tache noire.

Marie Calumet partie, plus de plaisir
possible. IL’entrain était tombé & plat
et déja l'on parlait de s’en retourner
chacun chez soi. Le curé Flavel monta
sur une charrette et dit :

Mes chers amis,

Vous avez tous été témoins d’une
scene vraiment scandaleuse.  J'veux
ben croire toutefois qu'y avait pas de
mauvalse intention de la part de ma fille

engagere. Quant & moé, je vous jure

e S et e g e A+ b e
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que je connaissais absolument rien de
cette affaire. Vous avez la, mes chers
fréres, un exemple frappant de ces
modes honteuses des grandes villes.
Maintenant, entendez-moé bien. Je
vous défends de porter ces jupons en
broche, ces ballons. Si jamais, que-
quun d’entre vous, mes cheres filles,
gavise de me désobéir, qu’a soit vouée
au ridicule et au méprig publics et
exclue de mon église !”’

Ces paroles séveéres de I'homme de
Dieu jetérent la derniére douche froide
sur la féte, par la méme termince.

Arrivée au presbytere, la ménagére
monta & sa chambre et ge glissa hors de

son ballon, qu’elle piétina avec rage.

Non satisfaite de cet acte de vanda-
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lisme, elle s'empara des ruines qu’elle
porta dans le four.

La, elle fit un feu ardent afin qu’il
ne restat pas un atome de cette inno-

vation maudite.
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ENFIN !

Narcisse, la nuit de cette journée
mémorable, fit des réves d’une cho-
quante lubricité. Pour ne pas étre pro-
lixe, je dirai tout simplement que le

soupirant réva qu’il était marié. Ce

songe—devait-il s'occuper d’un songe
fit, quand méme, descendre sur son
coeur briilé par le désespoir de l'amour
4 . - .
meconnu  une pluie bienfaisante de

réconfort.




Il la vit sortir avec son petit banc
et ses chaudieéres......
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Au saut du lit, son parti était pris.
En y réfléchissant bien, les apparences
¢talent plus que favorables. D’abord, il
était rentré en grices aupreés de Marie
Calumet. Bien stir ? Sans doute, puis-
qu’elle avait fait son éloge devant tout
le village, et qu’elle lui avait demandé
son bras pour retourner au preshyteére.
Et puis, ce réve ? Cest que Narcisse
avalt une confiance aveugle dans les
réves, superstitieux comme le premier
campagnard venu.

11 s’habilla & la hate et descendit dans
la cour pour saisir la ménagctre au
passage.

Presque aussitot, il la vit sortir avec

son petit banc et ses chaudieres. Elle

allait iraire ses vaches.
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A sa vue, tout son sang reflua vers
son coeur.

Avec un tremblement dans la voix,
il dit ;

—Mamzelle Marie ?

—Narecisse ?

—Mamzelle Marie, j’sais pu comment
vous dire ¢a, & cause que ca m’a déja
porté malchance, mais. .. mais. ., apres
ce que vous m’avez dit.. . hier,. .jeré
que...j'eré que. .. M permetteriez-vous
d’vous gosser ?

—Hein ?

—J’veux dire d’vous farauder ?

—Ben siir, Narcisse, qu’ tu dis pas
ces choses-1a pour bétiser ?

—Ma grande conscience du bon Dieu,
mamzelle Marie !

—Alors c’est correet, Narcisse, t'es

.
7
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t’un brave gargon ; tu l'as prouvé, hier.
Viens m’voir honnétement, et pis, si on
s'accorde, eh ben! on fera les épou-
sailles.

—Comme ¢a, I'aut’ 2¢ceeee

—Quel aut’ ?

—Zéphirin, vous vous en fichez pas

mal ?

[’hedeau ! )’y ai jamais pensé, lui
non plus.

—Lui! ah ben par exemple ! Tenez
mamzelle Marie, vous m’creirez si vous
voulez, mais pas plus tard que la
semaine bassée. . . .

—Tu m’conteras ca une aut’fois, &
cause que j'sus pressée pour aller tirer
mes vaches.

—C’est ¢a, mamzelle Marie, )’ vous

conterai ¢a la premiere fois que ) pas-

==,
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340 MARIE CALUMET.

seral la veillée avec vous. A soir ?

—A soir, ... non, pas & soir, 4 cause
qu'i faut que j'lave mon plancher de
cuisine. Demain.

—Demain, ¢’est bon, demain.

Bt Marie Calumet alla traire les va-
ches et Narcisse soigner les cochons et
la jument grise du preshytere.

Si la ménagére du curé n’avait pas
hésité A donner une réponse affirmative
a Narcisse, ¢’est qu’elle aussi avait pris
son parti, apres son aventure du ballon.
Et lorsqu’'une fois Marie Calumet, avee
son caractére résolu, avait pris un parti,
elle ne s'attardait pas A bayer aux cor-
neilles.

Elle g'était méme dit :

—Une aut’ fois, si Narcisse me

d’'mande en mariage, ¢ga sera pas long.




MARIE CALUMET. 341

J'te vas, tu m’vas, tipons la !

Mais un moment, elle eut peur que
son amoureux ne la redemandat plus.

Aussi, est-ce avec une satisfaction
réelle qu’elle avait répondu & Narcisse :
on fera les épousailles.

Narcisse, de son c¢Oté, était heureux
comine un coq en pate. Rencontrait-il
une connaissance, aussitot 1l Iai confiait
a Poreille :

—Vous savez, ) mme marie.

—Toé ?

MR, )T

oué.

—Avec qui ¢a ?

—Comment ¢a, mais avec mamzelle
Marie Calumet.

—Pas possible ?

Kh ! oué, mais parlez-en pas & per-

sonne. Y a aingue vous qui le savez.
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Et le méme colloque se répétait &
chaque rencontre.

Trente jours durant, Narcisse fit sa
cour, une cour discrete, fidele.

Il descendait de sa mansarde & sept
heures ; il y remontait a dix.

Les fiancés passaient la soirde tantodt
dans la salle a manger, tantot dans la
cuisine, chacun dans son coin, et le
curé ou Suzon entre les deux, suivant
le vieil adage canadien : des amoureux
doivent toujours mettre un gros chien
entre eux.

Un mercredi soir, Marie Calumet
lavait la vaisselle sur la petite table
prés de I'évier, dans la cuisine éclairée
par une lampe pleine jusqu'aux bords
d’huile de pétrole. Suzon 'essuyait. Le

curé Flavel, s'était coulé dans une
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grande berceuse recouverte de cretonne,
et fumait sans mot dire, les deux pieds
sur le tablier du poéle ronronnant plus
fort que la chatte étendue sur le flanc,
les yeux en amande voluptueusement a
demi-fermdés.

Dans toute la piéce, un enveloppe-
ment de chaleur, de quiétude, de bien-
étre.

Au dehors, le vent sifflait avec des
miaulements de matou en rut; la pluie
g'éerasalt avec un erépitement mono-
tone contre les vitres.

Soudain, avec un bruit sec, une flam-
meche §'élanga par la petite ouverture
circulaire du poele et retomba sur le
plancher.

—Tiens, on va avoir d'la visite, fit

P S PV DU S-S ——




244 MARIE CALUMET.

remarquer Marie Calumet en rompant
le silence.

Justement, la porte s'ouvrit et Nar-
cisse parut dans une rafale de vent et
de pluie.

Et, comme 1l ne se hitait pas :

—Ferme la porte, lui eria le curé, as-
tu envie de faire virer la maison en
Ienvers.

—C’est ¢a qu'en est un temps de
chien, répondit Narcisse, 1 mouille &
S1AUX,

L’homme engagé du euré avait Vair
trés sérieux, ce soir-la, tellement que
Suzon remarqua :

—Dis don, Narecisse, t’as 'air d’un
homme qu'a mangé d’T'avoine,

I1 ne répondit pas.

Puis, apres avoir enlevé sa casquette
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de drap, lourde de pluie, et avoir fait
quelques pas vers Marie Calumet, 1l
dit :

—Mamzelle Marie, ¢a vaut pas la
peine de fafiner plus longtemps, & cause
que vous savez, comme dit m’sieu le
curé, tout ce qui traine se salit.

La ménageére abandonna sa lavette,
Suzon son torchon, et le curé sa pipe.

—Mamzelle Marie, j'prendral pas
trente-six détours, voulez-vous de moé

pour votre homme ?

Narcisse, ¢’est évident, avait dii se
faire la legon et tenter un effort surhu-
main pour parler avec tant d’assurance.

Il ajouta :

—J’sus pas riche, mais j’ai bon pied,

bon ceil. Et pis, sans compter que

P’vous aime ben. A nous deux on

p—
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pourra élever une famille créquienne-
ment. Pas vrai, m’sieu le curé ?

—T’as raison, Narcisse.

Cependant Marie Calumet ne disait
rien.

Elle essuya, sur son tablier, ses mains
visqueuses d’eau de vaisselle.

—Voulez-vous, mamzelle Marie ? de-
manda Narcisse qui redoutait un mal-
heur ?

—OQué, Narcisse, acquiesca enfin Ma-
rie Calumet.

Elle lui tendit les mains.

—J’serail une bonne femme pour toé.

Puis se tournant vers le curé Flavel.

M’sieu le curé, poupa et mouman
sont morts—que le bon Dieu ait leur

Ame en son saint paradis—voulez-vous
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les remplacer et m’ donner a ¢’ brave
gargon ?

Le curé Flavel ne trouvant pas son
mouchoir, s’essuya les cils du revers
de la main.

—OQul, mais qu’ost-ce que je vais de-
venir sans toi ?

—Ah ! laissez faire, m’sien le curé,
vous verrez comme tout ¢a s'amanchera
ben.

—Eh ben ! puisqu’il le faut, soyez
heureux, mes enfants, dit-il, en les
poussant dans les bras I'un de l'autre.
Embrassez-vous.

Au bedeau, qui entrait, Suzon dit ma-
licieusement :

—Z¢phirin, je te présente m’sieu et

madame Boisvert.

—';\ll !

T
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Kt sans rien ajouter, il sortit par
P'autre porte donnant sur la cour.

La veille du mariage, quinze jours
plus tard, le notaire Ménard frappait au
preshytere.

Seul notaire dans la paroisse, Maitre
Ménard ne craignait pas la concur-
rence. Aussi ne se dérangeait-il que
trés rarement. ('était a son btude que
se passaient tous les actes. Mais pour
le curé Flavel ou Marie Calumet, ce
n’était plus la méme chose : 11 leur
devait des égards. Voilda pourquoi 1l
s'était rendu au presbytere.

Et tout en ginformant de la santé
des gens de la maison, et en félicitant
Marie Calumet, le notaire prit deux
orandes feuilles de papier auxquelles

il imprima, avec le pouce, une large
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marge pour les renvois et les signa-
tures.

Puis. s'assoyant & la table de travail
da curé, il commenca a éerire, tandis
que les autres chuchotaient & voix basse
pour ne pas le distraire.

“En 'an mil huit cent soixante, le
vingt-huitiéme jour d’octobre.

“ Par-devant Maitre Antoine Ménard,
Notaire Public pour la Province de
Québec, résidant et pratiquant en la
paroisse de Saint-Ildefonse, ont com-
paru :

““ Narcisse Boisvert, homme engagé de
Monsieur le Curé Flavel, fils majeur
issu du mariage de feu Prosper Bois-
vert, cultivateur de Pain Sec, et de

feue Dame Caroline Dubuc, aussi du
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méme lieu, le dit Narcisse Boisvert
agissant en son nom personnel.
““ D’une part,

“ Et Demoiselle Marie Calumet, de
Sainte-Genevieve, fille majeure issue
du mariage de feu Athanase Calumet,
aussi du méme lieu, et de feue Dame
Sophie Cadotte, de Saint-Joseph-de-la-
Tabatiere, la dite Demoiselle Marie Ca-
lumet stipulant en son nom personnel,

“ D’autre part,

Lesquels ont arrété, ainsi qu’il suit,
les conditions civiles du mariage pro-
jeté entre eux :

“Il y aura communauté de bhiens
entre les futurs époux........ o o e

—Narcisse, demanda le notaire en
regardant par-dessus ses lunettes, don-

nes-tu un douaire a ta future ?
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’ y * .
—Qué, m’sieu le notaire.
—Combien ?

—Quatre cents écus.

Le notaire éerivit :

“ En considération de Paffection que
le futur époux porte a la futare, il lui
fait par les présentes donation, ce qui

/’ » /

est accepté par la future épouse :

“ Premicrement, — D’une somme de

E P 3. ] \

quatre cents écus qu’il s’engage a payer
et fournir a la future épouse en aucun
temps apres la célébration du dit futur
mariage, solt par un seul soit par plu-
sieurs versements au gré de la future
7
épouse.

“ Advenant le prédéces de la future
épouse avant le palement de toute ou

partie de la dite somme, il est expressé-

ment entendu et convenu que le futur
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époux n’y sera plus tenu pour la partie
qui sera alors due, la présente donation
devenant caduque.

“ Deuxiémement—. . ..

—Y a-t-il un deuxiémement ? s’enquit
le notaire.

Narcisse et Marie Calumet se tai-
saient. Que voulait-il dire ? Ils ne
savaient pas.

—Oué, répondit le curé, y a un deu-
xiemement. Eecrivez que j'voudrais
faire une donation & ma fille engagére
pour les services qu’a m’a rendus.

Le notaire éerivit :

“En  considération et reconnais-
sance des services incaleulables rendus
par la dite demoiselle Marie Calumet
au Révérend monsieur Flavel, curé en

la paroisse de Saint-lldefonse, le dit
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curé Flavel fait donation, pure, simple,
irrévocable et en meilleure forme que
donation puisse se faire et valoir a la
dite demoiselle Marie Calumet, la dite
donation consistant en.......

—Que donnez-vous ? demanda le no-
taire en levant la téte de dessus son
carré de papier.

Tous avaient les yeux tournés vers
le curé, qui souriait avec malice et
bonté. Sa ménagére, surtout, n’en pou-
rait croire ses oreilles.

Le curé commenca :

—Une vache laitiére que j’mengage
A remplacer en cas de mort.

—M’sieu le curé !

se réeria Marie
Calumet, ¢a vraiment pas d’bon sens!
Le tabellion éerivit :

“ Une vache qui ne meurt pas.

Ay
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—Un cochon d’un poids raisonnable,
continua le curé.

—M’sieu le curé, vous y pensez pas !

“ Un cochon raisonnable, griffonna le
notaire.

—Une truie bonne pour la féconda-
tion.

—M’sieu le curé !

Le notaire, sans s'occuper des excla-
mations réitérées de la donataire, ré-
péta apres le curé :

‘“ Une truie qui rapporte.

—Douze poules.

—M’sieu le curé, vous &tes apres

vous ruiner ! se réeria la future mariée..

Etes-vous eontents mes enfants ?
—Ah ! m’sieu le curé !
—Cest tout ? demanda Maitre M¢é-

nard.
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Narcisse insinua en rougissant :

—Dites don, m’sieu le curé, si vous y
mettiez le coq avee ?

Suzon, qui n’avait pu placer un mot,
partit d’un frane éeclat de rire.

Marie Calumet laissa voir que cette
audace ne luil faisait pas plaisir, au con-
traire.

—Va pour le coq, dit le curé en riant
de bon cceur.

“ Douze poules dont un coq, ajouta
le notaire.

On débattit encore quelques clauses
du contrat, puis le notaire en fit la lec-
ture compléte et éerivit dans la marge :

“Ladite paroisse de Sainte-Genevieve
et la dite paroisse de Saint-Apollinaire
sont la méme paroisse, le dit nom de

Saint-Apollinaire ayant été donné apres
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la naissance de la dite demoiselle Marie
Calumet.

11 termina :

“It apres lecture faite, les futurs

4

¢poux ainsl que les témoins assistant
\ ) ’ . ’ ) . ’
a l'exécution des présentes ont signé
avec le dit notaire.

(Signé) Marie Calumet.

I

Narecisse X DBoisvert.

Jacques Flavel, Ptre Curé.
Suzon Flavel.
Antoine Ménard, N. P.
Narcisse ne savait pas éerive, il avait
fait une croix.
Le curé avait signé pour lui.
La signature du notaire était remar-
quable par son étourdissant paraphe et

son incompréhensibilité. Enfin, comme

c’'est la coutume, le notaire embrassa la
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future, et le curé Flavel offrit un verre
de vin de rhubarbe que l'on but au
bonheur des héros du lendemain.

Le bedeau, cependant, ruminait sa
vengeance. Depuis le soir de la de-
mande en mariage, il ne parlait & per-
sonne. Il ne rentrait au preshytere
que pour manger et dormir.

Un soir, en remplissant les burettes
de vin, dans la sacristie, il s’écria :

—J’ les quiens, les crapauds !




LA VENGEANCE D'UN BEDEAU.

Pour la premiére fois, depuis la fon-
dation du presbytere, des réjouissances
profanes remualent le recueillement de
ces saints lieux. Le siecle, avec ses
frivolités, infectait l'air ambiant de
calme et de vertu, qui anisait toutes les
pieces de la maison.

Des mnoces au presbytére ! Jamais

mots ne furent moins faits pour étre
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attelés ensemble. On voit 14 une anti-
theése qui sentirait I'huile si elle n’était
amenée naturellement par la force des
circonstances.

Déja, j’entends retentir & mes oreil-
les des cris de colére et des murmures
de désapprobation. Oh! que les cons-
ciences satinées d'un blane farouche se
rassurent. Il ne se passa, ce soir-13, au
preshytere de Saint-Ildefonse, rien que
d’humainement décent : les bégueules
n’eussent pas trouvé un iota de dissipa-
tion, si ce n’est. .. oh! mais si peu que
¢a ne vaut pas la peine d’en parler.

Sans cela, jamais le bon curé Flavel
n'eut permis U'entrée de son presbytére
a une noce de village.

Lui, 'homme serviable, par excel-

lence, comment eut-il pu agir autre-
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ment ? Car enfin! que vouliez-vous
quil fit 2 Sa ménagére et son homme
engagé se mariatent. Ils vivaient au
preshytére. Pas d’autre demeure. D'un
autre cOté, se marier et ne pas faire de
noces, ¢'¢tait impossible. 1l ne fallait
pas y songer. I jone de mariage et
fes noces c’est tout un. Voila ce qu’a-
vait compris le curé Flavel.

Quoiqu’il ~en fGt, Marie Calumet
chargea Suzon de sonder les disposi-
tions du brave homme. L’espiegle en-
fant s’était bourré la téte d’arguments
gu’elle regardait comme irréfutables.

Tandis que le curé était penché sur
sa table de travail, Suzon sapprocha
derriére, sur la pointe des pieds, et mit

ses deux mains sur les yeux de son

oncle.
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~—(Cest tod, Suzon ?

—Qui, ¢’est moé, mon oncle, fit-elle,
ciline,

Et avant méme qu'elle elit eu le
temps de prononcer le premier mot de
son plaidoyer :

—Dis don, Suzon, Marie Calumet et
Narcisse se marient ? Fort bien, mais
ousque vont se faire les noces ?

—Je venais justement pour. . ..... $

—Alors, j’'a1 songe que le bon Dieu
ne m’en voudrait pas trop si je faisais
faire les noces dans mon presbytére.

—('a, par exemple, c’est une idée,
m’sieu le curé! g'éeria Suzon en bat-
tant joyeusement des mains et en sau-

tant de plaisir.

Et sans en attendre davantage, elle

S i
e ———
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courut annoncer la bonne nouvelle i
Narcisse et & Marie Calumet.

I1 n’y avait pas de temps & perdre
vu que le mariage avait liea le lende-
main. Les deux filles, aidées de Nar-
cisse, voire méme de monsieur le curé,
firent un remue-ménage de haut en bas.

—Vous allez voir comme mon pres-
bytere va-t-étre propre, dit Marie Calu-
met, avec orgueil, 1 va paraitre tout
flambant neu. "

Deux jours durant, les fourneaux de
la cuisine ne dérougirent pas. ILa mé-
nagere et son assistante, Suzon, firent
cuire, rotir, bouillir, griller, farcir; elles
larderent, dégorgerent, braisérent ; on
glaga, pana, habilla ; bref] qui 'eut cru ?
le presbytére de Saint-Ildefonse sem-

blait converti en une auberce ou 'on

o
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allait donner & manger a tout un régi-
ment.

Allez donc voir aprés ca si les villa-
geois ne firent pas de leurs pieds et de
leurs mains pour se faire inviter & la
noce.

Le presbytére ne désemplissait pas.
Chacun prétextait une affaire quelcon-
que chez le curé, avec le dessein secret
d’attraper une invitation. Certains
méme poussérent lintrigue jusqu’a
aller payer leurs dimes arriérées.

Rien qu’a sentir le fumet s’exhalant
par bouffées odorantes de la cuisine, les
narines étaient agréablement chatouil-
lées. Il y avait encore I’honneur d’étre
invité a la table de monsieur le curé,

I'imprévu de la noce, et surtout, 1'or-

gueil peu banal de pouvoir dire J’étais

{
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aux noces de Marie Calumet; comme
les patriotes de 37-38 racontent : Moé,
Jétais a Saint-Eustache, & Saint-Char-
les, & Saint-Denis ; et comme les vété-
rans de 89 : Moé¢, j'étais & Batoche.

Marie Calumet était déja nimbhée de
lauréole de I'immortalité. Pas un étre,
monsieur le curé excepté, ne lui allait
a la cheville du pied.

Tous voulurent étre invités, mais
tous ne le furent pas, malheureusement.
Et ceci fut cause de plusieurs méeon-
tentements qui devalent disparaitre
avec le temps. Cependant, si le pres-
bytére eut été aussi grand que le coeur
du curé Flavel, toute la paroisse se fut

assise a la table pastorale.

Le bedeau, pas plus que les autres,
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ne restait inactif. Sa vengeance, oh'!
il la tenait sa vengeance.

Allait-il, teintant de pourpre la blan-
cheur encore virginale des draps, trans-
percer d’'un coup de poignard le sein
que n’a pas encore maculé la main de
I’homme ?

Allait-il, pour apaiser la fievre de la
jalousie, qui coule plein les veines, écla-
bousser les murs de la cervelle de son
rival ?

Non, tout ¢a, ¢’est bon pour les ro-
mans a sensation, ou l'intrigue com-
mence par un pressement de doigts dans
le boudoir parfumé dune séduisante
comtesse.

Assassiner, en voila un jeu peu com-

mode ! Ca vous ecrée des embarras a

=

n’en plus finir. Et du reste, est-ce bien
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14 une vengeance ? La transition de la
vie a la mort n’est que d'un instant et
tout est fini.

—I vivront, dit-il, en roulant des
yeux féroces, i vivronv, mais i me I’
paieront, batéche de batéche ! J’ leur
promets un chien de ma chienne !

Voicl comment 8y prit le bedean
pour satisfaire sa vengeance.

Le matin des noces, aprés la eérémo-
nie, il se dirigea, & la dérobée, vers la
bande de la forét délimitée par le ri-
vage. Il fouilla longtemps et il com-
mengalt & désespérer, lorsqu’il poussa
un cri de joie.

Ce fut Paffaire de quelques instants.
En un tour de mains, Zéphirin avait

gratté I’écorce et enlevé plusieurs mor-

ceaux gluants de bois de plomb. Cela
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fait, il se retira dans un endroit écarté,
a Pabri de toute surprise. Il fit une
flambée et alla chercher de I'eau & la
riviere dans une bassine qu'il avait ca-
chée avec une bouteille sous sa bou-
grine,

Ensuite, 1l fit bouillir 'eau au-dessus
du feu avec une patience de malfaiteur.
Le bedeau, finalement, mit son bois de
plomb dans une bouteille, et versa sur
cette plante 'eau bouillante qui devait
en prendre les principes solubles, un
laxatif infaillible.

Aprés avoir bouché la bouteille qu’il
glissa dans sa poche, il cacha la bassine,
et reprit le chemin du presbyteére.

Louvoyant autour de la cuisine, Zé-

phirin guettait le moment propice o il
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pourralt mettre a exécution son sinistre
desscin.

Marie Calumet et Suzon venaient de
s'absenter en méme temps de la cui-
sine, appelées toutes deux par monsieur
le curé.

Fait extraordinaire, Narcisse lui-
méme ne se trouvait pas, & ce moment-
la, dans la cuisine. L’homme engagé
du curé, en effet, depuis son mariage,
ne lachait pas sa femme d’une semelle,
et, & plusieurs fois, on ’entendit s’écrier
avec une admiration naive :

—Quand j’pense que c’est a moé, c’te
femme-1a !

—Bon ! se dit Zéphirin, faut pas que
j'fasse de bétises, & présent, sinon. . ..

Il commenga par déposer sa bassine

dans V'évier, puis il sapprocha r{s,lu-
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ment du poéle. Déja, il avait soulevé
le couvercle de la marmite dans la-
quelle cuisait le ragoiit de pattes de
cochon, lorsque Marie Calumet entra.

Zéphirin rougit et dissimula preste-
ment sa houteille sous sa bougrine.

—Bonjour, m’sieu Zéphirin, dit-elle.

La mariée l'avait bien vu rougir,
mais elle mit cela sur le compte de
I'émotion.

—Bonjour, mamzelle, pardonnez,
j'veux dire madame. Vous avez la un
ragoiit qui sent bougrement bon.

—Pas vrai ? vous y goiiterez.

—Ben des rémerciements.

On appelait Marie Calumet dans la
piéce voisine.

Zéphirin ne perdit pas de temps. Il

versa le contenu de 'infusion dans la
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marmite, replaga le couvercle, et se
sauva dans la cour en évitant toute
rencontre importune.

—A ¢'t’ heure, dit-il, si vous creyez,
vous autres, que j'men vas manger de
¢’'te cochonnerie-la

A cing heures, les invités commence-
rent a arriver.,

D’abord, monsieur le maire avec son
nez en saxophone, ses cheveux jaunes
collés aux tempes, son crine luisant, et
sa redingote verte et lustrée qui lui pe-
tait sur le ventre. A son bras était
accrochée madame la mairesse, gras-
soutllette, femme trés dévote, égrenant
tantdt des chapelets, tantdt des commdé-
rages.

On vit ensuite entrer successivement :

le notaire, asthmatique, raide dans son
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faux-col, dont les pointes lui montaient
par-dessus les oreilles ; le médecin qui
ne portait jamais de bretelles et ne
pouvait terminer une phrase sans re-
monter son pantalon ; les marguilliers
tous bouflis de leur dignité ; le forgeron
& la carrure imposante ; le marchand,
sec et jaune comme un parchemin et
gqui disait toujours: “tu sais ben. ...
tu sais ben ...7; le rentier qui cra-
chait dans le visage de ses interlocu-
teurs en parlant ; et que d’autres ! tous
accompagnés de leurs épouses, rondes,
plates, rouges, fanées.

Ah ! joublinis le fils du forgeron,
Gustave. Depuis une demi-heure au
moins, il était en téte-a-téte avec Suzon,
sur un sofa poussé le long du mur, der-

viere la porte du salon.
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L’herbe tendre,.... l'occasion,,...
enfin, que sais-je, l'amour aidant, le
jeune homme n’y tint plus. Il poigna
Suzon & pleines mains en 'embrassant.

—Tu m’fais mal ! dit-elle, tout bas,
en lul rendant son baiser.

Gustave s'échauffait. 11 devenait té-
meéraire et il allait. ... lorsque le curé
Lefrane, qui avait accepté l'invitation
de son ami, parut dans la picce. Cest
qu’il avait un flair de chien de chasse,
le curé Lefranc.

9

—Ou ai-je mis mon bréviaire ? ou

ai-je donc mis mon bhréviaire ?

Puis tournant tout & coup la téte :
—Oh!

—Ah !

—Oh!

—Ne vous génez pas mes amis, ne
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vous. génez pas. Il faut que jeunesse
se passe. Ma belle, ajouta-t-il, 1l vaut
mieux pour vous que ce soit moi, plutde
que monsleur votre oncle, qui vous dé-
niche dans ce coin. Sans cela. ... Al-
lons ! pas d'imprudences et soyez sages.

Et le curé Lefranc, obsédé par un
soupcon de dentelle, sortit de la piéce
en reportant ses souvenirs a trente ang
en arricre.

Enfin, on pria les corvives de passer
dans la salle & manger et de vouloir
bien se mettre i table.

Un bruit asseurdissant de chaises,
couteaux, fourchettes, cuillers, assiettes
s'ensuivit.

Le curé Flavel prit place & un hout
de la talkle. A droite, s’assit la maride,

vitue d'une robe en cachemire hleu ciel,
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carnie de satin créme ; a gauche le
marié, suffoquant dans la redingote
btriquée que lui avait léguce, par tes-
tament, son peére moins ohese que son
héritier.

Celui-ci, transporté du coup au quin-
zitme ciel, avait la téte a 'envers. Il
riait, 1l avait envie de pleurer.

—Ah ! m’sieu le curé, disait-1l, en

se penchant vers lui, ah ! m’sieu le

Marie Calumet, elle, était plus calme.
Elle baissait pudiquement les yeux. (la
ne lui revenait pas de se faire appeler
madame Narcisse Boisvert. Elle n’é-
tait pas loin de croire qu’elle faisait un
béte de réve, et que, le lendemain, elle
se réveillerait Marie Calumet comme

par devant.
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Et méme qui le croirait ? Pour étre
bien sfire qu'elle était éveillée, elle se
pinca en bas du genou.

Le curé Lefranc présidait a Pautre
bout de la table. Sil'on avait regardé
sous la nappe, on aurait constaté que
¢’dtait sur la table de cuisine qu’il man-
ceait, le curé Lefranc. Celle de la salle
a manger n’aurait pu suffire pour tout
ce monde-la.

—OQusqu’est don Zéphirin ?
|

fit obser-
ver le curé, qui ne s'étalt pas encore
apercu de l'absence de son bedeau.
—(est pourtant ben wvrai, :\I)l)ll‘\'(\f-
rent les invités, ousqu’est don Zéphirin ?
—Faut pas s’en oceuper, expliqua
Suzon, en servant la soupe aux choux.
C’est un jaloux qu’a attrapé la pelle.

L’explication parut trés naturelle, et
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Pon ne pensa plus & Zéphirin.

Celui-ci, cependant, blotti derriére I
sacristie, a quelques verges du cime-
tiere, avait les yemx rivés sur toutes
Jes issues du presbytére.

Le bedeau devait tenir & sa ven-
geance, car il avait une peur formi-
dable des morts. Rien qu’d se voir 14,
#1 prés des tombes, seul et dans 1'obscu-
rité, il en avait le sang glaeé. Et puis,
1} farsait un froid et un vent !

Dans le presbytére au contraire, il
faisait chaud et 'on se bourrait.

—Voyons, Suzon, dit le euré, aprés
gron eiit happé la soupe aux choux,
dis ee que t'as & nous donner & manger,
a soir ?

Suzon, comme on le voit, avait été

bombardée maitresse d’hdtel. Elle
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avait demandé l'aide de deux voi-
sines. Marie Calumet cut bien désiré
servir elle-méme ce repas de noces,
mais on lui fit comprendre, quoique
difficilement, que ce n’efit pas été con-
venable.

Suzon prenant sa fonction au sérieux,
répondit :

—Eh ben, m’sieu le curé¢, on a, a part
de ce que vous avez mangé, du ragofit
de pattes de cochon avec des boulettes,
des tourquieres, du lard chaud, du lard
froid, un roast beef. un p'tit cochon de
lait, de la gourgane, des guertons, des
galettes de sarrazin, du dinde avec du
fort, des patés au poulet, des prilines,
des beignes, du blanc-mange, des crac-

kers, de la custard, des grands-péres,

des mourolles, de la compote aux ci-
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trouilles, de la créme, des confitures
aux fraises, de la gelée aux pommes,
du nananne, du caté d’orge, du vin de
rhubarbe, du pain d’épice, et ben d’au-
tres choses itout.

—Hein ! fit le curé, fier de sa niéce,
en a-t-elle une mémoire de singe, c¢'t’
enfant-1a ?

La niéce du curé, les joues en feu,
¢éblouissante, fit le tour de la table pour
enlever les assiettes a soupe. Comme
elle se penchait prés du curé Lefranc,
celui-ci succomba a la tentation. Il
avait déja trop résiste.

Laissant tomber par terre son cou-
teau, 1l se balssa aussitdot pour le ramas-
ser, mals en meéme temps il saisit un
mollet de la jeune fille, avec la tena-

cité d’'un boule-dogue qui ne liche pas.
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Pleine de déférence pour un curé,
Suzon ne protesta pas. Et du reste, le
curé Lefranc dit Leblanc était encore
fort bel homme. Il ajouta avec un
clignement d’yeux :

—Quand tu te confesseras i mol,
Suzon, je timposeral une pénitence
pour t'étre laissée.... tu sais, sur le
gofa. . ..

Lorsque l'on servit le ragolt de
pattes de cochon a la sauce noire, ce
bon plat succulent, appétissant, bien
épicé, ce fut une exclamation générale.

—J’men vas en manger, dit le maire,
en se pourléchant, ¢’est mon mets fa-
vori,

Et moi done ! surenchérit le no-

taire. J’vous al une fringale. ...

|
!

P
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—A qui le dites-vous ? repartit le
docteur.

—C’est vous qui I'avez dressé, made-
moiselle, pardon madame Boisvert.

—Qué, m’sieu le docteur.

—Alors, 1l doit étre excellent, n’est-
ce pas notaire ?

—>Sans doute ! sans doute !

Tous en mangérent, tant que Marie
Calumet se penchant vers sa voisine lui
dit a Uoreille :

—S1 v'nait qu’a v'nir ben des co-
chons comme ¢a on s’rait betdt rendu
a la poche.

Avant que lon passit au dessert,
le maire, sur 'invitation de monsieur
le curé, se leva pour proposer la santé
des nouveaux mariés,

Le maire de Saint-Ildefonse avait la
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manie des discours. Ce soir-14 encore,
avant le souper, il avait pris le curé
Flavel a part et lui avait dit :

—Un p’tit mot, m’sieu le curé : 3’ vou-
drais ben que vous me prieriez de pro-
poser la santé des nouveaux mariés.
J’me feral prier un peu pour la forme,
mais vous aurez la bonté d’insister.

Comme de fait. Au moment propice,
le curé Flavel se leva.

—M’sieu le maire voudrait-il vpro-
poser la santé des mariés ?

Le maire parut surpris, désespéré.

—Ah non ! dit-il, j’peux pas, j’ peux
vraiment pas.

—Allons ! allons! m’sieu le maire,
insista le curé, faites-vous pas prier,
surtout en ce jour exceptionnel,

—M’sieu le maire ! m’sieu le maire !
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m’sieu le maire ! hurlérent en cheoeur

tous les convives.

Eh ben ! pisqu’il le faut !

Il commenga :

““ Messieurs les curés, madame la ma-
ri¢e, monsieur le marié et toute la com-
pagnie.”

Le forgeron continuant de manger,
sa femme l'en prévint diserétement en
le poussant du coude.

“Je ne m’attendais pas en cette cir-
constance solennelle de...... de

deY Sa¥us

Le maire ne put poursuivre. Entre
deux bégayements, il blémit, la sueur
moita son front, un frisson soudain mor-
dit son échine, une crampe atroce lui

coupa le ventre en deux.
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Toute la noce de §'écrier avee solli-
citude

—Qu’ost-ce que vous avez, m'sieu le
maire, qu'ost-ce que vous avez ? Ktes-
vous malade ?

—Ou....é.... finit-il par avouer.
Par. ...ar...,.donnez.

Kt par un héroisme de dignité pour
le haut poste social qu’il occupait, le
maire traversa la salle d’un pas lent.
Mais & peine eut-il franchi le seuil,
qu’il prit ses jambes & son cou, se diri-
geant en droite ligne vers le chalet de
nécessité.

Le bedeau, au guet, vit la sil-
houette du maire se détacher de la ré-
verbération d’or rouge, dans I'entre-

biillement de la porte de la cuisine.

Il pensa
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—DBon ! en vId un.... Les aut’ tar-
deront pas. ...

Ils ne tardérent pas, en effet. Deux
minutes plus tard, monsieur le curé
Flavel arrivait au pas gymnastique,
aux lieux d’aisances. Il voulut ouvrir
la porte.

—Une minute, si vous plait! gémit
une voix de I'intérieur.

Une minute, ¢’était trop pour le bon
curé. Il s'accroupit pres du chalet.

Revenons dans la salle & manger. Le
notaire & la fringale fit une grimace
épouvantable. Les nerfs de son masque
labouré de rides se tordirent en tous
sens.. Il ne put avaler la gorgée de
café qu’il avait dans la bouche et en
inonda son assiette pleine jusqu’au bord

de tourquiere. Sulvit un craquement




Des réjouissances profanes remuaient le recueillement
de ces saints lieux. ......
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sinistre. La charpente vermoulue de
Maitre Ménard en fut ébranlée.
—Pouah ! firent ses voisins de table,
en se pingant les narines.
—Ah ! m’sieu le notaire !

Eh bien !

oul, ¢a y est, avoua ce-
lui-ci en se levant piteusement. (a
arrive dans les meilleures familles. 1l
ne me reste plus qu’a aller me nettoyer.
I1 prit son haut de forme a longs
o . . ’ /
poils, et sortit, les jambes écartées.
—~Seulement, ajouta-t-il, avant de
disparaitre dans la noirceur de la route,
’ 3. 2 - L U
ca m’a tout l'air comme si vous étlez
tous atteints. Je vous conseillerais
donc de ne pas perdre de temps et
de déménager avant que ¢a vous at-
trape.

Maintenant, la porte de la cuisine ne

se fermait plus.

e et et

-
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Et, dans le noir indécis de ee soir
d’octobre, on vit une procession d’é-
tranges fantémes prenant, en hite, la |
forme de chiens de fusil, le long des
clotures, tout prés de la laiterie, der-
riere I'écurie et dans le fond du fossé,
ot Narcisse avait roulé, un matin,
dans sa lutte contre le taureau.

Courbées derriére un énorme chéne,
deux des victimes de la vengeance du
bedeau gse lamentaient & voix basse.

_‘;&}1!N;chis’se!.::..tv..t.t.’.-.’d

—Quo1 Marie ? |0
—Ah! Ah!oh! jsus.............
malade.......... cosenessse ) 8us ben
malade. . .. e A T "
O L vt o8 2 it dinnie 5 55 k@ ot SBEESS

—Pauv’ Marie !

Et Narcisse, tourmenté Iui-méme par
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des coliques déchirantes, oubliait ses
souffrances pour ne penser qu'a celle
qu'il avait juré, le matin méme, au pied
de l'autel, de protéger jusqu’a son der-
nier soupir.

—>1 J’pouvais arréter ga, ma chere,

ma pauv’ femme

e, mals qu'ost-ce que tu
veux que j'y fasse?

—QOh ! encore....... encore......

Quand est-ce que ca va finir, bonne

sainte Anne J’sus four-

............

TG v« W os J'me sens des crampes
dans les jarrets. . ... iy i o .
ATETACESIS b 7. T R,

)

Pourquoi que j'ai mangé de c'sapré
fricot 7
—Is-tu ben stir gu'cest le fricot,

Marie ?
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—Ah oué, jen suils.......... V']a
quica partrencore Jul. Lt RVt
Ecoute, Narcisse, ' me meurs!.......
—Si c’est le ragoiit, Marie, c’est que
tu 'auras trop ben épicé. .. .. £ 1L Ve
—Oh ! j'sais'pas.i....Alel, o
Adel i Jop. . Clest sensible. (10
J’a1 mal anx reimg. 0, % DUR. ZUD
S1 j’en r’viens, j'te promets que j’en

mangerai pu, NON JAmMalS..........e.

Ca m’échauffe. . ... LS N T ik

Oh ! mon ventre!..... A S mon
ventre !........J'me meurs!..... e
) me metrs Ly 0. L0 . e ek 5o

Narcisse, j'pense que tu vas-t-étre
obligé d’aller chercher m’sieule curé. . ..

Narcisse était alarmé.

Vraiment, sa femme était-elle done

s1 mal ?
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—Bon ! v’la que ¢a m’repoigne, moé
1itout, murmura Narcisse en se mettant
en deux, aux cOtés de Marie Calumet.

Mais le mouvement avait &té trop
brusque. Cédant sous le choc, madame
Boisvert glissa dans la flaque fumante
et fétide.

.........

—1I manquait pu ainque ca
Ben siir que ¢’est une punition du Ciel
pour mes peches. .. ' it o s

Et Marie Calumet se rappela avec
amertume ses distractions et son ballon.

—J’sus toute beurrée. ........
al par-dessus la croupiére et j'eré ben
que j'en ai jusques dans la fossette du
i i giaeds v - - RS LR G o e .

La lune s'était voilée de dégoiit.

- - . » /
A voir ainsi sa femme toute mm-ulue,

Narcisse se désespérait. Il I dit :
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—Tu peux pas rester dans ¢'t’état-la.
I faut aller a la riviere pour faire
partir toute ¢’te saloperie-la.

Et Marie Calumet, affaiblie par la
somme de travail qu’elle venait d'exé-

geignant et s‘appuya

—
o/

cuter, se leva en
sur le bras de son mari.

Le couple marcha un arpent, puls
disparut dans la lisiere de forét et fut
sur la gréve. Tous deux avalent plu-
sieurs fois retourné¢ la téte pour s'as-
surer que personne ne les observait.
Personne.

Passant & travers un nuage de suie,
la large assiette safranée, qui se balan-
¢ait dans l'indigo du ciel, apparut dans
toute sa splendeur, cristallisant les ca-
resses de la vague sur les galets de la

rive.
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Narcisse demranda :

—Qusqu’'on va se met’ Marie. Car
tu sais, faut pas s’faire attraper ?

—J’men vas m’laver toute seule. Tu
t'imagines pasqu’ tu vas.............

—C(C’est & creire. Pisqu’on est marié.
J'peux bei. ., ..acidomn o Tiens! a
'ombre des bouleaux, icitte ; 1 a pas
un créquien pour nous dénicher, ... ...

—Ah ! non! par exemple...... ...
t’es pas pour faire le cochon, hein !, . ..

—Mais écoute don, Marie, pisque t’es
ma femme et que j’sus ton mari, j’al
ben I'dreitde ......... St ke wd e es

—Encore s1 j'étais propre, j’dis

BeN OUS (. ciiivm s bis mais c’est jus-

tement a cause que t'es pas propre
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Bref, Marie Calumet se laissa séduire,
et Narcisse commenga sa délicate opé-
ration.

Premier sacrifice de sa vie matrimo-
niale, 'homme engagé du curé mit sa
belle chemise en pieéces pour en faire
des torchons.

Sa femme g'allongea sur le sable en
tournant le dos aux étoiles, qui sem-
blaient se faire des clins d’yeux.

La froidure automnale baisotait bru-
talement les chairs pouacres de la ma-
riée.

—1 fait fret! fit-elle remarquer en
claquant des dents.

Cette plainte alla droit au coeur de
Nareisse.

Et il frotta, il frotta jusqu'a ce que
la peau eut repris son éclat d’avant

les noces.
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Toute sa chemise y passa. |

Et lorsque Marie Calumet se fut re-
levée, honteuse comme aprés la pre- |
micre faute :

—Allons nous coucher, dit Narcisse, Y

en '’embrassant gloutonnement. |
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EPILOGUE.

Marie Calumet, avec ses épargnes
annexées a celles de Narcisse, fit I'ac-
quisition d’une maisonnette blanche et
verte, et d'un lopin de terre, blottis
frileusement en cette saison de 'anncée,

derriere une haie de sapins touffus, a

deux pas du preshyicére.
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Ils furent heureux.

Neuf mois aprés son entrée en mé-
nage, madame Narcisse Boisvert donnait
naissance a un petit gar¢on aux cheveux
IrOuX.

Griace aux sages conseils de son
ancienne ménagere, auxquels il avait
souvent recours, les affaires du curé et
de la paroisse ne firent que prospérer.

A soixante ans, Marie Calumet
mourut.

Tout Saint-Ildefonse, la téte basse,
fit queue au croque-mort.

Couronnement de cette funébre apo-
théose, les villageois souserivirent géné-
reusement pour élever un monument &
la mémoire de cette femme célébre.

Le barbier du wvillage, un vieux

carcon qui se targuait de la bosse de la

‘U
!
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poésie, composa au son des glas, 'immor-

telle chanson dont ce roman n’est mal-

heureusement qu’une paraphrase impar-

faite.
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