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ces pages sont très respectueusement dédiées, 

dans l'espoir qu'elles ne seront pas inutiles à 

la cause sacrée pour laquelle tous les amis des 

libertés britanniques sont appelés à faire des 

sacrifices. 





AVERTISSEMENT AU 

LECTEUR 

U n peintre de mes amis a v a i t en tendu 

parler d 'un cer ta in coin de rivière rav i s ­

sant , disai t -on, à croquer , ce qui faisait 

j u s t emen t son affaire. C o m m e je con­

naissais bien l 'endroi t , je m'offris à lui 

servir de guide . Je compta i s bien l 'y 

condui re pa r le chemin le plus cour t ; 

mais lui ne l ' en tendai t po in t de ce t t e 

oreille. A t o u t b o u t de c h a m p , il s'at­

tardait, che rcha i t des sentiers détournés-

c o m m e s'il eû t eu peur d ' a r r iver t rop v i t e . 

I l sembla i t voulo i r t o u t voi r , excep té la 

pa t i t e merve i l le qui l ' ava i t a t t i ré là. O n 

entendai t le ronronnement d 'une cascade 

dans le vo is inage ; il fallut à tout prix 

aller vo i r la cascade . C a p r i c e d 'ar t i s te ! 

pensai-je assez h a u t pour qu'il pûl n i V i i -

tendre . — M a i s non, répondit-il ; seule-

(5) 
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ment, avant de me mettre à l'ouvrage, 
je m'imprègne. 

S 'imprégner, pour lui c'était se péné­
trer, se saturer en quelque sorte de l'es­
prit, de ce qu'il appelait la mystique des 
choses ambiantes : c'était apprivoiser ses 
yeux aux teintes et aux nuances particu­
lières à l'endroit, à la saison, à l'heure du 
jour ; en un mot, se fouetter le sang, 
sentir monter en soi la flamme sacrée de 
l'enthousiasme sans lequel le meilleur 
altiste ne peut rien devant la plus belle 
nature. Opération nécessairement très 
lente, comme toute inoculation. De même, 
l'écrivain a beau être profondément pé­
nétré lui-même de la vérité d'une thèse 
favorite, il lui faut le temps d'en faire 
plusieurs fois le tour, de la considérer 
sous toutes ses facettes, d'en bien mesurer 
tous les tenants et aboutissants, avant 
que de pouvoir espérer faire partager sa 
conviction par ceux qui lui font l'honneur 
de le lire. 

Pour revenir à mon artiste, lorsqu'enfin 
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il se sentit monté au diapason voulu et 
put me dire en son langage imagé qu'il 
avait l'embouchure, il se décida à installer 
en bonne lumière pliant, chevalet, pa­
lette et pinceaux. De temps à autre 
dans le cours de son travail, je le vis dé­
ménager tout son attirail et continuer à 
brosser tranquillement, et, comme je lui 
paraissais intrigué, presque scandalisé, 
de cette confusion de perspectives sur le 
même tableau, il me tint ce petit dis­
cours : 

" Dites donc, me prenez-vous pour un 
" tireur de portraits " ? L a photographie 
peut être un art, mais l'art n'est pas la 
photographie. Pour saisir la vraie phy­
sionomie des choses, il faut l'envisager 
par ses multiples aspects. Ainsi, ce joli 
petit paysage demandait à être observé 
de différents angles. La boîte du photo­
graphe n'aurait pu emmagasiner qu'une 
seule de ces échappées de vue à la fois ; 
moi, je les mets toutes ensemble sur mon 
croquis. C'est de la fantaisie, vous me 
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direz . . . . mais la fantaisie, mon ami, 
c'est l'art ! Il en est de même pour la 
figure humaine, dont l'expression se dé­
compose en une infinité d'aspects, suivant 
qu'on est agité par les divers mouvements 
de l'âme, joie ou peine, désir ou satiété, 
et le reste. L'instantané sur pellicule ou 
papier sensible n'en donne que l'image 
froide, la véritable expression manque • 
l'opérateur a beau vous recommander 
d'être naturel, on ne l'est jamais moins 
que lorsqu'on pose devant une machine. 
L 'ar t du peintre est précisément de cher­
cher et surtout de trouver dans l'extrême 
mobilité des traits la note moyenne qui 
les c a r a c t é r i s e . . . " 

Cette petite leçon d'esthétique m'est 
revenue au moment d'entreprendre une 
tâche de longue haleine qui m'est en 
quelque sorte commandée par les circons­
tances, ayant il y a quelques mois publié 
un travail d'information sur les causes 
de la guerre titaniquc. Le Canada est-il 
réellement en guerre, oui ou non ? Est-il 
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en cas de légitime défense, et, s'il en est 
ainsi, quel est son premier devoir ? Doit-il 
mobiliser sur une large échelle, aller au 
devant de l'ennemi, ou bien se croiser 
les bras et attendre que son territoire soit 
attaqué, c'est-à-dire qu'il soit trop tard ? 

Pour répondre à ces questions redou­
tables, j ' a i cru devoir recourir à l'un des 
procédés particuliers aux artistes : la fan­
taisie. Non que le présent travail ait la 
moindre prétention au titre d'oeuvre 
d'art, il tient avant tout à passer pour ce 
qu'il est : un document utile et sérieux, 
un acte de patriotisme fervent. 

Le lecteur trouvera peut-être un peu 
détournés les sentiers par lesquels on le 
promène avant d'arriver au vif de la 
question. E n ce cas, il voudra bien croire 
que l'auteur de ces pages a simplement 
tenu à suivre à la lettre l'exemple de son 
ami le peintre : il a voulu s'imprégner à 
fond avant de crier : Aux armes, citoyens ! 

Dans ce genre de récits, on ne regarde 
pas de très près à la date des événements. 
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La p lus g r a n d e l iber té es t laissée à la folle 
du logis. D ' é r u d i t s r a con t eu r s c o m m e 
Ju les Verne o n t d e v a n c é de c i n q u a n t e ans 
au moins le génie des i n v e n t e u r s ; des 
romanc ie r s o n t décri t le m o n d e en F a n 
2000 ; d ' a u t r e s o n t t rès sé r ieusement ren­
du c o m p t e de choses qui n ' a r r i v e r o n t 
j ama i s . Ic i , l 'on p ré sen te a u lec teur le 
réci t de ce qui n ' e s t p a s a r r ivé , ma i s de ce 
qu i p o u r r a i t a r r iver , mieux que cela, de 
ce qui a r r ive ra i t c e r t a i n e m e n t , s i . . . 

M a i s n ' an t i c i pons pas . T o u t ce q u ' o n 
d e m a n d e au lec teur , c 'es t de biffer de sa 
pensée p o u r un m o m e n t , c o m m e u n m a u ­
vais rêve , c o m m e le p lus affreux des cau­
c h e m a r s , les scènes sang lan tes qui déso­
len t ac tue l l emen t le Vieux M o n d e , e t de 
se r epo r t e r à que lques années en a v a n t : 
au jour—der Tag—que, sans le ma len­
c o n t r e u x coup de pis tolet de l ' é tudiant 
Pr inz ip qui a si tragiquement brusqué 
les choses , la P i e u v r e du P a n - G e r m a n i s m e 
aurait a t t e n d u p o u r f rapper le g r a n d 
coup , ca r alors elle a u r a i t c ru avoi r p a r a -
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chevé son infernale organisation, avoir 
solidement collé ses visqueuses ventouses 
sur le monde entier. 

ULRIO BARTHE. 

Québec, avril 191G. 





RÉFLEXION 

Avant de feuilleter ce livre, le lecteur 
est invité à s'arrêter ici un instant, et à 
méditer les paroles citées plus bas, récem­
ment tombées des lèvres d'un grand pré­
dicateur anglais, le révérend Bernard 
Vaughan, S. J. 

Aux voix gémissantes qui s'élevaient 
autour de lui, demandant pourquoi le 
Tout-Puissant a permis l 'épouvantable 
holocauste qui dure depuis 1914, ce saint 
prêtre a répondu : 

" Dieu aurait pu empêcher cette guerre, 
mais ce ne sera pas trop de toute l'éter­
nité pour le remercier de n'en avoir rien 
fait. Si ce fléau avait été retardé de dix 
ans, ma bien-aimée patrie serait devenue 
semblable à un désert mongol. Parlez 
de la Belgique, de la Pologne, des Serbes 
et des Arméniens : tout cela n'est que 
jeu d'enfant comparé à ce qui at tendai t 

(13) 
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l'exécrée Angleterre. Notre chère grande 
Ile, avec ses cathédrales, ses antiques 
chapelles et ses abbayes, aurait été en­
tièrement dévastée. Il ne nous serait 
plus resté que nos yeux pour pleurer. 
Voilà ce que Dieu, dans sa toute-puis­
sante sagesse, dans son infini amour, nous 
a épargné." 
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LA JOIE DE VIVRE 

On est à table. Joyeuse compagnie . 

A u moment précis où commence notre his­

toire, les convives achèvent jus tement d'étouffer, 

sous force tamponnement de mouchoirs et de 

serviettes, les derniers spasmes d 'une hilarité 

qui tout à l 'heure devai t être homérique. 

Il en reste tout de même un peu, car le silence 

qui a suivi l 'explosion, comme l 'accalmie après 

l 'orage, est encore d'un instant à l 'autre entre­

coupé de petits accès de fou-rire convulsifs, invo­

lontaires, contagieux, qui repartent de nouveau , 

en courtes fusées, chaque fois que les conv ives 

échangent un regard. " C ' e s t plus fort que 

moi , " semblent-ils se dire, et ils pouffent de plus 

belle, à la seule pensée du bon tour qui v ien t 

d'être joué. 

Dire que toute la compagnie présente a man i ­

festé son contentement avec une égale exubé­

rance serait faillir à la première ve r tu du narra­

t eu r : la véraci té . 
(15) 
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Le moins bruyant des rieurs, et pour cause 
peut-être, a été le personnage occupant le haut 
bout de la table, évidemment le maître de la 
maison ; comme on dit, il rigole en dedans. 

Son voisin et sa voisine de droite—deux jeu­
nesses rougissantes qui ne sont apparemment 
pas frère et sœur, s'il faut en juger par les œilla­
des langoureuses qu'ils ne cessent d'échanger— 
n'ont pas paru saisir le sel de la plaisanterie 
exactement de la même façon. Le premier a 
encore sur les lèvres ce curieux rictus qu'on 
appelle le rire jaune ; l'autre s'est contentée 
d'une moue charmante, accompagnée d'un re­
gard chargé de reproche à l'adresse de l'amphi­
tryon. 

Leur vis-à-vis, solennel invité en frac noir et 
cravate blanche, à qui l'on dit : " Monsieur le 
notaire " gros comme le bras, a failli s'oublier, 
mais l'importance de ses fonctions l'a retenu à 
temps ; il a fini par esquisser un large sourire 
empreint de dignité, après quoi il n'a plus guère 
desserré les dents que pour faire honneur aux 
appétissantes victuailles dont la nappe est litté­
ralement couverte. 

Mais les sept ou huit autres convives s'en sont 
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donné à cœur-joie, sinon sans quelque gêne, car, 
tassés comme ils sont de chaque côté de la table, 
ils n'ont pu s'esclaffer sans se bourrer mutuelle­
ment les côtes à grands coups de coude. 

Une bonne grosse matronne, en mantelet d'in­
dienne et coiffe blanche, la maman sans doute, 
obligée à tout instant de se lever de sa place pour 
voir au service, n'a eu que le temps, entre deux 
allées et venues, de constater la cause de tout ce 
tintamarre; elle a simplement haussé les épaules, 
murmurant entre ses dents : " Encore mon 
pauv' vieux ! il sera ben toujours le même ! " 

En effet, le " pauv' vieux " venait de répéter 
pour la centième fois peut-être une facétie de 
l'invention de son arrière-grand-grand-père, 
encore invariablement assurée d'un succès énor­
me après avoir servi de père en fils depuis deux 
cents ans sous ce toît hospitalier. 

La soupe trempée, une bonne soupe aux choux 
moirée de graisse, le bonhomme—pardon si nous 
traitons aussi familièrement l'hôte de céans— 
avait simplement dit, après avoir porté la cuiller 
à sa bouche: 

— Ma vieille, une autre fois, avant de servir 



18 SIMILIA S I M I L I B U S 

la soupe, assure-toi donc qu'elle ne soit pas 

froide. 

— Mais non, mais non, s'était-on récrié de 

toutes parts, elle est excellente, votre soupe. 

E t toutes les cuillers s'étaient levées comme 

un seul homme. Et chacun, les non initiés les 

premiers, s'était précipité sur son assiette. Les 

non initiés cette fois étaient " monsieur le 

notaire " et le jeune galant qui lui faisait vis-à-

vis. En vain la voisine de celui-ci lui décochait-

elle force signaux de détresse à grands coups de 

genou sous la table ; il comprit que cela voulait 

dire tout autre chose que " Au feu ! " 

Simultanément, l'un et l'autre portèrent la 

fatale cuiller à leur bouche ; non moins simulta­

nément, tous deux se livrèrent à la plus étrange 

mimique du monde : la bouche pleine, faisant le 

gros bec, roulant de gros yeux chargés de dé­

tresse, secouant la tête et les épaules comme 

deux ténors d'opéra au moment de risquer l'ut 

de poitrine, et avec tout cela incapables d'éja-

culer aucun son. Si nous cultivions le calem­

bour, nous dirions que leur tuméfaction témoi­

gnait de leur stupéfaction. 



L A J O I E D E V I V R E l'.l 

Pendant une grosse minute qui dut leur pa­

raître interminable, ils firent mine d'hésiter 

entre deux partis héroïques. To be or not to be ! 

Avale r ou crever ! 

Ce t t e soupe était une atroce perfidie. Sous 

la mince couche de graisse fluide qui l ' empêchai t 

de se trahir en fermant toute issue à son savou­

reux fumet, c 'é ta i t de la lave de Vésuve , du 

métal en fusion, un avan t -goû t d'enfer ou de 

pu rga to i r e . . . 

C e fut du moins l 'opinion bien arrêtée que 

s'en formèrent unanimement les deux vic t imes 

de cette infâme mystif icat ion. Par politesse, 

ils ne dirent pas tout ce qu' i ls en pensaient, mais 

leur silence étai t éloquent. D e là la joie bru­

yan te des autres convives , qui les remerciaient 

avec une effusion ironique de les avoi r prévenus 

du danger et sauvés de la conflagration. 

Ce t t e petite scène intime se passait par une 

belle soirée d'été dans un de ces calmes inté­

rieurs, employons plutôt le mot du terroir, dans 

une de ces " maison^ j l 'hab i tan t s " à l 'aise qui 

bordent la rive ^Euito-du fleuve Sa in t -Lauren t 

à quelques milles en ava l de la " Vieil le C a p i t a l e , " 

autrement dit Québec. 
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Par les fenêtres toutes grandes ouvertes du 
côté de l'eau, arrivaient des bouffées de fraîcheur 
chargées de ces bonnes senteurs de fenaison et 
de floraison qui sont comme l'haleine de la terre 
sommeillante après les chaudes et laborieuses 
journées de juillet. 

Du haut des collines d'en arrière, les derniers 
traits de feu du jour mourant achèvent de cou­
cher sur le tapis vert des prés les ombres des 
choses, en silhouettes fantastiques, démesurées, 
qui semblent courir vers la nuit en rampant à 
travers champs et vont bientôt se fondre les unes 
dans les autres. 

Tout à l'heure, l'angélus, carillonné de tous 
les clochers de la côte, a annoncé la fin du jour, 
et, depuis que d'une paroisse à l'autre on s'est 
ainsi dit bonsoir, le silence paraît plus profond 
au sein de cette nature champêtre. Il n'est 
plus guère interrompu que par les meuglements 
isolés de quelque troupeau attardé, par la joyeuse 
chanson d'un moissonneur regagnant le logis, ou 
par le sourd roulement d'un tramway filant à 
toute vitesse sur la voie ferrée qui longe le bord 
de l'eau. 
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Pourquoi dit-on indifféremment: le jour tombe, 

ou la nuit tombe? On a ici l'explication de cette 

apparente confusion de mots. 

Au delà des coteaux qui bloquent l'horizon à 

l'Occident, c'est bel et bien le jour qui dégrin­

gole, entraîné dans les feux du soleil couchant ; 

en deçà, c'est la nuit qui au même moment s'abat 

sur le paysage. 

La poussière impalpable qu'elle secoue dans 
l'espace gaze d'abord le fond des vallées. Ici, 
le fond de la vallée est un large bras de fleuve, 
dont le miroir se dépolit à vue d'oeil ; bientôt, 
sous cette grisaille tombante, ses eaux se plom­
bent, s'imprécisent ; on ne distingue déjà plus 
leurs reflets argentés des gros cailloux et des 
récifs grisâtres que le reflux, ou plutôt le " bais­
sant " comme on dit ici, met à sec entre les deux 
rives. 

Puis le phénomène se met à opérer en sens con­
traire. Le nimbe d'or du coucher de soleil étant 
tout à fait disparu derrière les monts, ne laissant 
derrière lui qu'un crépuscule qui se décolore 
d'un instant à l'autre, on peut maintenant dire 
que, si le jour baisse, la nuit monte. 
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Tout à l'heure encore, on avait sous les yeux, 
de l'autre côté de l'eau, le luxuriant versant 
d'une île de sept lieues de vergers et de gras 
pâturages. L'ombre épaississante escalade rapi­
dement cette montée de verdure ; lignes, con­
tours et reliefs se dégradent, s'effacent ; peu à 
peu les objets perdent leur physionomie, et bien­
tôt ce paysage d'émeraude n'apparaîtra plus que 
comme un immense paraphe tracé à l'encre 
noire sur l'horizon. 

Le dernier objet à disparaître dans la nuit est, 
sur la plus haute crête de l'île, un grand orme 
isolé des massifs voisins, planté là comme dans 
un désert aérien, tendant ses longues branches 
comme des bras vers le ciel. On ne sait pour­
quoi, cet arbre seul, nettement détaché sur 
l'éther comme un point d'interrogation, semble 
rêveur, et fait rêver. . . 

Tout dans cette sereine soirée d'Arcadie heu­
reuse, parle de Paix—avec un grand P. Tout 
respire le repos bien gagné, la satisfaction du 
devoir accompli, l'action de grâces au Créateur 
de toutes choses, et aussi, dans une note moins 
solennelle, la joie de vivre! 



I I 

C O U P DE T O N N E R R E DANS UN CIEL 
SANS N U A G E 

La joie de v ivre . . . 

Ce mot nous ramène brusquement à la joviale 
compagnie de tout à l'heure, qui pour le moment 
est en train de se repaître d'autre chose que de 
belle nature, de couchers de soleil et de rêveries 
aux étoiles. 

La table autour de laquelle les chaises se 
touchent de près paraît crouler sous les vic­
tuailles. Pas plus de place libre dessus qu'à 
l'entour. C'est un des us du pays—et l'on sait 
que le Canadien tient aussi mordicus à ses cou­
tumes qu'à " sa langue, ses institutions, et ses 
lois "—de tout mettre dehors quand il a du 
monde à dîner. 

Ne lui parlez point de la cérémonieuse et par­
cimonieuse étiquette des villes, où l'on s'asseoit 
devant des couverts symétriquement rangés, 
mais vides, avec tout un assortiment de grands 
et petits couteaux. 

(23) 
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Pourquoi t an t de cuillers et de fourchettes? 

Des fleurs, des bougies, des lampions, des rince-

doigts, c'est très joli,*mais cela ne se mange pas. 

Lorsqu'enfin arrive le repas, la part ie solide, 

c'est par morceaux, croquettes de la grosseur 

d 'une noix, pet i tes bouchées en papillottes, qu 'on 

ne sait avec quel outil ça se mange, et qui ont 

l 'air de dire : N ' y retournez pas ! Chaque ser­

vice por te un nom élégant qui sonne bien à 

l'oreille, mais ne remplit pas la dent . 

Ici rien de tou t ce falbala. Dès qu'on se met 

à table , on embrasse tou t de suite du regard la 

terre promise dans toute son étendue, du pe t i t 

coup d 'appét i t au dessert. 

Sauf la soupière qui, après avoir gaiement 

ouvert le bal, s'est retirée pour faire place au 

rôti de résistance, et la théière qui fume à grosses 

bouffées sur le fourneau en a t t endan t son entrée 

en scène, tou t est là : t ranches de j ambon rose, 

croustillant rôti de porc frais à l'ail, pâ tés de 

viande qu 'on appelle ici tourtières, pains de 

beurre finement moulé, t o u t cela un peu pêle-

mêle à côté des friandises du dénouement , beignes 

poudrées de sucre blanc, fraises à la crème, 
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c œ u r s d e s u c r e d ' é r a b l e , œ u f s à l a n e i g e , c r è m e s 

f o u e t t é e s , t a r t e s L a F a y e t t e , p e t i t s g â t e a u x g l a c é s . 

C o m m e a v e c ce la t o u s les i n t e r s t i c e s e n t r e ces 

p l a t s s o n t o c c u p é s p a r les u s t e n s i l e s d e m o i n d r e 

v o l u m e , suc r i e r , p o t a u l a i t , p o r t e - c u i l l e r s , m a r i -

n a d i e r s a u x p e t i t s o i g n o n s e t a u x c o r n i c h o n s , 

s a n s o u b l i e r l ' a r g e n t e r i e d e f ami l l e r e p r é s e n t é e 

p a r l ' h u i l i e r e n d o u b l e p l a q u é q u i r e l u i t f i è r e m e n t 

a u c e n t r e d e la n a p p e , l a co rbe i l l e à p a i n a d û se 

ré fug ie r s u r u n g u é r i d o n l a t é r a l , î lo t p r e s q u e 

d é s e r t d ' o ù el le fa i t d e f r é q u e n t s v o y a g e s à l a 

t e r r e f e r m e . 

C e t t e g a s t r o n o m i e r a b e l a i s i e n n e n ' e s t p e u t -

ê t r e p a s ce qu ' i l y a d e p l u s h y g i é n i q u e , m a i s elle 

i l l u s t r e le l a r g e e s p r i t d ' h o s p i t a l i t é q u e les C a n a ­

d i e n s d e d e s c e n d a n c e f r a n ç a i s e — q u i e n t r e p a r e n ­

t h è s e s o n t e t s ' a p p e l l e n t e n t r e e u x C a n a d i e n s 

t o u t c o u r t , p a r d r o i t d ' a î n e s s e — o n t h é r i t é d e 

l e u r s a n c ê t r e s , c o n t e m p o r a i n s d e l ' a u t e u r d e s 

Faits et gestes de Gargantua et de son fds Panta­

gruel. 

C e t t e t a b l e c h a r g é e à m i t r a i l l e s e m b l e r é p é t e r 

c o n s t a m m e n t : S e r v e z - v o u s d o n c , les a m i s ! 

C e u x - c i n ' o n t e n effet q u ' à a l l o n g e r le lu as 

2 
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tout en causant ; leur appétit peut papillonner 

d'un sujet à l'autre, comme la conversation, qui 

marche grand train sans avoir à se préoccuper 

des tatillonnages de l'étiquette. 

Sans être tout à fait aussi bruyante qu'au 
début du repas, la gaieté n'a pas cessé un seul 
instant de voltiger d'un propos à l'autre. C'est 
un feu roulant de badinages accompagné en 
sourdine par le cliquetis des couteaux et four­
chettes. 

Une fois cependant, il y eut comme un froid : 
l'un des convives, de bonne foi sans doute, mais 
peu au courant de la situation, avait jeté dans 
la conversation un nom bizarre, qu'il avait quel­
que difficulté à prononcer. 

—Et ce jeune Beb. . . comment dites-vous ? 

Biebenheim ? Y a-t-il longtemps que vous l'avez 

vu? avait-il demandé à l'amphitryon. 

Celui-ci avait esquissé un mouvement d'ennui, 

tandis que les deux jeunes personnes assises à 

sa droite avaient pâli. 

II est temps de renseigner le lecteur sur la 

nature de cette réunion et sur la situation res-
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pective des principaux personnages. Ce petit 
festin n'est pas tout à fait un dîner de noces ; il 
y a tout de même du mariage dans l'air. 

L'hôte de la circonstance, Jean-Baptiste Meu­
nier, et sa digne épouse qu'il appelle familière­
ment " sa vieille ", sont sur le point de marier 
leur fille aînée, Marie-Anne du nom de sa mère. 

Le futur bienheureux, on l'a deviné, est le 
jeune invité occupant la place d'honneur à la 
droite du maître de la maison. La plupart des 
autres convives sont les frères et cousins de la 
fiancée, quelques-uns accompagnés de leurs légi­
times. 

C'est ce soir même la signature du contrat, ce 
qui explique la présence du solennel invité d'en 
face, à qui l'on dit " Monsieur le notaire ". Et 
c'est demain la messe du mariage. 

Un roman qui se respecte ne saurait se passer 
d'au moins un héros avec son héroïne. Mais 
notre histoire n'a nullement la prétention d'être 
un roman à l'eau de rose. 

D'ailleurs, dans ce pays, l'un des plus heureux 

de la terre, puisqu'il se flatte d'avoir vécu en 

paix avec ses voisins depuis plus d'un siècle, les 



28 S I M I L I A SIMILIBTJS 

féroces vertus épiques n'ont guère de champ de 
développement. Simple question de temps et 
de milieu, paraît-il ; l'humanité est un peu par­
tout la même, et c'est un mot courant que les 
peuples les plus bourgeois, quand leur pays est 
attaqué, se transforment en lions. 

Nous attendrons donc que nos deux jeunes 
héros aient manifesté leur valeur autrement que 
par une signature de contrat, avant de tracer 
leur portrait de pied en cap. 

Pour l'intelligence de ce récit, il suffira de dire 
que Marie-Anne, vers la fin de ses années de 
couvent à Québec, avait fait la trouvaille du 
Prince Charmant dans la personne d'un jeune 
journaliste qui lui fut présenté comme un garçon 
d'esprit et d'avenir. Elle l'avait rencontré chez 
une amie de pensionnat, dans un de ces salons 
intimes et démocratiques où se cultive encore 
plus qu'on ne le pense, avec le goût des lettres 
et la musique, l'art déclinant de la conversation. 

Paul Belmont—tel est son nom—était le boute-
en-train de cette petite société ; dans ces réu­
nions, il était souvent d'une gaieté folle, malgré 
le sourire plutôt triste qui lui était habituel, 
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et qui, disait-il quand on lui en faisait la remar­
que, lui venait de naissance. Il était orphelin, 
et les jeunes personnes de l'âge de Marie-Anne 
ont généralement un faible pour les orphelins, 
surtout quand ils ont vingt-cinq ans. 

La vie de Paul, que celle-ci n'avait pas manqué 
de se faire raconter, n'avait de remarquable que 
cette note souffreteuse qui le rendait intéressant. 

Il n'avait connu ni sa mère, morte en lui don­
nant le jour, ni son père, emporté peu après par 
le chagrin. Recueilli en bas âge par des parentes 
éloignées qui furent très bonnes pour lui, il avait 
pu suivre un cours complet de belles-lettres. 

A vingt ans, au sortir du collège, seul dans la 
vie, mais pétri des classiques, piqué de la taren­
tule littéraire, il avait dit adieu à ses bienfai­
trices et était venu chercher la gloire, sinon la 
fortune, dans la capitale de l'Est, qui comme 
toutes les villes universitaires avait quelque 
prétention au titre d'Athènes. Il s'y était fait 
remarquer par quelques originalités de style qui 
lui avaient valu plus de compliments que d'ar­
gent. 

Il faut croire qu'il excellait autant, sinon plus, 
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dans le genre épistolaire que dans l'art d'accom­
moder et de griller ses adversaires politiques, car 
quelques lettres ardentes dont le thème favori 
était la prédestination des âmes-sœurs créées 
l'une pour l'autre lui avaient suffi pour con­
vaincre la bonne Marie-Anne qu'il ne pouvait 
vivre sans elle. 

De son côté, celle-ci eût préféré mourir elle-
même que de commettre un pareil homicide ; 
et bref, comme le pays était encore trop jeune 
pour que les mystérieuses affinités à propos des­
quelles Paul écrivait tant de belles choses y 
fussent admises autrement que pour le bon 
motif, l'âme-sceur s'était un beau jour présentée 
chez le père Meunier sous les traits d'un orphelin 
de vingt-cinq ans, et avait fait la grande de­
mande. 

L'excellent homme se fit d'abord un peu tirer 
l'oreille ; quelqu'un, un rival peut-être, lui avait 
insinué que les rédacteurs de gazettes étaient 
une sorte de bohémiens, la terreur des poulail­
lers. Mais sa digne épouse, que Marie-Amie 
avait gagnée à sa cause, fit de si belles instances 
que M. Meunier comprit qu'il était inutile d'at-
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tendre les sommations respectueuses. Il donna 

son consentement. 

C'était là tout le roman de cœur qui allait se 

dénouer ce soir même par devant notaire, en 

attendant le curé. 

Tout, sauf une légère complication. Le di­

manche précédent, après le repas du soir, papa 

Meunier entouré de sa famille, y compris le futur 

gendre, faisait la sieste sur sa véranda lorsqu'un 

visiteur se présenta. Courtaud, trapu, tête 

carrée, épaules carrées, buste guindé, d'une rai­

deur militaire, visage coloré, moustache blonde 

à pointes retroussées, petits yeux en vrille, voilà 

en quelques coups de crayon le portrait du per­

sonnage. 

Il n'était pas inconnu dans la place, car en 

l'apercevant le père Meunier avait dit : " Tiens! 

voilà le Prussien ! " On le désignait sous ce nom 

dans le village. Après les premiers bonsoirs 

échangés, Marie-Anne, qui avait ses raisons pour 

brusquer les choses—car depuis un certain 

temps on avait cru remarquer qu'il avait des 

attentions, peut-être des intentions pour elle— 

se leva et lui dit : 
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— Monsieur Biebenheim, permettez-moi de 

vous présenter mon fiancé, M. Paul Belmont. 

L'étranger réprima vite un léger mouvement 
de surprise et de dépit ; sans tendre la main, il 
s a l u a gauchement, et tout ce qu'il put tirer de 
son larynx enroué de nature fut cette formule 
froidement polie, dite avec ce bizarre accent 
tudesque qui sonne si drôlement aux oreilles 
canadiennes : 

— Che fous zouhaite peaucoup te ponheur ! 
Il ne s'attarda pas longtemps. Il était sim­

plement venu en passant pour dire bonsoir. 
Ceux qui avaient assisté à cette petite scène se 
rappelaient qu'au moment de prendre congé il 
avait demandé à quand la noce, après quoi il 
avait murmuré cette phrase énigmatique : 

— C'est dommache que fous ne m'ayez pas 
préfenu plus tôt, ch'aurais peut-être eu un pedit 
gonzeil à fous tonner . . . 

— Donnez toujours, lui avait-on dit en riant. 

— Non ! avait-il repris d'un ton de sphinx, en 

fusillant Paul de ses petits yeux gris. Mainte­

nant il est trop tard. Trop tard !. . . Et il était 

parti dans la nuit. 
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— Voilà un drôle de pistolet, s'était alors écrié 
Paul. Avez-vous vu comme il m'a regardé, cet 
oiseau de mauvais augure? J'en ai eu presque 
froid dans le dos. Il y avait des reflets d'acier 
dans ces yeux-là. Il m'a semblé voir luire mille 
baïonnettes ! 

C'est la réminiscence de ce petit incident en 
apparence insignifiant qui avait, on se le rap­
pelle, causé quelque malaise pendant le repas 
des fiançailles, lorsqu'un des convives avait j e t é 
le nom de Biebenheim dans la conversation. 
Malaise passager du reste, car le festin se termina 
gaiement, après quoi on passa dans la " grand' 
chambre ", qui est le salon chez nos bons habi­
tants. 

Comme la nuit arrive vite, Marie-Anne, qui 
est encore la fille de la maison, allume la lampe 
suspendue au centre de la pièce, capuchonnée 
de son abat-jour rouge-vif et frangée de clin­
quants qui tintillent comme des clochettes. 
Cette lumière douce éclaire en rond une scène 
hors de l'ordinaire. 

La compagnie devenue tout à coup s i lencieuse , 

presque solennelle, fait cercle dans la demi-
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ombre du pourtour de la salle. Tous les regards, 
toute l'attention se concentrent sur un point 
unique : juste sous la lampe, en pleine lumière, 
sur le tapis vert de la table à cartes de la famille, 
un grand buvard immaculé, avec plume et en­
crier ; devant la table, un fauteuil. . . vide. 

C'est le papa qui rompt le silence. Très grave, 

l'œil quelque peu embrumé, il se tourne vers son 

voisin et dit : 

— Monsieur le notaire, nous sommes prêts. 

L'interpellé se lève avec dignité, s'approche de 

la table, salue la compagnie à la ronde, tire de 

sa poche un pli dont l'endos est bariolé de belle 

écriture moulée, soulignée de grands traits à 

l'encre rouge, le déploie et l'étalé avec soin sur 

le buvard rose, et s'asseoit. Puis, s'étant mou­

ché et dérouillé le larynx, il déclame d'une voix 

claire : 

" Pardevant maître Jean Prudhomme, no­

taire public " . . . 

On n'entendit pas la suite. . . 

Belmont, peut-être pour concentrer sa pensée 

sur quelque chose de moins prosaïque que la 

fastidieuse lecture d'un grimoire notarial, plus 
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probablement aussi pour respirer quelques bouf­

fées d'air pur, s 'était planté devan t une des 

croisées ouvertes du côté de l 'eau ; il regardait 

au loin, comme en rêve. T o u t à coup il ressentit 

dans ses y e u x comme l 'éblouissante brûlure d'un 

éclair aveuglant ; poussant un cri sourd, il 

s'affalait sur le plancher comme une masse au 

moment où le solennel notaire ouvra i t la bouche. 

On s'empressa autour de lui 

Juste à ce moment , la maison parut osciller 

sur son solage en solide maçonnerie du temps des 

Français . T o u t e l 'a tmosphère de cette paisible 

soirée d'été ava i t été soudainement ébranlée par 

une épouvantable détonation comme si la terre 

elle-même eût fait explosion, éclat de foudre 

suivi d'un sinistre sifflement à t ravers l 'espace 

et s'effondrant au loin en sourds craquements 

semblables aux lointains crépi tements du ton­

nerre. 

— M o n doux seigneur ! s 'exclama M a d a m e 

Meunier en faisant un grand signe de croix, 

jamais je n 'ai entendu tonner comme ça par un 

temps sec. 
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Tout le monde s'était précipité aux fenêtres 
d'abord, puis au dehors. Le grand chemin qui 
traverse le village était déjà plein d'ombres effa­
rées, courant de-ci de-là, toutes se posant la 
même question, personne n'y pouvant répondre. 
Quelques voix éplorées disaient : 

— C'est la fin du monde ! 

Paul, apparemment remis de son éblouisse-
ment, et Marie-Anne s'étaient accoudés à la 
barrière du petit parterre de fleurs donnant sur 
la route, tous deux silencieux et pensifs, tous 
deux ayant le vague pressentiment de se voir 
brusquement arrachés à leur beau rêve et mis 
tout à coup aux prises avec les plus tragiques 
réalités de la vie. Quelque chose leur disait de 
rassembler toutes leurs forces intimes pour fran­
chir ensemble l'abîme qui allait s'entrouvrir sous 
leurs pieds. Leurs regards perdus semblaient 
interroger le tableau noir de l'île d'en face, lui 
demander le mot de l'énigme. 

Soudain, du sein de ce lugubre massif qu'ils 

contemplaient en silence, ils virent surgir une 

lointaine lueur rouge-sang, aussitôt suivie du 

même tonnerre que tout à l'heure. En moins 
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de temps qu'on ne peut le dire, un fulgurant 
météore parut sortir du même point de l'horizon, 
traverser l'espace en miaulant, décrivant dans les 
airs une vertigineuse trajectoire pour aller 
s'abattre avec fracas sur le promontoire de 
Québec, dont le dos d'éléphant piqué de scintil­
lantes lumières se dessinait au loin en surplomb 
sur le fleuve. 

Marie-Anne n'avait pas peur ; elle se sentait 
brave près de son fiancé* Elle lui demanda ma­
chinalement, comme en rêve : 

— Qu'est-ce que tu penses de tout cela, mon 
ami ? 

—Je songe, répondit-il, que c'est peut-être là 
le grand secret que le Prussien t'aurait révélé si 
tu ne devais pas devenir ma femme. 

Comme pour répondre à sa pensée, une troi­
sième explosion ébranla l'air, accompagnée des 
mêmes phénomènes. 

Tout à coup quelqu'un cria dans la foule : 
— Québec est en feu ! 

Effectivement, la haute silhouette du Gil-
braltar canadien n'était plus illuminée que par 
les fauves lueurs de ce qui semblait à cette dis-
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tance une véritable conflagration. Son étince-
lant éclairage électrique venait de s'éteindre 
instantanément. Ce devait être un désastre. 

— Mon journal ! pensa tout à coup Paul. 

Au même moment, monsieur le notaire s'é­
criait : 

— Ma maison ! ma femme ! mes enfants ! mes 
minutes ! 

Il n'y avait plus à songer au contrat. Le 
père Meunier offrit aux'deux citadins de les faire 
conduire à la ville. 

— Vite ! dit-il à l'aîné de ses garçons. Chauffe 
l'auto !—Car en ce temps-là, il y avait peu d'ha­
bitants à l'aise qui n'eussent leur voiture à gazo-
line. 

Quelques instants après, Paul embrassait sa 
fiancée et filait à grande vitesse, en compagnie du 
notaire, sur le macadam poudreux de la Côte de 
Beau Pré. 



I l l 

NUIT NOIRE 

C'était une nuit plafonnée d'étoiles, mais sans 

lune. Par instants, l'immense vélarium cons­

tellé semblait déchiré d'un horizon à l'autre par 

d'étranges fulgurations d'étoiles filantes rapides 

comme l'éclair, chaque fois accompagnées et 

suivies de ces mystérieux fracas d'explosion qui 

continuaient à semer l'épouvante à vingt milles 

à la ronde. 

Le ruban gris de la route se déroulait sur un 

train de trente milles à l'heure sous les moelleux 

pneumatiques du moto-car qui emportait Paul 

et le notaire du côté de la ville. 

Pendant un assez long temps, ceux-ci n'échan­

gèrent pas une parole ; tous deux paraissaient 

abîmés dans de profondes réflexions, cherchant 

sans doute en eux-mêmes l'explication des phé­

nomènes dont ils étaient témoins depuis ce qui 

leur paraissait quelques minutes à peine ; car 

ils avaient perdu jusqu'à la notion de l'heure, et, 

dans le tohu-bohu de leurs esprits, c'est à qui 

des deux n'osait ouvrir la bouche. Tant ils crai-

(39) 
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gnaient que leur premier mot ne fût pris pour 

une incohérence d'ivrogne ou de fou. 

A la fin, brusquement tiré de sa rêverie par la 
vive lueur d'une sorte de fusée détonante qui 
venait de scier le firmament presqu'en ligne 
droite au-dessus de leurs têtes, Paul n'y tint 
plus. 

— Hé ! notaire, cria-t-il à son voisin en le 
poussant du coude comme pour le réveiller ; 
avez-vous fini par vous former une opinion sur 
ce drôle de feu d'artifice ? 

— Je m'y perds, répondit le digne homme. 
J'étais justement en train de raccrocher dans ma 
pauvre cervelle certaines associations, certains 
rapprochements de faits.. . Mais non, ce serait 
trop insensé. Vrai, c'est à en perdre la tête. 
Et vous ? 

— Oh ! moi, fit Paul, mon écheveau est plus 

brouillé que jamais. Impossible de rien déchif­

frer. Pour moi, c'est de l'hébreu ou de l'alle­

mand . . 

— Hé ! mon jeune ami, interrompit le no­

taire, vous ne croyez peut-être pas si bien dire. 

Je ne sais pourquoi, mais tout à l'heure il me 
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revenait tout à coup à la mémoire certaines 

petites circonstances qui dans le temps avaient 

piqué ma curiosité, mais que je croyais enterrées 

sous dix pieds de terre d'oubli. 

— Certaines circonstances, vous dites? inter­

rogea Belmont, très intéressé. 

—Vous ignorez sans doute, reprit l'autre, qu'il 

y a une dizaine d'années, lorsque la compagnie 

transatlantique allemande est venue s'installer 

ici, je fus l'un des notaires chargés de faire signer 

aux habitants de l'île voisine les promesses de 

vente des terrains dont la compagnie elle-même 

et ses subsidiaires disaient avoir absolument 

besoin pour l'exécution de vastes projets mari­

times, industriels. . . et le reste, sur lesquels, 

comme c'est d'ailleurs l'habitude en pareils cas, 

on laissait planer du mystère. Les contrats que 

nous faisions signer aux expropriés étaient rédi­

gés sur des formules fournies par les acquéreurs 

eux-mêmes : grimoires verbeux, filandreux et in­

terminables où, comme mes confrères, j 'avais 

remarqué plus d'une clause comportant des 

réserves et des privilèges tellement étendus que 

sur certains points ils semblaient porter défi au 
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droit d'éminent domaine de l'Etat lui-même. 
Au début, les vendeurs, vieux cultivateurs que 
cette transaction dépossédait et bannissait du 
coup du bien ancestral sur lequel plusieurs géné­
rations de leur nom avaient vécu, hésitaient, 
faisaient même mine de refuser de signer les 
papiers. Mais le prix offert pour chaque arpent 
de terre était si alléchant, la valeur assignée à 
des maisons et à des granges qui tombaient de 
vétusté tellement au-dessus de l'ordinaire, que 
la résistance ne fut pas longue. Et . . . . 

Ici, le narrateur s'arrêta visiblement em­
barrassé. 

— E t après ? fit Belmont. 

—Eh bien, puisqu'il faut le confesser, reprit 
le notaire en baissant la tête comme honteux 
de ce qu'il allait dire, nous les professionnels, 
nous poussions à la vente. Que voulez-vous? 
La nature humaine est toujours là; on nous 
dosait littéralement le bec avec ces ortolans 
qui nous arrivaient tout rôtis, sous la 
forme de contrats tout prêts, ce qui ajoutait 
tant de numéros inespérés à nos répertoires de 
minutes, avec riches honoraires à la clef. D'ail-
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leurs, l'engouement ne se limitait pas à notre 
profession ; tout le public, hommes d'affaires, 
chambres de commerce, corps municipaux—les 
journalistes mêmes, et si vous aviez été là dans 
le temps, mon cher journaliste, vous auriez fait 
comme les autres. . . tous en un mot poussaient 
à la roue. C'était du capital étranger qui s'ame­
nait par millions ; le pays avait tout à y gagner... 

Le digne tabellion reprit, après un instant de 
silence : 

— Voilà les brillants souvenirs que tout à 
l'heure je retournais ironiquement dans ma tête. 
Dans ma rêverie, il m'a semble tout à coup en­
tendre éclater à mes oreilles le ricanement dia­
bolique de Méphisto. Car, notez bien ce que 
je vous dis, jeune homme, c'est là, dans cette île 
d'en face, que nous avons cru, sots que nous 
étions, travailler pour l'agrandissement de notre 
cher vieux Québec ; et c'est aussi de là, de cette 
même île ensorcelée, que part votre feu d'arti­
fice, qui est en réalité, savez-vous quoi ?. . . 

— Je n'ose y penser, dit Paul, tout frémissant. 
— L E B O M B A R D E M E N T D E Q U É B E C ! ® 

® Dans le monde officiel à Québec et à Ottawa, on 
sait que les incidents qui servent de base à notre récit 
n'ont rien de la fiction. Durant les deux ou trois 



44 S I M I L I A SIMILIBTJS 

— Comment ! vous croiriez que . . . 

La conversation fut à ce moment interrompue 

par le brusque arrêt de l'auto. 

Depuis quelques instants, le chauffeur avait 

dû ralentir la course et patiner d'un côté à 

l'autre du chemin, qui devenait de plus en plus 

encombré d'équipages de toutes sortes, presque 

tous—chose extraordinaire—filant dans la même 

direction, vers Québec dont l'imposant massif, 

tout noir à sa base, n'apparaissait plus que 

comme un volcan à plusieurs cratères, vomissant 

années qui ont précédé la. guerre, les émissaires prus­
siens semblent avoir eu un faible pour les environs de 
la forteresse de Québec. La grande Ile d'Orléans, 
isolée, peu fréquentée, sans autre communication avec 
la terre ferme que par petits bateaux de marchés, 
exerçait sur eux une mystérieuse attraction. Endroit 
en effet des plus commodes pour y établir des batteries 
à double effet, sur Québec d'un côté, de l'autre sur les 
forts de la Martinière. 

L'un des projets allemands les plus bizarres fut de 
créer un port de mer pour la compagnie transatlan­
tique Hamburg-American à l'extrémité inférieure de 
l 'I le d'Orléans, lorsque l'immense rade de Québec 
offrait tous les avantages d'un port naturel à eau pro­
fonde. Le schema de l'entreprise comportait l'établis­
sement d'un chemin de fer électrique sur tout le pour­
tour de l ' I le, l'érection d'un pont de 8,000 pieds pour 
communiquer avec la côte de Beau Pré : une dépense 
de quatorze à quinze millions de piastres, disaient les 
promoteurs, représentés à Québec par un baron à 
millions. Us s'étaient procuré à Ottawa toute la car-
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des flammes et d'épais nuages de suie et de 

cendre. 

Le feu attire les curieux comme les mouches, 

on sait cela ; mais il serait injuste d'attribuer un 

pareil motif, en un pareil moment, à cette mul­

titude de gens de tout âge et de tout sexe qui, 

les uns en voiture de louage ou en buggy, les 

autres en automobile, quelques-uns même à 

pied—car le tramway avait cessé de circuler— 

s'empressaient vers la ville. 

Non, c'étaient sans doute, pour la plupart, des 

citadins précipitamment rappelés de leur maison 

tologie hydrographique du fleuve Saint-Laurent . Sir 
Isomer Gouin, le premier ministre de la Province, 
s'écria quand on vint l 'entretenir de cette proposit ion: 
" Mais vous voyez bien que ce sont des espions ! " 

Là-dessus se greffaient d 'autres projets visant tou­
jours l'Ile d'Orléans. 11 s'agissait d 'y établir des indus­
tries allemandes. On demandai t la permission d'ex­
proprier, de construire des quais. Des agents parcou­
rurent l 'Ile, se firent donner des options sur les terres 
des habi tants . 

Une seule de ces entreprises a été mise à exécution : 
la création d 'une fabrique de pierre artificielle à Saint-
Jean de l'Ile. Depuis la déclaration de guerre, l 'usine 
a été fermée, et le chef d'exploitation, M . Mundhe im, 
officier gradé dans l 'armée allemande, a été interné à 
Kingston. 

Citons encore pour mémoire le fait de cet au t re 
Allemand qui vers la même époque vint demander au 
gouvernement la concession des droits de pêche dans 
les eaux du Saint-Laurent , entre Montréa l et Québec. 
Cet te proposition de haute fantaisie n 'eut pas de suite. 
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de campagne ou de leur tour de voiture par les 

sinistres lueuis de l'incendie, ou des villageois 

auxquels les mystérieux événements de la soirée 

inspiraient de mortelles inquiétudes sur le sort 

de leurs enfants à l'école ou de parents logés en 

ville. 

Ils allaient mornes, soucieux, l'œil aux aguets, 

BOUS l 'impression vague de quelque danger im­

minent , d ' au tan t plus redoutable qu 'on ne savait 

pas où ni quand il éclaterait . Contre l 'habitude, 

on n 'entendai t pas de ces cris d ' impatience ou 

de défi, de ces propos goguenards que les cochers 

et chauffeurs prennent plaisir à échanger quand 

ils se r a t t r apen t ou se distancent sur les grandes 

routes. 

A mesure que cette procession d'équipages, 

sans cesse grossissante chemin faisant, se rappro­

chait des ponts à bascule qui donnent accès au 

cœur de la cité, l 'encombrement devenait tel 

qu 'on n'allait plus qu 'au pas. Les véhicules 

se rangeaient le mieux possible, deux, parfois 

trois de front, barr icadant la route sur toute sa 

largeur. Bientôt il fallut faire halte, en a t t en ­

dant que la tête du défilé pût t rouver passage 

sur l 'étroite voie des ponts. 
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C'est dans un de ces moments que le teuf-teuf 

de la famille Meunier dut stopper, juste à un 

tournant du chemin. Ainsi placés, ses phares 

au carbure projetaient un double cône de lu­

mière sur la lande inhabitée et d'ordinaire déserte 

qui borde le confluent de la rivière Saint-Charles 

et du fleuve Saint-Laurent. 

— Voyez donc, dit le jeune chauffeur en se 

retournant tout à coup, tout ce monde là-bas. 

En effet, à l'extrémité du triangle lumineux 

tracé sur le sol par les réflecteurs de la voiture, 

on croyait percevoir une masse confuse et mou­

vante comme celle d'un grand attroupement 

populaire. 

La voix du chauffeur s'éleva de nouveau. 

C'était un jeune gars éveillé, qui avait, comme 

on dit, les yeux clairs. 

— J 'ai jamais cru aux histoires de feux-follets, 

moé, fit-il, mais, nom d'un petit bonhomme ! 

si c'en est pas, quéqu'c'est donc que ça.? 

E t il indiquait du doigt, à quelque distance 

du mystérieux rassemblement, un point de la 

grève d'où jaillissaient d'un instant à l'autre, 

dans l'obscurité, des piqûres blanches comme des 
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étincelles électriques, bizarrement rythmées, 

tantôt longues, t an tô t brèves, qui s'éteignirent 

bientôt. 

Presque aussitôt, Paul—qui dans sa jeunesse 
avait appris l 'a lphabet télégraphique—signalait 

à ses compagnons, du côté de la ville, une des 

vieilles maisons de la rue des Rempar t s ; der­

rière le vitrage nu d 'une de ses hautes lucarnes, 
une main invisible agitait une lampe à pétrole, 

l 'élevant et l 'abaissant tour à tour, connue pour 

répondre au feu-follet de la grève. 

— On dirait des signaux, fit remarquer rêveuse­

men t le notaire. 

— Mon cher concitoyen, lui dit Paul d 'un ton 

pénétré, armons-nous de courage. Nous sommes 

en plein drame ! 

Au bout de quelques minutes, la route s 'était 

déblayée ; les deux citadins purent enfin entrer 

en ville, par des rues noires comme un four, 

mais pleines de rumeur, car tou t le monde était 

aux portes, en quête de nouvelles que personne 

ne pouvai t donner à coup sûr. 

On entendai t dire que la Citadelle, l 'Armu­

rerie, la Cartoucherie étaient en feu, qu'il n 'y 
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avait plus ni téléphone, ni télégraphe, ni lumière 
électrique, ni tramway, et que des misérables, 
on ne savait pourquoi, voulaient faire sauter la 
ville. Ça et là, des vitrines étaient pauvrement 
éclairées de bougies ou de lampes à pétrole ; 
Paul entra dans un de ces établissements, grif­
fonna quelques lignes sur un feuillet de son carnet 
de reportage, les remit au jeune conducteur de 
l'auto qu'il renvoya en toute hâte au village. 
Voici ce qu'il mandait à son futur beau-père : 

" Gardez ceci pour vous. Un grand malheur 
se prépare ! Il a été souvent question d'un 
voyage pour ma chère Marie-Anne ; mes bonnes 
parentes de là-bas, dont vous avez l'adresse, 
l'attendent toujours à bras ouverts. Croyez-
moi, conduisez-la avec sa mère, sans perdre une 
minute, dès cette nuit, à la première station de 
chemin de fer où les trains circulent encore. 
Les hommes doivent rester à leur poste. A la 
grâce de Dieu ! — P A U L BELMONT." 

Paul courut ensuite à son journal. Hélas ! il 

n'y avait plus de journaux. Les machines à 

composer, les presses, tout était arrêté. L'éner­

gie électrique, la lumière, tout avait subitement 

manqué de bonne heure dans la soirée, en même 

3 
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t emps que le téléphone et le télégraphe. Isole­

ment comple t . . . 

— What is the matter with Quebec, old chap ? 

éclata tout-à-coup une voix familière aux oreilles 

de Paul , comme celui-ci débouchait sur la Place 

centrale de la Haute-Ville, où la Basilique de 

No t r e -Dame de Québec et l 'Hôtel de Ville—le 

spirituel et le temporel—se font vis-à-vis comme 

deux excellents voisins. 

E t le nouveau venu donna un vigoureux 

" shake hands " à notre jeune ami, qui répondit 

non moins cordialement. 

Arrêtons-nous ici un instant , pendan t que la 

foule s 'accumule d 'une minute à l 'autre sur la 

Place, lugubrement éclairée par les réverbéra­

tions in termit tentes de l'incendie aérien allumé 

par des mains criminelles, qui est en t rain d 'ache­

ver la destruct ion de la forteresse et de tou t ce 

qui faisait la protection militaire du vieux 

Québec. 

Des nouvellistes effarés parcourent les groupes, 

appor ten t des récits à faire frémir. Sur les deux 

cents soldats et officiers de la garnison, au moins 

cent c inquante ont été écrasés sous les décombres 
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de la citadelle. Les arsenaux, le Manège Mili­

taire, la Cartoucherie, l'Armurerie, sont en 

cendres. En deux mots, Québec est à la merci 

il'une bande de brigands. 

Quels brigands? Là-dessus, les avis sont très 

partagés. Les " Monsieur je sais tout " ne 

manquent pas. L'un deux déclame d'un ton 

suffisant, au centre d'un groupe attentif, qu'il ne 

faut pas s'étonner de ce qui arrive. On assiste 

en ce moment à l'explosion de la Grrrande Révo­

lution Sociale, tant de fois et depuis si longtemps 

annoncée, prédite par les astrologues politiques. 

L'orage grondait sourdement partout ; en bien 

des endroits, il se manifestait par des grèves 

retentissantes. Mais les Gros Intérêts, mono­

poleurs, capitalistes, législateurs mêmes, se sont 

bouché les oreilles, ont fermé les yeux à l'évi­

dence. A en croire le bavardage de cet augure, 

ce qui se passe en ce moment à Québec se pro­

duit simultanément dans tous les centres indus­

triels des deux mondes. . . 

Pour Paul et le camarade qui l'a interpellé 

dans la langue de Shakespeare, le mot de l'énigme 

diffère notablement de la version qu'on vient 
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d'entendre. Paul a d'abord répondu, lui aussi, 

que ce qu'il y a, c'est que Québec est aux mains 

des bandits ; mais lorsque l'autre demande 

" Quels bandits? ", il lui répond tout crûment : 

— Tes pareils ! 

E t là-dessus, les deux camarades, loin d'en 

venir aux mains, partent bras-dessus bras-des­

sous et se perdent dans la foule. 



I V 

NUIT BLANCHE 

Quelques mots sont ici nécessaires pour expli­

quer le singulier mélange de cordialité et de ru­

desse qui, d'après les derniers mots qu'on vient 

de lire, semble caractériser les relations de notre 

jeune ami Paul avec le personnage qui vient 

d'entrer en scène. 

Il est bon de dire que Jimmy Smythe—-tel est 

le nom du nouveau venu—et Paul Belmont sont 

deux confrères en journalisme, aux antipodes 

l'un de l'autre en politique, et, pour compléter 

l'antithèse, deux amis de cœur qui ne peuvent se 

souffrir, en apparence du moins. 

Toujours pris comme chien et chat, n'empêche 

qu'ils ne peuvent se passer l'un de l'autre. Ils 

se rejoignent tous les midis à l'heure de l'apé­

ritif, et c'est souvent ensemble, dans leurs 

bruyants tête-à-tête de la soirée, où de graves 

questions sont débattues sur un ton aigu, qu'ils 

aiguisent leur plum? pour le duel du lendemain. 

Quand on les voit passer dans la rue bras-

dessus bras-dessous, on dit : Voilà Oreste et 

(53) 
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Pylade ! Ajoutons qu'Oreste Belmont avait prié 
Pylade Smythe, comme son " best man", de lui 
servir de témoin à la célébration de son mariage, 
lorsqu'elle aurait lieu. . . Dieu sait quand main­
tenant. 

Pour le moment, les deux inséparables se 
frayaient un passage à travers la foule massée 
sur la Place, lorsque tout-à-coup ils remarquè­
rent que le caquetage de tout ce monde, qui jus­
que-là les empêchait de continuer leur conversa­
tion aigre-douce à moins de s'invectiver à pleine 
tête, avait soudainement baissé par demi-tons 
et allait diminuendo d'un groupe à l'autre, comme 
il arrive dans les grandes assemblées populaires 
au moment où les discours vont commencer. 
Cette fois, il s'agissait de bien autre chose que 
d'éloquence. 

Un chant bizarre, lointain d'abord, mais se 

rapprochant rapidement, semblait monter des 

rues étroites qui serpentent sur le flanc nord du 

promontoire et servent de communication entre 

les bords de la rivière Saint-Charles et la Haute 

Ville. 

Chanter en un pareil moment ! qui pouvait 
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se permettre une pareille monstruosité? Etait-
on revenu aux temps barbares, où un Néron se 
faisait porter en triomphe, le luth à la main, à 
travers les carrefours de Rome incendiée par ses 
ordres ? 

La stupeur générale fut encore plus profonde 
lorsqu'on vit déboucher le groupe des chanteurs 
à l'angle d'une des rues voisines à la lueur de 
torchée flamboyantes brandies ça et là pour éclai­
rer leur marche. Il se fit un grand mouvement 
parmi les spectateurs les plus rapprochés, comme 
pour aller couper court à cette scandaleuse mas­
carade. 

Mais les contre-manifestants reculèrent aussi­
tôt. Us s'étaient trouvés face à face avec toute 
une horde de gens armés, avançant militairement 
en colonne serrée, huit par huit, cadençant leur 
pas sur l'air de marche qu'ils continuaient à 
vociférer à pleine bouche. Quelques-uns por­
taient sur la tête une manière de casque de 
pompier surmonté d'une pointe dorée, mais la 
plupart des couvre-chefs étaient le melon de 
tous les jours, ou cette espèce de mitron qui sert 
de bonnet de police aux soldats allemands. 
Toute la bande paraissait très fière d'elle-même. 
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Du reste, le curieux instrument de musique 
que la plupart portaient sur l'épaule ou à la gre­
nadine ne permettait à personne de douter de 
leur talent de société ; il leur garantissait à coup 
sûr toute liberté de donner des sérénades sans 
se soucier le moins du monde si leur chorale 
blessait les oreilles ou offensait les sentiments 
de leurs auditeurs. 

Quelques-uns d'entre eux se servaient déjà de 
ce drôle de saxophone pour bousculer rudement 
les jeunes gars que la curiosité attirait trop en 
dedans <lc la ligne de marche. Des cris de 
frayeur ou de douleur ajoutaient ça et là quel­
ques notes de contralto à ce barytonage déjà 
terrifiant par lui-même. 

L'ensemble de ces centaines de voix mâles, 

singulièrement gutturales, chantant dans un 

unisson parfait, ne manquait pas d'une certaine 

beauté. L'auditoire n'en pouvait dire autant de 

la mélodie elle-même, plutôt monotone et dont 

on ne comprenait pas un traître mot. 

Entre chaque couplet, il y avait un intermède 

de quelques mesures où la cadence du pas mili­

taire semblait répéter le refrain en sourdine, 
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comme les bat ter ies de t ambour s ent re deux 

sonneries de clairons ; puis l'hymne reprenai t sa 

dolente ascension du grave à l 'aigu, avec ça et 

là un court motif rappelant quelque air de vieux 

cant ique d'église, et tou t cela se terminai t p la te­

ment par quelques notes prolongées sur lesquelles 

les voix semblaient s 'a t tarder avec une ferveur 

toute particulière, comme si les paroles finales, 

d 'une sonorité toute nasale, eussent eu la faculté 

de produire une griserie à elles propre. 

— E n voilà une drôle de complainte ! ne put 

s 'empêcher de crier quelqu 'un dans la foule. 

Des gens qui avaient voyagé en Europe ren­

seignaient leurs voisins. " Ce que vous entendez 

là, disaient-ils, c'est " Die Wacht am Rhein " 

(La Gaide au Rhin) , un air que les Allemands 

gueulent à tou t propos depuis 1840, et dont ils 

ont fait leur hymne nat ional ." 

— Ah ! bien, fit un é tudiant , mince d'hymne 

national, alorse. . . Nous avons mieux que cela. 

E t d 'une voix de stentor il en tonna l ' inspirante 

mélodie de Calixa Lavallée : 0 Canadal 

Un aut re groupe se mit à a t t aque r la Marseil­
laise. E t pendan t quelques minutes ce fut un 
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capharnaûm à ne plus s'entendre, une discor­

dance à déchirer les oreilles. 

On comprit bientôt l'impossibilité physique 
d'harmoniser les airs français sur un thème alle­
mand. Les étudiants furent les premiers à 
abandonner la partie, et pour cause. Une sec­
tion de la colonne des troubadours en marche 
avait fait mine de braquer sur eux une douzaine 
au moins de ses instruments de musique ; mais, 
sur un geste impérieux de celui qui marchait en 
tête de la section, apparemment l'un des chefs 
d'orchestre de cette parade nocturne, les clari­
nettes s'étaient remises au repos, et le cortège 
poursuivit sa marche et sa nasillarde mélopée. 

Dans le petit mouvement de panique produit 
par cet incident, les premiers rangs de la foule 
s'étaient soudainement éclaircis, et Paul et son 
ami, qui s'étaient placés sur les marches du pé­
ristyle de la cathédrale pour mieux voir, se trou­
vèrent dégagés ; il n'y avait plus personne de­
vant eux pour leur masquer la vue. 

Tout à coup, Paul poussa un cri de stupeur. 

En tête de la troupe qui défilait en ce moment 

devant lui, il venait de reconnaître, à la lueur 



NUIT BLANCHE 59 

d'une torche, Biebenheim !. . . Biebenheim en 
chair et en os, plus raide que jamais, corsé dans 
une longue redingote que retroussait par der­
rière le bout luisant d'un fourreau de sabre, 
coiffé d'un casque surmonté d'une tête de pique 
qui le grandissait d'au moins deux pouces. 

— Le Prussien ! s'exclama Paul. 

Biebenheim se retourna vivement, comme à 

l'appel de son nom. A la vue du fiancé de 
Marie-Anne, sa face rubiconde s'éclaira d'un rica­
nement féroce ; sa main droite fouilla un instant 
l'intérieur de sa capote, en sortit aussitôt armée 
d'un long pistolet d'ordonnance, qu'il braqua 
sur Paul. 

D'un geste violent, Smythe, au risque d'être 

atteint lui-même, poussa son ami derrière un 

pilier de la balustrade. La balle du Prussien 

alla frapper en pleine poitrine une pauvre femme 

qui, avec un enfant dans les bras, suivait de 

seuil de l'église cette scène sans y rien compren­

dre. Une longue clameur d'horreur s'éleva de 

toutes parts : 

— Ce ne sont pas des Allemands, ce sont des 

Sauvages ! 
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Le cri de Paul fut un rugissement de rage : 

— Ah ! gueux de Prussien, je te retrouverai ! 

Le confrère Smythe , plus calme, le prit par le 

bras en lui disant tou t bas : 

—Come with me ! 

E t tous deux disparurent dans les ténèbres 

d 'une ruelle voisine. 

Jusqu ' à ce moment , on peut dire que la ville 

entière ne savai t rien, ne comprenait rien de ce 

qui se passai t dans ses murs . On avai t marché 

de surprise en surprise ; on étai t intrigué, ahur i , 

vaguement inquiet , effrayé sans savoir pourquoi, 

car en général on ne devinait pas le premier mot 

du drame qui se jouait . 

Il faut plus que les deux ou trois heures qui 

s 'étaient écoulées depuis les premières explo­

sions qui avaient t roublé les échos de ce beau soir 

d 'été pour réunir dans une commune pensée, 

dans un mouvement d'ensemble, une populat ion 

de cent mille hab i tan ts , dispersée aux qua t re 

coins d 'une grande ville, et subi tement privée de 

toute communicat ion téléphonique. 

Mais , devant le corps ensanglanté et agoni-
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sant de la malheureuse femme du peuple tombée 
sous la balle d'un assassin devant le grand por­
tail de la Basilique, avec un petit enfant gémis­
sant à ses côtés, la réalité se fit tout d'un coup 
jour dans l'esprit des spectateurs, qui s'étaient 
rués clans cette direction, au moment où la queue 
du mystérieux bataillon disparaissait dans 
l'ombre d'une rue voisine. 

La réalité, c'est qu'on assistait à la troisième 
prise de Québec. Depuis plus de cent cinquante 
ans, pareil événement ne s'était pas vu. C'était 
une des plus terrifiantes pages de l'histoire du 
inonde qui allait s'écrire avec du sang ! 

Oui, avec du sang. Car le dernier mot n'était 
pas dit : si cette fois un ennemi qu'on ne se con­
naissait pas, qu'on avait reçu à bras ouverts, 
hébergé, subventionné même, avait pu, par une 
ruse infâme, par un coup de main sans précédent, 
s'emparer de la place pour ainsi dire sans coup 
férir, et se rendre maître d'une population sans 
défiance, sans armes, sans direction, un pareil 
crime, comme celui de Caïn, crierait vengeance 
au Ciel. Il ne resterait pas impuni. 

Ce n'était que le premier acte du drame. 
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Maintenant qu'on en devinait les principaux 

acteurs, les fils de la trame se rattachaient à vue 

d'oeil. 

Depuis quelques jours, le grand hôtel à la 

mode regorgeait de monde, tantôt de soi-disant 

touristes en quête de belle nature, tantôt c'était 

un parti de riches capitalistes américains à la 

recherche de placements gigantesques pour leurs 

millions ; en réalité, c'étaitTétat-major de l'ex­

pédition. 

Dans la journée même, il était arrivé des trains 

chargés de faux pèlerins de la Bonne Sainte Anne : 

leurs bâtons et béquilles étaient des carabines, 

leurs besaces des havresacs. 

Ah ! le secret avait été supérieurement gardé! 

Il fallait une habileté diabolique pour monter un 

pareil guet-apens sans éveiller les soupçons des 

autorités des deux côtés de la frontière. Des 

espions disséminés dans chaque quartier avaient 

adroitement entretenu la population dans une 

fausse sécurité ; c'étaient eux qui, dans la soirée, 

avaient donné le signal de l'invasion. 

Le moment était bien choisi ; ils savaient 

combien de soldats de la garnison étaient en 
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permission ce soir-là, que le service de police 
était concentré à l'une des extrémités de la ville, 
que tel ou tel représentant de l'autorité civile ou 
militaire était en villégiature. D'autres, le 
maire de la Cité, les principaux magistrats, 
étaient gardés à vue dans leurs maisons. En 
un mot, la ville avait été prise par surprise. 

Telles furent les nouvelles qui se colportèrent 
de bouche en bouche, avec la rapidité du télé­
phone absent. L'effet n'en fut pas moins élec­
trique. En un clin d'oeil, sans transition, les 
paisibles citoyens de la cité de Champlain, 
bourgeois et ouvriers, tous sentirent s'opérer en 
eux une sorte de transfiguration. 

Un feu nouveau sembla couler dans leurs 
veines avec le bon vieux sang gaulois et celtique 
dont les plus nobles races du Vieux Monde ont 
fécondé le sol de la Jeune Amérique. Tous, 
hommes, femmes et enfants, sentirent courir à 
fleur d'épiderme le singulier et délicieux frisson 
de la tragédie, symptôme physique des plus 
sublimes exaltations de l'âme. 

Le père de famille, en rentrant au logis après 

cette soirée agitée, se voyait aussitôt entouré, 
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pressé de questions, et pendant le récit des scènes 
dont il venait d'être témoin, il se sentait tout 
fier de lire, dans les grands yeux émerveillés, 
brillant d'un éclat inaccoutumé, de son épouse 
et de ses enfants, l'âpre résolution de ne pas se 
laisser abattre, advienne que pourra. 

Tout de même, dans la bonne ville de Québec, 
à laquelle des malins avaient fail la réputation 
d'avoir le sommeil un "peu dur, on ne dormit 
guère cette nuit-là ; ou, si on le fit, ce ne fut que 
d'un œil ! 
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DEUX PROCLAMATIONS 

Il n'arrive pas à tout le monde de se coucher 

loyal sujet du roi de Grande-Bretagne et d'Ir­

lande, et de se réveiller à l'aurore sous le joug de 

fer de l'Empereur des Allemands. 

C'est du moins ce brusque changement à vue 

que proclamait, au soleil levant, au lendemain 

des scènes que nous venons de raconter, le 

sinistre emblème qui avait remplacé le pavillon 

britannique au grand mat de la citadelle, visible 

de très loin de son poste aérien à trois cents 

pieds au-dessus du fleuve : trois larges bandes 

horizontales, noir, blanc et rouge, au centre des­

quelles se détachait crûment la silhouette d'un 

oiseau gigantesque couleur de suie, plutôt vau­

tour qu'aigle, objet d'épouvante avec ses griffes 

écarquillées, son bec crochu et ses ailes d'apo­

calypse. 

Si ceux qui s'étaient empressés d'afficher cette 

marque de prise de possession s'étaient fait une 

fête de l'effet de terreur qu'elle produirait, ils en 

furent quittes pour leurs" frais d'étalage. 

(65) 
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Le jour s'était levé paresseusement, enveloppé 

d'une buée tiède derrière laquelle le globe solaire 

rougeoyait comme à travers un verre fumé, pré­

sage d'une journée chaude. 

Droit en face de cette morne aurore, sur la 

cime du Cap, le drapeau germanique, flasque et 

presque sans vie, avait plutôt l'air d'un drap 

mortuaire avec sa bande noire dominante. 

Il avait beau chercher à s'exhiber ; à peine de 

temps à autre un léger souffle de vent parvenait-il 

à redresser ses longs plis ; mais cela ne durait 

qu'un instant, il retombait aussitôt en loque et 

pantelait accroché à ses drisses comme le corps 

affaissé et disloqué d'un pendu. 

Du reste, cette fantastique apparition ce 

matin-là sembla passer inaperçue. Le peuple 

matinal se rendait à l'ouvrage comme d'habitude, 

à l'appel des sifflets de manufactures. On eût 

juré qu'il n'y avait rien de changé, qu'il ne 

s'était passé absolument rien d'anormal. 

La ville reprenait son petit train-train ordi­

naire comme si le drame de la veille n'eût été 

qu'un mauvais rêve mis en déroute par la cloche 
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du réveil comme les dernières brumes de la nuit 

le sont par le soleil levant. 

A mesure que l'heure avançait, l'animation 

devenait plus bruyante dans les rues. Après le 

défilé des ouvriers, c'était le tour des employés 

de commerce, puis des patrons et des gens de 

profession de regagner leurs places d'affaires. 

E t personne, dans cette foule empressée, dé­

gringolant agilement les escaliers et les côtes 

escarpées qui conduisent à la ville b a s s e , alors 

encore le centre du grand mouvement commer­

cial, ne semblait même remarquer qu'un nou­

veau drapeau riottait sur la citadelle. 

La population entière n'avait pas l'air plus 

émue à la vue de ces couleurs étranges qu'à la 

lecture de l'immense écriteau que des colleurs 

d'affiches étaient en train de placarder sur toutes 

les places publiques. 

Ce curieux document, imprimé en épais carac-

\i-ir-. portait pour titre le m o t : P roc lamat ion 

d'une noirceur effrayante—proclamation comme 

on n'en avait encore jamais vu à Québec. Il se 

lisait ainsi : 

file:///i-ir-
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P R O C L A M A T I O N 

A LA POPULATION DE QUÉBEC 

Sur l'ordre de Sa Majesté l'Empereur des 
Allemands, une partie des armées qu'il a en­
voyées pour délivrer le Canada du joug de l'An­
gleterre s'est emparée de la forteresse et de la 
ville de Québec. 

En ce moment, les armées de Son Impériale 
Majesté pénètrent victorieuses en France, en 
Grande-Bretagne, en Russie. Comme toute ré­
sistance est inutile, je m'adresse au bon sens ds 
la population de Québec pour m'aider dans 
l'accomplissement de la tâche dont mon Auguste 
Souverain m'a chargé. 

L'armée allemande fait la guerre aux soldats, 
non aux citoyens. Elle garantit aux habitants 
une entière sécurité pour leurs personnes et leurs 
biens, aussi longtemps cju'ils ne se pr iveront pas 
eux-mêmes, par des entreprises hostiles, de cette 
confiance. 

Le Commandant de la Ville porte à la con­
naissance publique les dispositions suivantes : 

I—L'état de siège est déclaré dans la contrée 
occupée par les troupes allemandes. 

II—Seront punis de la peine de mort toutes 
personnes 

lo Qui prendront les armes contre les gens 
appartenant aux troupes allemandes ou faisant 
partie de leur suite ; 
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2o Qui dét rui ront les ponts , endommageront 
les lignes télégraphiques ou téléphoniques, les 
chemins de fer, les munit ions, les provisions ou 
les quar t iers des t roupes, ou rendront les chemins 
impraticables ; 

3o Qui arracheront ces affiches ; 
4o Qui ent reront en communicat ion avec les 

troupes ennemies. 

I I I — I l est défendu pour tous les hab i t an t s : 

l o T o u t a t t roupement dans les rues ; 
2o De se promener dans les rues après 7 

heures du soir ; 
3o De qui t te r la Ville après 7 heures du soir 

ou avan t 5 heures du mat in , sans la permission 
de l 'autori té al lemande. 

IV—Les autor i tés de la Ville et la police doi­
vent venir se me t t r e à la disposition de l ' auto­
rité mili taire al lemande. 

V—Les t roupes al lemandes ont l 'ordre d'exé­
cuter s t r ic tement toutes ces dispositions, par 
des sentinelles et des patrouilles, qui sont au to ­
risées à tirer sur quiconque cherche à s'y sous­
traire. 

GOELINGER 

Général c o m m a n d a n t en chef 
des t roupes à Québec ® 

© Texte emprunté presque en entier à la proclama­
tion affichée à Lunéville, en août 1914, pendant 
l'occupation prussienne. 
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Les gens passaient, devant cette monumentale 

pancar te , y jetaient un rapide coup d'oeil et 

filaient sans mot dire, sans manifester la moindre 

émotion, pas même le moindre étonnement . 

Les seuls qui ne bougeassent pas de ces centres 

d 'a t t rac t ion étaient des factionnaires fusil au 

bras, et quelques individus en tenue civile—des 

espions probablement , non moins probablement 

aussi appar tenant à cette classe privilégiée men­

tionnée dans la proclamation comme " faisant 

part ie de la suite des troupes allemandes " . 

Ces derniers affectaient parfois de se mêler 

aux passants lorsque ceux-ci s 'arrêtaient un 

instant devan t l 'affiche. Ils faisaient alors mine 

de lire a t t en t ivement et de commenter à hau te 

voix certaines clauses de l 'ordonnance, tout en 

re luquant de t ravers leurs voisins pour tâcher 

de découvrir sur leurs t ra i ts quelques signes 

d'effroi ou de mécontentement . Bernique ! tou­

jours visages de bois. 

Ce fut bientôt le tour de ces agents provoca­

teurs de se livrer eux-mêmes à des manifesta­

tions t rahissant l 'extrême désappointement qui 

les agaçait de plus en plus. Ils ne comprenaient 
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absolument rien à cette impassibilité, qui sem­

blait générale. 

— Drôle de populo ! se disaient-ils entre eux. 

Pas moyen d'en tirer un mot plus haut que 

l'autre. Quand on leur adresse directement la 

parole, ils répondent poliment, puis passent leur 

chemin, tout comme s'ils ne se rendaient pas 

compte de leur propre situation. On dirait, ma 

foi, que c'est naturel chez eux. 

— Ah ! pour ça, dit l'un des affidés, ça ne 

m'étonne pas du tout. Aux Etats-Unis d'où 

je viens, Québec a le nom d'avoir conservé in­

tacte la courtoisie, la gentilhoinmerie du bon 

vieux temps. 

— N'importe, fit un autre. Il y a la-dedans 

quelque chose d'extraordinaire. On dirait un 

mot d'ordre. . . 

A celui qui fit cette dernière remarque, on 

aurait pu dire : L'anguille brûle. 

Ceci nous ramène à nos jeunes amis Oreste et 

Pylade, que nous avons brusquement laissés hier 

soir, l'un entraînant l'autre dans une des rues 

les plus noires de la Haute Ville. 
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Ils n 'ont pas perdu leur temps, on va le voir. 

J immy a conduit son confrère dans l 'arrière-

bout ique de son imprimerie, où, à la lueur papil­

lotante de quelques bougies, plusieurs ouvriers 

typographes s 'étaient réunis en a t t e n d a n t les 

ordres des patrons . 

Les longues explications sont inutiles entre 

ces deux fines mouches. Tous deux se com­

prennent à mi-mot. Ils ne prennent même pas 

le temps de se chamailler, cette fois. 

— Qu'est-ce qu'il y a à faire? demande sim­

plement J immy, en a l lumant sa pipe. 

E t Paul répond laconiquement : 

— Le dire serait t rop long. Je l'écris. 

Au fur et à mesure qu'il griffonne, il j e t te sur 

la table où est accoudé son ami les feuillets, l 'un 

après l 'autre , qu'il a couverts de ses pa t t es de 

mouche. C'est une sorte de manifeste adressé 

à la population, plus concis, mais aussi beaucoup 

plus vibrant et plus certain d 'être lu et goûté 

que la comminatoire proclamation du général 

al lemand. 

Je tons un regard par dessus l 'épaule de J i m m y ; 

voici ce que nous lisons avec lui : 
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MOT D ' O R D R E 

Citoyens ! vous êtes victimes d'un odieux 
guet-apens. 

La ville est aux mains d'une horde de forbans. 
Pour le moment elle est sans défense. 

Nos chefs officiels sont prisonniers, incapables 
d'agir. 

La direction qu'ils ne peuvent nous donner, 
c'est à nous de la prendre. 

Ce qu'il y a à faire d'ici à nouvel ordre, le 
voici en peu de mots : 

Taisez-vous ! Méfiez-vous ! Les oreilles en­
nemies vous écoutent." © 

Retournez à vos occupations journalières. 
Evitez toute manifestation, toute dispute, tout 
esclandre. Surtout, gare aux agents provoca­
teurs qui vous guettent au passage. 

Patience vient à bout de violence : voilà le 
mot d'ordre. 

Courage ! on veille sur vous. 
Restez tranquilles, et attendez ! 
Le secours viendra. Il s'en vient ! 

L E COMITÉ DES VIGILANTS. 

® Copie textuelle d'un avis placardé par toute la 
France pendant la guerre, par ordre du gouvernement. 

4 
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E t au-dessous de la signature, cette petite 

note : 

" Dét ru isez cet av is après l 'avoir gravé dans 

votre mémoire, et passez le mot d'ordre à vos 

amis " . 

— Begadl s 'écria l 'Angla is , c 'est exactement 

co que j ' a v a i s en tête. Je me disais jus tement 

que, puisqu'i l n 'y ava i t personne au gouvernai l , 

il fallait que quelqu 'un prît la barre. Pourquoi 

pas nous deux ? 

— C'est cela, dit Pau l . Seulement , il faudra 

gouverner dans l 'ombre. 

—Power behind the throne, fit J immy gaiement . 

— C 'es t souvent celui-là qui est le plus à 

craindre, ajouta Paul d 'un ton grave . Et main­

tenant , ho ! les typos , à l 'ouvrage ! 

C e ne fut pas long. E n un tour de main, le 

manifeste fut composé à la casse en au tan t de 

mult iples qu ' i l y ava i t sur place de presses à 

pédale pour en faire le t i rage. 

E t voi là comment il se fait que, de grand 

matin, à la place de la gaze t te absente, la plupart 

des dix mille ménages logés en ville recevaient 

ce sage aver t issement qui semblai t tomber du 
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ciel, mais qui en réalité, sous l'apparence inoffen­

sive d'une feuille volante de commerce, avait 

été adroitement distribué par des commission­

naires en chair et en os sans éveiller les soupçons 

de la patrouille. 

Après l'avoir lu attentivement, en avoir bien 

pesé le sens, on avait grand soin de le jeter au 

feu, en bénissant du fond du cœur le bon génie 

invisible qui se dévouait ainsi pour le salut 

commun. 



VI 

UN TOURNOI " U P TO D A T E " 

D a n s cette même calme et déjà chaude ma­

tinée de juillet, une grande animat ion régnait 

dans un certain rayon au tour du somptueux 

palais qui occupe—approximat ivement sinon 

exactement—le site aérien où se dressait jadis au 

bord du Cap l 'historique Châ teau Saint-Louis, 

résidence des gouverneurs du Canada sous la 

monarchie française. 

C'est encore un château, beaucoup plus vaste 

et plus riche que l 'ancien, mais il a changé de 

nom et de dest inat ion, comme de forme et de 

dimensions. Inuti le d'insister sur un fait à 

vrai dire universellement notoire : il est entendu 

que le Châ teau Frontenac de Québec, abrévia-

t ivement nommé le Château , est l 'une des plus 

belles hôtelleries de !tata d u monde entier. 

LA comme dans le reste de la ville, on sem­

blait n 'avoir dormi que d 'un œil, car dès le 

pet i t jour c 'étaient des allées et venues presque 

continuelles entre le Châ teau et ce qui restai t de 

la citadelle voisine, dont les envahisseurs noc-

(76) 
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turnes s 'étaient emparés sans péril et sans 

gloire, a t t endu que les quelques surv ivan ts de 

la garnison s 'étaient beaucoup plus préoccupé.-

dc retirer des décombres leurs malheureux cama­

rades enterrés v ivants que de prolonger une 

défense d'ailleurs humainement impossible. 

T o u t ce qui portait khaki , officiers ou subal­

ternes en vie, avai t donc été coffré, et la ville, au 

moins pour un temps, é tai t bel et bien aux 

mains des Allemands. 

Le bombardement , s avamment repéré, avait 

eu l 'intelligence de commencer pa r d i spose r som­

mairement des grands quar t iers de commande­

ment, écrasant sous des ruines fumantes à peu 

près tout le personnel supérieur, de sorte que 

ceux de la peti te garnison qui avaient échappé 

au désastre s 'étaient t rouvés dès le début sans 

chefs et sans direction. 

Quan t aux batail lons de ville, Milice Volon­

taire et Garde Civique, la destruct ion des arse­

naux et magasins militaires les réduisai t du 

coup à l ' impuissance. 

Le gros des deux mille hommes qui compo­

saient le corps d'invasion, et qui à vrai dire 
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n'avaient eu qu'à pénétrer dans la place déman­

telée en chantant Dcutschland ùber ailes, s'était, 

après sa facile victoire, installé tant bien que 

mal pour la nuit dans ce qui restait debout des 

casemates, ou avait couché à la belle étoile. 

Quant à l'état-major, déjà, comme on l'a vu 

précédemment, inscrit pour un bon nombre au 

grand hôtel sous de faux noms de voyageurs, il 

n'avait pas eu à déménager ses quartiers géné­

raux ; il s'était tout bonnement, par droit de 

conquête, emparé de tout un pavillon du vaste 

établissement, où d'heure en heure des courriers 

apportaient les rapports des différents postes ou 

venaient prendre les nouveaux ordres. 

Jusqu'ici, les rapports reçus étaient d'une mo­

notonie désespérante : tout était paisible en 

ville, toutes les issues indiquées sur les plans 

secrets de l'état-major, ponts, embarcadères, 

gares, chemins de voiture, étaient gardées à vue; 

le maire et les principaux échevins confinés dans 

leurs maisons cernées de toutes parts. 

Dans cette procession de commissionnaires 

affairés qui passaient et repassaient dans les 

corridors du Château, on en remarquait qui ne 
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por ta ient pas l 'uniforme : ceux-là devaient ap ­

par tenir à l 'honorable catégorie des gens sans 

aveu qui, d 'ordinaire, sont pris à l 'emploi de ce 

qui en anglais porte le nom adouci de Secret 

Intelligence Service, mais de ce que nous, Gaulois 

habi tués à appeler un cha t un cha t , d é n o m ­

mons tou t b ru ta lement VEspionnage. 

Inut i le de dire que la pet i te armée d' invasion 

avai t dans l 'hôtel, à côté de la hiérarchie mili­

taire proprement dite, un bureau spécial d ' i n t e l ­

ligence secrète, desservi en sous-main par toute 

une ribambelle de sacr ipants de bas étage chargés 

de surveiller la populat ion. S'il n 'en dépendai t 

que de ces bons apôtres , la bénigne proclama­

tion du c o m m a n d a n t ne ta rdera i t pas à recevoir 

son unique et expéditive sanction : la peine de 

mort . Jusqu' ici , on l 'a vu, ces sbires incognito 

n 'ava ien t guère été heureux dans leurs en t re ­

prises. 

La magnifique promenade aérienne, mieux 

connue sous le nom de Terrasse Dufferin, qui 

s 'étend depuis le Châ teau jusqu ' au pied du 

glacis de la citadelle, é ta i t à cet te heure encore 
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matinale moins achalandée que d'ordinaire, sans 

toutefois être tout à fait déserte. 

On y apercevai t ça et là quelques-uns des 

conquérants , les uns flânant sur les banquet tes 

le sabre entre les jambes , d 'aut res paresseuse­

ment adossés à la ba lus t rade du bord, causant 

b r u y a m m e n t entre eux, se donnan t mutuelle­

men t du herr hauptmann ou du herr oberstlieute-

nmit, sans jamais manquer , comme de raison, 

de nuancer d 'un ton la distance hiérarchique 

(pii sépare ces grades l 'un de l 'autre . Autre 

distinction non moins perceptible : dans la ma­

nière de porter le harnachement de guerre, la 

différence était f rappante entre le junker fraî­

chement arrivé de Prusse, et le German-American 

raccolé pour la circonstance dans quelque bras­

serie de Milwaukee ou quelque machinc-shop de 

P i t t sbu rg :—le premier r igidement moulé dans 

sa tun ique , l ' aut re mal à l'aise et gauche dans 

l 'uniforme d'occasion qu'il avai t dû se procurer 

à la hâ te sur réception de l 'ordre secret qui l 'ap­

pelait inopinément au service et lui enjoignait 

de se rappor te r à da te fixe à Québec. 

Après le pet i t déjeuner mat inal , les plus hardis 
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d e ces p e n s i o n n a i r e s a r m é s d e p i e d e n c a p se 

r i s q u e n t p e u à p e u d a n s les r u e s v o i s i n e s . 

P a r m i e u x se t r o u v e n t s a n s d o u t e d e s c r i t i q u e s 

d ' a r t . L e m o n o c l e à l 'œ i l , ils t o i s e n t C h a m p l a i n 

d ' a b o r d , p u i s L a v a l d ' u n a i r e n t e n d u e t d é d a i ­

g n e u x ; il y a b e a u t e m p s q u ' i l n e se fai t p l u s 

d e ces p e t i t s m o n u m e n t s d ' e n f a n t e n A l l e m a g n e . 

I l s v o u d r a i e n t v o i r la t ê t e q u e f e r a i e n t les p e t i t s 

C a n a d i e n s en p r é s e n c e d e la g i g a n t e s q u e s t a t u e 

é q u e s t r e d e G u i l l a u m e 1er s u r la P l a c e d u p a l a i s 

i m p é r i a l à B e r l i n . ® 

N o t r e c a t h é d r a l e d u 1 7 i è m e s ièc le , n o s vieil les 

m a i s o n s d u t e m p s d e s F r a n ç a i s n e l e u r d i s e n t 

r i en q u i va i l l e . L e mass i f d u g r a n d h ô t e l l u i -

m ê m e l e u r fa i t p i t i é : s e rv i l e p l a g i a t d e s c h â ­

t e a u x R e n a i s s a n c e d e l a L o i r e , v o i l à t o u t . 

— A h ! s ' éc r ie t o u t à c o u p l ' u n de ces herr 

professors, vo ic i a u m o i n s q u i n o u s r a p p e l l e u n 

p e u le V a d e r l a n d . 

© Un ami qui a visité Berlin nous raconte que son 
guide allemand voulut à tout prix lui faire admirer 
chaque détail de cette merveille de lourdeur. Aprils lui 
avoir signalé les statues allégoriques qui ornent la base 
du monument, le buveur de bière lui dit avec un gros 
rire épais: Surtout, remarquez où l'artiste a mis la 
Paix! juste sous la queue du cheval de l'Empereur!. • 
l'reuve du bon goût prussien. 
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Et les voilà figés en muette admiration devant 

l'Hôtel des Postes, coiffé comme eux d'un casque 

à pique trop kolossal pour sa taille. . . 

Mais dix heures sonnent au beffroi de l'Hôtel 

de Ville ; aussitôt tous ces guerriers pirouettent 

automatiquement sur leurs talons, et convergent 

vers l'hôtel au pas accéléré, en raclant l'asphalte 

de leurs longs sabres. 

Dans la grande cour intérieure du Château, 

piaffent impatiemment quelques chevaux sellés, 

ce sont les plus fringants qu'on ait pu réquisi­

tionner à l'écurie de louage de la rue voisine. 

Un peloton d'une douzaine de carabiniers qui 
vient justement de descendre avec fracas de la 
citadelle en tapant du pied comme s'ils avaient 
été cinquante, s'est planté en rang d'oignons 
droit en face du grand perron de l'hôtel. Le 
lieutenant qui le commande a l'air très fier de 
son troupeau, qui a été évidemment trié pour 
produire un effet d'alignement de précision, car 
les douze héros sont à un cheveu près tous d'égale 
taille, et vus de profil leurs douze nez n'en font 
qu'un. 

Cet officier lui-même, cambré et bombé jus-
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qu 'à en craquer, semble poser pour la reproduc­

tion du portrai t t racé au siècle dernier par Hen-

rich Heine, ce mervei l leux poète, a l lemand de 

cœur et de naissance, mais non prussien, lors­

qu'i l écr ivai t : 

" Toujours aussi raides, aussi guindés, aussi 

étr iqués qu 'autrefois et droits comme un I, on 

dirait qu' i ls ont ava lé le bâton de caporal dont 

on les rossait jadis . L ' ins t rument de la schlague 

n'est pas entièrement disparu chez les Prussiens ; 

ils le por tent main tenant à l ' intérieur." 

C e t t e pet i te parade, ce commencement de 

cava lcade , n 'étaient pas là pour rien. 

C e qu' i l y ava i t dans l 'air, disons-le tout do 

suite. Le " Général C o m m a n d a n t des troupes 

à Québec " , comme il s ' inti tulait pompeusement 

lui-même, ava i t décidé dans sa sagesse d'aller 

rendre visi te à l 'Exécut i f provincial . 

Il aurai t pu tout simplement sommer les 

membres de ce corps supérieur de venir eux-

mêmes se met t re à la disposition des autori tés 

militaires, comme il a v a i t déjà fait pour les 

chefs du conseil municipal , qu' i l a v a i t tout de 

même séquestrés dans leurs maisons pour s'as-

surer de leurs personnes. Il lui sembla plus 
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diplomatique de se déranger lui-même cette fois; 

c'était de sa part un grand honneur à leur faire, 

une extrême condescendance dont ils lui sau­

raient gré sans doute. Gants blancs d'abord ; 

main de fer ensuite. 

Il avait à ce sujet son idée de derrière la tête, 

car, sur les rapports des algazils secrets chargés 

depuis longtemps de sonder l'opinion dans cette 

partie du pays, il en était venu à la conclusion 

que la population de la province française du 

Dominion était pour le moins aussi mûre que la 

factieuse Irlande pour la révolte en masse 

contre le régime anglais. 

Aussi, lorsque le suisse de l'aristocratique 

hôtellerie ouvrit toutes grandes les portes du 

vestibule pour lui livrer passage ainsi qu'à sa 

suite, le général Goelinger avait sur les lèvres un 

sourire d'une mansuétude si paternelle, si enga­

geante, dans ses petits yeux couleur d'eau un 

clignement si expressif de satisfaction machiavé­

lique, en un mot toute sa personne affectait une 

allure si différente de sa gourme grognonne 

habituelle que le peloton d'escorte crut un i n s ­

tant qu'on lui avait changé son général. D a n s 
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son trouble, il exécuta tout de travers le pré­

sentez armes. 

La demi-douzaine d'officiers bien comptés qui 

composaient l'état-major du commandant pour 

l'occasion sauta en selle après lui, et la petite 

troupe partit au pas dans la direction du Par­

lement, où l'imposant Von Goelinger, dans une 

courte note dont il avait adouci les termes autant 

que possible, avait requis le chef de l 'Etat et ses 

ministres de se trouver à l'heure dite pour le 

recevoir. 

S'il avait compté sur l'effet théâtral de cette 

exhibition de casques étincelants au soleil, il dut 

être profondément désappointé. Pas un joli 

minois, pas même un bonnet de servante ou u n e 

coiffe de nourrice aux fenêtres de l'aristocratique 

rue Saint-Louis ; à peine ça et là quelques pié­

tons tellement affairés ou absorbés dans leur 

conversation qu'ils ne tournaient seulement pas 

la lète pour admirer la fringante cavalcade. 

Que voulez-vous? cette bonne vieille rue Saint-

Louis en a tellement vu, de ces galas à panache, 

qu'elle n'en fait plus le moindre cas. 

Au Parlement, les conquérants eurent une 
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nouvelle déception. Laissant leurs montures 

aux soins de l'escorte à pied, le commandant et 

ses officiers furent introduits par les huissiers 

dans la salle où les attendait le chef du ministère 

entouré de ses collègues. 

Par une bizarre fantaisie du hasard, il se trouva 

qu'en comptant bien de part et d'autre, les deux 

chefs en présence avaient exactement le même 

nombre de seconds : ils étaient sept de chaque 

côté ! 

Allait-on assister à un tournoi dernier genre 

entre militaires et civils, nous allions dire entre 

la Force et le Droit ? Dirait-on dorénavant le 

Combat des Sept, comme il y eut autrefois le 

Combat des Trente, que cette singulière coïnci­

dence remettait en mémoire ? Serait-ce à quel­

que six cents ans d'intervalle la répétition, sur 

une moindre échelle, de cette historique bataille 

à mort où Benborough et ses " soudoyers " mor­

dirent la poussière, et où fut crié l'héroïque 

remède contre la soif : " Bois ton sang, Beau-

manoir ! il te rafraîchira " ? 

A tout événement, il faut convenir que cette 

fois l'avantage des armes n'était pas du côté de 
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Benborough-Goelinger, puisque celui-ci s'enga­

geait dans une lutte où il aurait à manier sa 

langue au lieu de l'épée suspendue à son côté. 

La partie débutait mal pour lui. Il s'était 

attendu à avoir affaire à la tête même de l'Ex­

écutif. Général contre Gouverneur, à la bonne 

heure ; voilà qui eût été traiter d'égal à égal. 

Il y aurait eu libre échange d'Excellences, don­

nant donnant. 

Au lieu de cela, on le mettait en présence d'un 
simple chef de ministère, qu'il ne savait trop en 
quels termes interpeller sans manquer au pro­
tocole. Pour un homme comme lui habitué à 
l'étiquette chatouilleuse de l'absolutisme, une 
pareille situation était une dérogeance à son rang. 
Sa vanité souffrit cruellement de cette infraction 
au code des préséances. Ce fut sa deuxième 
déception ; ce ne devait pas être la dernière. 

Le premier ministre, dont l'accueil fut courtois 

et surtout très digne, expliqua l'absence du gou­

verneur, qu'un appel imprévu avait mandé tout 

récemment au siège du gouvernement central à 

Ottawa. Cette information, donnée sur le ton 

le plus calme comme une nouvelle banale et sans 
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importance, faillit désarçonner du coup M o n ­

sieur le C o m m a n d a n t , comme l 'appelait tou t 

uniment son interlocuteur. 

Parmi les officiers de sa suite, il y eut un léger 

frétillement, bruit de chaises qu 'on remue, petit 

toc-toc sec et métal l ique de sabres c laquant sur 

le parquet . 

C ' e s t que, voyez -vous , lecteur, ils se deman­

daient comment le gouverneur, qui d'après 

leurs espions étai t encore à Québec la veille, 

ava i t pu ainsi leur échapper. M y s t è r e à éclair-

cir ! 

Sur un geste accueil lant du premier ministre, 

les militaires prirent possession des fauteuils 

rangés d 'un côté de la table, tandis que les mi­

nistres en frac noir s 'asseyaient de l 'autre côté. 

Le tournoi allait commencer . 
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BENBOROUGH vs BEAUMANOIR 

Le général avait la parole puisque c'était lui 
qui avait convoqué ou, pour mieux dire, com­
mandé cette conférence. 

Son exorde fut un peu différent du petit dis­
cours qu'il avait composé dans sa tête avant de 
quitter ses quartiers-généraux. 

Il s'était proposé de se montrer, pour com­
mencer du moins, bon prince, bonhomme même, 
île mettre dans ses premières paroles un accent 
si bien joué de loyauté qu'il lui gagnerait d'em­
blée les cœurs. Il irait jusqu'à tendre franche­
ment la main avec une petite branche d'olivier 
dedans ; puis, en quelques phrases suaves et 
persuasives, il devait aisément venir à bout des 
derniers scrupules du bout des lèvres, forcer haut 
la main les dernières résistances pour la forme 
de gens qu'il croyait foncièrement gagnés d'a­
vance. 

C'est en effet l'idée fixe qu'il s'était formée à 
la lecture de certain volumineux dossier qui lui 

(89) 
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avait été communiqué par le Service Secret avant 
son départ pour le Canada. 

Cette documentation se composait en grande 
partie de fiches récemment reçues d'une légion 
de soi-disant voyageurs de commerce ou profes­
seurs en congé d'étude qui, après avoir pendant 
plusieurs mois couru dans tous les sens les cam­
pagnes de cette partie du pays, étaient à peu 
près unanimes à conclure que les Franco-Cana­
diens ne lèveraient pas un doigt pour défendre 
le drapeau britannique. 

Nombre de ces espions se vantaient d'avoir eu 
pour complice dans leur propagande pro-alle-
mande un certain journal quotidien de Montréal, 
qui prêchait ouvertement que le Canada ne 
devait rien de rien à l'Angleterre ; aussi ne 
s'étaient-ils pas fait faute d'aider à répandre 
cette feuille à profusion dans toutes les paroisses 
où les appelait leur prétendu négoce, et recom­
mandaient-ils fortement l'inspirateur de cette 
campagne de presse aux grâces et aux croix de 
fer de l'Empire Allemand. 

Quelle gloire donc pour lui-même, s'était dit 

Von Goelinger, si sans coup férir, sans perdre un 
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seul soldat, sur tout sans la moindre écorchurc 

pour sa propre peau, il réussissait, par sa seule 

diplomatie, à détacher l 'une des branches mères 

du tronc géant de l 'Amérique Bri tannique du 

Nord, cassant du coup en deux la Confédération 

Canadienne ! 

Il rêvait déjà voir son nom flamboyer en 

grosses lettres dans tous les Zeitung et Tageblal t 

du monde ; de là à passer baron de l 'Empire , 

ambassadeur peut-être , il n 'y avai t qu 'un pas, 

et ces pas-là se franchissent vite en rêve. 

Malencontreusement , les petites contrariétés 

qui venaient de marquer son entrée sur la scène 

diplomatique avaient fêlé, sinon cassé en mor­

ceaux, le pot de Perret te dans ses mains. ( 'omme 

d 'autres grands capitaines, il dut changer toute 

sa t ac t ique sur le champ de bataille même, et ce 

fut sur un ton assez rogue et t r anchan t qu'il 

aborda la question. 

— Messieurs, dit-il, vous savez sans doute que 

depuis la nuit dernière, cette capitale, l 'unique 

place forte quelque peu digne de ce nom qui 

existe dans l 'Est Canadien, est soumise aux 

ordres de mon illustre Souverain Sa Majesté 
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l 'Empereur des Allemands. Comment cela s'est 

fait, par quel miracle d'ingéniosité et d ' intrépi­

dité pareil exploit a pu être consommé, voilà qui 

vous étonne, h e i n ? . . . 

Il se t rompa i t ; personne n ' ava i t l'air é tonné . 

N ' impor te , il cont inua : 

—Suffit. Moi, je vous demandera i t ou t simple­

men t de voir dans ce fait stupéfiant la démons­

t ra t ion de la force irrésistible, surhumaine , de 

la Kul ture al lemande. Avec nous, vouloir c'est 

pouvoir. Not re génie d'organisation fait depuis 

longtemps l 'admirat ion du monde entier. Chez 

nous, tou t marche de front : les grandes affaires 

et la hau te politique. La guerre est l 'une de 

nos industries nationales. T o u t tend vers un 

bu t unique ; l 'exaltation de la race au-dessus de 

tou tes les autres , et devan t cette poussée d 'en-

seinble de toutes les volontés, de toutes les intel­
ligences d 'une nat ion supérieure comme la nôtre , 

t ou t obstacle doit fa talement crouler ; en un 

mot , nous avons acquis et détenons le monopole 

de la toute-puissance sur la t e r re . . . 

— Après le bon Dieu, sans doute ? m u r m u r a 

une voix. 
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— Dieu ! ah ! oui, mais vous savez, il est 

avec nous. Gott mit uns\ c'est notre devise, 

nous ne le cachons pas. Ce que nous cachons 

par exemple—et c'est là le secret de notre force— 

ce sont les moyens d 'arr iver à nos fins. Vous 

en avez ici sous les yeux un exemple f rappant . 

Quelle profonde habileté n 'avons-nous pas dû 

déployer pour masquer nos bat ter ies sous les 

dehors d 'une simple entreprise industrielle et 

mari t ime où, pauvres badauds que vous êtes ! 

vous ne vouliez voir que ce qui reluisait au soleil. 

Sous cet or dont l 'éclat vous crevait les yeux en 

a t t e n d a n t qu'il t i n t â t dans vos coffres-forts, se 

cachait du bon fer al lemand avide de sang. 
Blood and iron1. Il n 'y a plus de mystère main­

tenant . En deux mots , ces grands navires, dont 

vous guettiez joyeusement l 'arrivée chaque 
semaine, ne regorgeaient pas seulement de belles 

et bonnes marchandises ; dans leurs fausses 

cales habi lement dissimulées, ils vous appor­

taient , à votre choix, la délivrance ou la mor t ! 

—Nous ét ions de bonne foi, fit r emarquer le 

premier minis t re . 

— Oui, t rop naïfs, cont inua Goelinger. Votre 
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populo croyait naguère aux apparitions sur­
naturelles ; cotte langue de terre qui coupe le 
fleuve en deux et qu'on aperçoit de cette fenêtre 
s'appelait autrefois l'Ile des Sorciers. Eh bien, 
les sorciers y sont revenus en chair et en os. 
Sous les immenses hangars du port de mer que 
nous avons créé de toutes pièces il y a quelques 
années sur un point parfaitement isolé de l'Ile 
d'Orléans, des caveaux mystérieux ont été 
creusés de longue main ; des bétonnages à toute 
épreuve y ont reçu nos Krupp importés mor­
ceau par morceau sans éveiller le moindre soup­
çon dans vos esprits. Ces derniers mois, vous 
remarquiez avec quelque surprise peut-être le 
nombre exceptionnel des voyageurs qu'ame­
naient nos paquebots ; ces inoffensifs globe­
trotters ou agents commerciaux étaient les élé­
ments de nos régiments d'invasion qui, avec 
l'appoint des Gcrmano-Américains déjà en place, 
sont à l'heure qu'il est en train de faire la con­
quête de tout le Canada. Voyons, messieurs, 
dites-moi s'il n'est pas vrai que, tout détestable 
que peut vous paraître l'esprit d'organisation et 
de persévérance qui a dirigé et mené à bonne 
fin, sans un accroc, des entreprises aussi gigan-
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tesques, au fond du cœur vous ne pouvez vous 

défendre d'un de ces élans d'admiration que 

seuls peuvent exciter les plus beaux chefs-

d'œuvre du génie humain !. . . 

Après une pareille charge à fond de train, le 
commandant, le visage tout empourpré d'en­
thousiasme, s'arrêta un instant, pour jeter un 
coup d'œil à la ronde sur le front ennemi et 
pour jouir de l'effet qu'il avait produit. Ses 
petits yeux d'acier ne rencontrèrent que des 
ragards impassibles, froids comme glace. 

Le premier ministre, nonchalamment accoudé 

sur la table, paraissait très sérieusement occupé 
à faire des moulinets avec un crayon entre ses 

doigts. Après un moment de silence, il se re­

tourna vers le général et lui dit tranquillement : 

— Et après ?. . . Ce n'est pas tout ? 

— Non, monsieur, ce n'est pas tout, reprit 

l'Allemand sur un ton de plus en plus revêche. 

Sachez qu'au moment où je vous parle, la capi­

tale de votre confédération, Ottawa, est aussi 

envahie par nos troupes !. . . 

Ici, les ministres échangèrent un sourire à 
peine perceptible. Mais le général continuait. 
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— E t je ne serais pas surpris le moins du 

inonde d 'apprendre dès demain l 'arrivée d 'une 

de DOS escadres devant Halifax qui, g r â c e à 

notre excellent service d'espions et d'artificiers, 

n 'es t plus du tou t en é t a t de se défendre. To­

ronto, si facile d'accès par eau, n 'aura pas même 

le t emps de crier : Aux armes ! Ne vous faites 

donc p a s d'illusion. Tou t l 'Est canadien, depuis 

l 'océan jusqu 'aux Lacs, est entre nos mains. 

Quan t au Grand Ouest, il l 'était depuis long­

temps , grâce à notre système d'émigration, qui 

a l i t téralement noyé ce que vous appelez l'élé­

ment canadien. 

— Et dans tou t cela que faites-vous des 

E ta t s -Un i s? interjeta poliment l 'un des civils. 

Il existe, ce me semble, une certaine doctrine 

M o n r o e . . . 

— Ah ! vous en êtes encore à la doctr ine 

Monroe, ricana l 'Allemand. C'est un man teau 

d 'une couleur bien changeante . L'étoffe en est 

t rès élastique aussi. Prenez garde qu 'en vous 

couvrant il ne vous enveloppe des pieds à la 

tê te , sous la forme du fameux Pan-América­

nisme ! Pour le quar t d 'heure, vous devez savoir 



BENBOROTJGH VS B E A U M A N O I R 9 7 

que les plus forts légistes de la Républ ique d'à 

côté, consultés il y a quelques années sur ce que 

devraient faire les E t a t s - U n i s dans le cas d'une 

invasion al lemande au Canada , ont conclu ex 

cathedra qu 'après avoir tourné e t retourné en 

tous sens le célèbre message du président 

Monroe , ils n 'y voyaient rien qui obl igeât W a s h ­

ington à intervenir aussi longtemps qu'il n 'y 

aurai t pas prise de possession dans toutes les 

formes. ® 

C o m m e ce t te interprétat ion ne parut guère 

produire d'effet, le général crut devoir la déve­

lopper. 

— E n d 'autres termes, reprit-il, nos t roupes 

pourraient met t re votre pays à feu e t à sang, le 

gouverner même mil i ta i rement , t a n t que le 

Re ichs tag n'en aurai t pas formellement décrété 

l 'annexion à l 'Empi re e t notifié d'icelle les 

Puissances, les E t a t s - U n i s régleraient leur a t t i ­

tude, non sur le point d 'honneur e t de droit con­

t inental consacré par ce t t e vieille déclarat ion 

qui date de 1823 , mais uniquement sur leur 

intérêt du moment . Or, il est bien connu que le 

© Déclaration de l'ex-président Taft, en 1915. 

5 
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peuple américain n 'es t pas plus que le vôtre 

une nation homogène ; l 'Allemagne y compte 

ses amis par millions, et dans l 'éventuali té que 

nous venons de supposer, il serait plus difficile 

que jamais pour son gouvernement d 'obtenir 

l 'unité de sent iment , le coup d'épaule d 'ensem­

ble, sans lesquels il ne pourrai t bouger. 

Ici, le commandan t baissa la voix d 'un ton 

comme s'il eû t craint d 'être entendu des repor­

ters derrière la porte : 

— D'ail leurs, je puis bien vous dire entre 

quatre-z 'yeux que nous avons prévu toute éven­

tual i té , de ce côté-là comme des aut res . Si les 

E ta t s -Unis font mine de nous barrer la route , 

leur tour viendra à eux aussi ! Nos pieds-à-terre 

sont prêts depuis longtemps, de ce côté-là comme 

ils l 'é taient ici : dans les Iles Caraïbes, à Saint-

T h o m a s des Indes Danoises, à Car tagène en 

Colombie, à Haï t i , au Brésil, un peu pa r tou t 

nous avons des bases navales ina t taquables d 'où 

nous déclancherions au premier signal de nos 

puissants wireless. Des a r rangements ont été 

pris avec la Colombie pour percer un au t re canal 
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par Darien ; nous aurons lour Panama, ou nous 

le bloquerons ! © 

Pour accentuer sa pensée, il asséna en travers 

de la table un coup de poing iinitatif qui faillit 

couper en deux l'isthme qui le séparait des 

ministres ; après quoi il s'écria plus triomphale­

ment que jamais : 

— Ah ! nous les tenons par les deux bouts ; 
mieux que cela, nous les cernons. Ils le savent 
et nous craignent comme feu d'enfer. Il n'y 
a qu'à lire les messages présidentiels, les rapports 
de leurs chefs d'état-major, les livres de leurs 
experts militaires qui admettent carrément que 
rien ne nous serait plus facile que de les subju­
guer. Tenez ! un livre américain publié en 
1910, et qui m'a fort intéressé, contenait cette 
remarquable prédiction : débarquement de nos 
troupes sur la côte du Rhode-Island, capture de 
Boston par terre, marche triomphale de nos 
soldats à travers le Connecticut, New-York pris 
par derrière, les deux grands ports de l'Atlan­
tique en nos mains, les Etats de l'est rançonnés, 

© C o m p l o t a l l e m a n d contre les A m é r i c a i n s d i v u l ­
g u é par le New-York Herald e n d é c e m b r e 1915 . 



100 SIMILIA SIMILIBUS 

ruinés, rédui ts à la famine, adressant de vains 

appels à l 'Ouest et au Middle West , où domine 

l ' immigrat ion germanique. ® Comme vous le 

voyez, votre doctrine Monroe ne vau t pas cher 

pa r le t emps qui court . 

La voix tranquil le , légèrement t ra înan te , du 

premier ministre, s'élève à ce moment : 

— Ce riant tableau que Monsieur le Général 

vient de tracer avec t an t d 'art présuppose tout de 

même certains préliminaires qui me paraissent 

assez invraisemblables. Avant de disposer aussi 

les tement de l 'Amérique, il faudrai t comme de 

raison que l 'Allemagne eût préalablement brisé 

l 'équilibre européen. 

— Mais parfai tement , c'est fait ! reprend 

l 'Allemand avec un ap lomb tellement superbe 

que les sept visages d'en face, jusqu' ici imper­

turbables , se dérident pour un ins tant . 

— Ne riez pas, messieurs, rugit le martial 

diplomate. J ' ava i s en effet oublié de vous 

informer que nous frappons le grand coup exac­

t emen t en même temps, j 'oserais dire à la même 

® The Invasion of America, b y Ju l ius W . M u l l e r . — 
V o i r New-York Times Renew of Hooks, 16 janv ier 1916. 
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heure, en Europe, en Amérique, pa r tou t où nos 

ennemis sont vulnérables. Le Canada , leur 

plus belle colonie, é ta i t naturel lement l 'un des 

premiers points de mire de nos canons. Au 

moment où je vous parle, nos superdreadnoughts 

enfin supérieurs à ce que la marine anglaise avait 

de mieux, nos centaines de sous-marins géants , 

nos terribles zeppelins, a t t a q u e n t les côtes an­

glaises ; nos immenses armées de terre, j o i n t e s 

à celles de l 'Autriche, foncent sur Petersbourg 

et sur Paris . 

Puis , avec un grand geste : 

— L'Allemagne veut sa place au soleil, et elle 

l 'aura ! C 'é ta i t hier le grand jour, le dies irœ 

qu'elle a t t enda i t impat iemment depuis plus d 'un 

demi-siècle. Ses r ivaux, adro i tement endormis 

dans une fausse sécurité par nos plus rusés 

diplomates, ne peuvent parer notre bo t t e cet te 

fois. Le coup de tonnerre de nos déclarat ions 

de guerre—pure formalité du reste !—a dû écla­

te r jus te en même temps, sinon même après nos 

coups de canon. 

— Mais , fit observer quelqu 'un de l ' aut re côté 

de la table , pour arr iver à Par is comme vous 
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dites, il faut plus de t emps que cela. Les forts 

de la Meuse ?. . . 

— Oh ! répond l 'Allemand, cet te fois nous 

passons sans cérémonie sur le dos de la Belgique. 

Le chemin est un peu plus long, mais il n 'est pas 

gardé. 

— Mais l 'Allemagne est l 'un des garan t s de 

la neutra l i té belge ! s'écrie l ' in ter rupteur indi­

gné. II y a des t ra i tés , et le code d 'honneur vous 

oblige à respecter au moins votre s ignature . . . 

— Allons donc ! dit le général avec un sou­

ri re cynique. Pourquoi t a n t de t ralala pour un 

simple mo t : neutralité—" un mot dont en t emps 

tie guerre on n 'a si souvent tenu aucun compte " , 

—pour un t ra i té , " un chiffon de papier " ! ® 

Vous savez bien que " nécessité ne connaît pas 

de li lis. " © Il faut bien, si nous voulons prendre 

Paris , sauter par dessus la Belgique et les t ra i tés . 

E h bien, nous sautons, voilà t o u t . . . 

(1) Ce sont les paroles mêmes du chancelier Beth-
mann-Hollweg dans son entrevue du 4 août 1914 avec 
Sir Edward Gosehen. 

(2) Le Dr Bethmann-Hollweg au Reichstag, 4 août 
1914, excusait ainsi la violation du territoire belge : 
" Cela est en contradiction avec les proscriptions du 
droit des gens. . . Nécessité ne connaît pas de lois." 
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Cette boutade avait tellement l'air d'une 

charge que cette fois le général—sauf respect— 

fut pris pour un pince-sans-rire. L'un des mi­

nistres, une des lumières du Barreau canadien, 

tout de même réputé pour la finesse de ses répar­

ties, ne put s'empêcher de dire: 

— Permettez, général, savez-vous à qui vous 
me faites penser ? En lisant l'autre jour l'histoire 
de Russie, je me suis fort amusé d'un mot de 
Vladimirko, prince de Galicie, à qui l'on repro­
chait d'avoir violé le serment qu'il avait prête-
en baisant la croix : Penh ! dit-il pour s'excuser, 
la croix était si petite ! 

Cette joyeuseté, jetée au beau milieu d'une 
situation aussi dramatique, faillit faire manquer 
la pièce et baisser le rideau. L'état-major, ou­
bliant la gravité du moment, partit à rire en 
chœur. Le général lui-même eut quelque peine 
à se remettre. 

— Soyons sérieux, dit-il. Qui veut la fin veut 

les moyens. Puisque vous connaissez si bien 

l'histoire, vous n'ignorez pas ce qu'il y a de pro­

videntiel dans la progression constante de l'au­

guste dynastie des Hohenzollern : de simples 
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burgraves, devenus Electeurs, Rois, Conqué­

ran t s et enfin Césars. Dieu est visiblement avec 

elle, ainsi que le proclame sa devise : Gott mit 

uns. Ce t te illustre famille a créé un é t a t social 

supérieur à tou t aut re , fondé sur la Force. Il 

serait injuste de priver le reste du monde de ce 

bienfait du ciel. Aussi l 'Allemagne entend-elle 

l ' imposer aux aut res nat ions nolens volens. 

— Ce qui en bon français veut dire à coups de 

canon ! in ter rompi t encore le facétieux ministre 

d'en face, qui ne pouvai t se me t t r e en tê te qu'il 

fût permis à un chrétien, même a rmé d 'une 

épée, de se moquer ainsi des gens. C'est pas 

mal usé, ce que vous prêchez là, général. Gengis-

Khan prétendai t , lui, que de même qu'il n 'y 

avait qu ' un soleil dans le ciel, il ne devai t y avoir 

qu 'un seul monarque sur la terre ; mais il y a sept 

cents ans de cela. Plusieurs au t res que ce 

Temouteh ine ont eu la même idée depuis que le 

monde est monde : Assur, Cyrus , les archontes 

d 'Athènes , Alexandre-le-Grand, Jules César, M a ­

homet , Char lemagne, Charles-Quint , et plus 

récemment encore Bonapar te , mais ça n ' a jamais 

pris. L ' human i t é en a plein le dos, de ces sortes 
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d'expérimentat ions, qui coûtent t rop d 'argent 

et sur tout t rop de sang . . . 

Le commandan t ne se sentait sans doute pas 

prêt à concourir pour un prix d'histoire, sur tout 

en présence de ses subal ternes qui, par respect 

pour leur oracle, se contenta ient d 'écouter en 

silence. Il s 'aperçut peut-ê t re aussi que son 

Taube é ta i t t rop hau t dans les nuages ; aussi 

d 'un vigoureux tour de gauchissement , il le ra­

mena vivement sur le terrain des vaches. II 

retroussa sa manche pour consulter sa mon t re -

bracelet, et dit : 

— Messieurs, ne perdons pas un t emps pré­

cieux. Time is money, comme vous dites en 

Amérique. 

— Oui, fit le premier ministre en échangeant 

un rapide et significatif clignement d 'yeux avec 

ses collègues, le t emps pour nous vau t de l'or. 

— Eh bien, repri t l 'Allemand, allons droit au 

but . Voulez-vous être riches et pu issan ts? 

dominer, régner, gouverner en un mot plus réel­

lement que vous n 'avez fait jusqu' ici ? Acceptez 

le fait accompli. Tou te résistance est inutile. 

Votre province, je le sais, est fatiguée du régime 
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anglais. Profitez-en pour adopter le sys tème 

idéal de gouvernement : l ' E t a t socialiste et 

soldat ; l ' E t a t père de famille, mais père sévère, 

toujours a rmé du fouet. On ne badine pas avec 

lui ; chacun, qu'i l le veuille ou non, est forcé de 

t ravai l ler pour le faire vivre. Dans cet te admi­

rable organisation, l ' E t a t est tout , l ' individu à 

peu près rien. T o u t marche mili tairement 

Ici, le vieux mili taire pr i t le ton mielleux du 

séducteur habi tué à vaincre les dernières résis­

tances. 

— Vous ne vous faites pas d'idée, dit-il en se 

rapprochan t familièrement du premier ministre, 

comme la tâche des gouvernants est rendue 

facile par cet te méthode . La force armée, qui 

ne rélève que de l 'autor i té suprême, l 'Empereur , 

est toujours là pour vous faire obéir du vulgum 

pecus. Vous n 'ê tes plus gênés par tou tes ces 

ennuyeuses libertés, cri t ique, opinion, presse ; 

ce sont elles qui le sont . De là pour les classes 

dirigeantes tou tes sortes de bénéfices, honneurs , 

privilèges, monopoles, t i t res héréditaires de père 

on fils. Voilà ce que je vous offre. 

— Monsieur le général, répondit gravement le 
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chef du gouvernement, je vois que nous ne nous 

comprendrons pas. Le Canada a goûté un peu 

de ce régime de fer que vous prônez ; mais il y 

a longtemps de cela, et personne n'a envie d'y 

retourner. Votre organisme politique, fait d'au­

tocratie, d'oligarchie, de garde prétorienne, eal 

une vieille machine ; les siècles l'ont usée. 

Pourquoi six millions et demi de vos concitoyens 

se sont-ils exilés en Amérique dans le cours du 

siècle dernier, si ce n'est parce qu'ils avaient soif 

de liberté ? 

Von Goelinger, tout déconcerté, se lève tout 

à coup et dit : 

— Alors vous refusez ? 

Les sept ministres sont debout en même temps 

que les sept militaires, et leur chef répond avec 

solennité : 

— Nous avons prêté le serment d'allégeance à 

Sa Majesté le roi de Grande-Bretagne, et lui 

seul a le pouvoir de nous dégager. 

— Vous rendez-vous bien compte des consé­

quences de votre refus ?. . . 

E t la voix du chef d'état-major scande chacune 
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de ces syllabes avec un accent qu'il cherche à 

rendre aussi terrible que possible. 

Celle du premier ministre laisse à peine percer 

une légère nuance d'émotion lorsqu'il dit : 

— Mes collègues et moi, nous savons parfaite­

ment que nous sommes aujourd'hui entre vos 

mains. Mais qu'est-ce que nous sommes? Des 

passants sur la terre. Après nous, d'autres 

viendront. Vous pouvez supprimer les hommes : 

mais il est une chose que vous ne pouvez tuer : 

l'Idée ! Quand vous abattriez toutes les têtes sur 

votre passage, derrière voils Elle surgira de terre, 

plus forte, plus vivifiée de tout ce sang répandu. 

Croyez-moi, ni vous ni celui qui vous envoie ne 

réussirez jamais à imposer à l'Amérique, qui 

veut et entend rester libre, l'hégémonie du 

fer. . . 

— Soit, dit sèchement le général, je vous donne 

quarante-huit Inures p o u r réfléchir, .le vous 

attendrai après-demain, à midi, à mes quartiers 

généraux. 

Et , sans même saluer, lui et sa suite quittent 

brusquement la salle en faisant résonner les 

tuiles du parquet d'un grand bruit de ferraille. 
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En route, Von Goelinger ne souffla mot, de 

peur de trahir sa déconfiture devant ses infé­

rieurs, qui le suivaient non moins mornes et 

taciturnes, les uns à cheval, les autres :'i pied. 

Mais, dans son for intérieur, il était très mécon­

tent de lui-même. 

D'abord, il s'était niaisement lancé sur une 

Fausse piste, et s'en revenait chien battu, comme 

les débris de la bande du chevalier Benborough, 

après la sanglante mêlée de Ploërmcl. Puis son 

grand tort avait été de s'aventurer dans une 

joute de langue contre plus fort que lui, sur un 

terrain et avec des armes qui n'étaient pas les 

siens. Ce qui blessait aussi sa vanité de junker, 

c'est que ces démocrates d'avocats ne l'avaient 

pas une seule fois appelé Excellence. 

Enfin, comme au fond il n'était pas méchant 

homme, il gémissait un peu à la perspective 

d'avoir à employer les grands moyens contre des 

adversaires après tout si galants. 

— Heureusement, pensait-il, moi aussi j ' a i 

deux jours pour réfléchir ! 
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— Ah ! vous aut res les Angliches, c'est tou­

jours comme ça ; il n 'y a que vous qui puissiez 

avoir raison. 

— Explique-moi au moins en quoi j ' a i tor t , 

you blockheadl.. . 

— E h bien, je te dis, moi, qu'il y a moyen de 

passer. 

— E t moi, je t'affirme que tou tes les issues 

sont gardées. D a n s la mat inée , quand j ' eu s fait 

un somme dont j ' ava i s grand besoin après notre 

nu i t blanche, je suis allé faire le tour des ponts 

e t je me suis renseigné : pa r tou t des corps de 

garde, pa r tou t des patrouilles. 

— Oui, pa r tou t , excepté au bon endroi t où 

tes longues gigues ne t ' on t pas por té . Tes pa­

trouilles, tes corps de garde, je m 'en moque . 

Veux-tu parier que je passe quand m ê m e ? 

— Don't make a fool of yourself. Voyons, 

my dear Paul, t u seras bien plus avancé quand 

tu seras tombé ent re les pa t t es de ces mangeurs 

de sauerkrau t . Leurs espions nous connaissent 

(110) 
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t rop bien tous deux. T u a dû les voir souvent 

à ton journal comme ils venaient au mien, sous 

prétexte de publicité commerciale ou d'art icles 

ronflants sur la paix universelle. 

— Fiche-moi la paix avec tes histoires d 'es­

pions. Je ne sais qu 'une chose : c'est qu'il faut 

à t ou t prix avoir des nouvelles, savoir ce qui se 

passe dans le pays . Québec est pris, bon ; mais 

le Canada est grand, et ils ne sont pas maî t res 

de tous les chemins, de tous les téléphones, de 

tous les télégraphes. Nous avons promis du 

secours à Québec ; eh bien, il faut aller le cher­

cher. Comprends- tu , espèce de beef-eater? 

— You bet si je comprends, mais ce que je 

sais aussi, c'est que pour sortir de Québec, il faut 

une permission. . . 

— Je m'en passerai. 

— Mais , youd... fool, tu te feras pincer, ou tu 

recevras du-plomb dans l'aile. E t moi, t u sais, 

je n ' en tends pas rester tou t seul à la m a n o e u v r e ! 

On l'a deviné, ce sont nos deux inséparables 

qui dialoguent sur ce ton cha rman t . 

Après s 'être remis des fatigues de la nuit , ils 

avaient couru la ville chacun de son côté pour 
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juger de l'effet de leur " mot d'ordre ", et ils 
se retrouvaient, dans l'après-midi de cette tor-
ride journée de juillet, au rendez-vous qu'ils 
s'étaient assigné, dans un haut de maison dont 
les fenêtres donnaient d'enfilade sur la rue 
Saint-Jean, et où Belmont avait établi ses 
quartiers de célibataire. 

Certains de n'être dérangés par personne, et 
surtout d'être à l'abri des regards fureteurs du 
lynx allemand, ils profitaient de ce moment de 
répit pour se livrer sans contrainte à leur sport 
favori : le ping-pong à coups de langue. 

Cette fois, leur prise de bec différait de leurs 

habituelles bisbilles politiques, en ce qu'ils 

étaient pour le moment d'accord sur le fond, ce 

qui ne leur était jamais encore arrivé. 

Tous deux voulaient exactement la même 

chose : percer le voile ténébreux qui envelop­

pait la capitale, communiquer avec le dehors, 

pouvoir crier au secours avec quelque chance 

d'être entendus. Sur l'urgence de ce projet, ils 

abondaient ; c'est seulement sur le mode 

d'exécution qu'ils en étaient encore aux gros 

mots. 
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Pour t an t , il devai t y avoir un moyen d 'arr iver . 

Ils croyaient sincèrement qu'il n 'es t pas de s i tua­

tion sans issue ; cet axiome ava i t souvent relevé 

leur courage dans leurs pires échecs. A la guerre 

comme dans la polit ique, ce devai t ê t re la même 

chose. Ils se disaient aussi que la nuit n 'es t 

jamais plus noire qu ' à l 'approche de l 'aurore. 

Mais ils ava ient beau se répéter : " L'issue 

existe ", ils ne l 'entrevoyaient nulle par t . Chaque 

fois que l'un émet ta i t une proposition, l ' au t re 

me t t a i t le pied dessus. C 'étaient alors des hau t s 

cris à n'en plus finir. 

Il faut dire aussi que quelques-unes des solu­

tions proposées étaient d 'une ext ravagance pom­

mée. 

J i m m y Smythe ava i t sérieusement lancé l'idée 

d 'établir un poste de T. S. F . sur le toî t même 

qui abr i ta i t l ' appa r t emen t de Paul , pour se 

met t re en communicat ion aérienne avec Ot t awa , 

tou t au moins pour intercepter les ondes hertzien­

nes de l 'ennemi. 

Belmont , plus funambulesque, par lai t ni plus 

ni moins d'assassiner un Allemand comme dans 

les Trois Mousquetaires, d 'endosser son uniforme 
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et d'aller monter la garde sous les fenêtres de 

l'état-major, dans l'espérance de saisir au vol, 

de cette façon, quelque renseignement utile à 

la patrie. 

La discussion s'était tellement échauffée que 

l'Anglais avait fini par tourner le dos à son adver­

saire, et comme pour exprimer son profond 

dégoût, s'était mis à siffloter tout en faisant 

semblant de reluquer curieusement les portraits 

d'hommes politiques et d'actrices à la mode qui 

composaient en grande partie la décoration mu­

rale de cette chambre de garçon. 

— What is this ? demanda-t-il tout à coup 

d'un ton indifférent, manière de rompre le 

silence. 

— Ah ! ça, c'est tout nouveau, dit Paul. 

Comme tu n'es pas ami du ministère, je parie 

que tu n'as pas encore vu cette carte ; je t'en 

ferai donner une. Cette intéressante lithogra­

phie accompagne le dernier rapport du ministère 

de la Voirie. Voilà qui te convaincra, fanatique 

censeur, que la province de Québec, si arriérée 

à tes yeux d'angliche, bat toutes les autres pour 

les belles routes. Regarde : ces lignes en cou-
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leurs indiquent les différents genres de c h a u s s é e s : 

macadam, bétonnages, empierrements et cotera. 

— E t tu dis que cet te carte est t ou te récente ? 

fit J i m m y sans se retourner . 

- Mais oui, je l'ai reçue pas plus ta rd qu'hier . 

Soudain, l 'Anglais pousse un cri à faire t r em­

bler les vitres : 

— By Jove, we've got theml vociféra-t-il en 

exécutant un tango fantast ique tou t au tou r de 

la chambre . 

Paul le croit fou, mais l 'autre, l ' ent ra înant de 

force vers la carte, pose un doigt t r iomphant sur 

l'un des bariolages en couleur qui la décorent . 

— Tiens ! crie-t-il, voilà un bout de chemin 

qui m'a l 'air de s 'arrê ter tou t court à deux 

ou trois milles de notre ville. 

— Eh ! oui, di t l 'autre , c'est un nouveau 

raccourci que les paroisses de Por t neuf ont obtenu 

du gouvernement pour faciliter le t r a n s p o r t de 

leurs denrées au marché. Eh bien, quoi ! qu 'y 

a-t-il là de si épa t an t ? 

— Il y a, my dear fellow, que, si tu étais 

d 'équerre, tu ne manquera i s pas l'occasion de 

m 'ab ru t i r d 'un de tes a s sommants calembours . 
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Il y a que, si tu étais dans un de tes moments 

lucides, t u dirais : Voilà une impasse qui va 

nous tirer de la nôtre . Il y a que ce t ronçon de 

chemin vicinal, non encore ouvert à la circula­

tion, ne doit pas encore figurer sur les fameux 

plans des espions al lemands. Il y a enfin que 

je connais le moyen d'y parvenir à t ravers bois 

sans risquer sa peau. Voilà ce qu'il y a, simpli-

cissimus ! 

L'enchantement que cette révélation produisit 

ins tan tanément sur Belcourt lui fit oublier le 

ton blessant qui l 'accompagnait . 

Les deux affidés firent sans brui t leurs prépa­

ratifs de dépar t , et comme toute circulation 

étai t interdite dans les rues après 7 heures du 

soir, ils se rendirent de bonne heure chez un ami 

logé aux extrémités de la ville du côté de Sainte-

Foy, où ils a t tendirent la noirceur pour «e glisser 

furt ivement dans un bois voisin, dont les sen­

tiers n 'ava ient rien de secret pour J immy 

Smythe , qui les avai t maintes fois prat iqués 

dans ses part ies de cynégétique. 

Nous précéderons nos amis dans leur aven­

tureuse chasse aux nouvelles. Disons tout de 
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suite, pour ne pas faire languir le lecteur, que, si 

Québec avait été pris par surprise, il n 'en avai t 

pas été de même pour le reste du pays. 

Les communicat ions télégraphiques n 'avaient 

été rompues que localement, sur quelques points 

du vaste terri toire qui s 'étend au sud du Saint-

Laurent . Montréa l , Ot tawa , à vrai dire tou t 

le nord du fleuve, é taient restés in tac ts , et les 

chemins de fer de la rive nord cont inuaient à 

circuler l ibrement, à l 'exception d 'un certain 

rayon au tour de la vieille capitale. 

Dès la veille au soir, les mouvements des enva­

hisseurs ava ient été notablement compromis par 

la découverte fortuite d 'une cache d 'a rmes et de 

munit ions dans un endroit isolé non loin de la 

frontière. Ordre avai t été immédia tement d é ­

pêché d 'Ot tawa dans toutes les directions 

d 'armer les batail lons de milice volontaire e t 

d 'arrêter la circulation des voies ferrées venant 

des Eta ts -Unis . 

Déconcertées, ça et là désorientées au premier 

moment , les bandes armées s 'étaient reformées 

et concentrées sur divers points, et leurs rangs 

grossissaient à vue d'oeil. Des villages de fron­

tière avaient été ravagés, pillés, incendiés même. 
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Il était évident que le Canada avait affaire à 
un coup de main beaucoup plus sérieux que les 
raids féniens de 1866. 

Du côté de Québec surtout, la situation était 
singulièrement inquiétante. Les communica­
tions télégraphiques avaient été brusquement 
coupées de bonne heure dans la soirée, et les 
rumeurs les plus terrifiantes faisaient traînée 
de poudre d'un bout à l'autre du pays. 

On parlait d'un massacre général, de l'arrivée 
d'une mystérieuse escadre armée de gros canons 
dans les eaux du golfe Saint-Laurent ; en un 
mot, le spectre de la guerre hantait tous les 
esprits, monstre d'autant plus hideux que sa 
visite était inattendue. 

D'où partait le coup ? On n'osait le deviner. 
Les rapports confus reçus de la frontière par­
laient d'une invasion de 200,000 Allemands re-
crutés secrètement dans les Ktats de l'Ouest, où 
l'immigration germanique s'était surtout grou­
pée, comme d'après un plan préconçu et dirigé 
par une main occulte, formant ainsi dans les 
grandes villes, depuis San Francisco jusqu'à 
Détroit, des noyaux prépondérants. 

Cette information n'avait rien d'invraisem-
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blable pour ceux qui avaient étudié le mouve­

ment ethnique en Amérique. Ne parlons pas de 

ces petites colonies luthériennes venues d'Alle­

magne au 18ième siècle, quelques milliers d'indi­

vidus à peine ; non plus que de l'émigration germa­

nique aux Etats-Unis pendant la première moitié 

du siècle dernier, jusqu'à la révolution de 1848. 

Il est permis de croire que ces déjà vieilles 

générations, chassées du sol natal par le despo­

tisme, sont aujourd'hui fondues dans le grand 

moule américain ; les noms se sont altérés, 

Trautwein est devenu Trautwind, Schumacher 

s'est transformé en Shoemaker, Meyer en Myers, 

et ainsi de suite. 

C'est l'apport des décades suivantes qui nous 

intéresse davantage pour le moment. Voici, 

succinctement, les statistiques de l'immigration 

allemande aux Etats-Unis depuis 1850 : 1851-60, 

951,667 ; 1861-70, 787,468 ; 1871-80, 718,182 ; 

1881-90, 1,452,970 ; 1891-1900, 543,922 ; soil en­
viron 4,500,000 âmes auxquelles on peut ajouter 

500,000 Autrichiens de nationalité germani­

que. ® 

(£) Vo ir Encyclopedia Americana, art ic le : " T h e 
G e r m a n s in the U n i t e d S t a t e s . " 



1 2 0 SIMILIA SIMILIBTJS 

Il n ' y a v a i t d o n c p a s à s ' é t o n n e r q u e s u r l e s 

d i x m i l l i o n s d ' i n d i v i d u s q u e d e v a i t r e p r é s e n t e r 

l ' a c c r o i s s e m e n t n a t u r e l d ' u n e a u s s i f o r t e i m m i ­

g r a t i o n , on e û t p u e n r é g i m e n t e r e t a r m e r 200 ,000 

f a n a t i q u e s a v e n t u r i e r s . 

D ' a i l l e u r s , l ' a p p a r i t i o n i m p r é v u e d u chef d e 

l ' E x é c u t i f d e Q u é b e c ce j o u r - l à d a n s les r u e s d e 

la c a p i t a l e f é d é r a l e , e t s u r t o u t les n o u v e l l e s qu ' i l 

a p p o r t a i t , n e l a i s s è r e n t a u c u n d o u t e s u r la n a 

t i o n a l i t é d e s a g r e s s e u r s . 

L a vei l le a u soir , a p r è s q u e Q u é b e c e u t é t é 

p l o n g é d a n s les t é n è b r e s e t d a n s l a t e r r e u r , un 

m e s s a g e r é ta i t allé en t o n t e h â t e p r é v e n u If 

L i e u t e n a n t - g o u v e r n e u r d e ce q u i se p a s s a i t d a n s 

l a v i l l e . 

C o m m e le r e p r é s e n t a n t d e S a M a j e s t é à 

Q u é b e c h a b i t e u n c h â t e a u c h a m p ê t r e h o r s vi l le , 

e t q u e les c h e m i n s lui é t a i e n t e n c o r e l i b r e s , ses 

m i n i s t r e s l'avisaient—c'est ici le t e r m e c o n s a c r é 

— d e p a r t i r p o u r le s iège d u g o u v e r n e m e n t cen 

t r a l , afin d e p o u v o i r c o n c e r t e r l a dé fense , p e n d a n t 

q u ' e u x v e i l l e r a i e n t a u g r a i n s u r p l a c e . 

Q u i fut d i t fu t f a i t . Q u e l q u e s i n s t a n t s a p r è s , 

le g o u v e r n e u r s a u t a i t ' d a n s s a r a p i d e l i m o u s i n e , 
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qui bientôt le déposait à la première station de 

chemin de fer non encore inquiétée, où il prenait 
le train de nuit pour Ottawa. 

Il y était reçu avec tous les honneurs dus à 
son rang le lendemain vers midi, c'est-à-dire 
presque à la même heure où Son Excellence le 
commandant Von Goelinger enrageait de ne pas 
avoir le plaisir de serrer la main et de passer les 
menottes à Son Excellence le gouverneur. 

La conséquence de cette apparente évasion 

d'un grand personnage fut que le pays était 

informé du peu glorieux fait d'armes de Goe­

linger, pendant que celui-ci restait dans une 

complète ignorance de ce qui se passait dans le 

pays. 

Naturellement, l'émouvante nouvelle de la 

capture de Québec par un détachement allemand 

leva les derniers doutes qui pouvaient encore 

subsister dans l'esprit des autorités fédérales. 

Il n'y avait pas à hésiter un instant devant 
l'audacieuse entreprise d'ennemis menaçant le 
Canada sur tous les points : aux grands maux 
les grands remèdes, il fallait prendre un parti 
extraordinaire, mettre en force certaines dispo-

6 
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sitions,—jusque-là lettre morte—de la loi de 

milice du Canada, et convoquer le Parlement à 

quinze jours d'avis. 

Cette vieille loi de milice dormait depuis plus 

de soixante ans dans les poudreux statuts, d'où 

on l'avait retirée à certains intervalles, histoire 

de lui donner un coup de plumeau. 

E t voilà que tout à coup, sans crier gare, on 

allait s'en servir tout de bon, pour la première 

fois dans l'histoire de la Confédération ; il le 

fallait bien, puisque l'effectif de la troupe per­

manente et de la milice active était manifeste­

ment insuffisant pour faire face à cette nuée 

d'envahisseurs qui menaçait l'interminable fron­

tière du Canada. 

Voici ces terribles clauses de levée en masse 
qui allaient sonner le tocsin par tout le Dominion. 
Comme on le verra, c'est presque la conscription, 
une conscription à une minute d'avis, comme la 
trompette du jugement dernier : 

" 2—L'expression " milice " signifie toutes les 
forces militaires du Canada. 

" 4—Le commandement en chef de la milice 
reste et est attribué au Roi, qui l'exerce et admi­
nistre personnellement, ou par l'intermédiaire du 
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Gouverneur-général agissant comme son repré 
sentant." 

OBLIGATION DU SERVICE MILITAIRE 

" II—Tous les habitants mâles du Canada, 
âgés de dix-huit ans et plus, et de moins de 
soixante ans, non exemptés ou frappés d'inca­
pacité par la loi, et sujets britanniques, peuvent 
être appelés à servir dans la milice ; dans le cas 
d'une levée en masse, le Gouverneur-général 
peut appeler au service toute la population mâle 
du Canada en état de porter les armes. 

" 12—Seules les personnes suivantes sont ex­
emptées de servir dans la milice, savoir : 

" Les membres du Conseil Privé du Roi pour 
le Canada ; 

" Les juges de toutes les cours de justice ; 

" Les membres des conseils exécutifs provin­
ciaux ; 

" Les sous-ministres des gouvernements fédé­
ral et provinciaux ; 

" Le clergé et les ministres de toutes confes­
sions et sectes religieuses ; • 

" Les télégraphistes en activité d'emploi ; 
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" Les fonctionnaires et commis régulièrement 
employés à la perception du revenu ; 

" Les directeurs et officiers de toutes prisons 
et de tous les asiles publics d'aliénés ; 

" Les membres de la milice navale ; 
" Les membres de la police et des corps de 

pompiers employés en permanence dans les 
cités, villes et villages constitués en corporation ; 

" Les professeurs des collèges et universités, 
et les instituteurs des ordres religieux ; 

" Les personnes rendues impropres au service 
militaire par quelque infirmité physique ou men­
tale ; 

" Le fils unique d'une veuve, s'il est son seul 
soutien ; 

" Les pilotes et apprentis pilotes durant la 
saison de navigation ; 

" Les gens auxquels, à raison des doctrines de 
leur religion, il répugne de porter les armes ou 
de faire eux-mêmes du service militaire—dans 
les conditions établies." 

" 15—La population mâle ainsi sujette à 
servir dans la milice est partagée en quatre 
classes : 
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" La première classe comprend les hommes 
âgés de dix-huit ans et plus, mais de moins de 
trente ans, célibataires ou veufs sans enfants ; 

" La deuxième classe comprend ceux âgés de 
trente ans et plus, mais de moins de quarante-
cinq ans, célibataires ou veufs sans enfants ; 

" La troisième classe comprend ceux de dix-
huit ans et plus, mais de moins de quarante-cinq 
ans, mariés ou veufs avec enfants ; 

" La quatrième classe comprend ceux âgés de 
quarante-cinq ans et plus, mais de moins de 
soixante ans. 

" Et tel est l'ordre dans lequel la population 
mâle est appelée au service." 

" 70—Le Gouverneur en conseil peut met t i c 
la milice, ou toute partie de la milice, en s e r v i c e 

actif partout dans le Canada et en dehors du 
Canada, pour la défense de ce dernier, en quel­
que temps que ce soit où il paraît à propos de le 
faire à raison de circonstances critiques." 

Il y eut du débat dans le conseil des ministres 
avant que le projet de décret pût être définitive­

ment adopté. 

Mais il survint à ce moment quelque chose 

qui coupa court à la discussion. Un câblo-
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gramme venait d'arriver, annonçant avec un 

sinistre laconisme que le feu était aux quatre 

coins de l'Europe ; l'Allemagne, sous un pré­

texte quelconque, avait déclaré l'état de guerre, 

et ses armées envahissaient d'un côté la France 

par le territoire belge, de l'autre la Russie, pen­

dant que sa flotte menaçait les côtes anglaises. 

Ainsi, au lieu de la Paix universelle—ce rêve 

évangélique des âmes honnêtes et généreuses, 

des hommes de bonne volonté—c'était la Guerre-

universelle—le déchaînement de tous les diables 

de l'enfer sur la terre ! 



I X 

LE FEU SOUS LA CENDRE 

Oreste et Pylade n'avaient pas eu besoin de 
se faire automobiliser à une grande distance 
dans la campagne pour se renseigner exactement 
sur la situation. Joyeux et chargés de nouvelles, 
ils rentraient en ville en plein jour, au risque de 
se faire trouer la peau; ils échappèrent aux balles 
indiscrètes en rampant à travers champs pour 
regagner leur chemin de bois. 

Belmont, pour un, avait raison d'être content 

de sa journée. Par un rapide échange de télé­

grammes, il avait pu s'assurer que Marie-Anne 

et sa mère étaient en sûreté chez ses vieilles 

parentes de là-bas, à l'autre bout de la Province, 

dans une petite ville du district de Montréal 

tout à fait en dehors de la zone dangereuse. 

Le premier soin des deux inséparables fut de 

courir à l'imprimerie pour aviser au moyen de 

communiquer la bonne nouvelle à la population. 

Le moyen fut vite t r o u v é . . . . 

La ville n'avait rien perdu de sa physionomie 

(127) 



128 SIMILI A S I M I L I B U S 

affairée et riante de jour d'été. Tant que le 

soleil fut assez haut pour chauffer à blanc la 

moitié des rues, l'affluence des piétons se portait 

naturellement du côté de l'ombre. 

Le commerce ne souffrait pas encore trop du 

régime militaire, car ce jour-là on pouvait voir 

un peu partout, comme à l'ordinaire, les petits 

commissionnaires se faufiler à travers la foule, 

distribuant de droite à gauche ou jetant aux 

portes les feuillets imprimés dont leurs bras 

étaient chargés. Si les mouchards du Kaiser, 

faisant leur ronde par la ville comme la veille, 

avaient eu réellement le bon Dieu de leur côté 

comme l'affirmait leur orgueilleuse devise, ils 

auraient eu assez de nez pour filer quelques-uns 

de ces messagers au pied léger. 

Non pas que la circulaire volante que ceux-ci 

prodiguaient avec tant de largesse fût en soi 

fort compromettante. Ce qui tirait l'œil tout 

d'abord, c'était en très grosses lettres le nom 

et l'adresse d'un grand magasin à rayons célèbre 

pour ses " occasions " . 

En tête des " réductions inouïes " que pro­

mettait cet affriolant prospectus, figuraient des 
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jupons en percale, des cache-corsets, des caleçons 

divinement brodés et aut res intimités féminines 

à faire frémir un escadron de hussards Tête-de-

Mor t . On offrait des valeurs de 2 dollars pour 

$1.69; ce qui é ta i t déjà pour rien à $1.20 étai t 

réduit à 99 cents, et ainsi de suite, d 'après la 

même échelle de rabais décimal et infinitésimal. 

Parmi les pet i ts porteurs de ces merveilles, il 

s'en t rouva d'assez osés pour induire quelque 

kaiserlick en ten ta t ion en lui t endan t au passage 

leurs séduisantes " occasions ", accompagnées 

d 'un petit clin-d'œil espiègle. Dans ces cas-là, 

le ten té eut to r t de s'offusquer e t de refuser le 

cadeau à coups de crosse de fusil. 

Il eût mieux fait de se me t t r e à la remorque 
du ten ta teur , si peu kolossal qu'il fût; il aurait 

peut-être découvert à sa profonde stupéfaction 

que les jupons roses et les chemiset tes ajourées 

n 'é taient qu 'un prétexte pour faire passer une 

autre marchandise qu'il eût volontiers payée au 

poids de l'or, certain d'en tirer bon bénéfice pour 

lui-même. 

Ne faisons pas comme lui notre petit saint 
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Antoine, allongeons le pas pour ne pas nous 
laisser distancer par le gamin aux circulaires. 

Tiens ! voilà qu'il s'arrête devant une maison, 
il regarde en l'air; c'est bien le bon numéro sans 
doute, car il sonne et disparaît presque aussitôt 
dans l'entrebaîllement de la porte, où heureuse­
ment, invisible comme nous le sommes, nous 
avons juste le temps de nous glisser sur ses talons. 

Sa mission n'est pas longue; il demande à voir 
le patron, à qui il remet discrètement, un doigt 
sur la bouche. . . la circulaire aux rabais inouïs ? 
—ah ! non, un autre carré de papier beaucoup 
plus petit qu'il tire de sa poche. Puis il s'en va, 
tandis que le maître de céans ajuste ses lunettes 
et déchiffre lentement, avec des marques d'in­
térêt croissant, ce que nous allons lire avec lui : 

P A T I E N C E V A U T MIEUX QUE VIOLENCE 

(A communiquer aux amis) 

Bonnes nouvelles: hors de Québec, les bri­
gands ont raté leur affaire. 

Ottawa arme. Levée en masse. Le secours 
s'en vient. A bientôt la délivrance. 
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En attendant, toujours même consigne : calme 
et sang-froid. Eviter toute altercation. Dé­
daigner toute provocation. Laisser dire et faire, 
et se taire. 

Jusqu'à nouvel ordre, chacun fera bien de 
regarder tous les matins après 5 heures sous le 
paillasson de sa porte, ou sous son perron, ou 
dans sa boîte aux lettres. On y trouvera peut-
être quelque petit billet dactylographié, insigni­
fiant pour ceux qui n'en auraient pas la clef. 

Ainsi : "Pleine lune demain" annoncera 
l'arrivée prochaine de l'armée de secours. 

" Marée haute à — heure " donnera le signal 
de l'assaut et des précautions à prendre avant 
l'heure indiquée pour mettre femmes et enfants 
en sûreté. 

S'il y a bataille que que part et que nos troupes 
aient le dessus, on vous écrira simplement: 
Gretchen est bien malade. ® 

Communiquez verbalement ces signes de con­
vention aux amis. 

® S t y l e des d é p ê c h e s é c h a n g é e s en tre les c o n s p i r a ­
teurs g e r m a n o - a m é r i c a i n s e t Ber l in en 1915 ]>;tr leur 
t é l é gr a phe s a n s fil à S a y v i l l e . Voir , a u suje t du v o c a ­
bula ire c o n v e n t i o n n e l d u serv ice d ' e s p i o n n a g e , le 
c u r i e u x l ivre publ ié à P h i l a d e l p h i e rn l'.il5 : My ad­
ventures as a spy, par Sir Robert B a d e n - P o w e l l , fon­
d a t e u r d u m o u v e m e n t des b o y - s c o u t s . 
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On espère pouvoir indiquer dans une autre 
note de quel côté la population devra se porter 
au-devant de ses sauveurs. 

LES VIGILANTS 

Il nous semble voir le bon bourgeois tourner 
et retourner, lire et relire ce mystérieux avis. 
Il se met à réfléchir: 

" Communiquer aux amis ! " murmure-t-il. 

Si on ne dirait pas l'un de ces petits billets que 

M. Belmont a l'habitude de me faire tenir en 

secret à la veille des élections ? Je parierais que 

c'est encore lui ! 

Evidemment, ce brave homme est l'un de ces 

agents d'organisation électorale que les partis 

politiques au Canada ont soin d'aposter dans 

chaque quartier de ville, comme dans chaque 

village et chaque concession en province. 

Par l'intermédiaire de ces chefs de file, par­

tisans dévoués pour la plupart par amour pour 

la cause " ou par goût pour les émotions de la 

lutte, sans la moindre ambition de récompense 

pour eux-mêmes, la direction du parti se tient 

en contact constant avec les masses, certaine 

que par ce canal ses ordres feront beaucoup de 
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chemin en peu de temps sans avoir l'air d'être 

impératifs. 

Belmont avait choisi le bon moyen, et comme 

son confrère en avait fait autant pour le public 

anglais, tous deux avaient raison d'espérer con­

tenir la population dans une attitude calme et 

digne. L'essentiel était de gagner du temps. 

Leur second mouvement, au sortir de l'impri­

merie, avait été de se rendre au Parlement, où 

le cabinet siégeait en permanence depuis la 

veille. Los ministres, on le comprend, délibé­

raient sur l'attitude qu'ils auraient à prendre 

dans leur entrevue du lendemain avec le gou­

verneur militaire. 

Les excellentes nouvelles que leur apportaient 

les deux journalistes tranchèrent du coup la 

difficulté. Il n'y avait qu'une chose à faire: 

gagner du temps; qu'un parti à prendre: les mi­

nistres iraient se constituer prisonniers en atten­

dant, diraient-ils, la confirmation officielle du 

succès allemand dont s'était vanté le comman­

dant. En effet, Ottawa une fois aux mains de 

l'ennemi, leur mandat cessait, ils redevenaient 

simples citoyens et subiraient leur sort comme 

des hommes. 
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Dans l'intervalle, Belmont et son camarade 

retourneraient de nuit aux nouvelles, par leur 

chemin dérobé, cette fois porteurs d'une dépêche 

chiffrée des ministres aux autorités fédérales, 

indiquant à l'armée de délivrance la route à 

suivre pour reprendre Québec par surprise et 

rendre ainsi à l'ennemi la monnaie de sa pièce. 

Pendant ce temps-là, que faisait celui-ci ? A 

en juger par les allures plus abandonnées, pour 

ne pas dire moins brutales, des patrouilles qui 

parcouraient la ville en tous sens, et des soldats 

qui fumaient placidement leur longue pipe de 

porcelaine à la porte des corps de garde, et qui 

s'étaient mis en chemise à cause de la chaleur, 

on eût dit un certain relâchement de discipline. 

De fait, les gens de la troupe commençaient 

à se dire entre eux que la population était déjà 

gagnée au nouveau régime; aussi se donnaient-

ils des airs de paternelle bonhomie. Ceux qui 

parlaient l'anglais ou baragouinaient le français 

daignaient s'arrêter pour faire un bout de jasette 

avec les passants; d'autres allaient jusqu'à payer 

en monnaie sonnante une partie des marchan­

dises dont ils se servaient largement dans les 

magasins. 
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La veille, sur un ordre du commandant, des 
détachements avaient fait le tour de tous les 
établissements où l'on vendait des armes à feu, 
histoire, disaient-ils, de désarmer la population. 
Tout ce qui pouvait porter ce nom, jusqu'à la 
moindre carabine Flobert chère aux bambins de 
douze ans, et beaucoup d'autres accessoires par 
dessus le marché, avait été confisqué et trans­
porté dans les magasins de la citadelle. 

Tout cela s'était accompli sans trop de bruit 

ni de rouspétance. 

Enfin, sauf quelques espiègleries que se per­

mettaient les gamins de la rue au passage de 

quelque kamarad trop ventripotent—plaisante­

rie que la victime prenait généralement du bon 

côté—tout s'était bien passé. 

On ne saurait dire que la même quiétude 

régnait dans les hautes sphères de la petite armée 

d'occupation. A la mine de plus en plus ro­

gomme du commandant en chef, les gens de son 

entourage voyaient bien, sans en connaître la 

cause, qu'il n'avait pas l'esprit tranquille. C'est 

qu'il avait eu beau dépêcher émissaire sur émis­

saire par le sud du fleuve pour savoir ce qui se 
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passait dans le reste du pays, chacun rentrait 

avec des renseignements vagues, souvent con­

tradictoires, qui ne lui disaient rien de bon. 

C'est alors qu'il songea, pour faire diversion 

à ses noires idées, à ordonner qu'on lui amenât 

le maire de la ville et les principaux échevins; 

dans le trouble de ses esprits, il avait presque 

oublié que ces personnages étaient toujours gar­

dés à vue dans leurs demeures depuis l'avant-

veille. 

Son Honneur le maire ne se fit pas prier; il 
coiffa son plus beau huit-reflets, passa à son 
cou le grand collier d'argent insigne de ses fonc­
tions, sauta dans son automobile et se trouva 
bientôt dans l'antichambre du grand hôtel, en 
compagnie de quatre ou cinq de ses collègues. 

Le premier mot du commandant lorsqu'il fut 

introduit en sa présence fut pour ordonner qu'on 

lui enlevât son collier de maire. ® 

— Je n'en ferai rien, dit fièrement celui-ci 

© Exactement ce qui fut fait au bourgmestre de 
Bruxelles lors de l'entrée des troupes allemandes en 
1914 ; avant d'entrer en pourparlers avec lui, on lui 
fit enlever son éeharpe, sauf à la lui rendre quelques 
instants après. 



LE FEU SOUS LA CENDRE 137 

comme on allait porter la main sur lui, avant 
de savoir si je suis encore, oui ou non, le premier 
magistrat de cette ville. C'est le maire que 
vous avez emprisonné chez lui; c'est lui que vous 
avez mandé ici. Je ne remettrai cet insigne 
qu'aux citoyens dont je suis l'élu et le protecteur. 
Ce peuple, vous l'avez vu, est ami de l'ordre et 
des lois; il restera tel aussi longtemps qu'on 
respectera ses droits et sa dignité, droits et 
dignité dont je suis à ses yeux le représentant. 
Tant qu'il verra en moi le détenteur de l'auto­
rité, je puis vous garantir le maintien du bon 
ordre. Ce que j 'attends de vous, c'est que, 
conformément aux lois de la guerre, vous ne por­
terez atteinte " ni à l'honneur des familles, ni à 
la vie des citoyens, ni à la propriété privée, ni 
aux convictions religieuses, ni au libre exercice 
des cultes ". ® Qu'attendez-vous de moi? 

Après son escarmouche de la veille avec les 
avocats, le commandant n'était pas d'humeur à 
parlementer, encore moins à soutenir une dispute 
publique sur les lois de la guerre ou de la paix. 

(J) Les mots entre guillemets sont presque textuelle­
ment tirés de la proclamation de l'héroïque bourgmestre 
de Bruxelles, M. Adolphe Max, en date du 19 août 
1914. 
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Il laissa le collier tranquille, se contentant de 

dicter la convention suivante: 

Respect des habitants et des propriétés publi­
ques et privées; 

Direction, non soumise au contrôle militaire, 
des affaires publiques par l'administration muni­
cipale. 

En échange de quoi, imposition de guerre au 
montant de deux cent mille piastres à être versée 
le jour même par l'autorité municipale. 

En vain le maire tenta-t-il de faire comprendre 

au dictateur que le chiffre de la rançon était 

trop élevé, qu'il lui fallait un plus long délai 

pour trouver les fonds. Peines perdues; toute 

discussion fut inutile. 

Au sortir de l'entrevue, le maire dit aux 

citoyens qui l'attendaient anxieusement sur la 

Place, assez haut pour être entendu des officiers 

de l'état-major: 

—• C'est un cas de force majeure. Mon devoir 

est de vous conseiller d'obéir, " en attendant 

l'heure de la réparation ". Ecoutez la voix de 

votre maire, " maintenez-lui votre confiance, il 

ne la trahira pas ! " ® 

® Textuellement le langage du bourgmestre de 
Bruxelles, août 1914. 
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C o m m e on allai t cr ier : Hourra pour monsieur 

le maire !—il les a r rê ta en disant à mi-voix : 

— Pas de manifestat ion maintenant] Demain 

peut-être ! 

Nous avions oublié de dire que pendant qu'il 

était dans l ' an t ichambre du Châ teau , a t tendant 

les ordres du général, quelqu 'un lui ava i t glissé 

dans l'oreille, de la part du premier ministre, les 

dernières nouvelles d 'Ot tawa ! 



X 

PREMIERES ETINCELLES 

Le lendemain était un dimanche, mais un 

dimanche triste. Dans la nuit, il s'était produit 

une de ces soudaines sautes de vent de l'Ouest à 

l 'Est, assez fréquentes dans la canicule cana­

dienne, qui font remonter du fond de l'énorme 

bouteille que figure le Saint-Laurent sur la carte 

les éternels bancs de brume du golfe, et en quel­

ques heures les refoulent en masses pressées dans 

l'étroit goulot où est situé Québec. Il en résulte 

qu'à certains jours de la belle saison on croirait 

que l'automne se trompe de date. 

C'était une de ces journées maussades qui se 

préparait. Ce matin-là, le commandant intéri­

maire de la place se leva en humeur massacrante. 

Ses pensées étaient couleur du temps, brumaire, 

ventôse, pluviôse. 

Les nouvelles que lui apportaient les officiers 

de service n'étaient pas non plus de nature à 

l'égayer. Si la ville était toujours paisible, il 

n'en était pas de même du pays circonvoisin. 

On y remarquait depuis la veille des allées et 
(140) 
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venues suspectes d 'un village et d 'un comté à 

l 'autre. 

La véri té est que le peuple des campagnes en­

vironnantes commençai t à en savoir plus long 

que la ville sur les derniers événements , bien 

qu'il fût également sans télégraphe, sans télé­

phone, sans chemins de fer, sans gazettes . Ce 

qui surexcitait su r tou t les esprits, c'était de 

sourdes rumeurs d 'appel sous les armes, de levée 

en masse de tous les hommes en é t a t de porter 

un fusil. 

Von Goelinger se dit qu'il fallait voir à cela, 

ce qui en al lemand veut dire jeter l ' épouvante 

dans le pays. Des dé tachements furent aussi tôt 

expédiés dans diverses directions au tou r de la 

ville. 

Biebenheim solicita et obtint l 'honneur de 

commander la patrouille de la Côte de Beau Pré , 

dont il connaissait tous les coins comme le creux 

de sa main. Il lui ta rda i t d'aller étaler son uni­

forme e t sa puissance aux yeux d 'une popula­

tion qui, sans lui avoir été ouver tement an t ipa­

thique, l 'avait dédaigneusement bapt isé le Prus ­

sien. 
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Il avait bien dee comptes à régler de ce côté-là, 

et en disant cela, sa pensée se reportait machi­

nalement à cette sotte de Marie-Anne, qui avait 

eu le mauvais goût de préférer un petit journa­

liste de rien du tout à un particulier de sa taille, 

appartenant à une race supérieure. Il s'était 

laissé dire que les ingénues, en Canada comme 

en bien d'autres pays du reste, ont un faible très 

fort pour le militaire; aussi se promettait-il de 

se payer un petit triomphe, si éphémère qu'il fût. 

A la tête d'une trentaine de cavaliers qui se 

donnaient de faux airs de uhlans, il se lança au 

grand galop sur la route poudreuse qui lui était 

familière, s'arrêtant pour un instant dans chaque 

village, le temps de signifier au maire de l'endroit 

l'ordre de se tenir à sa disposition lorsqu'il 

repasserait. 

Cette chevauchée échevelée, à travers un 

nuage de poussière, la vue de tous ces grands 

sabres battant au flanc des chevaux, de ces cri­

nières hérissées en coup de vent, de ces naseaux 

fumants, de ces uniformes inconnus, il y avait 

certes dans tout cela de quoi produire quelque 

émoi parmi cette paisible population, plus ha-
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liituée à la grande vitesse des automobiles de 

promenade qu ' à des charges de cavalerie. 

Lorsque Biebenheim et sa bande arr ivèrent au 

village où il désirait plus par t icul ièrement s ta ­

tionner, le sanctus de la grand 'messe venai t de 

sonner, et par les fenêtres en t r 'ouver tes on pou­

vait voir les ménagères r é c i t a i t leur dizaine de 

chapelet sur une chaise de paille comme prie-

Dieu, pendant que le chat somnolait dans un 

coin et que la soupe mijotait sur le fourneau. 

Le Prussien fit ranger l 'escadron sur la place 

en face de l'église. La fringante entrée en scène 

de tou te cette cavalcade ina t t endue causa un 

certain trouble parmi les ru s t auds percherons et 

les pouliches de ferme at te lés aux voitures de 

famille et a t t e n d a n t pa t i emment , la tê te basse, 

qu'on vînt , la messe finie, les dé tacher de leur 

rangée de poteaux pour regagner le logis et 

l'écurie. Il y eut des hennissements de pa r t e t 

d 'autre . 

Ce tapage fit appara î t re sur le perron de 

l'église quelques-uns des gars qui en tenden t la 

messe*le plus près possible des portes afin d 'ê t re 

les premiers à filer dehors. Pour eux, Vite 

missa eut veut di re : vi te , ra l lumons la pipe ! 
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Biebenheim fit signe à l'un de ces curieux de 

s'approcher et lui ordonna de dire au maire de 

réunir les paroissiens sur la place publique après 

la grand'messe. Puis, laissant le commande­

ment de la troupe à un sous-officier, il se dirigea 

à pied vers l'habitation de la famille Meunier. 

A sa grande surprise, personne ne répondit à 
ses coups de marteau. La porte donnant sur 
la rue était fermée à clef. Comme il savait que 
dans nos confiantes campagnes l'entrée familière 
donnant sur l'arrière-cour est rarement close, il 
fit le tour de la maison et en effet put facilement 
pénétrer à l'intérieur. Mais il eut beau appeler, 
taper du pied, personne. Maison vide. 

11 alla s'asseoir près d'une table pour réfléchir. 

Sur cette table, à côté de la pipe et du sac à 

tabac du père Meunier, un petit carré de papier 

déplié attira son attention. Machinalement, il 

y jeta les yeux. C'était l'avertissement que 

Paul Belmont avait envoyé à son futur beau-

père le soir du bombardement, lui recomman­

dant si solennellement d'éloigner les femmes 

parce que, disait le billet, un grand malheur se 

préparait. Il comprit qu'il avait été devancé 



S o u d a i n u n g r a n d cr i p a r t i t d e la r u e v o i s i n e : — L e s v ' i à , les fu s i l s ! ( P a g e 156 i . 

I . . Mr. il I \ .1-1. 
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et que, s'il était en quête de succès auprès des 

dames, il lui faudrait chercher ailleurs. Il 

sortit plus vite qu'il n'était entré. 

Cette déception n'était pas faite pour lui re­

mettre l'humeur. Aussi, lorsqu'il eut rejoint ses 

hommes, ce fut d'un ton bref et pas commode 

du tout qu'il leur commanda de remonter en 

selle et de dégainer. 

Devant cette rangée d'hommes et de bêtes, 
hérissée de casques pointus et de sabres au clair, 
menaçante dans son immobilité, la foule villa­
geoise, hommes, femmes et enfants, qui venait 
de sortir de l'église, se tenait muette, comme 
figée d'étonnement, à une distance tout à fait 
respectueuse. Biehenheim parut satisfait de 
l'effet produit. Il appela: 

— Monsieur le maire ! 

Un des spectateurs s'avança en disant : 

— C'est moi. 

— Pien, fous allez tonner ortre à fos atminis-

trés te fenir téposer ici tous les fusils qu'il y a 

dans la paroisse. 

Un lo;ng murmure courut dans la foule. 

7 
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Quelqu'un avait reconnu Biebenheim et s'était 

écrié: "C'est le Prussien ! " 

Celui-ci reprit : 

— Ce n'est pas tout. Monsieur le maire va 
nous suifre à Québec, comme carant de fotre 
ponne contuite. Fous savez sans toute que le 
Canata a chanché de maître. Il y a, paraît-il, 
parmi fous tes chens qui fous incitent à la résis­
tance au noufel ortre de chose. Che fous afertis 
qu'au premier acte te révolte, les coupaples 
seront poursuivis sans pitié, et leurs piens con­
fisqués. 

Il y avait dans ce village comme dans beau­
coup d'autres un personnage dont la langue était 
si bien pendue qu'on l'avait surnommé " l'avo­
cat de la paroisse ". Ses amis dans la foule le 
poussaient de l'avant, convaincus dans leur 
naïveté qu'avec des " bonnes raisons " on ferait 
fléchir le sévère officier. Prenant son air bonasse 
et engageant des grandes occasions, le brave 
homme s'approcha de Biebenheim et prit la 
parole: 

—'Coûtez donc, m'sieu le colonel. . . 
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— Pas colonel. . . lieutenant, dit sèchement le 

Prussien. 

— Ah ! . . . Eh ben, m'sieu le capitaine, com­
prenez, nous autres, on est des bons vieux Ca-
nayens, de père en fils; on est dans le pays, su' 
nos terres, depu' deux cent cinquante ans. Vous 
pouvez voir nos titres au bureau d'enregistre­
ment. Moé pour un, j 'ai le numéro 201 du 
cadastre, qui me vient de mon grand grand-
père. Pour lors, vous n'êtes pas pour nous dé­
ranger, est-ce pas ? 

Biebenheim eut un petit rire méchant. Tapant 

sur l'épaule du beau parleur, il répondit: 

— Cela tépend. . . Fos titres, fotre catastre, 

nous ne connaissons pas ça. Sachez que tout ce 

qu'il y a tans le pays, fos terres, fos maisons, tout 

est entre nos mains. 

— Mais, m'sieu, se récrie l'autre, si vous me 

dépossédez, qu'est-ce que je deviendrai, moé? 

— Fous, dit Biebenheim en le toisant curieu­

sement des pieds à la tête, fous êtes pien pâti, 

fous ferez un peau soltat. 

— Et ma femme ! mes filles ! gémit l'avocat 

du village, en reculant épouvanté. 
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— Oh ! reprend le Prussien avec un petit 

accent canail le , les femmes, les filles, nous en 

aurons pien soin, soyez tranquil le ! 

E t , comme là-dessus tout l 'escadron grogna 

un r icanement dont tout le monde comprit la 

sinistre signification, l 'orateur du village n'en 

voulut pas entendre davantage ; il se perdit dans 

la déroute générale, car les femmes, prises d'une 

terreur soudaine, fuyaient dans toutes les direc­

t ions, en t ra înan t leurs hommes et leurs enfants. 

— Main t enan t , cria B iebenhe im sur le ton du 

commandement , te l 'afoine pour nos chefaux, 

à t îner pour mes hommes ! Troi t de conquête. . . 

L e curé avai t assisté à ce t te scène du seuil de 

son presbytère. Plusieurs des notables allèrent 

lui demander conseil. 

— Voici , répondit-il, comment j e comprends 

votre devoir de conscience en face du Pouvoir 

qui a envahi notre sol et occupe ce t te partie du 

pays . Ce Pouvoi r n'est pas une autor i té légi­

t ime ; dès lors, dans l ' int ime de votre âme, vous 

ne lui devez ni es t ime, ni attachement, ni obéis­

sance. Occupat ion n'est point conquête . L ' o c ­

cupant gouverne de fait, non de droit. D e v a n t 
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ce fait de force majeure, notre devoir est de res­

pecter les règlements qu'on nous impose, pourvu 

qu'ils ne portent atteinte ni à la liberté de nos 

consciences chrétiennes, ni à notre dignité pa­

triotique. 

— Mais, m'sieu le curé, dirent quelques-uns, 

ils parlent de s'emparer de nos biens, ils veulent 

disposer de force de ce qui nous appartient, se 

servir chez nous comme s'ils étaient chez eux. 

Ces gens-là, c'est pas du monde ! 

— Que voulez-vous, mes amis ? C'est comme 

ça qu'ils font la guerre en Europe. Quand ils 

entrent en pays conquis, ils s'emparent de la 

personne des principaux citoyens comme ils ont 

fait de notre maire; ce sera peut-être bientôt 

mon tour, à moi aussi, car les Prussiens ont un 

faible pour les curés. Ils appellent cela prendre 

des otages, Naturellement, ce procédé révolte 

les amis des otages, cause de l'agitation. Alors, 

sous le premier prétexte venu, un prétendu coup 

de fusil, une altercation quelconque, ils com­

mencent par fusiller les cautions; puis ils aban-

® Extrait presque textuel de la lettre pastorale de 
Son Em. le cardinal Mercier, 1er janvier 1915. 
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donnent leurs hordes à leurs inst incts b ru taux . 

Le pillage, voyez-vous, ils ont cela dans le sang. 

Latrocinia nullam habent infamiam : c'est Jules 

César qui a dit cela de leurs ancêtres les Ger­

mains , et au bout de près de deux mille ans, il 

se t rouve que c'est encore vrai . Ce sont encore 

des barbares ; ils s'en van t en t eux-mêmes. ® 

Non seulement piller, mais me t t r e le feu à des 

villes entières, non seulement voler, mais violer, 

assassiner, mar tyr iser les non-combat tan t s sans 

défense, c'est un jeu pour eux. C'est ce qu'i ls 

appellent faire la guerre. ® Ce qu'i ls font là-

bas, pourquoi ne le feraient-ils pas ici ? Donc, 

met tez-vous bien en t ê t e , mes amis, que vous 

feriez leur jeu en rés is tant , en faisant même 

semblant de les provoquer . Pat ientez, endurez, 

ayez confiance en Dieu ! Il ne vous abandonnera 

pas ! 

® L e généra l V o n D i s f u r t h d a n s le Tag de B e r l i n : 
T o u t ce q u e feront nos s o l d a t s pour faire d u m a l 

à lVnneni i sera bien fait et est justifié d ' a v a n c e . . . 
M a r s e s t le ma î t re de l 'heure, n o n A p o l l o n . . . On n o u s 
tra i te d e barbares . N o u s e n r i o n s . " 

® L e Post d e B e r l i n d u 2 0 d é c e m b r e 1914 é m e t t a i t 
c e t t e m o n s t r u e u s e théor ie : 

" F a i r e la guerre humainement, c 'est e n vér i t é la fairo 
cruellement, car u n e guerre h u m a i n e dure p lus l o n g ­
t e m p s e t ex ige d e p lus g r a n d s sacrif ices ," 
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AUX ARMES, CITOYENS! 

La journée ne se passa pas partout aussi pai­

siblement que dans la région où Biebenheim 

s'était contenté, à vrai dire, d'opérer une levée 

de maires et d'automobiles, et de faire boire et 

manger ses hommes aux dépens des habitants. 

Les patrouilles dirigées à l'ouest de la ville 

poussèrent jusqu'à des villages où était affiché 

le décret du gouvernement canadien ordonnant 

la levée en masse. 

. L e premier mouvement de la population en 

certains endroits avait été de s'opposer carré­

ment à l'enrôlement. Qu'avons-nous à faire, 

disait-on, à ces chicanes de la vieille Europe? 

Avant d'être à l 'Angleterre, nous avons appar­

tenu à la France; aujourd'hui c'est un autre 

maître qui se présente. Change pour change. 

C'est à l 'Angleterre, non à nous autres, qu'en 

veut l 'Allemagne. Mordu d'un chien ou d'une 

chienne, c'est toujours bête à quatre pattes. 

Pourvu qu'on nous laisse vivre tranquilles sur 

nos terres, peu importe qui nous gouve rne . . . 

(151) 
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Il y en avai t même qui a jou ta ien t : Après 

tout , nous serions peut-ê t re aussi bien sous le 

régime al lemand !. . . 

Il eût été inutile de discuter avec ces esprits 

sans horizon, ces égoïstes myopes incapables de 

voir plus loin que les bornes de leur champ 

d 'avoine. Ces natures-là sont mûres pour l'es­

clavage. Heureusement , ceux qui tenaient ce 

l angage d'ilotes n 'é ta ient qu 'une infime mino­

rité. Leurs lâches murmures furent bientôt 

étouffés par des voix éloquentes. 

Ce même dimanche, dans un des villages les 

plus éloignés qu 'al laient visiter les patrouilles 

lancées de Québec, le curé de l 'endroit laissa 

tomber de la chaire, au prône, des paroles qui 

créèrent une sensation indescriptible. 

" Mes chers frères, dit-il en subs tance , vous 

êtes l 'un des peuples les plus heureux de la terre . 

Vous ne semblez pas vous en rendre compte, s'il 

faut en juger par vos doléances journalières. 

Vous vous plaignez des taxes : taxes fédérales, 

taxes provinciales, taxes municipales, taxes sco­

laires, contr ibut ions pour le maint ien des asiles 

d'aliénés, pour l ' adminis t ra t ion d e la justice, 
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répar t i t ions d'église, la dîme du curé, et que 

sais-je encore? Mais , dites-moi, avez-vous ja­

mais songé qu'il existe une au t re taxe, bien plus 

dure, que vous n 'avez jamais encore été appelés 

à p a y e r ? . . . Vous me regardez avec é tonne-

men t ; vous vous demandez peut-être si je suis 

dans mon bon sens. E h bien, oui, j 'affirme que 

vous avez été jusqu' ici exemptés d 'un impôt que 

bien d 'aut res nat ions versent généreusement . 

Pourquoi y échapperiez-vous p lu tô t que d 'au t res 

de vos semblables? Qu'avez-vous donc excep­

tionnellement méri té du ciel pour qu'il vous 

épargne ce qui est le lot du reste de l 'humani té ? 

Mes frères, cette- taxe que vous n 'avez jamais 

payée, êtes-vous aujourd 'hui prê ts à la verser ? 

Je vais vous la nommer : c'est l 'impôt du 

s a n g ! " © 

E t il s 'arrêta comme s'il a t t enda i t une réponse. 

Dire que ces quelques phrases, énoncées avec 

cette simplicité qui va droit au cœur, remuèrent 

profondément l 'auditoire, serait banal. 

Des sanglots étouffés rompirent le silence de 

® Ce sermon a été prononcé un dimanche de janvier 
1916, pendant la campagne de reerutcnienl. par le curé 
d'une paroisse du bas du fleuve. 
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mort qui suivit les derniers mots du prédicateur. 

Quelques femmes faillirent se trouver mal. Les 

vieillards sentirent bouillonner dans leurs veines 

un flot oublié de jeunesse. Les jeunes hommes 

auxquels s'adressait plus particulièrement cet 

appel d'en haut pâlirent un peu, mais redressè­

rent fièrement la tête, regardant droit devant 

eux, comme si une vision céleste leur apparais­

sait, sanglante peut-être, mais brillante, pour la 

première fois de leur vie. 

Une autre apparition non moins inattendue 

les guettait au sortir de l'église. 

Une demi-douzaine d'autos chargés d'une 

vingtaine de militaires casqués et armés venaient 

de déboucher avec fracas sur la place publique 

et s'était rangée à une certaine distance en face 

de l'église. Le chef apparent de la bande avait 

lui aussi appelé " Monsieur le maire ", à qui il 

avait dit d'un ton péremptoire: 

— Vous allez d'abord ordonner à votre monde 

de venir déposer entre nos mains toutes les 

armes à feu qu'il possède. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? . . . Qu'est-ce qu'il dit, 
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celui-là? se demandaient les habitants les uns 

aux autres. 

— C'est un officier venu de Québec qui veut 

voir nos fusils, répondit un jeune, sans la moindre 

intention de malice. 

— Les fusils?. . . Ah ! oui, les fusils ! firent 

plusieurs voix avec un curieux accent. Eh bien, 

allons les chercher. 

E t là-dessus, une cinquantaine de ces joyeux 

garçons partaient en courant dans la grand'rue 

du village, où il se trouvait quelques-uns de ces 

établissements de commerce portant pour en­

seigne: " Magasin général ", c'est à-dire muni-

tionnés d'à peu près tout ce qui peut trouver 

acheteur à la campagne, depuis le " chapeau 

garni " jusqu'à la casserole de cuisine. 

Le gros de la foule des paroissiens était resté 

sur la place, resserrant de plus en plus le cercle 

qui entourait le maire et l'officier, lesquels con­

tinuaient à parlementer. 

La discussion s'échauffait, car le maire affec­

tait de ne rien comprendre à ce que l'autre 

exigeait impérieusement de lui. Aller à Qué­

bec? . . . Pourquoi faire?. . . Il n'irait certaine-
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ment pas, surtout avec une escorte de soldats, 

comme un malfaiteur. . . Nous autres au Canada, 

on n'est point accoutumé à ces manières-là. . . 

Pourquoi vouloir l'emmener de force? il n'a 

rien fait de m a l . . . Si le général Malbrough s'en 

va-t-en guerre—qu'il s'appelle comme il voudra 

—a affaire à la municipalité, qu'il vienne, on se 

parlera. . . E t patati, et patata ! 

L'étranger, abasourdi de cette grêle d'objec­

tions, a beau élever la voix d'un ton chaque fois 

qu'il peut placer un mot, rien n'y fait. 

Il en est presque venu aux menaces, porte de 

temps à autre la main droite à la garde de son 

sabre, fait mine de vouloir appeler ses gens ; 

mais au moins dix rangées de têtes curieuses, 

plus haute que la sienne, lui barrent la vue de 

tous côtés. Ses hommes suivent cette scène de 

loin, sans oser bouger, retenus par la discipline 

qui les tient isolés autour de leurs automobiles. 

Soudain, un grand cri part de la rue voisine: 

— Les v'ià, les fusils ! 

E t au même moment, toute une bande de 

jeunesses débouche sur la place en brandissant 

des carabines Winchester, des fusils de chasse 
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ordinaires, de vieux mousquets à pierre, des pis­

tolets de tous calibres, tout ce qu'on a pu ramas­

ser dans les magasins ou dans les maisons d'alen­

tour. 

En moins de temps qu'on ne peut le dire, ces 

francs-tireurs improvisés braquent leurs armes 

sur le groupe des automobilistes, qui reçoivent 

une pluie de balles et de plomb à canard avant 

même d'avoir pu épauler leurs carabines. Une 

dizaine au moins ont été touchés et roulent dans 

la poussière; les autres sautent en voiture et ne 

songent qu'à fuir. Aussitôt leurs machines em­

brayées, ils filent à toute vitesse dans la direc­

tion d'où ils sont venus, sans demander leur 

reste, sans même ramasser leurs morts et 

blessés. 

Leur commandant, resté seul, toujours cerné 

par la foule, n'a pu faire un mouvement; on lui 

arrache son épée, ainsi que le pistolet qu'il porte 

à la ceinture. Désarmé, il se sent à la merci 

d'une populace enragée, il pense sa dernière 

heure venue. Pas du tout; on se contente de 

le serrer de près, de gêner ses mouvements 

comme dans un étau. 
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Le curé, qui a entendu la fusillade, se précipite 

au-devant du groupe des francs-tireurs. 

— Malheureux! leur crie-t-il d'un ton de sé­

vère reproche, pourquoi avez-vous fait cela ? 

L'un d'eux, apparemment leur chef improvisé, 

lui répond sur le même ton: 

— Et vous, m'sieu le Curé, pourquoi, ah ! 

pourquoi nous avez-vous parlé comme ça ? 

L'abbé lève les yeux au ciel, mais reste muet. 

Pendant que ces choses se passent, les femmes 

sont accourues elles aussi; il y a là, entre les 

automobiles restées sur place, des blessés, des 

mourants, des morts peut-être ? Heureusement 

non; personne n'a été tué du coup. Quelques-

uns des dix Allemands qui sont tombés n'en 

valent guère mieux, il est vrai. 

Avec l'aide des bonnes sœurs du couvent 

voisin, les villageoises leur donnent les premiers 

soins en attendant l'arrivée du médecin de l'en­

droit, qu'on est allé quérir en toute hâte. On 

les transporte avec précaution dans les plus 

proches maisons; ceux qui n'ont pas perdu con­

naissance semblent ébahis d'être aussi bien 

traités. 
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Leur capitaine lui-même, qui n'a pas un brin 

de mal sauf la perte de ses armes, est tout sur­

pris de s'entendre dire par m'sieu le maire : 

" Venez dîner avec moi, en famille; on causera 

plus tranquillement." 

Il comprit qu'il était prisonnier; mais le geô­

lier lui parut très gentil. Evidemment, il n'était 

pas habitué à ces manières-là. 

Mais, le premier moment de surexcitation 

passé, il fallait songer au lendemain. Les étran­

gers qui avaient échappé aux coups de feu et 

qui avaient pris la poudre d'escampette allaient 

sûrement rapporter la tragédie aux quartiers-

généraux à Québec, et l'on devait s'attendre à 

de rudes représailles. 

Comme les gens rassemblés sur le perron de 

l'église à l'heure des vêpres discutaient la situa­

tion, un train spécial arrivait de l'ouest avec un 

détachement de réguliers dont le commandant 

était chargé de procéder le jour même au recru­

tement prescrit par le décret ministériel. 

L'enrôlement ! Chose curieuse, ce qui la veille 

aurait provoqué des scènes disgracieuses, une 

panique peut-être, fut à peu près généralement 
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accueilli par des marques de joie. D'abord, 

c'était un commencement de secours; et puis, 

bast ! il s'était passé tant de chose depuis quel­

ques heures ! 

L'habitant canadien est l'être le plus pacifique 

du monde; il l'est au point de paraître le plus 

pantouflard des hommes de la terre. 

Il a une sainte horreur de la guerre et de tout 
ce qui s'y rattache, pour l'excellente raison qu'il 
n'y a jamais passé. Lui parler de recrutement 
en temps ordinaire est assez pour le faire fuir 
au fond des bois. 

Les Européens, les Français en particulier, 
qu'il a parfois rencontrés, et qui ont des trémolos 
dans la voix chaque fois qu'ils prononcent le 
mot Patrie, lui ont toujours paru tant soit peu 
ridicules. S'il avait comme nous entendu ce 
vieux patriote alsacien réfugié à Québec dont 
l'invariable discours chaque année, à la fête du 
14 juillet, consiste à se lever très ému, à balbu-
ier : " Messieurs, l'Alsââce. . . l'Alsââce . . . . ! 
après quoi il éclate en sanglots et se rasseoit, le 
type qui fait le sujet de cette digression aurait 
certainement dit: " Le bonhomme est fou, et 
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ceux qui l'écoutent itou ". Pour lui, " verser 

son sang pour la défense du sol ", " mourir pour 

la Patrie ", sont de belles phrases à panache, 

comme on en entend à l'Auditorium, le délicieux 

grand théâtre de Québec. Rien de plus. 

Mais mettez-le une bonne fois, comme il 
arrive en ce moment, aux prises avec les austères 
réalités de la guerre, qu'il se voie soudainement 
menacé dans ses biens, dans ses libertés, dans 
ses droits, oh ! alors, ce n'est plus le même 
homme. L'agneau se métamorphose instanta­
nément en lion rugissant. 

C'est pourquoi, cet après-midi-là, malgré le 
ciel gris et la pluie fine et froide qui en dégout­
tait, les abords de la salle publique, transformée 
en bureau d'enrôlement, étaient encombrés d'une 
foule bruyante, animée, vibrante d'enthousiasme. 
On assistait à l'appel de la première classe, celle 
des hommes de dix-huit à trente ans, non mariés 
ou veufs sans enfants. On remarquait avec une 
visible satisfaction que bien peu des inscrits 

n'avaient pas encore fait acte de présence. 

Naturellement tous n'y allaient pas avec le 

même élan. Il y avait des hésitants, d'autres 
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résignés, quelques-uns entraînés par l'exemple, 

pour ne pas passer pour des lâches, peut-être 

poussés par quelque dépit ou peine d'amour. 

— Ce n'est pas bien drôle tout de même, 

disait l'un des sortants qui tenait son certificat 

d'attestation dans sa main, d'aller tout bêtement 

exposer sa vie à l'âge où l'on y a à peine goûté ! 

— Bah ! dit un camarade, on ne meurt qu'une 

fois, et encore seulement quand son heure est 

arrivée. Quand la tienne sonnera, prends toutes 

les précautions que tu voudras, il faut bien que 

tu avales ta langue comme les autres, dans ton 

lit comme ailleurs. Mourir pour mourir, n'est-il 

pas cent fois mieux de tomber les armes à la 

main au champ d'honneur ? Au moins on laisse 

un nom glorieux à sa famille. 

— C'est pourtant vrai, je n'avais pas songé à 

ça, répondit l'autre. 

Ce qui prouverait qu'un mauvais principe 

peut quelquefois servir une bonne cause. C'était 

peut-être la première fois que le fatalisme mu­

sulman venait au secours du gouvernement cana­

dien. La recette est spécialement recommandée 

aux agents recruteurs de l'avenir. 
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LE NUMERO DEUX 

Dans cette même journée du dimanche, la 

garnison allemande de Québec avait reçu du 

renfort. Quelques centaines de fantassins, gre­

nadiers, artilleurs lui étaient arrivés par trains 

spéciaux sur les chemins de fer de la rive sud. 

En même temps, le haut commendement rece­

vait pour la première fois des nouvelles précises 

des autres corps d'invasion. Ces communiqués 

étaient loin d'être bien rassurants. Partout le 

long de la frontière de Québec et d'Ontario, les 

tentatives d'envahissement avaient plutôt misé­

rablement échoué. 

Plusieurs milliers de Canadiens-français de la 

Nouvelle-Angleterre avaient passé la frontière 

en contrebande pour venir prêter main-forte à 

leurs compatriotes. 

Partout, la vigilance des autorités canadiennes 

avait assez bien réussi à déjouer des plans pour­

tant concertés avec une habileté infernale. 

On avait fait en outre des perquisitions domi-

(163) 
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ciliaires aux différents groupes d'immigration 

allemande qui en ces dernières années s'étaient 

échelonnés au nord du Saint-Laurent et de 

l'Ottawa, d'après un ordre de gradation trop 

symétrique pour ne pas faire partie d'un vaste 

complot d'ensemble dont l'esprit dirigeant ne 

pouvait être ailleurs qu'à Berlin. 

Ces recherches avaient amené de singulières 

découvertes: presque partout, il y avait toute 

une organisation de cercles mystérieux, espèces 

de sociétés secrètes quasi-anarchistes, en corres­

pondance suivie avec des centres d'action établis 

ça et là, tant au Canada qu'aux Etats-Unis, 

souvent même munis d'appareils de télégraphie 

sans fil. 

Au cœur même de la grande ville de Montréal, 

on venait de dénicher un poste très bien aménagé 

de radio-conducteurs capable de percevoir les 

ondes hertziennes de très loin; il avait encore 

tout récemment servi à échanger des signaux 

avec un poste correspondant de l'autre côté de 

la frontière américaine. ® 

© En 1914, un citoyen en vue de Montréal, que 
nous désignerons seulement par l'initiale P . . . , en 
prenant possession de sa nouvelle habitation au fond 
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Cette organisation se ramifiait jusque dans les 

prairies de l'Ouest, jusqu'en Colombie Britan­

nique même. Q On avait vu dans les journaux, 

il y a quelques années, que le Kaiser avait acheté 

pour son propre compte des milliers d'acres de 

terre sur la côte colombienne; or, on venait de 

découvrir dans ces mêmes parages une installa­

tion de radio-télégraphie qui devait servir à 

d'une impasse adossée au mur d'enceinte du collège 
d e . . . fut très intrigué d'y trouver les restes d'un 
appareil de marconigraphie installé sous les combles, 
il apprit que c'était un Allemand qui y avait habité 
avant lui. Ce dernier avait disparu après la déclara­
tion de guerre ; on disait qu'il avait été mobilisé. 

© L'incident suivant, raconté par M . B . . . , d 'Ed-
monton (Alberta) , peint bien l'état d'esprit dans lequel 
les meneurs de cette agitation souterraine entretiennent 
leurs affidés : 

" Un jour de mai dernier (1915), ma femme, sans 
être vue, surprit sa cuisinière, une grosse Allemande, 
au téléphone en train de donner rendez-vous à une 
amie pour ce soir-là à leur cercle, pour célébrer, disait-
elle, la grande victoire que l'Allemagne venait de rem­
porter en coulant le Luxitnnin. Il y aura de la bière, 
ajouta-t-elle, et l'on s'amusera bien. A 5 h.30, la cui­
sinière vint demander à M m e B. la permission de 
sortiraprès le dîner, pour visiter, disait-elle, une cousine 
bien malade. La permission fut vite accordée. "Pour 
vous donner plus de temps à soigner votre cousine, lui 
dit la maîtresse, vous allez faire vos malles sur-le-
champ ; cela vous permettra d'aller ensuite vous 
réjouir à votre cercle du meurtre épouvantable que 
votre nation vient de commettre." Inutile d'ajouter 
que Gretchen ne se le fit pas dire deux fois." 
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guider les pirates allemands sur l'Océan Paci­
fique. 

Bref, la mèche était éventée. Tout ce qu'il 
y avait de régiments réguliers et volontaires sur 
pied avait été mobilisé dès le premier jour, et le 
Ministère de la Milice et de la Défense organi­
sait avec une activité fiévreuse l'armement et 
l'équipement des centaines de mille jeunes 
hommes qui venaient d'être appelés au service. 

Heureusement, depuis plusieurs années, le 
Canada avait fait abondante provision de fusils 
et de munitions, grâce à son excellente organisa­
tion d'armurerie, de cartoucherie et de fonderie 
d'obus. La perspective n'était donc pas préci­
sément rose pour les sinistres agresseurs du 
Dominion. 

Dans son somptueux cabinet de travail au 

Château, Von Goelinger était en train de déchif­

frer les dépêches qui, tout en parlant d'échecs 

partiels, lui commandaient de tenir bon de son 

(•(>((', lorsque son aide-de-camp vint lui apprendre 

qu'une des patrouilles envoyées dans le district 

avait été exterminée. 

Nous avons déjà dit que chez le farouche 
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commandan t le fond n 'é ta i t pas méchant . Ma l ­

gré l ' é t a t d 'exaspérat ion où devaient le pousser 

t a n t de mauvaises nouvelles reçues coup sur 

coup, dès qu'il fut seul il laissa échapper un gros 

soupir, t ou t en grommelant entre ses den t s : 

— Il va donc falloir passer aux instruct ions 

numéro deux ! 

Il n 'es t pas nécessaire d 'avoir lu les ouvrages 
révélateurs du général Bernhardi pour savoir 

que dans le mil i tar isme prussien tout est réglé 

comme papier de musique. 

D a n s cette rude discipline dont l 'origine re­

monte à la canne du Gros Guil laume, lequel s'en 

servai t habituel lement pour fouailler 1rs femmes 

même en pleine rue, les abrévia t ions compten t , 

les nombres sont des hiéroglyphes gros de sens. 

Le lecteur a donc na ture l lement conclu que, 

puisqu ' i l fallait passer au " deux " , c'est que le 

" un " é ta i t épuisé, c 'est-à-dire qu'il ne suffirait 

plus de désarmer les h a b i t a n t s et d ' in terner les 

notables à t i t re d 'otages. 

Quan t aux mystérieuses ins t ruct ions numéro 

deux, on n'allait pas t a rde r à voir en quoi elles 

consistaient. 
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Effectivement, à peine les nouveaux ordres 
étaient-ils distribués aux différents commande­
ments de la garnison, qu'on y percevait les signes 
d'un grand branle-bas. Chevaux et automobiles 
étaient réquisitionnés par toute la ville, de même 
que force bidons de résine, de benzine et d'autres 
produits auxquels la science allemande ne cesse 
d'inventer toute sorte d'applications plus origi­
nales les unes que les autres. 

Les gens matineux purent assister dès le petit 
jour au départ de nombreux détachements armés 
et munitionnés de toute façon, filant à toute 
vitesse à travers les grandes rues, pour se disper­
ser ensuite en éventail sur les routes qui diver­
gent de Québec vers le Nord, à l'Est et à l'Ouest. 

Le plus formidable de ces corps expédition­

naires et le premier parti avait pour destination, 

on le pense bien, le village éloigné où les instruc­

tions numéro un avaient été canardées et m i s e -

en loque. Mais là non plus, on n'avait pas 

perdu son temps. 

Le fil de fer barbelé est un article de commerce 

très en vogue dans nos campagnes, étant reconnu 

comme la meilleure protection contre le bétail 
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sauteur—les saUteux comme on dit par chez 

nous. Les marchands en font un gros débit , et 

en gardent toujours des stocks considérables. 

Ce t t e fois, on en avai t t endu une triple rangée 

sur tou t un côté du village, car on s 'a t tendai t 

à la t rès prochaine visite d 'une sorte de bétail 

nouvellement impor té dans le pays . 

Le télégraphe avai t aussi joué et la pet i te gar­

nison tie la place ava i t reçu du renfort duran t 

la nui t . Plus que cela: les jeunes recrues de la 

veille, qui avaient si vai l lamment , sinon reçu, au 

moins adminis t ré le bap tême de feu, avaient orga­

nisé ent re eux un pet i t militarisme de leur façon. 

Ceux à qui il manqua i t encore un fusil ava ient 

passé la nui t à la forge, où les faulx qu'i ls appor­

ta ient se t ransformaient séance t enan te en 

a rmes horribles à voir, par un simple change­

ment à l 'angulation de la douille. Ce primitif 

outil champêt re , d ' ins t rument de paix et de 

travail devenai t ainsi l 'un des plus formidables 

outils de guerre, ressemblant à s'y méprendre à 

l 'arme favorite des Polonais de 1793 . Ceux qui 

la por ta ient cet te fois s 'étaient romanesquement 

baptisés les Faucheurs de la M o r t . . . 

8 
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Respectons la propriété littéraire. Le véri­

table parrain de ces jeunes Faucheurs, celui qui 

avait puisé dans ses souvenirs historiques l'ins­

piration de ce pittoresque cri de guerre, et qui se 

voyait déjà dans le rôle d'un Kosciusko ou d'un 

La Rochejacquelein à la tête d'un parti de 

héros paysans, était l'un de ces personnages 

dépareillés, pour ne pas dire types à part, qui 

ne passent peut-être qu'une fois tous les cent 

ans sur la terre. Celui-ci mérite que nous nous 

arrêtions un instant, en attendant que ses 

Faucheurs de la Mort croisent le fer avec les 

spadassins qu'ils guettent là-bas au coin d'une 

route. 

Droit comme un I, fier comme un hidalgo, 

toujours soigneusement sanglé et boutonné pres­

que jusqu'au cou dans son invariable frac noir 

dont les basques flottent mollement sur un pan­

talon à la hussarde, la gorge serrée dans une de 

ses larges cravates auxquelles il tient comme à 

sa barbiche à la Napoléon I I I , il est le portrait 

vivant du soldat du Second Empire. 

En effet, le bouton cerclé de rouge qui orne le 

revers de son habit, la médaille militaire qu'il ne 
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manque jamais d 'arborer dans les grandes cir­

constances, prouvent assez qu'i l a un passé ! 

N'a- t - i l pas fait la campagne du Mexique sous 

l ' infortuné Maximilien d 'Autr iche, n'a-t-il pas 

même servi le d rapeau de la " Fr r rânce " en 

Algérie ? De ces héroïques souvenirs lui vient 

sans doute ce t ragique sourire qui flotte éternel­

lement sur ses lèvres. 

Orateur fougueux, quand il prend la parole, 

que ce soit devan t un rassemblement populaire 

ou dans une paisible salle de délibération, c'est 

toujours sa grande voix des batail les qui tonne . 

Il faut l ' entendre alors, car il a une manière à 

lui de rouler les r à faire vibrer les vi tres. Ses 

deux gestes favoris consistent, l 'un à empoigner 

nerveusement son impériale , l ' aut re à por ter la 

main droi te à son côté gauche comme pour 

me t t r e flamberge au ven t ; alors, l 'ennemi fuit 

en désordre. 

Une âme héroïque comme celle-là devai t 

souffrir le mar ty re dans un milieu prosaïque 

comme celui où elle avai t pris corps dans un 

moment de dis t ract ion sans doute , et où l'on 

n 'entendai t parler que commerce de bois et de 
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cuir. La vie de cet homme jusque-là avai t été 

un rêve et un désenchantement . Son rêve était 

une chimère, son désenchantement la réalité. 

Dès son jeune âge, il avait logé dans un coin 

de son cœur l ' image de l 'adorée. L 'adorée, 

c 'étai t " la Frrânce, la France chevaleresque, 

idéaliste, la France qu'il n 'avai t encore vue 

qu 'en songe, mais qu'il se promet ta i t bien d'aller 

voir. Il avait fait vœu que, lorsqu'il y me t t r a i t 

les pieds, son premier geste en débarquant sur 

les quais de Calais ou du Havre serait de se jeter 

à plat ven t re au risque de passer pour fou à lier, 

et de donner à la terre de France le doux baiser 

qu 'un fils doit à sa mère. 

Son imagination peuplait l'air ambiant de 

visions tricolores. Il avait dû, dans ses années 

de collège, passer de longues heures sur les rem­

par ts de Québec, interrogeant avidement l 'ho­

rizon dans l'espoir d 'y voir poindre les couleurs 

de France , à l ' instar du vieux soldat de Carillon 

chanté par Crémazie. 

Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas? 

Ce fut sans doute le plus beau jour de sa jeu-
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nessc, celui où une fringante corve t te française 

remontai t le Sa in t -Lauren t pour la première 

fois depuis la cession du Canada par Louis X V 

à George I I I . Pa r la sui te , chaque fois qu' i l 

arr ivai t des délégués de F r a n c e , il é t a i t l e pre­

mier à leur souha i t e r la bienvenue comme à des 

frères. Il se considérai t sérieusement lui-même 

comme un pur F rança i s de F r a n c e , l'un de ces 

malheureux émigrés que la fa tal i té avai t forcés 

de quitter leur beau pays ; seulement, dans son 

cas, l 'émigrat ion avai t eu lieu longtemps avant 

sa naissance. 

Il étai t né de modestes, mais excellents parents 

appelés Ciontrand. Ma i s dans son rêve de 

gloire il voulait se faire un nom à lui-même. 

Il s'en fit un, voici comment . Un jou r qu'il 

remontai t le fleuve en compagnie de bri l lants 

officiers de la marine française, à qui il était eu 

train de faire un cours d 'histoire du Canada où 

le four banal et le moulin banal des anciens sei­

gneurs de la colonie française jouaient un grand 

rôle, il lui arr iva, en passant au large d'un en­

droit appelé Sa in t -Den i s , d ' indiquer sur la r ive 

un vieux moulin à vent dégarni de ses ailes, et 
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de dire modestement: "Voilà le moulin banal de 
mon père ! " 

De ce moment, les officiers l'avaient pris pour 

le fils du seigneur de la place et ne l'appelaient 

plus que Monsieur de Saint-Denis. A partir de 

là, lui-même ne signa plus autrement que Gon-

tran de Saint-Denis, en laissant négligemment 

glisser sous sa plume la dernière lettre de son 

nom patronymique. 
Or, le hasard avait voulu que Gontran de 

Saint-Denis eût choisi pour sa villégiature d'été 

le village même où venait de se jouer le drame 

que nous venons de relater. Quelle providence 

pour les Faucheurs de la Mort, et surtout pour le 

vétéran du Mexique qui, depuis si longtemps, 

ne vivait de duels et de combats mortels qu'en 

rêve ! 

Aussi ce matin-là avait-il passé à sa ceinture 

la vénérable épéc de Tolède rapportée de ses 

lointains voyages, laquelle du reste faisait tou­

jours partie intégrante de ses bagages. 

Les Faucheurs qui, en l'attendant sur la place 

publique, s'étaient intéressés à suivre les ma­

nœuvres matinales de la troupe régulière, le 
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prièrent de leur donner quelques notions élémen­

taires pour régler l'ordre de la marche et les évo­

lutions d'ensemble qu'ils auraient à exécuter, 

car bien peu d'entre eux avaient fréquenté 

l'école militaire. 

C'est ce qu'il fit volontiers, mais d'une voix 

de tonnerre, et, comme de leur côté ses élèves y 

mettaient un extrême bon vouloir, tout mar­

chait assez bien pour un début, sauf quelques 

légers malentendus dans le genre de celui-ci. 

L'un des gars persistant à se tromper de pied 

dans un mouvement de conversion, M . de Saint-

Denis alla à lui: 

— Crrebleu ! tonna-t-il, v o y o n s . . . le pied 

drroit ! 

— J'en ai pas, répondit ingénument la recrue. 

— Comment ! nom d'un nom ! vous avez tou­

jours un pied gauche. . . Eh bien, l'au-trre, vous 

dis-je ? 

— Ah ! m'eommandant, fit l'autre subitement 

éclairé. Le pied draite. . . j 'avais compris le 

pied-de-roi ! 

Bref, au bout d'une heure, la troupe des Fau­

cheurs en savait assez long pour évoluer avec un 
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certain ensemble sur le terrain. Quant au ma­

niement de l 'arme, on pouvait compter sur eux. 

Ce ne fut pas là le seul fruit de sa glorieuse 

expérience que M . de Sa in t -Den i s devai t con­

t r ibuer au succès de la journée . 

— Nous avons à faire à des enragés, s 'était-i l 

dit. M a i s il faut leur montrer qu'il ne fait pas 

bon se frrotter à un vieux de la vieille qui connaît 

le j eu . 

Après s 'ê tre un peu creusé la cervelle pour in­

venter quelque bon tour de J a r n a c à jouer à ces 

coquins d 'Allemands, il s 'écria tou t -à -coup: 

Eurrekal se rendit auprès du commandant de la 

troupe régulière et lui parla à l 'oreil le. . . 

On se comprend à demi-mot entre grands 

s t ratégis tes . AU right. Suffit. C 'es t tout . 

Aussi faut-il renoncer à peindre la double sur­

prise qu 'éprouvèrent les porteurs des instruc­

t ions numéro deux lorsqu 'à leur arrivée aux 

abords du village, ils se virent en face d'un large 

et impassable réseau de broche épineuse, derrière 

lequel se dressait une pet i te armée en parfait 

ordre de batai l le . 

Leur s tupeur s ' accentua davantage à la vue 

du miracle qui s 'opérait tou t près d'eux, sur 
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l 'un des côtés de la route . En apparence , c 'é ta i t 

un inoffensif champ d'avoine mûr issante . Sou­

dain, les épis dorés se t ransforment sous leurs 

yeux en curieux fers de lance, recourbés comme 

des cimeterres. 

En réalité, c 'étaient les Faucheurs qui les pre­

naient en flanc, à l ' ins tant même où tous les 

fusils de la milice leur crachaient au visage. 

Une part ie de la colonne d ' a t t a q u e avai t fait 

demi-tour et allait t irer presque à bou t portant 

sur les por teurs de faulx, lorsqu'en a v a n t de 

ceux-ci ils virent tou t à coup se dresser une 

dizaine d 'Allemands comme eux-mêmes, désar­

més, mais levant les bras en l'air et criant avec 

un curieux accent : " Pas kapout ! pas kapout ! " 

Les kaiserlicks crurent sincèrement que c'é­

taient leurs malheureux camarades de la veille 

que ces paysans armés de faulx de guerre avaient 

forcés de leur faire un r empar t de leur corps. 

Ils hési tèrent un ins tant . Ce fut leur per te . 

La tê te de leur colonne se repliait en désordre 

sous la grêle incessante de balles qui leur venait 

du village, où les t roupiers , bien abri tés derrière 

leur barricade, pouvaient aveugler leurs adver-
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saires à découvert sur le grand chemin, sans 

trop de danger pour eux-mêmes. 

Bientôt la débandade fut générale. Les sur­

vivants regagnèrent au pas de course leurs autos 

et leurs chevaux, qu'ils avaient laissés à quelque 

distance en arrière, abandonnant sur place 

quelques-uns de leurs blessés et de leurs bidons. 

Mais, pendant que le bouillant Gontran de 

Saint-Denis bondissait d'enthousiasme en bran­

dissant son épée et en criant: Victoirrel—car 

c'était lui, on l'a facilement deviné, qui avait 

imaginé d'utiliser les uniformes des blessés de la 

veille pour travestir une dizaine de ses hommes— 

à sa voix de stentor répondaient au loin de 

hideuses clameurs de vengeance. 

En effet, à cette même heure, dans la plupart 

des autres villages plus rapprochés de la ville, 

il se passait des scènes bien différentes; et, lors­

que la nuit vint, le firmament, aussi loin que 

portait la vue, apparaissait teinté de lueurs 

fauves qui avaient une sinistre signification. 

C'étaient des villages entiers qui brûlaient, 

exhalant ça et là dans l'atmosphère de repen­

santes odeurs de chair humaine roussie. 

Le numéro deux opérait ! 
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E n c o r e d e n o s j o u r s , l o r s q u ' o n v e u t fa i re le 

p l u s be l é loge d e q u e l q u e c o u p l e v é n é r a b l e , 

m o d è l e d e s v e r t u s c o n j u g a l e s , v i s a n t p l a i d o y e r 

e n f a v e u r d e l ' i n d i s s o l u b i l i t é d e s a m o u r s légi ­

t i m e s , a u t a n t d i r e c o n t r e le d i v o r c e , — d e u x n o m s , 

b i e n v i e u x p o u r t a n t e t b i e n l é g e n d a i r e s a u s s i , 

se p r é s e n t e n t d ' e u x - m ê m e s , c o m m e m u s p a r u n 

r e s s o r t : c e u x d e P h i l e m o n et B a u c i s , q u ' O v i d e 

a i m m o r t a l i s é s d a n s ses Métamorphoses. 

Il f a u t c r o i r e q u e les m é n a g e s e x e m p l a i r e s 

n ' é t a i e n t p a s t r è s c o m m u n s d a n s l ' a n t i q u i t é , 

p u i s q u e les p a ï e n s o n t p r i s la p e i n e d e d i v i n i s e r 

ce lu i - l à . 

L a l é g e n d e m y t h o l o g i q u e r a p p o r t e q u e J u p i t e r 

s a u v a P h i l e m o n e t B a u c i s d u d é l u g e p o u r les 

r é c o m p e n s e r d e lu i a v o i r d o n n é l ' h o s p i t a l i t é , e t 

l e u r o c t r o y a la g r â c e d e m o u r i r d e v ie i l l e sse 

e n s e m b l e . L e u r m o r t m ê m e n e f u t q u ' u n e 

t r a n s f o r m a t i o n : le m a r i m o d è l e p r i t la f o r m e 

d u c h ê n e a l t i e r , e t l a f e m m e fidèle j u s q u ' à l a 

m o r t d e v i n t u n t i l leu l o d o r a n t . 

(179) 
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Goethe, qui leur consacre une courte scène de 

sa fantasmagorique et interminable bacchanale 

de Faust, en bon al lemand les fait t ou t simple­

ment assassiner et rôtir dans leur cabane par la 

main du Diable en personne. Voici en quels 

te rmes mi-gouailleurs mi-sérieux Méphis to fait 

rappor t du succès de son expédition : 

" Mephistophélès et les trois.—Nous revenons 
au grand t ro t ; pardonnez ! les choses ne se 
sont point passées de la meilleure grâce. Nous 
avons frappé, nous avons cogné ; e t jamais on 
ne nous ouvrai t ; alors nous ébranlâmes la porte, 
nous heur tâmes et le vieux bois moisi t omba sur 
le carreau. Nous avions beau appeler à grande 
voix, menacer, on faisait mine de ne pas nous 
entendre , et, comme cela se présente en pareil 
cas, ils ne nous écoutaient ni ne voulaient ; mais 
nous, alors, sans perdre de temps , nous t ' en 
avons débarrassé promptement . Le couple ne 
s'est pas beaucoup déba t t u ; ils sont tombés 
tou t d 'abord, pâmés de frayeur. Un étranger 
qui se t rouvai t là a voulu résister, nous l 'avons 
é tendu mor t , et , pendan t le court espace du 
combat furieux, les charbons ont al lumé la 
paille dispersée alentour. Main tenan t , cela 
flambe l ibrement comme un bûcher préparé 
pour eux t ro is . " 
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Or, les Philemon et Baucis sont légion dans 

nos paisibles campagnes, avec cette petite diffé­

rence qu'ils ont généralement beaucoup d'en­

fants. Le lecteur sera donc peut-être terrifié, 

mais non étonné, du sort qui leur était réservé 

dans la partie du pays temporairement occupée 

par les compatriotes de Goethe. 

Ce sont ces derniers qui, pour l'occasion, font 

l'office de Méphistophélès, étant donné qu'ils 

ont à opérer sur une multitude de ménages à la 

Philemon, disséminés sur une assez vaste étendue 

de territoire. 

Dans ces conditions, il fallait bien que le 
Diable, pour la bonne exécution des ordres supé­
rieurs, se multipliât de manière à pouvoir entrer 
dans la peau de chacun des centaines d'Alle-
mands qui allaient semer la grande Terreur 
dans un certain rayon autour de Québec pen­
dant les lugubres journées dont nous avons à 
parler. 

Nous ne le ferons pas du reste nous-même. 

Mieux vaut laisser la parole aux rapporteurs des 

commissions d'enquête qui eurent par la suite 

la triste mission de recueillir sur les lieux les 
I 
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détails circonstanciés de ces horreurs sans nom. 
De pareilles monstruosités demandent à être 
relatées dans le style froid et positif du docu­
ment juridique, sans commentaires ; autrement, 
l'être le moins sensible n'en pourrait supporter 
la lecture. 

" Ce matin-là, dit l'un des témoins sous ser­
ment, je vis entrer dans le village un parti de 
militaires costumés comme je n'en avais jamais 
vu. On me dit que c'étaient des Allemands. 
Ils étaient suivis d'un officier avec trois ou quatre 
soldats en moto-car. Ceux-ci firent signe à 
deux jeunes gens qui se trouvaient dans un 
champ le long du chemin. Effrayés, ceux-ci se 
mirent à courir ; les soldats alors tirèrent sur 
eux et en tuèrent un." 

Le meurtre de cet inoffensif garçon fut le pré­

lude de l'incendie du village de. . . (village situé 

à une dizaine de milles au nord-ouest de Québec), 

ainsi que du fusillement au hasard, sans discer­

nement, de non-combattants des deux sexes, en 

outre de l'exécution militairement organisée de 

nombreux groupes de prisonniers qu'on menait 

à la boucherie comme des moutons. 

C'est ainsi qu'à Saint-. . ., une cinquantaine 
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de personnes qui cherchaient à s'évader des 
maisons en flammes étaient saisies, traînées 
hors du village et fusillées. Dans un village 
voisin, quarante hommes eurent le même sort. 
Dans une maison seule, le père et la mère ont été 
abattus à coups de fusil, la fille est morte après 
avoir subi les derniers outrages et le garçon, 
l'unique survivant était gravement blessé. 

Les enfants n'étaient pas exemptés. " J'ai 
vu, rapporte un autre témoin, empilés sur le 
seuil de leur maison les cadavres du père, de la 
mère et d'une fillette de neuf ans, qui avaient 
été évidemment tués l'un après l'autre à mesure 
qu'ils cherchaient à enjamber la porte ". 

Dans un champ appartenant à un homme du 

nom de E . . ., cinquante-sept civils ont été mis 

à mort. L'officier allemand, en entrant dans le 

village, avait dit : " Vous avez tiré sur nous." 

L'un des villageois ayant demandé la permission 

de parler, dit : " Si c'est là votre idée, tuez-moi, 

mais laissez aller ces hommes." La réponse fut 

une volée de balles. Ceux qui ne tombèrent pas 

du coup furent baïonnettes. 

La plupart des rapports de l'enquête consta-
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tent que les maisons et bâtiments de ferme sur 
le passage des patrouilles étaient systématique­
ment incendiés au moyen de benzine, et que 
nombre de familles furent brûlées vives dans 
leurs maisons, d'où on les empêchait de force 
de s'échapper. 

Dans le carnet trouvé sur la personne d'un 
des soldats de la garnison allemande de Québec 
après la délivrance de la place, on lisait cette 
note qui prouve bien que la boucherie avait été 
ordonnée de haut : " Dans un logis, nous trou­
vâmes des armes à feu. Tous ceux qui l'habi­
taient sans exception ont été fusillés. Ce fut 
un spectacle navrant. Tous se mirent à genoux 
pour prier, mais il n'y avait pas de place pour 
la pitié ! Quelques coups de fusil, et tous tom­
baient à la renverse sur l'herbe tendre pour y 
dormir de leur dernier sommeil." 

Dans une localité sur les bords du Saint-

Laurent, une centaine de personnes furent pas­

sées par les armes, quelques-unes fusillées à bout 

portant par les soupiraux des caves où elles 

cherchaient refuge. Dans une seule famille, 

huit hommes ont été ainsi assassinés. Un autre 
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fut planté en face d'une mitrailleuse et en reçut 

la décharge à bout portant. Sa femme rapporta 

son cadavre chez elle dans une brouette. Les 

Allemands l 'y suivirent et y firent bombance 

avec tout ce qu'ils y trouvèrent à manger et à 

boire. 

Dans la paroisse de. . . , le massacre des habi­

tants dura plus de deux heures. On remarqua 

que la plupart des bandits étaient ivres, et il n'y 

avait personne pour les mater. Le lendemain 

matin, après une nuit d'orgie, les Allemands 

recommencèrent à vider les maisons. Ho i e s , 

femmes et enfants étaient menés en troupeau 

dans un champ, et là on les séparait selon leur 

sexe. Trois hommes furent tués à coups de 

fusil, un quatrième à coups de baïonnette. 

A . . ., le maître d'école fut abattu d'un coup 

de pistolet par un officier. Avant de mourir, il 

demanda à son assassin la raison de son crime ; 

l'officier répondit qu'il avait perdu la tête parce 

que quelques gens de la place avaient tiré sur 

les Allemands à leur arrivée, fait dont la vérité 

n'a pu être établie. 

Une femme jura avoir vu un jeune garçon de 
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quinze ans tué d'un coup de fusil tout près de 

chez elle, et peu après, une fillette et ses deux 

petits frères, qui regardaient passer les soldats, 

abattus devant ses yeux sans le moindre motif 

apparent. 

A Saint- . . ., le même jour, un adolescent de 

dix-huit ans était tué d'une balle dans son 

jardin. Son père et son frère furent ensuite 

traînés hors de la maison et fusillés dans une 

cour voisine. Le fils fut fusillé le premier, après 

quoi le père fût forcé de se tenir debout tout 

près du corps encore chaud de son enfant et de 

le regarder fixement pendant qu'on s'apprêtait 

à tirer sur lui. 

Dans une des petites villes au nord-ouest de 

Québec, on vit passer un détachement d'Alle­

mands emmenant avec eux, entre deux cables 

supportés à la tête, à la queue et au centre par 

les soldats, une vingtaine de civils, des otages, 

disait-on. Quelques-uns des troupiers portaient 

un insigne spécial, et l'on remarquait qu'en 

passant le long des maisons ils y jetaient des 

poignées de pastilles inflammables et explosives, 

qu'ils puisaient à pleines mains dans de grandes 
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sacoches dont la courroie était passée à leur cou. 

Une cinquantaine de maisons furent ainsi dé­

truites de fond en comble, sans que personne 

pût combattre le feu. 

La veuve du maire de . . . a confirmé le récit 

que d'autres témoins avaient fait de l'exécution 

sommaire de son époux et de son fils avec plu­

sieurs autres citoyens de l'endroit. Elle a ra­

conté qu'en arrivant clans le village ce matin-là 

la troupe s'était rangée de chaque côté de la 

rue ; une couple d'heures après, entendant des 

coups de feu, elle courut à sa fenêtre et vit que 

les soldats tiraient dans les maisons. Elle re­

tourna auprès de son mari, qui venait de rentrer. 

Tout à coup la porte s'ouvrit pour laisser passage 

à un militaire qui lui dit : " Le capitaine vient 

d'être tué ; où est le maire? " Mon mari me dit 

alors : " Voilà qui ne sent pas bon pour moi." 

— " J e dis au soldat : " Vous voyez par vous-

même que ce n'est pas lui qui a tiré."—" Cela 

ne fait pas de différence, répondit-il, il est res­

ponsable." Alors mon mari fut entraîné au 

dehors. Mon fils me fit descendre avec lui à 

la cave. Le même individu revint bientôt, em-
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poigna mon garçon et le fit marcher devan t lui 

en lui assénant des coups de pied. Le pauvre 

enfant pouvait à peine marcher . Dans la ma­

tinée, lorsque les Allemands avaient commencé 

à t irer dans les fenêtres, il avai t été a t te in t à la 

j ambe par un ricochet de balle. Après le départ 

de mon mari et de mon fils, les soldats vinrent 

nous prendre de force, ma fille et moi, et nous 

forcèrent d'aller au dehors voir le cadavre de 

leur capitaine. Nous fûmes bousculées dans la 

rue, sans man teau ni coiffure. Nous dûmes 

lester là entourées de soldats, et assister à l'in­

cendie du village. A une heure du mat in , aux 

sinistres lueurs du feu, je vis passer mon mari 

et mon fils ligotés côte à côte ; mon beau-frère 

Us suivait . On les menait au lieu de l'exécu­

t ion . " 

Dans un au t re endroit , sous prétexte qu 'on 

avai t tiré sur eux du presbytère, les soldats 

s 'emparèrent du curé et le traînèrent le long du 

mur de l'église, en le frappant à la tê te . Il de­

m a n d a en français qu 'on lui permît de se tourner 

la face au mur ; ils refusèrent d 'abord, puis le 

laissèrent se retourner , à condition qu'il se t în t 
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les bras levés au-dessus de sa tête. Une heure 

plus tard, le témoin revi t le curé encore dans la 

même position. Les soldats le forcèrent ensuite 

de marcher devan t eux au milieu du vi l lage ; 

après quoi, le collant la face au mur d 'une mai­

son, cinq soldats le fusillèrent. 

T o u t e une populat ion, enfermée dans l 'église 

de la paroisse à laquelle on finit par met t re ie 

feu, y passa des heures d'angoisse indicible. 

Une femme fut prise de folie furieuse, plusieurs 

enfants moururent de peur, d 'autres vinrent 

au monde prématurément . 

Une femme avec un bébé dans les bras regar­

dait passer les soldats ; l 'un d 'eux lui demanda 

à boire. Quand elle revint avec de l 'eau, s 'aper-

cevant qu' i ls traînaient avec eux un groupe de 

prisonniers, elle leur dit : " A u lieu de v o u s 

donner à boire, c 'est des coups de fusil que vous 

méri ter iez." Le témoin de cet te scène v i t alors 

un des Al lemands lever son revolver et d 'un 

seul coup tuer la femme et l 'enfant. 

Sur le grand chemin qui v a de Québec à C . . . , 

un détachement al lemand s 'arrêta devan t une 

pauvre maison de ferme, et, comme personne ne 
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se montrait, l'officier commandant ordonna 

d'enfoncer la porte. Le paysan vint alors et 

demanda ce qu'on lui voulait. L'officier répon­

dit qu'il n'était pas venu assez vite et qu'on 

allait le discipliner comme bien d'autres. On 

lui lia les mains derrière le dos, et on le fusilla 

sur-le-champ. Alors, une femme accourut por­

tant un tout jeune enfant dans ses bras. A la 

vue de son mari mort, elle mit le petit sur le 

plancher et se jeta comme une lionne sur les 

Allemands, leur déchirant le visage avec ses 

ongles. L'un d'eux l'assomma d'un coup de 

crosse sur la tête. Un autre tira sa baïonnette, 

prit le temps de la fixer au bout de sa carabine 

et la plongea au travers du corps du bébé. 11 

porta alors son fusil à l'épaule avec la petite 

victime au bout ; le marmot ouvrit ses petits 

bras une ou deux fois, et ce fut tout. L'officier 

ordonna ensuite de mettre le feu à la maison, 

fit apporter de la paille sur laquelle furent jetés 

pêle-mêle les trois cadavres. Ceci se passait en 

présence de plusieurs habitants qu'on emmenait 

comme prisonniers. L'officier leur dit : " J e 

fais cela pour vous donner une leçon. Quand 
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un Allemand vous donne un ordre, il faut aller 

plus vite que ça . " ® 

Dans ces abominables journées de saccage e t 

de massacre, les églises, les presbytères, les cou­

vents ne furent pas oubliés. La liste des vic­

t imes contenait les noms de treize prêtres et 

religieux qui avaient péri avec leurs ouailles. ® 

Si l'on demandai t à quelque officier ayant 

l 'air plus humain que les aut res pourquoi t o u t e s 

ces cruautés , il répondait froidement en f i x a n t 

sur le curieux ses gros yeux blancs : '' Que 

voulez-vous? c'est la guerre ! " 

Pa r la suite, les autor i tés al lemandes ont osé 

affirmer que ces prétendues atroci tés n 'é ta ient 

que des histoires en l'air. Autan t nier le soleil 

en plein midi ; des mul t i tudes de gens avaient 

® T o u t ce qui précède n 'es t p a s u n e i n v e n t i o n . 
( Les n o m s seuls s o n t c h a n g é s . ) C e sont des fa i ts 
arr ivés , d o n t la p r e u v e a é t é fa i te s o u s s e r m e n t d e v a n t 
u n e c o m m i s s i o n be lge , e t e n s u i t e conf irmée d e v a n t la 
c o m m i s s i o n ang la i se prés idée par le v i c o m t e Bryee , 
d o n t le rapport fut s i m u l t a n é m e n t rendu publ i c à 
Londres et a u x E t a t s - U n i s le 12 mai 1915, cinq jours 
après le c o u l a g e d u Lusitania. 

© Voir la l e t tre pas tora le d u card ina l Merc i er d e 
B e l g i q u e , qui lui a valu à l u i - m ê m e un e m p r i s o n n e m e n t 
de plusieurs jours . 
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vu, de leurs yeux vu, des actes de barbarie digues 

des pires peuplades sauvages. 

Quelle dénégation peut tenir debout devant 
l'écrasant témoignage des victimes elles-mêmes, 
de ces cadavres qui dans leurs tombeaux por­
taient la trace ineffaçable des coups de baïonnette 
d o n t ils avaient été littéralement troués, ou des 
mutilations sans nom dont leur pauvre corps 
avait été l'objet? L'un de ces infortunés, un 
tout jeune homme, avait été trouvé éventré, 
tenant dans ses deux mains crispées ses en­
trailles qui débordaient. 

Pouvait-on davantage récuser le témoignage 
horrible à voir de ces nombreux jeunes garçons 
qui n'avaient plus que des moignons ensan­
glantés à la place des mains? Presque partout 
en effet, les barbares semblaient avoir eu pour 
mot d'ordre de trancher le poignet, non seule­
ment aux hommes, mais aussi aux petits garçons. 
Voyant l'un de ces misérables en train de mar­
tyriser de la sorte un bambin d'une douzaine 
d'années, quelqu'un cria : " Laissez-le donc, ce 
n'est pas un soldat ! "—" Il était pour en faire 
un ", répondit l'Allemand sans se retourner. 
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On ferait un gros volume s'il fallait tout ra­
conter : non seulement les tueries, les incendies, 
les pillages, mais les sacrilèges sataniques, les 
actes d'immoralité sans nombre, les hontes sans 
nom semées sur le passage de ces brutes déchaî­
nées ; là-dessus, il n'y a qu'une chose à faire : 
jeter le voile. 

Bornons-nous, pour compléter cette sinistre 

nomenclature, à deux ou trois autres faits sail­

lants relevés à l'enquête. 

Dans une des églises profanées par les van­
dales, la porte d'acier du tabernacle avait été 
trouée de balles. Quand une religieuse l'ouvrit, 
elle trouva le ciboire perforé. ® 

Le curé T. . ., arrêté avec le maire de sa pa­
roisse, à qui l'un de ses confrères demandait 
pourquoi on l'emmenait, répondit : " J'ai fait 
des signes." Après lui avoir donné un peu de 
pain, l'abbé charitable se retira ; mais à peine 
avait-il fait une trentaine de pas qu'il entendait 

© Sœur Julie, à Oerbéviller, 29 août 1914. (Rap­
port de la commission française.) 
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une fusillade. C 'é ta ient les deux prisonniers 

qu 'on venai t d 'exécuter. ® 

L'un des derniers épisodes de ces affreuses 

journées fut celui qu 'on va lire. Il méri te men­

tion à cause du grand retentissement qu'il eut 

dans t ou t le pays, où la vict ime é ta i t connue 

comme l 'un des plus distingués représentants de 

sa race. Nous nous contentons de copier le 

compte rendu officiel, si émouvan t dans sa sim­

plicité. 

A cinq heures du mat in , M. O. . ., le préfet 

du comté de . . . est arrê té chez lui, sous le pré­

texte , contre lequel il proteste , que quelqu 'un 

de sa famille a tiré sur la t roupe. Pendant 

qu 'on l 'emmène avec d 'au t res prisonniers, un 

ami le rejoint et lui propose d'aller chercher 

quelques notables capables d' intercéder en sa 

faveur. " C'est inutile, répond-il, ce sera assez 

d 'une victime ". Condui t devan t les officiers 

en commandement , le magis t ra t , pendan t le 

t ra je t , est l 'objet de brutal i tés odieuses. On 

lui arrache ses gants pour les lui je ter au visage, 

© Assassinat de l'abbé Thiriet et du maire Bajolet 
à Dcuxville (Meurthe-et-Moselle), août 1914. (Même 
rapport.) 
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on lui prend sa canne et on l'en frappe violem­
ment à la tête. Enfin, vers onze heures, on le 
fait comparaître devant trois officiers. L'un 
d'eux l'interroge, persiste à l'accuser d'avoir tiré 
ou fait tirer sur les Allemands, et le prévient 
qu'il va mourir. M. 0 . . . s'approche alors de 
ses compagnons de captivité, leur remet ses 
papiers et son argent, leur serre la main et, très 
dignement, leur fait ses adieux. 11 revient, 
ensuite auprès des officiers. Sur l'ordre de 
ceux-ci, deux soldats l'entraînent à une trentaine 
de pas et lui mettent deux balles dans la tête. 
Les meurtriers creusent ensuite légèrement le 
sol et jettent sur le cadavre une couche de terre 
si mince que les pieds ne sont pas recouverts. ® 

A tant d'horreurs où la bête s'était surpassée, 
il fallait une réponse surhumaine. Ceux qui la 
trouvèrent n'étaient pas de grands savants, ne 
se prenaient pas eux-mêmes pour des surhommes. 
Ce furent de simples hommes des champs qui 

® Ceci e s t t e x t u e l l e m e n t , mutatis mutandis, le 
c o m p t e r e n d u officiel de la m o r t héro ïque d e M . O d e n t , 
maire d e Senl i s , tel q u e c o n s i g n é au rappor t d e la 
" C o m m i s s i o n i n s t i t u é e e n v u e d e c o n s t a t e r les a c t e s 
c o m m i s par l ' ennemi e n v i o l a t i o n d u droi t d e s g e n s . " 
(Journal officiel d e la R é p u b l i q u e França i se , e n d a t e 
du 8 janv ier 1915. ) 
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en eurent l ' inspiration, dans un de ces moments 

extraordinaires où, mise car rément en face de 

l ' inévitable, l 'âme commence à briser les liens 

qui la ra t tacha ien t à la terre . 

Ils é ta ient une dizaine que les massacreurs 

avaient arrêtés sous un prétexte quelconque. 

Sans au t re forme de procès, on les menai t au 

supplice. Ils le savaient sans qu 'on leur en eût 

dit un mot , car pendan t ces sanglantes journées 

ils avaient été témoins d'exécutions sommaires. 

Au moment où, rangés côte à côte le long du 

mur d 'une grange, ils se virent en face de dix 

carabines chargées qui n ' a t t enda ien t qu 'un signal 

pour se braquer sur eux, tou t à coup une voix 

forte s'éleva de leur groupe, en tonnan t un chant 

solennel qui leur étai t familier sans doute, ear 

tous , levant les yeux vers le ciel, firent chorus. 

Leur dernier soupir serait un cri de miséricorde: 

Parce, Domine. . . ® Parce populo tuo. . . ne in 

aiernum. . . 

Le reste de cet te sublime prière se perdit dans 

® Dans un drame populaire qui se joue a Paris, 
une autre victime des balles prussiennes entend bien 
différemment le pardon évangélique. Elle expire en 
disant : " Ne leur pardonnez point. Seigneur, ear ils 
savent parfaitement ce qu'ils font ! " 



" DIES IRAE " 197 

le crépi tement des balles et dans le brui t étouffé 

produit par la chute des dix suppliciés sur la 

terre molle. 

Après un court silence de mort , on crut en­

tendre grincer le r icanement saccadé de Mé-

phisto. Ce n'était peut-être (pie le craquement 

sec des éjecteurs qui, en « 'ouvrant, crachaient 

par terre leurs car touches vides. 

T o u t de même—les Allemands sont forts en 

latin, d i t -on—peut-êt re les assassins avaient-i ls 

compris? Il sembla que leurs visages joufflus 

é t a i e n t s o u d a i n e m e n t d e v e n u s d 'une pâleur c a d a ­

vérique. 
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QUESTION DE VIE OU DE MORT 

La nouvelle de ces boucheries produisit l'effet 

d'une traînée de poudre d'un bout à l'autre du 

pays, jusque dans les concessions les plus recu­

lées des comtés du Nord. Il n'y eut qu'une voix, 

qu'un cri pour réclamer le châtiment immédiat 

des coupables. On peut dire que la population 

entière était prête à se lever comme un seul 

homme pour débarrasser le territoire de ces 

monstres à face humaine. 

Aussi le recrutement, qui naturellement n'avait 

pas encore pu être terminé après cinq ou six 

jours à peine d'alerte dans un pays aussi vaste 

que le Canada, marchait-il désormais tout seul. 

Les agents recruteurs n'avaient plus à battre 

la grosse caisse, ni à dépenser des flots d'élo­

quence pour attirer et retenir les rassemblements 

qu'ils convoquaient aux différents chefs-lieux. 

Les capitaines n'étaient plus obligés de faire 

des visites domiciliaires pour décider les parents 

à se séparer de leurs garçons et ceux-ci à quitter 

(198) 
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le foyer paternel ; encore moins de faire des 

ba t tues dans les bois à la recherche des récalci­

t r an t s . 

Aux abords des bureaux de recrutement , on 

n 'en tenda i t plus que des conversat ions comme 

celles-ci : 

— Vous savez ce que ces sa tanés d 'Al lemands 

viennent de faire dans les environs de Québec? 

— Oui, croyez-vous si c'est effrayant, des abo­

minat ions comme ça ! C'est donc pas du monde 

humain que ces gens-là ! Des vrais sauvages ! 

F a u t les écraser comme des vermines qu'i ls sont. 

Ou encore : 

— E h ben, Bapt is te , diras-tu encore qu'il ne 

faut pas crier aïe ! aïe ! a v a n t d 'avoir le mal, 

et que les querêles des vieux pays ne nous con-

çarnent pas ? 

— Non, vois-tu, j ' a i été t rompé par ces beaux 

parleurs qui faisaient des discours à la brasse 

pour nous prouver que c 'étai t à l 'Angleterre de 

défendre ses colonies. Mais je vois ben à 

l 'heure qu'il est que c'est pas seulement à l 'An­

gleterre et à la France que l 'Allemagne en vou­

lait, mais au monde entier. Quand ben même 
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le Canada ne serait pas allié à l'Angleterre, quand 
même nous aurions été annexés aux Etats-Unis, 
encore ben mieux si nous avions déclaré l'Indé­
p e n d a n c e , le ( ' a n a d a était u n e t r o p b e l l e b o u c l i é e 

pour ne pas tenter ces gourmands d'Allemands, 
qui se croient supérieurs à toutes les autres races, 
et qui par-dessus le marché sont assez bêtes poul­
ie crier sur les toits. Eh ben ! ces safres-là, on 
va leur en faire avaler jusqu'à ce qu'ils en 
crèvent. J 'a i pour ma part deux garçons d'en-
n'i lés ; ils partent aussi enragés que moi-même. 
J e voudrais être à leur place, et si mon tour ar­
rive, je t'assure qu'un homme fier, ce sera Bap­
tiste !. . . 

Si l'enthousiasme était à ce point monté dans 
les campagnes, que dire donc des grands cen­
tres ? L'immense ville de Montréal, sur son 
demi-million de population, fournissait à elle 
seule chaque jour des milliers de jeunes soldats. 
Etudiants, employés de commerce, ouvriers, 
riches et pauvres, c'était à qui passerait le pre­
mier à l'examen. Comme la plupart avaient 
déjà fait l'exercice, soit à l'école comme cadets 
ou comme volontaires à l'époque des camps 
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annuels de milice, ils étaient na ture l lement les 

premiers prêts à par t i r pour le front. 

Tous les jours, le Champ-de -Mars voyai t 

passer en revue de nouveaux régiments parfai te­

ment équipés en guerre, et lorsqu'ils défilaient 

par les grandes rues qui conduisent aux gares, 

c 'étai t au son de bril lantes fanfares, au milieu 

d 'assourdissantes acclamations ; les femmes leur 

je ta ient des fleurs du hau t des balcons, au pas ­

sage leur dis tr ibuaient force cadeaux de t abac e t 

de bonbonnières. On se serait cru en France , 

dans les grands jours où la Pa t r i e en danger 

appelle tous ses enfants à son secours. 

Le cri favori de ces foules presque folles d'ex­

al ta t ion étai t : "A Québec ! à Québec !" car si 

l 'ennemi menaçait un peu de tous les côtés, c 'é tai t 

avan t tou t de Québec qu'il fallait commencer 

par le déloger. Jamais le sent iment de solida­

rité nationale ne s 'était aussi spontanément 

imposé à tous les esprits. 

La populat ion de Montréa l , fière à bon droit 

de sa supériorité matérielle, n ' ava i t j amais aussi 

bien senti que, si cet te métropole commerciale 

était la tê te de la nat ion, le vieux Québec en était 

le cœur. E t c 'étai t ce cœur qui saignait ! 
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Entendons-nous. Ce qui se passait à Québec 

était très étrange. Pendant que les campagnes 

environnantes goûtaient de la Terreur prus­

sienne, la ville elle-même avait été ménagée. 

Pourquoi ? Probablement parce que d'abord 

le commandant militaire de la place ne se sentait 

pas de force à terroriser et à pousser au déses­

poir une population de cent mille âmes, avec 

les deux ou trois mille hommes qu'il avait sous 

la main et qu'il était obligé de disséminer sur 

plusieurs points à la fois ; il attendait pour cela 

du renfort, qui n'arrivait pas assez vite à son 

gré. 

Ensuite, parce qu'on lui avait déjà signalé, 

sous la surface en apparence limpide et placide 

de la résignation populaire, un bouillonnement 

à peine perceptible, certains agissements téné­

breux dont ses espions, malgré leur flair infernal, 

n'avaient pas encore pu saisir les fils. Il y avait 

certainement conspiration quelque part, mais 

où ? et quels en étaient les meneurs ? 

Ce n'était assurément pas le maire, gardé à 

vue à l'Hôtel de Ville, où il était bravement 

retourné et avait repris l'exercice de ses folie-
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t ions comme si de rien n'eût été . Il ava i t réussi 

à négocier un emprunt temporaire qui lui ava i t 

permis de verser au trésor mili taire la rançon de 

deux cent mille piastres imposée à la ville. 

E n échange, il ava i t obtenu, non sans peine 

e t misère, après force pourparlers où il ava i t 

énergiquement tenu son bout, le ré tabl issement 

de la circulation des t r amways à cer taines heures 

du jour , ainsi que la reprise du service d'éclai­

rage l imité à quelques grandes rues seulement 

e t aux usages domestiques. 

Il ne cessait de défendre les intérêts de ses con­

ci toyens e t sa propre dignité contre les cont i ­

nuelles vexat ions du pouvoir mili taire. Celui-ci 

ava i t exigé qu'on logeât un officier avec douze1 

soldats dans l 'Hôtel de Ville. L e commandan t 

avait ordonné d'y installer treize lits. " M e t t e z -

en quatorze " , ava i t a jouté le maire. (1) E t il 

s 'étai t lui-même installé en permanence, jour et 

nuit , dans ses appar tements officiels. Surveil lé 

comme il l 'é tai t , ce n 'é ta i t donc pas lui qui pou­

vai t rien t ramer dans l 'ombre. 

Non plus les membres du gouvernement , qui 

(1) M o t du bourgmestre de Bruxelles, août 1914. 
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étaient détenus comme de vulgaires prisonniers 
dans les baraques provisoires de la citadelle, où 
ils n'avaient la permission de recevoir personne 
autre que les gardiens qui leur apportaient à 
manger à heures fixes. 

Outre les corps de garde établis aux différents 
postes de police de la ville, des agents secrets, 
les seuls permissionnaires de nuit, faisaient le 
guet un peu partout, surtout dans les quartiers 
excentriques, qui généralement, à cause de leur 
isolement, sont les plus suspects dans les temps 
de guerre et de conspiration. 

L'attention de ces argus de gouttière était 
parfois mise en éveil par des éclats de voix perçus 
à travers les persiennes de quelque habitation 
d'apparence louche. 

Comme ils avaient pleins pouvoirs, ils se 
faisaient ouvrir bon gré malgré, entraient comme 
chez eux, furetaient d'une pièce à l'autre, n'y 
découvraient le plus souvent qu'un paisible mé­
nage en train de faire la partie de cartes ou 
d'écouter la lecture du feuilleton d'un vieux 
numéro de journal ; alors ils s'en retournaient 
bredouille, mais toujours en se grattant l'oreille, 
se demandant s'ils n'avaient pas été dépistés. 
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Si les fameux plans détaillés de la cité de 

Québec que le Service d'intelligence secrète 

s'était procurés avec tant de peine n'eussent pas 

été littéralement superficiels, l'état-major aurait 

su qu'à une certaine profondeur au-dessous du 

niveau de certaines rues, non pas dans les fau­

bourgs excentriques, mais au cœur même du 

quartier des affaires, il existe encore sous certains 

immeubles des voûtes en solide maçonnerie 

comme on savait les faire il y a un siècle ou deux, 

structures souterraines, à plafond cintré, souvent 

assez spacieuses et toujours remarquablement 

sèches, pas trop hantées par les rats et adroite­

ment aérées. 

C'est dans une de ces cachettes que nous re­

trouvons enfin deux vieilles connaissances sur 

lesquelles, nous le craignons, le lecteur commen­

çait à avoir de sérieuses inquiétudes, car il y a 

déjà un certain temps que nous n'en avons parlé: 

Oreste Belmont et Pylade Smythe. 

Ils n'ont pas l'air heureux. Le ton de l eur 

conversation du moment est celui de la mau­

vaise humeur, et pour cause. 

Depuis deux ou trois jours, c'est-à-dire depuis 
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l'instant où l'état-major d'occupation a lancé 

ses bandes dans les comtés environnants, toutes 

les routes y compris l'impasse qui n'en était pas 

une pour nos deux confrères, sont infestées de 

casques à pointe et de baïonnettes. En termes 

de guerre, on leur a coupé leurs communications. 

La dernière fois qu'ils avaient tenté une sortie, 

juste au moment où ils allaient débusquer hors 

de leur petit bois familier, ils virent la clairière 

où ils allaient s'engager, et de fait toute la vallée 

aussi loin que la vue pouvait porter, illuminées 

ça et là de ce qui leur parut tout d'abord de 

grands feux de joie. 

Au cri de stupeur que tous deux poussèrent à 

la fois, répondirent des détonations d'armes à 

feu, évidemment en leur honneur, car tout autour 

d'eux les arbres se mirent à siffler et à répandre 

sur leurs têtes une pluie de feuilles déchique­

tées. 

Au même moment, ils apercevaient, à quelques 

centaines de pas, à la lueur d'une grange en feu, 

des silhouettes pointues qui venaient à leur ren­

contre. Ils ne mirent pas de temps à compren­

dre qu'ils assistaient sans payer à un feu d'ar-
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tifice made in Germany, et, comme ils n 'y ava ien t 

pas été invités, ils en mirent encore moins à 

détaler. 

Les longues gigues de l 'Anglais et l 'agilité 

naturelle du Canadien leur furent d 'une mer­

veilleuse uti l i té ; connaissant bien tous les sen­

tiers du fourré qu'i ls fréquentaient toutes les 

nuits depuis près d 'une semaine, ils n ' euren t pas 

de peine à dépister ceux qui les pourchassaient . 

Ils n 'ava ient pas été les seuls specta teurs de 

ces fêtes de nuit . Québec est une ville drôle­

ment bâtie, à plusieurs é tages; de ce vas te a m ­

phi théât re , la p lupar t des fenêtres donnent de 

hau t sur un par ter re de villages et de m o n t a ­

gnes ; la vue porte à vingt milles à la ronde. 

L'eussent-ils voulu, les maî t res temporaires 

de la place ne pouvaient donc pas lui cacher 

leur crime. Ces incendies allumés un peu par­

tou t dans la plaine avaient de sanguinolentes 

rut ilances. 

La conséquence fut que la même pensée vint 

à t ou t le monde : puisque c 'étai t une question 

de vie ou de mort , mourir pour mourir, une popu­

lation de cent mille âmes devait ê t re capable de 
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se débarrasser, par un vigoureux coup d'épaule, 

de cette canaille étrangère qui faisait la guerre 

à la manière des Sauvages. 

Tous ne rêvèrent que vêpres siciliennes. Bref, 

les esprits étaient préparés, il ne manquait plus 

qu'un Jean de Procida pour donner le signal et 

mettre le feu aux étoupes. 

Les deux " inséparables " ne furent pas les 

derniers à songer aux moyens héroïques. La 

preuve, c'est qu'au moment où nous les retrou­

vons au fond d'une cave, secrète pour bien des 

gens de la place même, ils y attendent d'une 

minute à l'autre un certain nombre de citoyens, 

triés avec soin parmi leurs principaux amis dans 

les différents quartiers, qu'ils ont discrètement 

convoqués pour délibérer sur la situation et 

surtout, dans leur pensée, pour organiser un sou­

lèvement général. 

Ils appellent cela leur conseil de guerre, et ce 

sera aussi l 'Entente Cordiale puisque, sur l'in­

vitation de Jimmy et de Paul, il y aura un égal 

nombre de Canadiens Anglais et Français. 

Drôle d'Entente Cordiale tout de même, à en 

juger par le ton de plus en plus acariâtre de la 
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discussion qui s'est élevée entre les deux con­
frères. L'Anglais venait d'exprimer des doutes 
sur le succès de l'entreprise, parce que, disait-il, 
il va falloir un mouvement d'ensemble parfait, 
chose à ses yeux impossible dans une population 
en majorité française, c'est-à-dire un peu trop 
tête chaude. 

— Tes gens, continue-t-il, ont horreur de 
l'unité d'action, de la méthode, de tout ce qui 
est système et ce qui sent l'organisation. D'après 
les historiens, ce sont eux qui vous ont fait 
perdre la bataille des Plaines d'Abraham par leur 
tir désordonné, par la confusion qui s'en est 
suivie dans les rangs de l'armée de Montcalm. 

— Non, se récrie Belmont, la vérité historique 
est que ceux qui tirèrent avant le temps et qui 
rompaient les rangs en s'arrêtant pour recharger 
leurs armes, étaient les bandes de Sauvages 
qu'on avait malheureusement distribuées entre 
les régiments réguliers. Vas-tu me faire croire, 
mon cher Saxon, que mes compatriotes ont dégé­
néré, que le temps a tué chez eux l'esprit cheva­
leresque, la noble vaillance qu'ils tiennent de 
leurs pères ? 
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— Je ne dis pas cela, répond J immy, bien que 

cent années de prosaïque paix puissent avoir un 

peu cet effet sur le t empéramen t particulier à 

t a race. E n deux mots , tes gens ne se b a t t e n t 

bien que lorsqu'ils sont en colère, et cela prend 

pas mal de t emps pour les faire fâcher. J 'a i 

peur de les voir hésiter, reculer, chercher des 

biais lorsque tou t à l 'heure nous leur propose­

rons à froid de monter le grand coup. 

— Parle pour toi-même, in terrompt la voix 

irritée de Paul . Pour être bons organisateurs, 

ah ! oui, vous en êtes de fameux, vous autres 

les Angliches. . . à condition de pousser les 

au t res en avan t . 

— Dont' you get excited, old boy ! dit froidement 

l 'Angliche. Oui, c'est vrai, nous avons la bosse 

de l 'organisation, et c'est ce qui fait notre supé­

riorité. 

— Oh ! oh ! reprend Belmont , nous y voilà 

revenus, à cet te vieille histoire de race supé­

rieure. E h bien, mire-toi ! Sais-tu ce que tu 

vas combat t re chez les Pruss iens? Précisément 

tes pêches oiiginels : cet esprit d 'arrogance 

au tor i ta i re ; cet te manie de dominer, de régenter, 



QUESTION DE V I E OU DE MORT 211 

de refaire le monde à votre image, de vouloir 

loger toutes les têtes dans le même bonnet ; 

cette prétendue supériorité dans l'ordonnance 

des choses, qui n'est après tout que de la vile 

arithmétique. . . 

Smythe commence à s'échauffer. D'un ton 

concentré, où perce une pointe d 'émoi ion, il 

s'écrie : 

— Oser nous comparer aux Allemands ! Tu 

s a i s pourtant bien, Paul, que leur empire es t 

fondé sur la force brutale, tandis que le nôtre 

repose. . . 

— Sur la contrainte légale, ce qui est presque 

dito sous un autre nom, achève Paul. Parce 

que vous êtes la majorité ailleurs qu'à Québec, 

est-ce une raison pour imposer votre langue, vos 

coutumes, vos caprices à des gens qui nous 

veulent point et qui ont droit de n'en point vou­

loir? Apprenez donc une bonne fois que vous 

n'êtes pas tout seuls au monde; il n'est pas de 

races vraiment supérieures en tout, chacune a 

ses qualités et s e s défauts et t o u t e s ont b e s o i n 

les unes des autres. Ah ! que n'êtes-vous tous 

aussi broadminded que l'un de vos hommes 



2 1 2 SIMILIA SIMILIBUS 

d ' E t a t , a u j o u r d ' h u i d i s p a r u © , q u i , lu i , n e c r a i ­

g n a i t p a s d ' a f f i rmer p u b l i q u e m e n t q u e le C a n a ­

d i e n d e l a n g u e f r a n ç a i s e , le p i o n n i e r d e ce p a y s , 

a v a i t d r o i t d ' ê t r e a d m i s d e m o i t i é d a n s la for­

m a t i o n d u s e n t i m e n t n a t i o n a l ! 

— Broadmindedl Narrowmindedl n a s i l l a S m y -

t h e d ' u n t o n g o u a i l l e u r . G r a n d s m o t s q u i a u 

fond n e s ign i f ien t p a s g r a n d ' c h o s e . I g n o r e s - t u 

q u e , q u a n d u n e r i v i è r e e s t l a r g e , c ' e s t a u x d é ­

p e n s d e s a p r o f o n d e u r . J ' a i m e m i e u x , p o u r m a 

p a r t , p a s s e r p o u r narrowminded, e t ê t r e . . . 

— C r e u x ! r i p o s t a P a u l , e n c o r e p l u s s a r e a s -

t i q u e . 

C e t t e d i s p u t e a c r i m o n i e u s e n ' a u r a i t p a s e u 

d e fin si les c o n v o q u é s n ' a v a i e n t c o m m e n c é à 

se g l i sser d i s c r è t e m e n t d a n s le s o u t e r r a i n p a r u n 

c o u l o i r l a t é r a l . 

U n i n s t a n t a u p a r a v a n t , ces s o m b r e s c o n s p i r a ­

t e u r s é t a i e n t e n a p p a r e n c e d ' h o n n ê t e s c l i e n t s d e 

l ' é t a b l i s s e m e n t d ' a u - d e s s u s , q u i , s o u s p r é t e x t e 

d e fa i re u n m e i l l e u r cho ix , a v a i e n t d e m a n d é 

d ' a l l e r v o i r les m a r c h a n d i s e s d a n s les c a v e s . 

(1) Feu (Sir) Oliver Mowat, ancien premier ministre 
d'Ontario. 
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Sur un signe convenu, on leur avait ouvert un 
panneau adroitement dissimulé derrière une pile 
de caisses vides, pour masquer l'escalier obscur 
qui accédait aux voûtes. 

C'est notre ami Belmont qui, autrefois, dans 
ses courses de reportage avait découvert cet 
antre sur lequel il avait bâti tout un roman, 
sans se douter qu'un jour le roman serait la tra­
gique réalité. 

L'apparition des nouveaux venus n'avait pas 
seulement brusquement coupé court à la dispute 
des deux journalistes, elle leur avait aussi changé 
l'humeur en un clin d'œil. 

Eux qui, il n'y a pas une minute, étaient à 
couteaux tirés, les voilà tout sourire, compères 
compagnons, les deux doigts de la main. La 
transfiguration était si complète que ceux mêmes 
qui étaient arrivés assez vite pour entendre leurs 
derniers mots aigre-doux les félicitaient sur leur 
bonne entente, les montraient du doigt à leurs 
compagnons en disant : " Voilà deux vrais 
amis ! " 

Bientôt, ce caveau nu, à voûte cintrée, où l'obs­

curité était mal combattue par quelques chan-
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délies fumeuses, fichées dans le goulot de bou­

teilles vides qu'on avait à la hâte disposées tant 

bien que mal sur les saillies de la maçonnerie, 

avait tout à fait l'air d'un de ces rendez-vous de 

conspirateurs comme on n'en voit généralement 

que dans les romans. 

Bientôt en effet, l'assemblée était presque au 

complet ; on s'était compté, il ne manquait que 

trois ou quatre noms à l'appel. 

A l'étonnement marqué de Jimmy Smythe et 
à la vive satisfaction de son ami, l'élément fran­
çais était en ordre de bataille, c'est-à-dire dans 
un état de surrexcitation voisin de la rage. On 
avait eu des nouvelles plus ou moins complètes 
des horribles scènes qui se déroulaient dans un 
large rayon autour de la ville. Au milieu du 
brouhaha des voix irritées, un vieux citoyen de 
Saint-Koch prit la parole. 

— S'ils pensent nous faire peur, cria-t-il assez 

haut pour imposer le silence, ils se mettent le 

doigt dans l'œil, ces suppôts de l'enfer. Dans 

toute la ville, si j 'en juge par ce que je viens de 

voir, on ne parle que de marcher en masse sur 

la Citadelle et d'y étouffer la garnison. Ces 
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massacreurs se prennent pour des héros parce 

qu'ils ont une baïonnette au côté, un fusil sur 

l'épaule et un paratonnerre sur la tête. Mais 

qu'étaient-ils, eux, avant d'endosser leur sale 

défroque? Des bourgeois, des ouvriers comme 

nous autres. Notre peau vaut la leur. Les 

vrais héros sont ceux qui se battent pour dé­

fendre leurs foyers. Il s'agit de savoir si nous 

allons attendre que ces sacripants viennent nous 

assassiner pendant notre sommeil, violenter nos 

femmes et nos filles, mettre le feu à nos maisons, 

fusiller les citoyens comme ils viennent de le 

faire autour de Québec. Ils ont la Force, mais 

nous avons le Droit, et par dessus le marché le 

Nombre. Pour ma part, je suis prêt à me 

mettre à la tête des hommes de mon quartier, à 

donner la dernière goutte de mon sang pour dé­

livrer la ville de ces bêtes féroces. Nous savons 

qu'une armée vient à notre secours, mais il sera 

peut-être alors trop tard. N'attendons pas une 

journée de plus. C'est une question de vie ou 

de mort ! Voilà mon avis. 

C'était aussi l'opinion unanime de l'assem­

blée. Tous avaient la même idée, la même 
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conscience du danger, la même solution à pro­

poser : un coup de main general. 

Dès la nuit prochaine, à une heure convenue, 

on créerait une fausse alerte à l 'une des extré­

mités de la ville pour y a t t i rer une part ie de la 

garnison ; tous les hommes se rassembleraient, 

s 'empareraient des corps de garde, puis marche­

raient par milliers, les uns au Châ teau pour y 

égorger l 'état-major, les autres sur la Citadelle, 

bien décidés à écraser par le nombre ceux qui y 

seraient restés, puis à délivrer les ministres qu'ils 

ramènera ient en t r iomphe. 

Le plan était hardi ; il donnait à réfléchir. 

Il y eut un court moment de silence pendant 

lequel que lqu 'un se mit à dire : 

— Ah ! si seulement nous avions mille fusils ! 

— Mille fusils ! vous les aurez ! éclata tout 

à coup une sorte d'écho qui semblait par t i r d 'un 

coin de la salle. 

Tous se re tournèrent et restèrent bouche 

bée, comme pétrifiés. 

Deux ombres, dont l 'une en costume d'officier 

al lemand, venaient d ' appara î t re à l 'entrée du 

couloir de communicat ion. 



Chs . Huot del . 
E t e e - v o u c f o u s ? j e su is C a n a d i e n c o m m e v o u s a u t r e s ! ( P a g e 217) 
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Le second mouvement des conjurés fut de se 

jeter sur le Prussien pour l'écharper. 

Mais lui s'avança gaiement au-devant d'eux, 

en les arrêtant d'un geste et en disant : 

— Etes-vous fous? J e suis un Canadien 

comme vous autres. 

Celui qui l'accompagnait dit avec un fort 

accent yankee : 

— Don't get ruffled, gentlemen] we're friends] 

10 



X V 

A SAUVAGES, SAUVAGES ET DEMI ! 

Un Canadien de Québec dans l'armée alle­
mande : à première vue, voilà bien le comble 
de l'invraisemblance. Mais, depuis que notre 
chevaleresque compatriote le regretté Faucher 
de Saint-Maurice a affirmé avoir déniché un 
Canadien pure étoffe du pays parmi les Bédouins 
d'Algérie, il ne faut plus s'étonner de ces sortes 
de rencontres. ® 

L'histoire de celui qui vient de s'introduire 
si inopinément au beau milieu d'un complot 
ourdi contre lui-même et ses pareils, n'a après 
tout rien de fort extraordinaire pour qui connaît 
l'esprit aventureux et nomade de beaucoup de 
nos jeunes compatriotes. 

Natif d'une paroisse des environs de Québec, 

mais de parents pauvres qui comme tant d'autres 

s'étaient laissé entraîner il y a une trentaine 

® Eu France, tout dernièrement, n'a-t-on pas été 
fort ébahi do trouver, sous le " kilt " et le tartan d'un 
régiment de Highlanders Ecossais, toute une pléiade 
de jeunes Canadiens-Français de Montréal ? 

' (218) 
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d'années par le courant d'émigration aux Etats-
Unis, il s'était tout jeune mis au service d'une 
famille allemande à l'aise du nom de Meyer, 
qui, étant sans enfants, le prit en affection et 
finit par l'adopter. 

Il avait suivi ses protecteurs à Berlin, où il 
avait appris la langue du pays et avait lui-même 
fini par se prendre pour un Teuton pur sang, 
naturalisé, faisant du militarisme comme les 
autres jeunes gens de son âge, gagnant même 
ses epaulettes à force de travail, mais aussi 
grâce aux hautes protections dont disposaient 
ses parents adoptifs. Sur le rôle de son régi­
ment, il figurait sous le nom de Herr Hauptmann 
Franz Bulow Meyer; c'était tout ce qui lui 
restait de son état civil baptismal et patrimo­
nial—François Boileau, avec une petite ral­
longe allemande. 

Une inconsciente nostalgie l'avait poussé à 

solliciter du service dans le corps expéditionnaire 

dirigé sur le Canada. Une fois à Québec, les 

souvenirs confus de son enfance commencèrent 

à brouiller sa petite métaphysique nietzschéenne. 

Dans les somptueuses écoles où il avait étudié 
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à Berlin, on lui avait pétri la cervelle dans un 

moule qui pour commencer n 'al lait pas à sa 

tê te . Il s'y é ta i t fait peu à peu, comme les 

jeunes Chinoises se font à la to r ture des pet i ts 

pieds. Il avait fini par admirer sincèrement les 

herr professors à lunet tes dont il suivait assidû­

men t les cours. 

Quelques-unes de leurs théories le firent t res­

sauter au débu t ; il leur t rouva ensuite le charme 

de la hau te nouveauté ! 

De même, disaient-ils, que la culture forcée 

seule peut faire produire à la terre les phéno­

mènes végétaux qui font l 'ébahissement des 

visiteurs aux expositions universelles, de même 

c'est par le développement intensif de l'énergie 

vitale que se forment les géants physiques et 

intellectuels destinés à diriger, à corriger et 

su r tou t à épater le monde. 

Parfois, en écoutant ces leçons de kultur à 

outrance, Franz sentai t le vieil esprit gaulois se 

réveiller en lui, il se disait a lors: Avec un sys­

tème pareil, je ne m 'é tonne plus de voir circuler 

dans les rues de Berlin t a n t de gros navets , de 

grosses poires et de grosses bettes ! 
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Passant de l ' individu à la collectivité, ses 

maîtres lui démontra ient qu 'une nat ion de " sur­

hommes " ainsi formés devai t fatalement devenir 

une " surnat ion " , et il é ta i t sous-entendu qu ' i l 

ne devai t y en avoir q u ' u n e : l 'Allemagne, 

Deutschland ûber ailes ! Dans ce système fondé 

sur la Force impitoyable , il ne restai t pas de 

place pour la Pitié, la Résignation, ridicules 

ver tus chrétiennes, non plus pour l 'Egal i té , 

invention moderne ; fausses valeurs que tout 

cela. 

De là à conclure à la suprémat ie ul t ime d e s 

gros canons, il n 'y avai t qu 'un pas, et les gros 

canons se faisaient chez Krupp . 

Dans le domaine de la morale, le surhomme 

devait naturel lement s'élever au-dessus des peti­

tesses de la conscience. L 'un des ouvrages les 

plus lus de Nietzsche avai t pour t i t r e : Par delà 

© Les m o n s t r u e u x a p h o r i s m e s q u ' o n v a lire s o n t 
d e N i e t z s c h e , le grand idéo logue a l l e m a n d : 

" La guerre e t le c o u r a g e o n t a c c o m p l i de p lus g r a n d e s 
c h o s e s q u e l ' amour du p r o c h a i n . . . M a i s n o u s s o m m e s 
d é t e s t a b l e s ? So i t , m e s frères. E n v e l o p p e z - v o u s d u 
m a n t e a u d e la haine sublime ! E t lorsque v o t r e Ame 
ainsi agrandie n'aura p lus d e frein, d a n s v o t r e g r a n d e u r 
il y aura m é c h a n c e t é , e t c 'est d a n s c e t e spr i t q u e lu 
superbe abordera le fa ib l e ." 
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le Bien et le Mal. L'un de ses paradoxes les 

plus cités était celui-ci: " L'homme qui aime 

son prochain comme lui-même a une bien pauvre 

idée de sa propre personne." Et, comme les 

Allemands sont forts en chimie, ils appelaient 

cela l'acide moralique de Nietzsche. 

Il ne faut donc pas s'étonner si, du moment 

où François Boileau le Canadien se retrouva 

tout à coup dans la peau de Franz Bulow, officier 

allemand de garnison à Québec, les deux hommes 

se prirent corps à corps. Le combat fut terrible; 

mais Boileau eut le dessus. 

Ce qui acheva de lui tourner les sangs, ce fut 

l'envoi soudain des troupes chargées de disci­

pliner la population des campagnes où il était 

venu au monde et où il se croyait encore de 

la parenté. Il savait parfaitement ce que veut 

dire ce mot de discipline en bon allemand. Sa 

conscience eut des soubresauts, de véritables 

convulsions, à la pensée d'être le complice de 

cet horrible fratricide. 

De ce moment, il résolut de rompre avec le 

régime de fer que le hasard lui avait imposé ; 

mais, dressé à la dissimulation par son éduca-
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t ion prussienne, il affecta t a n t de zèle dans son 

service que, sans la moindre méfiance, ses chefs 

venaient de lui confier les clefs et la charge des 

arsenaux où é ta ient enfermées les armes con­

fisquées quelques jours aupa ravan t . 

Or, ces arsenaux é ta ient en dehors de l 'en­

ceinte de la forteresse. 

Ce jour-là même, to r tu ré de remords, il avai t 

confié son é t a t d 'âme à un touriste new-yorkais 

avec lequel il avai t lié amit ié au grand hôtel, et 

qui lui-même ne s 'étai t pas gêné d 'exprimer 

devant lui l 'horreur que lui inspirait la barbar ie 

a l l e m a n d e . 

Or, cet Américain, épris de Québec où depuis 

plusieurs années il avai t contracté l 'habi tude de 

venir passer la belle saison, é ta i t le grand ami 

des journalistes de la capitale, tout part iculière­

ment de J i m m y Smythe , qui n ' ava i t pas de 

secret pour lui, pas même celui du caveau. 

—Come wilh me rightaway] ava i t s implement 

dit le touriste en en t ra înan t le capitaine Franz . 

E t , sans perdre une minute , il l 'avai t conduit 

au conseil de guerre souterrain dont S m y t h e 

lui avai t confié le mot de passe. 
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Nous renonçons à peindre l'enthousiasme avec 

lequel tous deux furent accueillis par les conspi­

rateurs, une fois la glace brisée. 

— C'est la Providence qui vous envoie! s'é­

cria le vieux patriote de Saint-Roch que nous 

avons déjà eu le plaisir d'entendre. 

Ce brave homme, connu dans toute la ville 

comme l'orateur populaire du 24 juin, jour de 

la Saint-Jean-Baptiste, avait la manie des dis­

cours patriotiques; il était aussi très ferré sur 

l'histoire de son pays. 

— Nous avons affaire à des Sauvages, reprit-

il; eh bien, il faut leur servir leur propre méde­

cine, leur faire la guerre à la manière des Sau­

vages. Avec les loups il faut hurler. Terreur 

contre Terreur. Laissez-moi vous rappeler la 

sanglante nuit du 4 au 5 août 1689, où les Peaux-

Rouges, grâce à une ruse infernale, massacrèrent 

en quelques heures, du premier au dernier, tous 

les habitants de Lachine. Cette fois, ce sera 

non pas comme alors le triomphe de la barbarie 

contre la civilisation, mais justement l'inverse. 

Comme les infortunés colons de Lachine, notre 

ennemi est sans défiance.... La différence, c'est 
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que les victimes de 1689 n 'avaient rien fait pour 

mériter la mort , tandis qu 'aujourd 'hui c'est le 

sang de nos frères qui crie vengeance . . . 

Pouvons-nous re tarder d 'une heure l 'accom­

plissement d 'un devoir aussi sacré ? Non, c'est 

aujourd 'hui même qu'il faut frapper Demain 

il serait peut-être t rop tard " 

Comme l 'assistance étai t d 'avance convaincue 

et que l 'orateur populaire prêchai t à des con­

vertis, on l ' interrompit pour lui faire entendre 

que les minutes étaient précieuses. 

Il fut convenu séance t enan te que le capi­

taine Franz Bulow alias François Boileau aurai t 

plusieurs centaines d 'hommes à sa disposition 

dans le voisinage des arsenaux lorsque la nui t 

serait venue 

Ce fut une nuit orageuse. Le soleil avai t dis­

paru de bonne heure dans une marée m o n t a n t e 

d 'énormes cumulus qui se noircissaient à vue 

d'oeil et envahissaient rapidement tou t l 'hémis­

phère occidental. 

Dès avan t huit heures, le zénith en étai t cou­

ver t ; la pluie commença à tomber en cvetMl 
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diluviennes comme la canicule canadienne en 

est coutumière. 

C'était l'un de ces orages d'été bienvenus après 
la sécheresse, qui faisaient dire aux gens: C'est 
de l'or en barre pour les habitants ". 

Cette fois, dans toutes les familles réunies 
pour le repas du soir, on se répétait à mi-voix, 
avec un petit air sinistre: " C'est du fer en 
barre pour les Allemands! " 

Le mot d'ordre avait circulé de bouche en 

bouche par toute la ville: à neuf heures son­

nantes, sortie générale de tous les hommes et de 

toutes les armes disponibles, rassemblement au 

centre de chaque quartier, et marche en colonnes 

serrées dans la direction de la forteresse. 

Qui fut dit fut fait. Au vif ébahissement des 

factionnaires allemands que la pluie battante 

forçait de chercher refuge sous les auvents ou 

dans les porches, les rues, longtemps après 

l'heure réglementaire du couvre-feu jusqu'ici 

généralement si bien observée, s'emplissaient de 

formes humaines qui semblaient surgir de terre. 

Avant même d'avoir le temps de pousser un 

cri, ou de se servir de leurs carabines, que par 
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précaution contre la pluie ils tenaient emmail-
Iottées dans les plis de leurs redingotes, les mal-
haureux étaient cernés, désarmés, ligotés et mis 
sous verrou quelque part, dans une cave ou 
dans un cabinet noir. 

Quant aux corps de garde, le peuple en con­

naissait parfaitement les êtres; ils avaient été 

les premiers pris par surprise. 

Ceux qui étaient logés dans les postes de police 
étaient une proie rendue plus facile par la con­
nivence des pandores municipaux qui, secrète­
ment prévenus du complot, avaient, sous le pré­
texte d'une partie de cartes ou de dames, engagé 
leurs camarades d'occasion à se mettre à leur 
aise, c'est-à-dire à déboucler leurs ceinturons et 
à mettre leurs fusils au clou. Ceux qui firent 
mine de résister virent leurs propres armes se 
tourner contre eux. 

Enhardie par ces premiers succès, la foule 

s'élançait à pas de course, insouciante des tor­

rents qui la trempaient jusqu'aux os ou des 

flaques d'eau dans lesquelles elle clapotait. 

Elle arrivait par grandes bandes de tous les 

points de la ville haute et basse, affluant indiffé-
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remment par les rues noires ou éclairées. Comme 

les chats, elle portait son propre flambeau. 

Dans cette immense ruée humaine, il n'y 
avait pas de lâches; on est toujours plus brave 
quand on se sent les coudes, en nombreuse com­
pagnie, et ce soir-là c'était une compagnie d'au 
moins cinquante mille bons lurons, jeunes et 
vieux; il s'y trouvait des enfants de douze à 
quinze ans, des femmes même, tous courant à 
la bataille comme à une noce. 

Personne ne songeait à reculer, bien que la 

foudre du ciel se fût mise de la partie, joignant 

ses aveuglantes fulgurations et ses terrifiantes 

canonnades au grondement prolongé de cet autre 

tonnerre populaire, qui tout à l'heure ferait 

éclater le suprême éclair de la mort dans plus 

d'un œil épouvanté au seuil de l'abîme éternel. 

A mesure que cette multitude effrénée appro­

chait du but vers lequel elle convergeait de plus 

a n plus pressée et furieuse, des bruits de fusillade 

plus ou moins lointaine se mêlaient aux roule­

ments intermittents du tonnerre. 

C'était l'avant-garde des assaillants qui avait 

fini par forcer les portes de fer de la forteresse. 
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L'ex-capitaine Franz Bulow Meyer—car il avait 
jeté loin de lui son casque à pique, ses brande­
bourgs, jusqu'à son épéc—avait été fidèle à sa 
parole. 

Echcvelé, ruisselant d'eau de la tête aux 
pieds, mais brûlant de fièvre, ayant dans les 
yeux cette fixité extatique particulière aux som­
nambules, il allait droit devant lui, comme en 
rêve, à la tête d'au moins un millier de citoyens 
auxquels il avait dès le début de la soirée livré 
un arsenal plein de fusils et de munitions. 

Derrière cette troupe martiale se pressait, 
dans le chemin creux bien connu qui mène à 
l'entrée principale de la citadelle, tout un peuple 
armé de bâtons, de couteaux de boucherie, de 
vieux flingots, de revolvers, de haches, de mas­
sues, de barres de fer, de tout ce qui lui était 
tombé sous la main. La garde avait eu à peine 
le temps de donner l'alarme. La garnison était 
prise au piège. 

Que pouvait cette poignée d'hommes contre 
la meute enragée qui emplissait déjà le carré de 
la forteresse et avançait toujours en criant : 
" Mort aux assassins! A bas les assommeurs! " 
Pour un qui tombait, il s'en dressait dix. 
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On imagine que les deux inséparables n'étaient 
pas loin. Ils suivaient de près le faux Prussien 
Franz, tous deux armés île carabines munies de 
leurs baïonnettes dont ils avaient en route débar­
rassé deux soldats de garde. Eux aussi allaient 
comme en rêve. 

L'orage s'apaisait graduellement, les éclats de 
la foudre devenaient de moins en moins fré­
quents. Dans un déchirement de la nuée, une 
étoile apparut radieuse, humide. Au même 
moment, des clameurs joyeuses, des hourras 
retentissants montaient de la ville, saluant des 
roulements de tambour, des sonneries de clairon, 
comme le bruit lointain d'une troupe en marche. 
C'était l'armée canadienne qui faisait son entrée 
par le chemin de Sainte-Foy. Québec était 
repris ! 

Mais la mêlée n'en continuait pas moins dans 

l'intérieur de la forteresse. Franz, toujours sans 

armes, toujours insouciant de la mort, fonçait 

toujours sur l'ennemi. A ses côtés, Belmont et 

Smythe se battaient comme des lions. Sou­

dain, le premier poussa un cri terrible. Bieben-

heim venait de se jeter sur lui l'épée à la main. 
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Belmont, frappé en pleine poitrine, tombait 
comme une masse.. . Mais la baïonnette de 
Smythe s'enfonçait presque au même instant 
dans la gorge du Prussien, qui s'abattit dans la 
poussière en gargouillant des mots inarticulés. . . 

Jetons un voile sur cet horrible cauchemar! 



É P I L O G U E 

T É T R O N A L 

Sous les feux encore ardents de la fin d'une 
torride relevée de juillet, la campagne semblait 
accablée de sommeil. Comme la fenaison était 
finie depuis près d'une semaine, les gens de 
ferme n'avaient plus à vrai dire qu'à regarder 
mûrir les avoines et les blés. 

A cette heure intermédiaire de la journée, 

après le retour des enfants de l'école> et avant 

que les ménagères eussent à quitter leur silen­

cieuse couture pour préparer le souper de famille, 

chacun, vu l'extrême chaleur, s'était blotti dans 

son coin d'ombre pour s'éponger et pioneer à 

l'aise. 

Dans les prés, les vaches grasses, bien repues, 

attendaient en ruminant, paresseusement vau­

trées dans l'herbe sous les bouquets d'arbres le 

long des clôtures, l'heure de la traite du soir. 

Rien ne semblait bouger; le silence n'était guèie 

rompu que par le bourdonnement des mouches 

(232) 
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ou le tic-tac des horloges qui venaient de sonner 

cinq heures. 

A l'intérieur d'une de ces paisibles habitations 

de cultivateur où nous conduisons encore une 

fois le lecteur, cette paix profonde allait pourtant 

être troublée dans quelques minutes par un 

incident dont on parlerait longtemps sous le 

chaume, et même, qui sait aussi ? dans les ga­

zettes. 

La chambre la mieux meublée de la maison 

était pour le moment occupée par trois person­

nages qui, à en juger par leur attitude et leur 

silence, n'avaient rien à se dire. 

Les rideaux avaient été soigneusement tirés 

sur l'entière largeur des croisées toutes grandes 

ouvertes pour laisser circuler l'air, ce qui créait 

dans la pièce un demi-jour reposant et légère­

ment rafraîchissant, par contraste avec l'ar­

dente lumière extérieure. Dans une embrasure, 

un jeune homme sérieux et imberbe semblait, 

très absorbé par la lecture d'un magazine anglais 

dont les pages enluminées étaient placées do 

manière à recevoir le peu de jour qui pût filtrer 

par l'écart des rideaux. 
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A l'autre extrémité de la chambre, une jeune 
fille, en fraîche toilette blanche et dont la per­
sonne semble fort agréable pour autant qu'on 
puisse discerner ses formes, agite très conscien­
cieusement un élégant éventail de plumes au-
dessus d'un canapé près duquel elle est assise. 
Il est vrai que le canapé n'est pas vide. Il y 
a là un autre jeune homme, celui-là à mous­
tache prononcée, apparemment plongé dans un 
profond sommeil, à en juger par son immo­
bilité. 

Mais voilà que tout à coup son être s'agite 
fiévreusement, à la joie manifeste de sa veilleuse. 
Ses lèvres s'entrouvrent presque aussitôt pour 
laisser échapper de petits cris étouffés; puis il 
porte brusquement les deux mains à son cœur, 
appelant, d'une voix faible, à peine perceptible: 

—Helpl Jimmy\ 

Aussitôt le liseur attentif jette son livre à 

terre, entrouvre le rideau et accourt auprès du 

dormeur. 

Celui-ci ouvre de grands yeux ébahis, se fait 

un petit massage de tête avec ses deux mains 

comme quelqu'un qui cherche à rattraper ses 



É P I L O G U E 

souvenirs et finit par dire d 'un ton tout à fait 

naturel : 

— Il paraît que j ' en ai fait, un méelianf 

rêve ! 

— Oui, dit l 'autre, tu as été joliment malade 

depuis hier soir, you crazy boy ! 

— Comment ! depuis hier soir ! tu ne sais ce 

que tu dis, tê te de l inotte to i -même. . . voilà au 

moins une semaine que j ' a i perdu connaissance. 

Pendan t ce duo d 'aménités , la jeune personne 

intéressante en blanc est partie en coup de v e n t , 

appelant tout le monde comme si le feu é ta i t à 

la maison, criant : 

— Venez vite ! Il est réveillé ! 

Bientôt accourent tou t essoufflés Papa Meu­

nier, maman Meunier et tous l e s peti ts Meuniers ; 

tous s 'arrêtent dans l 'embrasure de la porte, 

comme en extase, comme médusés par la vue 

d 'un miracle. 

— Monsieur Paul ! s'écrient-ils en chœur . 

Le ressuscité n 'est au t re en effet que notre 

ami Paul Belmont , en chair et en os. 

Tous l 'entourent bientôt et l 'accablent de 

quest ions: 
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— Vous allez nous dire au moins comment 
c'est arrivé ? 

— Ah ! pour ça par exemple, non, répond-il 
en sautant par terre, pas tout de suite. J'ai 
besoin de rassembler mes idées, et puis j 'a i l'es­
tomac d'un creux. Allons souper plutôt. 

— C'est ça, dit le père Meunier. Et puis 
après, il y a un autre revenant à faire revenir: 
monsieur le notaire. Pas, Marie-Anne ? 

La jeune fille en blanc rougit, mais ne dit pas 
non. 

Ici il faut ouvrir une parenthèse. 

Les succès de presse qu'avaient remportés 
notre jeune confrère, il les devait à son indé­
niable talent, mais aussi pour une bonne pan à 
sa passion pour le travail. Il était ce qu'on 
pourrait appeler un épicurien de l'étude et de 
l'effort intellectuel. Sa plus grande volupté 
était de s'enfermer avec ses livres et ses pape­
rasses. Il ne se serait pas contenté de chanter 
avec Omar Khayyam : 

Au fond d'un bois, un livre ouvert, 
Un gros pain bis, une bouteillp, 
Et tes doux chants à mon oreille: 
Quel paradis dans ce désert ! 
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Il lui fallait une mise en scène plus élaborée 

dans sa peti te thébaïde du quat r ième é tage: en 

plus du pain fortifiant et du vin réjouissant, une 

plume, de l 'encre et du papier, et la pipe de 

tabac chère à t ou t bon Canadien. Jamais il 

n 'é ta i t plus heureux que dans ses laborieuses 

veilles, prolongées bien avan t dans la nuit . 

Quant à la sirène qui devai t charmer sa solitude, 

il ne l 'avait jamais entrevue qu 'en rêve, mais il 

la voyai t venir. 

L 'approche de l 'heureux moment n ' ava i t nul­

lement ralenti son zèle de journaliste. Les pré­

paratifs de la noce, les courses à faire, le choix 

' t l ' aménagement du nid nupt ia l , les mille et un 

p r o s a ï q u e s détails préliminaires à la grande c é n ' -

monie, rien ne l 'avai t un ins tant dé tourné de sa 

tâche quotidienne. Ce surmenage devai t fata­

lement about i r à une ca tas t rophe . 

Laissons-le lui-même compléter le récit de son 

aventure , au dîner de noce où nous le re t rouvons 

bientôt en nombreuse compagnie, dans la même 

salle à manger qui a servi de décor au débu t de 

cet te histoire. 

Autour de l 'hospitalière table de papa Meu-
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nier, figurent cette fois plusieurs autres invités 

que monsieur le notaire: le vénérable curé de la 

paroisse occupe la place d'honneur, il y a aussi 

le médecin du village qui avait prodigué des soins 

empressés, mais stériles, à Paul pendant son 

somme hypnotique de près de vingt-quatre 

heures; enfin, quelques-uns des confrères de 

celui-ci. Inutile d'ajouter qu'Oreste n'a pas 

oublié son Pylade anglais, qui lui a servi de 

garçon d'honneur à la messe nuptiale. Il n'y 

manque que la petite colonie allemande du voi­

sinage; mais on a appris que Biebenheim et ses 

camarades ont quitté le pays, on les dit mobi­

lisés. 

— J'étais déjà sur les nerfs, disait Belmont, 

lorsque mes amis m'ont rendu le service de me 

donner le coup de grâce en me conviant à ce 

qu'ils appelaient l'enterrement de ma vie de 

garçon. A partir de cette nuit de godaille et de 

boustifaille, comme disait défunt Arthur Buies, 

je perdis sommeil complètement. Le jour du 

contrat, un étudiant en médecine, me voyant 

dans cet état, m'administra un al quelconque 

dont le nom m'échappe. 
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— Sulfonal ? autrement dit diéthyaulfonedi-

méthylméthane ? suggéra le médecin d'un ton 

entendu. 

— Non, ça s'appelait autrement, dit Paul. 

— Alors, c'était du diéthylsufonebutane, en 

termes vulgaires du trional ? 

— Vous n'y êtes pas encore, docteur. 

— Mais, malheureux, c'est donc du diéthyl-

sulfurediéthylméthane que vous avez pris? du 

tétronal ? 

— Juste, c'est ça, du tétronal. Il faut croire 
que la dose était un peu forte, peut-être aussi 
est-ce la faute des beaux-pères qui servent la 
soupe trop chaude à leurs gendres. 

A ce cuisant souvenir, monsieur le notaire 

daigna se dérider tout à fait. 

Belmont reprit : 

— A peine étais-je sorti de table ce soir-là 

que je me sentis soudainement la tête prise dans 

un étau de fer, une sorte de casque prussien qui 

me comprimait les tempes. Je me levai pour 

aller respirer à l'aise dans une fenêtre, et juste 

au moment où Monsieur le notaire ici présent 

commençait la lecture de la plus belle page de 
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ma vie. . . tout disparut à mes yeux pour faire 

place à des visions qui m'avaient fort obsédé 

dans ces derniers temps. J'avais lu à peu près 

tout ce qui s'est publié sur la guerre des titans 

du vingtième siècle. Cette bocherie et cette 

boucherie ne sont naturellement revenues dans 

mon hypnose. Pendant ces vingt-quatre heures, 

j ' a i vécu plus d'une semaine de grande tra­

gédie. 

E t il fit le récit des scènes dramatiques que le 

lecteur connaît déjà, et où il avait eu soin de se 

réserver le rôle de jeune premier. Il est possible 

que dans le prodigieux effort de mémoire qu'il 

lui fallut faire pour donner une forme aux hallu­

cinations fugitives du rêve, il ait quelque peu 

enjolivé les choses. Il se peut aussi qu'à force 

d'être répétée de bouche en bouche avant d'être 

écrite et imprimée, chacun y mettant du sien, 

l'histoire y ait tant soit peu gagné en longueur. 

Dans tous les cas, après que Paul eut fini de 

parler, l'un des invités ne put s'empêcher de 

dire: 

— Savez-vous que voilà de quoi faire un beau 

livre ? 
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— You bel, fit S m y t h e , s a n s c o m p t e r u n e b o n n e 

l eçon d e c h o s e s p o u r les C a n a d i e n s 

— - O h ! o u i , s o u p i r a l a m a r i é e . Si c e l a p o u ­

v a i t n o u s t i r e r d e n o t r e l é t h a r g i e ! Il y a 

e n c o r e t a n t d ' i n d i f f é r e n t s qu i s ' i m a g i n e n t s u p ­

p r i m e r l e s f l é a u x e n se b o u c h a n t l es y e u x e t l es 

o re i l l e s , e n se r e n f e r m a n t d a n s l e u r é t r o i t 

é g o ï s m e ! Q u ' e s t - c e q u e c e l a n o u s f a i t , o n t - i l s 

l ' a i r d e d i r e , q u e d e s mi l l i ons d e n o s s e m b l a b l e s 

sou f f r en t ? Q u ' i l s s ' a r r a n g e n t ! C h a c u n p o u r 

s o i . . . Q u a n d j e vo i s n o t r e p e t i t m o n d e c o n t i ­

n u e r à s ' a m u s e r c o m m e si d e r i en n ' é t a i t , c o u r i r 

l e s s p e c t a c l e s e t l es d a n s e s . . . . l e s f e m m e s 

p l u s q u e j a m a i s p r é o c c u p é e s d e l e u r s p l a i s i r s e t 

d e l e u r s t o i l e t t e s . . . . e t t o u t e c e t t e f u r e u r 

d ' a u t o s , d e j u p e s à m i - j a m b e j e m e d i s 

qu ' i l f a u t ê t r e c u r i e u s e m e n t b â t i p o u r n e s o n ­

g e r q u ' à j o u i r d a n s d e s t e m p s p a r e i l s 

" B r i l l a n t e a f fa i re " , l i t - o n d a n s les g a z e t t e s à 

l a s u i t e d e t e l l e o u t e l l e b a t a i l l e . C o m m e ç a 

r e l u i t s u r l e p a p i e r ! M a i s l a r é a l i t é ? P o u r 

m o i , ce qu ' i l y a d e b r i l l a n t l à - d e d a n s , c ' e s t l e 

s a n g qu i c o u l e à f lo t s , ce s o n t l e s l a r m e s d e s 

m è r e s e t d e s é p o u s e s p r i v é e s d e l e u r s s o u t i e n s , 
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des orphelins sans asile. E t parce que ces 

horreurs se passent loin de nous, en exis tent-

elles moins ? E n sommes-nous moins chrétiens, 

moins solidaires les uns des autres ? Peut-on 

se désintéresser de pareils crimes contre l 'hu­

mani té ? F ranchemen t , c'est à se reprocher son 

propre bien-être, les pe t i t s bonheurs qui nous 

a r r i v e n t . . . . 

— Regret tez-vous déjà le votre ? Démariez-

vous, nous ne demanderons pas mieux, lui 

crièrent de l ' au t re bou t de la tab le quelques 

joyeux garçons que Be lmont ava i t invi tés à sa 

noce. 

— Il est t rop t a rd , messieurs, d i t le nota i re . 

— Plus que t a rd en effet, opina en riant M. 

le curé. 

S m y t h e repr i t : 

— Une chose cer taine, c'est que ce qui est 

arrivé à la Belgique pourra i t bien nous arriver, 

à nous aussi, si par malheur la digue qui ret ient 

le to r ren t prussien, de la Mer du Nord à la fron­

tière suisse, allait se briser faute de bras pour la 

soutenir. Similia similibits, comme vous dites 

en latin, monsieur le curé, ajoute-t-il en s 'adres-

« 
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sant à l'abbé, qui est son vis-à-vis. Ne voyez-
vous pas comme moi dans la vision de l'ami 
Paul une sorte d'avertissement qui devrait sti­
muler l'enrôlement? 

Le curé eut un petit hochement de tête plutôt 
négatif. 

—Hum! fit-il, l'enrôlement, l'enrôlement, c'est 
bientôt dit. Mais pourquoi, messieurs les An­
glais, nous regardez-vous comme vos égaux quand 
il y a des coups à recevoir, et comme vos infé­
rieurs en temps de paix ? La présente guerre 
doit vous prouver que vous n'êtes pas tout seuls 
dans le monde et que le bon Dieu en a créé 
d'autres à son image. Cessez donc de traiter 
certaines parties du territoire comme les Prus­
siens ont traité l'Alsace et la Pologne, et vous 
verrez que nous sommes tout aussi bons patriotes 
que vous au t res . . . 

— N'exagérons rien, interrompit le marié, qui 

en un pareil jour pouvait se permettre bien des 

libertés. Votre comparaison avec l'Alsace et la 

Pologne ne me paraît pas juste, monsieur le 

curé. Il n'y a pas ici de lieutenant Von Forstner 

pour fouetter les infirmes à coups de plat de sabre 
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comme à Saverne, non plus que de maîtres 
d'école pour enseigner l'allemand aux enfants à 
coups de bâton comme en Pologne. Qu'il se 
commette chez nous des abus de pouvoir, hélas! 
ce n'est que trop vrai. Mais c'est le propre de 
toute autorité, quand elle ne sent pas le frein» 
d'abuser de sa force et de l'exploiter outre me­
sure. 

— Sous ce rapport, dit un des jeunes confrères 
de Belmont, l'une des têtes chaudes de la presse 
québecquoise, il ne manque pas d'Allemands par 
chez nous; j 'en connais qui ne seraient point 
fâchés d'introduire ici le régime de fer et de faire 
leurs petits Bismarck. 

— Heureusement, reprit Paul, les minorités 

ont dans notre excellente constitution le frein 

qu'il faut pour morigéner les majorités quand 

celles-ci ruent trop fort. Ne confondons donc 

pas nos petites disputes locales, qu'on peut 

régler en famille, avec la guerre mondiale du 

Droit contre la Force. C'est le jour et la nuit. 

Comme groupe ethnique, l'élément de langue 

française en Canada est numériquement supé-
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rieur à tous les autres. ® Assurément, une race 
qui compte plus de 2 millions d'âmes sur une 
population de 7,200,000 doit être capable de 
défendre ses droits particuliers d'une manière 
plus intelligente qu'en refusant de faire sa part 
de manœuvre lorsque le feu est à la maison. Ce 
serait se punir soi-même pour les fautes du voi­
sin. 

— Mais le feu est encore loin d'ici ? objecta 

l'un des oncles de la mariée, un bon cultivateur 

de la place. 

— Question de distance facile à régler, répon­
dit Belmont. Mettons que votre maison ne 
flambe pas encore; mais si l'incendie éclate à 
l'autre bout de votre village et que le vent porte 
de votre côté, n'irez-vous pas, vous et vos gar­
çons, aider à étouffer ce commencement de 
conflagration ? Ou encore, si l'on vous demandait 
le secours de vos bras pour consolider une digue 

® Principaux groupes nationaux du Canada d'après 
le recensement de 1911: 

Français, 2,054,890; Anglais. 1,823,150; Irlandais, 
1,050,384; Ecossais, 997,880; Gallois, 24,848; Alle­
mands, 393,320; Austro-Hongrois, 129,103; Scandina­
ves, 107,535; Italiens, 45,411; Juifs, 75,681; Russes, 
43,142; Hollandais, 54,986, etc. 
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dont la rupture menacerait vos propriétés, atten-
driez-vous tranquillement qu'elle se rompe ? La 
digue en ce moment est de l'autre côté de l'At­
lantique, à huit ou dix jours de distance. Si 
faute de bras elle se brisait, vous rendez-vous 
compte des conséquences? Le Canada serait 
vite envahi. . . 

— Et la Province de Québec serait la pre­
mière à recevoir les coups, renchérit le journa­
liste anglais. C'est ça qui la vengerait d'Ontario ! 

— Bah! fit un convive, il sera toujours temps 
de se défendre quand on sera attaqué. 

— C'est ça, ricana Smythe, comme toujours 
comptez sur vos talents naturels. Continuez à 
tout savoir sans étudier. Sachez donc qu'un 
soldat ne s'improvise plus en un mois comme du 
temps de Napoléon. Les Français s'imposent 
trois ans de caserne pour tenir tête aux Boches, 
qui ont près de cinquante ans d'apprentissage. 
Et vous vous dites prêts, sans préparation ! 
Allons, vous n'êtes pas sérieux. 

— Mais, objecta un autre, je lis tous les jours 
dans ma gazette que l'Angleterre est la première 
intéressée à défendre ses colonies ? 
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— E t c'est ce qu'elle fait, r iposta Smythe . 

Au moment où je vous parle, nous lui devons la 

vie, tous t a n t que nous sommes, vous le pre­

mier, monsieur le c u r é . . . 

— Comment ce la? se récria-t-on. 

— C'est bien simple. Si la flotte anglaise 

n ' ava i t pas été prête , au moment même de la 

déclaration de guerre, à embouteiller les escadres 

de Von Tirpi tz au fond de la mer du Nord, dix 

jours après des croiseurs al lemands remontaient 

le Saint -Laurent , leurs gros k rupp démolissaient 

nos villages, leurs bandes se répandaient dans 

nos campagnes , massacraient les non-combat­

tan t s , à commencer par les curés, pour lesquels 

le Prussien a un faible tou t particulier, vous 

savez. 

— B I T ! fit la bonne madame Meunier . 

Le bon abbé accueillit cette bou tade ad homi-

nem avec un sourire plein de mansué tude . 

— N'empêche , monsieur Smythe , dit-il, que 

vos compatr iotes ont bien mauvaise grâce à 

nous reprocher l'indifférence et l ' apa th ie après 

nous y avoir poussés malgré nous? Pourquoi 

découragez-vous de part i pris notre bonne vo-
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lonté, notre loyale coopération au bien commun ? 
Pourquoi vous montrer ici, en Canada, moins 
tolérants que les grands hommes d'Etat qui 
dirigent les destinées de l'Empire Britannique? 
Pourquoi cet entêtement à exiger l'unité absolue 
de langue ici, quand vous savez parfaitement 
que ceux qui gouvernent ce vaste Empire n'ont 
jamais même songé à l'imposer aux 400 millions 
d'âmes qui l'habitent ?—Vous savez, Monsieur 
Smythe, qu'avant 1912 les écoles françaises et 
allemandes d'Ontario étaient sur un pied d'éga­
lité devant la loi, régies par le même texte de 
règlement. Le gouvernement a alors édicté 
une nouvelle ordonnance d'exception et de res­
triction, mais pour les écoles française seules; 
c'est-à-dire qu'à l'heure où les Français et les 
Anglais se défendent comme des lions contre 
la barbarie prussienne, la langue allemande a 
la préférence sur le français, les immigrants 
venus d'Allemagne continuent à jouir de privi­
lèges qu'on enlève aux descendants de ceux qui 
ont ouvert ce pays. Convenez que c'est un 
peu raide. . . 

— Là-dessus, je suis entièrement de votre 
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avis, Monsieur le Curé, dit Belmont . Voyons, 

J immy, ce que tu viens d'entendre ne fouette-
t-il pas ton vieux sang saxon? 

— Ontario n 'a qu 'une langue officielle, balbu­

tia l ' interpellé, visiblement embarrassé . 

— Ne te dérobe pas ainsi, confrère, insis ta 

Paul. Il ne s'agit pas ici de langue officielle, 

mais de la langue des écoles. Pourquoi cet 

acharnement exclusif contre le français? On 

n ' a pas peur à ce point d 'une race inférieure. 

Craignez-vous qu'elle vous mon te sur le dos ? 

Ou encore, répugnez-vous à vous ins t rui re ? 

L 'homme qui sait deux langues est moins igno­

r an t que celui d'en parle qu 'une . Toi, pa r 

exemple, qui t ' expr imes aussi bien e n fiançais 

que dans ta langue maternel le , ne te crois-tu 

pas supérieur à ce pauvre espri t de l 'Ouest, 

qui écrivait dernièrement une le t t re insu l tan te 

à un négociant de Mont réa l parce que celui-ci 

pa r mégarde lui ava i t envoyé une ci reniai re 

impr imée en f rança is? L'effet du chiffon 

rouge sur le dindon ! Allons, mon cher con­

frère, prends t a plus fine plume pour persua­

der aux Anglais de l 'Ouest qu'i ls ont aujour­

d'hui la chance de leur vie . . . . 
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— L a q u e l l e ? d e m a n d a J i m m y , les ore i l les u n 

p e u à p i c . 

— Ce l l e d e m o n t r e r q u ' i l s o n t d e la g r a n d e u r 

d ' â m e . Ce l l e d e fa i re l ' u n e d e ces b e a u x g e s t e s 

q u i h o n o r e n t u n e r a c e , u n e d e ces n o b l e s a c t i o n s 

q u i s c i n t i l l e n t c o m m e d e s é t o i l e s s u r le f o n d 

l u g u b r e d e l e u r h i s t o i r e . D e p u i s u n s iècle s u r ­

t o u t , l es a n n a l e s d e l a G r a n d e - B r e t a g n e s o n t 

p l e i n e s d e ces a c t e s m a g n a n i m e s ; elle a d o n n é 

a u S u d - A f r i c a i n le self-government c o m m e n o u s 

l ' a v o n s i c i ; e l le se b a t a u j o u r d ' h u i p o u r l a l i b e r t é 

d e s n a t i o n a l i t é s . V o y o n s , m o n c h e r S m y t h e , l a 

m a i n s u r l a c o n s c i e n c e , p e n s e s - t u le m o m e n t 

b i e n cho i s i p o u r i m p o s e r d e f o r c e à n o s c o m ­

p a t r i o t e s d e s a u t r e s p r o v i n c e s d e s r è g l e m e n t s e t 

d e s lois v e x a t o i r e s à p r o p o s d e p e t i t e s éco les , 

d a n s le t e m p s m ê m e o ù les fils d e F r a n c e e t 

d ' A n g l e t e r r e v e r s e n t g é n é r e u s e m e n t l e u r s a n g 

c ô t e à c ô t e s u r les m ê m e s c h a m p s d e b a t a i l l e ? 

— V o u s p e r d e z le d r o i t d e p a r l e r a i n s i , r i p o s t a 

S m y t h e , e n m a r c h a n d a n t v o t r e l o y a u t é s u r 

c e t t e i n s i g n i f i a n t e a f fa i re d ' é c o l e s p r i m a i r e s . 

— I l n ' y a p a s d e m a r c h a n d a g e , i n t e r v i n t 

t r a n q u i l l e m e n t le c u r é . N o s r é c l a m a t i o n s 
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da t en t de longtemps avant la guerre. La preuve 

que nous sommes raisonnables, c'est que nous 

accepterions le status quo ante en a t t endan t le 

rétablissement de la paix. Nous nous en rap­

por tons à justice. 

— Oui, dit l 'Anglais, froidement sarcast ique, 

vous en avez parmi vous qui sont bien d ' a r ran­

gement . Après avoir poussé votre populo à 

l 'exaspération, ils sont les premiers à accepter le 

bâillon, pourvu qu'il soit doré . . . 

Le marié, affectant d ' imiter le flegme de son 

ami, répondit d 'un ton dégagé: 

— Que veux-tu ? chacun a ses faiblesses. Vous 

autres , par exemple, vous avez la manie de singer 

la ra ideur prussienne. Comme vos modèles 

d'Allemagne, prenez garde de casser. Vous les 

connaissez ma in t enan t : ce sont des orgueilleux 

déséquilibrés qui ne négligent rien pour se faire 

détester, et ensuite s 'é tonnent de ce que personne 

ne les aime. Pourquoi persister à imiter ces 

insensés ? Dégelez-vous un peu, vous y gagnerez, 

mes amis les Anglais ! Pourquoi vous modeler 

sur l 'Allemagne quand vous avez bien mieux dans 

vot re Old Country ? Vous êtes moins br i tanni -
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ques que beaucoup d'entre nous Canadiens-

français. E n matières économiques, et en bien 

d 'autres, vous ne parlez pas la même langue que 

vos cousins d 'Angle ter re ; à Londres, on ne vous 

comprend pas du tout quand vous parlez com­

merce. E u x sont pour la liberté des échanges; 

ici, v o u s êtes pour la restriction; vous croyez à 

la balance du commerce, eux s'en moquen t ; vot re 

idéal est de vendre sans acheter, eux achètent 

pour vendre, ils ont adopté cette tac t ique depuis 

trois quar ts de siècle, et leur commerce couvre 

le globe, pendant que vous vous empêtrez dans 

v o s écheveaux tarifaires, source de complicat ions 

internationales qui menacent à tout instant de 

vous mettre en guerre avec vos voisins. A cet 

égard, moi qui te parle, et bien d 'autres de mes 

compatr iotes , sommes plus proches parents 

d 'Alb ion que la plupart de tes na t ionaux cana­

diens. En deux mots , nous sommes loyaux 

sujets br i tanniques; mais, note bien ceci, vous 

ne ferez jamais de nous des Angla i s , pas plus que 

vous n'en a v e z fait des Ecossais et des Irlandais. . . 

E t il s 'arrêta un peu essoufflé de sa t irade. 

Le journaliste anglais , qui pouva i t enfin placer 
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une parole, avai t un grain de picrate dans son 

œil froid quand il répondi t : 

— Le malheur pour vous, c'est que vos écoles 

d 'Ontar io ne sont pas tou tes à la hauteur . Vous 

avez le défaut de mal payer vos ins t i tu teurs . 

Ensui te , c'est que vous mêlez la religion à ces 

questions de langue. Or, sur ce terrain, vous 

êtes divisés, et il est écrit que t ou t royaume 

divisé contre lui-même ne saura i t subsister. 

Commencez par accorder vos violons. Pourquoi 
nous donner tous les to r t s quand les pires enne­

mis de votre langue sont des catholiques comme 

vous ? 

— What d'ye mane, Jimmy ? éclata une voix 

irritée, celle d 'un jeune confrère, qu ' à son accent 

on reconnaissait a isément comme le représentant 

de la presse irlandaise à ce festin de noce. 

— Y ou know perfectly well, Pat\ répondit froi­

dement le fils d'Albion. 

La discussion allait s 'engager dans les char­

dons. 

La mariée sauva la s i tuat ion, d 'un mot accom­

pagné de son plus cha rman t sourire. 

— Monsieur Smythe , dit-elle, récitez-nous 
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donc cette jolie pièce de vers patr iot iques que 

vous me lisiez l 'autre jour avec t a n t d 'émo­

t ion . . . 

De ce moment , la conversation repri t son ton 

enjoué, même entre Belmont et Smythe . Comme 

la compagnie allait se lever de table, celui-ci 

je ta i t un curieux regard au marié en murmuran t : 

— You 're a lucky dog I 

M. le curé, qui ne comprenait pas l 'anglais, 

s'en fit donner la t raduct ion par Marie-Anne, 

laquelle s 'exécuta de bonne grâce, non sans 

rougir jusqu 'au blanc des yeux. 

— Ah ! dit le vénérable abbé, je vois ce que 

c'est, mon jeune ami. Vous enviez sans doute, 

le bonheur de votre confrère. E h bien, mais 

c'est tou t simple: prenez le même remède. Vous 

savez, similia si?nilibus curanturl 

1 Is^J 
Jfin. 1 



T A B L E 

PACES 

DÉDICACE 3 

AVERTISSEMENT AU LECTEUR 5 

RÉFLEXION 13 

CHAPITRE I.—La joie de vivre 15 

II.—Coup de tonnerre dans un ciel 

sans nuage 23 

I I I—Nui t noire 39 

IV.—Nuit blanche 53 

V.—Deux proclamations... 65 

VI.—Un tournoi " up to date " 76 

VII.—Benborough contre Beaumanoir 89 

VIII .—La loi de milice. 110 

IX.—Le feu sous la cendre 127 

X.—Premières étincelles. 140 

XI.—Aux armes, citoyens ! 151 

XII .—Le numéro deux 103 

X I I I . — " Dies ira ! " 179 

XIV.—Question de vie ou de mort 198 

X V . — A Sauvages, iSauvages et demi!. 218 

EPILOGUE — Tétronal 232 




