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ELENA FERRANTE,

secret a 1a napolitaine

Liauteure de L'amie prodigieuse est I'un des mysteres
les mieux gardés de la littérature contemporaine

CHRISTIAN DESMEULES

vres de 'année 2015.
Un peu a la maniére de Ré-

{( Je ne suis

En 2010, a I'4dge de 66 ans,
Lila disparait de Naples sans la

d’autres voies d'émancipation :
I'école, les livres et la culture,

est une saga jean Ducharme, de Thomas moindre explication. Apprenant les premiers garcons et les ex-

fascinante et Pynchon ou J.D. Salinger, . la nouvelle, la narratrice, Elena périences sexuelles au sein

addictive qui  Elena Ferrante a fait le choix pas nostalglque Greco, devenue écrivaine, en- d’une société répressive (ou la

s’enroule au- de ne pas exister physique- treprend d’écrire a partir de religion étonnamment semble

tour des des- ment dans 'espace médiatique. de notr e enf ance. multiples sources leur histoire occuper peu de place, a I'in-

tins sinueux A la différence ici que per- sy e . commune. Une relation tortu- verse des attitudes machistes
de deux héroines napolitaines. sonne, a part ses éditeurs ita- elle et‘ut pleme de rée entre deux gamines d'un  méridionales).

Une suite romanesque qui
porte les couleurs de la vio-
lence, de la passion, de 'amour
et de la haine. Mais c’est aussi
un véritable phénomene édito-
rial qui déclenche lui aussi les
passions. En plus d’étre 'un des
secrets les mieux gar-
dés de la littérature
contemporaine.

Car depuis la sortie
en 1992 de son premier
livre, L'amour harcelant
(Gallimard, 1995), re-
vendiqué comme auto-
biographique, le milieu
littéraire italien se de-
mande qui peut bien
étre Elena Ferrante, le pseudo-
nyme derriére lequel se cache
I'auteur de la tétralogie de
L'amie prodigieuse (L'amica ge-
niale, en italien), dont le
deuxiéme volet vient de paraitre
en francais.

Immense succés aux Etats-
Unis, ou chacun des titres s'est
écoulé a quelques centaines de
milliers d’exemplaires, le New
York Times Book Review a ins-
crit récemment la traduction
anglaise du quatrieme tome
sur sa liste des 10 meilleurs li-

liens, ne semble connaitre son
identité réelle, bien qu’elle ac-
corde toutefois, mais par écrit
seulement, de rares entretiens.

Elena Ferrante serait une
femme originaire de Naples
dans le sud de I'ltalie (comme
la plupart de ses per-
sonnages) et serait née
en 1943. Diplémeée en
lettres classiques, elle
aurait vécu quelques
années a I'étranger, no-
tamment en Grece, et
aurait des enfants. Voila
pour ce que 'on sait
d’elle. Ou de... lui. Car
certains n’hésitent pas
a croire qu'il pourrait en réalité
s'agir d’'un homme et des soup-
¢ons convergent vers I'écrivain
napolitain Domenico Starnone
(ou encore son épouse), lau-
réat du prix Strega en 2001
avec Via Gemito.

Tremblements de coeur
a Naples

Mais derriéere le cirque, il y a
une ceuvre, aujourd’hui forte
de sept romans et d’un essai.
Thriller sentimental et psycho-
logique, vaste roman d’appren-

violence. C’était
la vie, un point
c’est tout.y)

L’amie prodigieuse, Tome |
d’Elena Ferrante

tissage qui entreméle les fils de
deux destins exemplaires, Le
nouveau nom est le deuxieme
volet de cette tétralogie située
a Naples. Il met une fois encore
en scene Elena Greco, fille du
portier de mairie, et Raffaella
Cerullo, dite Lina ou Lila, fille
de cordonnier, qui ont grandi
ensemble dans le méme quar-
tier pauvre de Naples. L'amie
prodigieuse, le premier tome,
s'intéressait a leur enfance.

Une plongée dans l'intimité,
bien stir, mais ou se trouve
également une réelle dimen-
sion politique, ou s’inscrit
conscience de classe et fémi-
nisme qui fait écho a une
époque charniére — pour les
femmes en Occident et pour
I'histoire de I'Italie.

quartier pauvre de Naples,
d’abord soudées par leur classe
sociale, par 'amitié et par I'intel-
ligence, mais que tout va peu a
peu séparer.

Pas davantage de souvenirs
al'eau de rose que dans le pre-
mier tome ou elle écrivait
déja: «Je ne suis pas nostal-
gique de notre enfance: elle
était pleine de violence. C'était
la vie, un point c’est tout: et
nous grandissions avec l'obliga-
tion de la rendre difficile aux
autres avant que les autres ne
nous la rendent difficile. »

Mais Lila voulait toujours
étre la premiére partout: la
plus belle, la plus élégante, la
plus riche. Elle qui avait déja
abandonné ses études aprés le
primaire pour donner un coup
de main a la cordonnerie fami-
liale va se marier a 16 ans avec
Stefano Carracci, qui a hérité
avec sa sceur d'une épicerie
trés rentable apres l'assassinat
de son pere. Dans le réle de
«l'amie boutonneuse a lunettes
toujours plongée dans ses li-
vres», Elena fait bonne figure a
I’école, tout en empruntant,
mais de facon plus discréte,

Mais le conte de fées de Lila,
devenue sous son «nouveau
nom» M™¢ Raffaella Carracci,
sera éphémere. Il va vite bas-
culer dans la violence et une
certaine captivité, a des an-
nées-lumiere des réves de pe-
tite fille. Banal? Depuis I'en-
fance, raconte Elena, «nous
avions vu nos peres frapper nos
meéres. Nous avions grandi en
pensant qu'un étranger ne de-
vait pas méme nous effleurer
alors qu’un parent, un fiancé ou
un mari pouvaient nous donner
des claques quand ils le vou-
laient, par amour, pour nous
eduquer ou nous rééduquer».

Un double récit
d’apprentissage

Terrifiée, Lila comprend vite
que sa vie, ce serait désormais
et pour toujours Stefano, son
mari, les épiceries, les bavar-
dages et les querelles ma-
fieuses locales. Envahie par un
immense sentiment de perte,
la jeune femme va tenter, de fa-
con dramatique, de secouer la
cage de son faux bonheur.
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L’armure fissurée, la parole libérée

France Martineau raconte I'enfermement en soi pour éloigner la peur et la honte

DANIELLE LAURIN

U n premier roman, présenté
comme une autofiction.
Une histoire de négligence pa-
rentale, de violence familiale et
d’inceste. Encore une. Terrible,
terrifiante, paralysante. Ainsi,
pourrait-on résumer Bonsoir
la muette.

Mais ce serait réducteur.
Car ce récit est aussi celui
d'une femme cadenassée de
I'intérieur qui tente de retrou-
ver la mémoire. Qui fouille
dans ses souvenirs enfouis,
par a-coups, pour se délester
du poids du secret.

France Martineau, mi-cin-
quantaine, linguiste reconnue,
tend la main a la petite France
emmurée dans le silence et la
fait parler. Elle la fait exister,
dans toute sa détresse, dans sa
lutte incessante pour ne pas se
laisser avaler par la folie.

Ce qui donne a Bonsoir la
muette toute sa force, c’est que
nous sommes a la fois dans la
distance et au plus prés de ce
que vit la petite France. Dis-
tance des années: c’est une
femme d’dge mur qui tente de
recoller les morceaux de sa
jeunesse bafouée, qui se fait
violence en déterrant les
scenes qu’elle se gardait bien
de se remémorer pour se pro-
téger. Elle se croyait, se vou-
lait blindée, mais son armure
est fissurée.

Ce qui ajoute encore a la
specificité du récit, c’est le re-
fus du sensationnalisme, de
la victimisation a outrance, du
réglement de comptes. C’est-
a-dire: ouli, les choses sont
dites, nommées. Coups du
pere (appelé P) dés la petite
enfance, premiers attouche-

r

MELANIE PROVENCHER

France Martineau, mi-cinquantaine, linguiste reconnue, tend la
main a la petite France emmurée dans le silence et la fait parler.

ments sexuels, viols répétés a
I'adolescence. Indifférence
de la meére (appelée M.) de-
vant la détresse silencieuse
de sa fille, cette mére elle-
méme victime de la violence
de son mari tout-puissant
qui se comporte en bour-
reau domestique, mais aveu-

glée par son amour pour lui.
«L'amour de M. pour P. est
resté inaltére, figé dans un es-
pace-temps ou il n’y avait
qu’eux deux, malgré l'éraflure
des années et des infidélités de P
Nous n’avions pas de place dans
cette relation exclusive ou les
enfants n'étaient pas conviés. »

Ce qui transpire, c’est la
quéte incessante de I'enfant
pour étre aimée de ses pa-
rents. Et 'amour que la
grande ressent encore pour
eux, malgré tout. Elle ne les
condamne pas avec aigreur,
mais tente plutét de compren-
dre. Comprendre qui étaient
ses parents. Sa mere surtout:
« M. vivait murée dans une pri-
son intérieure, et cette détresse
que l'on peut saisir dans ses pu-
pilles fixes est un terrible appel
a laide d’une femme a 'dme
d’enfant, garrottée dans une
maisonnée en implosion. »

Des mots sur la lutte

Bonsoir la muette est davan-
tage un récit sur les ravages
de la négligence, de la vio-
lence, de l'inceste, qu’une re-
constitution minutieuse des
actes commis. Ravages que la
petite France tente de com-
battre. En fait, c’est la lutte de
cet enfant qui est au coeur du
livre. Et celle de la femme
qu’elle est devenue, pour
mettre des mots dessus.

Pour exprimer cette lutte,
l'auteure choisit d’étre au plus
preés, non pas de la vie en
continu de 'enfant et de I'ado-
lescente, mais de ses sensa-
tions, de ce qu’elle vivait a
I'intérieur, lors de telle ou
telle scéne. Nécessité pour la
grande de revivre ces sensa-
tions pour pouvoir s’en libérer,
en libérer la petite France.

Sensation d’étouffement
constant. Depuis toute petite.
Enfermement en soi-méme, de
peur de déclencher la colére,
les coups, puis le désir. Enfer-
mement en soi-méme parce
que rongée par la honte d’étre
celle-la qu’on maltraite, qu’on

tripote, qu’on viole, que 'on
considére comme attardée,
qu’on qualifie de folle. Enferme-
ment en soi-méme par crainte
que I'équilibre familial précaire
ne se rompe, par sa propre
faute. Et par crainte qu’au-de-
hors, tout cela se sache.
Enfermement en soi-méme
devant la toute-puissance du
pére autoritaire, admiré.
« P sait toujours ce qui est bon,
ce qui est mauvais. Je sais que
j'ai une culotte, que la ou les
mains de P se glissent, il y a un

marginaux, le théatre ou elle
se donne complétement,
«comme on entre en rveligion ».
Méme si ca ne résout pas
tout, loin de la: «L’école et le
thédtre, les notes parfaites et les
pieces s‘accumulaient, faisaient
paravent contre ma folie. Il ne
fallait pas que je reprenne du
poids, cela aurait signifie, dans
mon esprit, la fin de ma carriére
de thédtre a peine entamée, la
dégringolade de mes notes et
la découverte par tous de mon
secret, que j'étais impure. »

espace pour P N'existe
que la honte de déplaire
a P, n'existe que le dé-
sir de le voir heureux.
Je suis contente s’il est
content, effrayée s’il est
en colére. »
Enfermement dans

B 12 ruette
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Le livre s’ouvre sur
une scéne affligeante,
pathétique: a I'hopital,
la mére agonisante,
son mari prostré, in-
consolable, qui refuse
I'inéluctable. Et les en-
fants devenus grands

le silence, pendant un
an. A prendre au pied de la
lettre : muette, la petite, entre
quatre et cinq ans. «Ne pas
parler, ne pas bouger les lévres,
Sfuir le regard devenaient des
diktats d'une voix intérieure d
laquelle jobéissais. St jarrétais
de parler, le monde se figerait,
et M. et E seraient sauvés. »
Enfermement dans l'esprit,
a travers la vie des saints ou
en imitant des personnages
fictifs de la télé. Puis, a I'ado-
lescence, enferment dans le
corps, anorexie. «Je suis laide,
squelettique, folle, pas de fesses,
pas de seins, bonne pour la
benne a ordures on on me me-
nace a loccasion de me jeter, »

Un livre comme un aveu
Harcélement a I'école, in-
différence de la famille. Dé-
sir obsédant d’en finir, com-
portement suicidaire. Reste
le théétre avec un groupe de

rivalisant pour «recueil-
lir des miettes d’attention» de la
part de cette mere qui n’a ja-
mais été aimante. On compren-
dra qu’il aura fallu la mort de la
mere pour que la petite France
revienne hanter la grande,
enfermée a double tour dans
le travail, les recherches uni-
versitaires et la maternité.

La toute derniére scéne,
dont on sent que la narratrice
retardait le moment du dévoi-
lement, s’avere révélatrice,
fondatrice. On comprendra
qu’il aura fallu la mort du
pére pour que ce livre-aveu,
déchirant, courageux, finement
ciselé, prenne vie.

Collaboratrice
Le Devoir

BONSOIR LA MUETTE
France Martineau
Sémaphore

Montréal, 2016, 106 pages
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A qui sont ces grandes dents? de Sandrine Beau et Marjorie Béal
mise sur un album au graphisme épuré.

EDITION

Deux, une nouvelle fenétre sur la jeunesse

Dans la surabondance, qu’est-ce qui motive la création d'une éniéme maison ?

MARIE FRADETTE

onder une nouvelle maison

d’édition dans le contexte
de surabondance actuel, vrai-
ment? Quand on sait que
plusieurs éditeurs peinent a
vendre, que la durée de vie
d’un livre rétrécit comme
peau de chagrin, on peut re-
mettre I'idée en question.
Aprés avoir passé 20 ans a la
barre des 400 coups et ensei-
gné pendant 35 ans, Yves Na-
don trouvait la vie bien calme,
trop calme: «/'avoue que le

projet est venu d’abord trées
égoistement... Je ne me voyais
pas ne plus faire d’édition et
tant qu’a me lancer, je voulais
tenir les rémes de tout. » C'est
ainsi qu'est née D'eux.

La petite boite créée par
Yves Nadon et sa conjointe,
France Leduc, publiera avant
tout des albums. Modeste-
ment, prévient M. Nadon. «Je
ne veux pas déborder. On veut
garder ca petit. » Leur modéle
dans le monde de I’édition
québécoise? Comme des
Géants, répond-il sans hésiter.
«Sans rien enlever aux autres,
il v a une variété de gens intelli-
gents qui proposent des livres
aux enfants, mais Comme des
Géants se démarque. »

Soucieux d’offrir des ou-
vrages de qualité, 'objectif
premier de I'éditeur est d’at-
teindre les enfants 1a ou ils
sont: «[’espére d’abord qu’on
va se rendre dans les classes.
Puis, ouvrir une bréche et ar-
river @ en vendre. » 11 sait tou-
tefois que la trajectoire est
hasardeuse et la réception,
souvent imprévisible.

Il1 raconte par exemple
qu’Elliot, un magnifique album
sur 'abandon (Julie Paerson,
400 coups), s'est vendu a envi-
ron 1000 exemplaires. « Quand
on sait qu'il y a au Québec en-
viron 1640 écoles primaires, ca
veut dirve méme pas un litre par
école...» Il souhaite que ses li-
vres soient lus, travaillés, ai-
més par les professeurs et les
éléves et que cet amour contri-
buera a développer leur goft
de la lecture.

Et le contenu

D’eux, qui sera officielle-
ment lancée en avril au
congres de Mots et de Craies
— congres sur la lecture or-
ganisé par Yves Nadon —,
fera paraitre cette année huit
albums en plus de deux titres
pédagogiques. Peu de titres,
donc, mais de gros noms et
des albums costauds écrits
et illustrés autant par des
Québécois que des étrangers,
le tout dans un bouquet des
plus diversifiés.

Parmi ces albums on pourra
lire A qui sont ces grandes
dents? (Sandrine Beau, Marjo-
rie Béal), un album graphique-
ment épuré dans lequel on
aborde le théeme de la peur

Détail d’'une image tirée de Tempéte sur la savane de Michaél
Escoffier et illustré par Manon Gauthier.

Coup d’ceeil sur
deux créateurs

Parmi les auteurs et illustra-
teurs qui seront édités par
Nadon, Manon Gauthier, il-
lustratrice québécoise, a une
facon de faire unique. Elle
parvient a transmettre toute
la candeur de I'enfance griace
a son co6té brouillon, percep-
tible notamment dans ses
collages expressifs. Elle a il-
lustré plusieurs titres depuis
Ma maman du photomaton
en 2006, album d’ailleurs
écrit par Yves Nadon. La Da-
noise Jonna Lund Sorensen
est, pour sa part, intrigante.
Elle livre chez D’eux un pre-
mier album sur des illustra-
tions qui rappellent le trait
enveloppant et humoristique
de Dedieu dans les Carnets
de curiosités de Magnus Phi-
lodolphe Pépin, ou encore
son style atmosphérique
dans A la recherche du pére
Noél. Puis, quand on fouille

dans une finale pleine de ten-
dresse. En mars, on trouvera
sur nos rayons un texte poé-
tique sur les conséquences
d’une séparation intitulé Lili
entre deux nids, de la mécon-
nue Jonna Lund Sorensen.
Fraichement paru, et donc
prét a étre déposé entre de pe-
tites mains, Tempéte sur la sa-
vane frappe fort. Sur un texte
hilarant de Michaél Escoffier
et des illustrations de Manon
Gauthier, ce conte étiologique

Le trait de Jonna Lund Sorensen
dans Lili entre deux nids.

un peu, on découvre que
«Sorenson », ¢'est aussi le
nom d’une famille dans le
dernier album de Dedieu...
Le mysteére reste entier, mais
la ressemblance est forte.
On suivra avec intérét cette
fascinante auteure.

combine habilement deux his-
toires décuplant instantané-
ment le plaisir de lire. Parai-
tront aussi en cours d’année
un titre de Chris Van Allsburg,
bien connu pour son célébre
Boréal Express, ainsi qu'un
album bouleversant signé
Thierry Lenain. Voila un riche
menu en perspective pour une
maison inspirée et inspirante.

Collaboratrice
Le Devoir
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Aux yeux de Yann Martel, la fréquentation de la «grande littérature » serait capable de produire des hommes et des femmes meilleurs.

Le roman parabolique

Yann Martel, ou quand la fiction déplace des montagnes

e,
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es raisons de lire — ou
I méme d’écrire — ont
I'infinie variété des pay-
sages, des visages et des cou-
leurs. Elles forment un espace
de liberté irréductible qui est
le reflet, en un sens, de la radi-
calité de I'expérience humaine.

Et toute définition de ce
qu'est (ou n'est pas) la littéra-
ture, qu’on la charge des plus
grandes vertus ou qu’on lui
préte une mission d'immora-
lité, que I'on se questionne
sur son rapport au réel et a
I'imaginaire, prend aussi le
risque d’étre illusoire, réduc-
trice, insuffisante.

Au printemps 2007, Yann
Martel décidait d’envoyer
toutes les deux semaines au
premier ministre du Canada,
Stephen Harper, un ouvrage
de fiction (ou mieux: «un [i-
vre véputé faive épanouir la
quiétude») accompagné d’une
courte lettre explicative. Une
initiative originale et tranquil-
lement provocatrice en des
temps sombres de la démocra-
tie canadienne. Des lettres aux-
quelles Stephen Harper, il va
sans dire, n’a jamais répondu.

A ses yeux, la fréquentation
de la «grande littérature» se-
rait capable de produire des
hommes et des femmes meil-
leurs (Mais que lit Stephen
Harper? Suggestions de lec-
tures a un premier ministre et
aux lecteurs de toutes espéces,
XYZ, 2009). Il y voit méme une
sorte de vaccin contre les «po-
liticiens méchants ».

Vovez: «Je vous le dis, il
n’existe que deux outils pour
cultiver le riche terreau de la
vie: le religieux et 'artistique.
Tout le reste est illusion qui
s’écroule face aux attaques du
temps. Si lon meurt sans ne ja-
mais avoir invoqué un dieu,
n'importe quel dieu, symbolisé
au-dessus d'un autel ou exprimé
par une ceuvre d'art, alors vous
risquez de perdre l'dme que
VOUS avez recue. »

La chaleur toute simple du
Petit Prince de Saint-Exupéry
plutét que le «travail juveé-
nile» et glacé des Fictions de
Borges. Chargée de tout son
potentiel de développement
personnel, la littérature devrait
étre source de quiétude plutot
que vecteur d’intranquillité.

Avancer a reculons

Dans Les Hautes Montagnes
du Portugal, son quatriéme ro-
man, Yann Martel invente avec
un mélange de gravité, de mer-
veilleux, de deuils et de retrou-
vailles. Un livre qui exerce un
charme étrange et difficile a
expliquer. Une histoire a va-
leur de fable dont le lecteur
pourra bien faire ce qui lui
chante, et que Martel dédie a
sa femme et a leurs quatre

enfants en la présentant comme
étant l'histoire de sa vie.

Entre le Portugal, Ottawa
et Oklahoma City, Les Hautes
Montagnes du Portugal se di-
vise en trois parties et trois
époques qui finiront par
converger de maniére habile.
En 1904, inconsolable aprés
avoir perdu la femme de sa vie

C’est peut-étre surtout au jeu
des questions sans réponses que
Yann Martel ne donne pas sa place

et son petit garcon, morts a
quelques jours d’intervalle,
Tomas décide désormais de
marcher a reculons pour «pro-
tester». Conservateur adjoint
au Musée national d’art ancien
de Lisbonne, il tombe sur le
journal d’'un missionnaire por-
tugais en Angola et a Sao Tomé
au milieu du XVII© siecle.

Bouleversé par un épisode de
cruauté envers des chimpanzés,
le pére Ulisses, a une époque ol
florissait 'esclavage, livre dans
ces pages une terrible décou-
verte: « Nous sommes des singes
qui se sont élevés, et non pas des
anges déchus. » 1l aurait par la
suite, raconte-t-il, sculpté un
grand crucifix, et I'oeuvre est
peut-étre enfouie dans une cha-
pelle des Hautes Montagnes du
Portugal — qui ne sont hautes
que de nom. Tomads a aussi
I'intuition que le missionnaire
a représenté un singe sur la
croix... Il décide de partir a sa
recherche, un oncle riche lui
prétant une automobile, une in-
vention récente et diabolique.
Un voyage infernal dont il ne
reviendra jamais vraiment.

En 1938, Eusebio, un méde-
cin légiste de I’Alto Douro, au
Portugal, en deuil lui aussi de
son épouse adorée, recoit la vi-
site d'une vieille femme qui lui
apporte le cadavre de son mari
en exigeant qu'il en fasse I'au-
topsie, puisqu’elle souhaite sa-
voir «comment il a vécu». Le
médecin va lui extraire du ven-
tre un curieux bric-a-brac, dont
un petit ourson en peluche, un
chimpanzé et... une flite a bec.

La foi dans le merveilleux
Troisiéme protagoniste, au
début des années 1980, le sé-
nateur canadien Peter Tovy,
d’origine portugaise, a lui aussi
récemment perdu la com-
pagne de sa vie. Le sexagé-
naire aura le coup de foudre
pour un chimpanzé en visitant
un sanctuaire pour grands
singes d’Oklahoma City, avant
de faire des pieds et des mains
pour l'acheter et d'aller s'instal-
ler avec lui au Portugal dans le
village d’origine de sa famille.
A la stupéfaction générale,
Politicien, certes, mais po-
liticien « gentil» (ou en tout
cas inoffensif), le sénateur a
vite offert sa démission pour
s'inspirer plutot, jour apres
jour, de la lenteur méditative
du chimpanzé et se conten-
ter, comme lui, d’étre dans le

temps, «comme on s’assoit
prés d’une riviére pour regar-
der l'eau qui coule. »

On 'aura compris, le mer-
veilleux affleure de partout.
L’écrivain racontait déja, dans
L’histoire de Pi, prix Man
Booker en 2001 et 12 millions
d’exemplaires vendus, I'his-
toire d'un garcon de 16 ans qui
traversait le Pacifique
sur un canot de sau-
vetage en compagnie
d’un tigre. Dans Béa-
trice et Virgile (XYZ,
2010), il avait fait le
pari risqué — et perdu,
selon plusieurs — de faire
raconter 'Holocauste par un
ane et un singe empaillés.

«Une parabole est une allé-
gorie prenant la forme d'une
simple histoire. C'est une valise
qu’on doit ouvrir et défaire
pour en voir le contenu. Et la
seule clé qui permet de la déver-
rouiller et de Uouvrir grand,
c’est Uallégorie. »

Martel, qui vit depuis des an-
nées a Saskatoon, dans 'Ouest
canadien, adresse peut-étre
aussi une longue lettre ouverte
aux rednecks, aux rois du pétrole
et de T'automobile, aux création-
nistes de tout poil, qui auront de
quoi s’étouffer en le lisant.

Mais c’est peut-étre surtout
au jeu des questions sans ré-
ponses — un jeu auquel Borges
aimait bien se livrer lui aussi —
que Yann Martel ne donne pas
sa place, en poursuivant une ex-
ploration allégorique de la foi
amorcée avec L'histoire de Pi.
«La foi est la réponse a la mort»,
dit I'un de ses personnages.

Une fiction, ma foi, qui en
vaut bien une autre.

LES HAUTES MONTAGNES
DU PORTUGAL

Yann Martel

Traduit de l'anglais (Canada)
par Christophe Bernard

XYZ

Montréal, 2016, 352 pages

POESIE

Le chant d’amour
de Kanapé Fontaine

Bleuels et abricols raconte son territoire
avec un souffle tellurique captivant

HUGUES CORRIVEAU

ire la poésie de Natasha

Kanapé Fontaine, c’est ac-
compagner une conquérante,
une femme qui dit son terri-
toire avec un souffle tellurique
captivant, tant 'amour qu’elle
lui porte hausse sa parole
jusqu’au chant. Elle ouvre I'es-
pace a sa fascination: « Tout est
cercle. La terrve. Les bleuets et
les abricots. Le poéme est le
mouvement qui féconde. Je suis
le poéme de l'existence. »

Kanapé Fontaine est une
femme de mémoire, mais d’'une
mémoire qu’elle veut
réactualiser, d'un passé
qu'elle revitalise dans
le présent, de toute la
force de ses mots pour
que survive un peuple
aimé, une ame vivace
qui sourd du coeur et
de la passion. Ceux et
celles dont elle parle
tiennent un monde en-
tre leurs mots. Elle affirme clair
et fort: «Nous sommes dignes /
nous sommes vivants. »

Peu importe que ce chant-la
ait déja été chanté, car nous
avons le devoir de sans cesse
le réentendre. Nous avons un
devoir d’écoute pour que nous
parvienne ce désir de la terre.
Femme, fille des ancétres,
meére, tout entiére appelée par
le vivant inaltérable qui nour-
rit le sang des veines et des
paroles, la poéte envisage,
du Nord au Sud, a travers
les images du fruit indigéne
qu'est le «bleuet » et exotique
qu'est «l'abricot», de reven-
digquer I’'héritage qui est le
sien: fruits de beauté, de
couleur et de saveur, sensua-
lité qu’a la bouche les mots
et les sens traversent.

Mais la révolte aussi, devant
ceux qui ont essayé de tarir les
sources, de priver de fruits les
arbres et les terres, couve et

Bleuets et abricots
Natasha Kanage Fomaine

éclate et tonitrue. Les vers de
la seconde partie débordent
de cette colere furieuse et rai-
sonnée contre I'envahisseur.
«Assise sur Uavenue des Charo-
gnards / je guette l'allégresse /
la haine qui me pousse da hur-
ler// Je guette le nom des
ruelles / de la grande mer / qui
laisse passer les pauvres / d
Uabri des vautours// La guerre
est en moi comme partout. »

Cette réappropriation du ter-
ritoire transite par la parole,
chantée et louée comme fon-
datrice de I'avenir. «Je suis /
j’eleste », clame cette voix douée
qui entonne une forme
de résurrection: «Je
sais dirve je suis / je sais
dire le mot terre / je sais
dire le mot peuple / je
reprendrai ma dignité. »

Le style incantatoire
de cette poésie d’'une
grande noblesse a des
relents mironniens,
doit beaucoup a la poé-
sie caraibe, a cette maniere
d’étre dans une sorte de hau-
teur de voix qui appelle juste-
ment a un exhaussement des
aspirations. Ainsi, dans cet
elan, «Le peuple / terres brii-
lées / se végémere / fruit / qui
donne goiit / au verbe exister. »
Ce qui est également beau
dans cette parole de soi vers
l'autre, c’est cet art aigu de la
transmission: «Jirai cueillir
mon fils / le porterai sur mon
bras gauche [...1// Je lui mur-
murerai mon nom / au creux
de loveille / — Anacaona — /
pour qu’il s’en souvienne / d
jamais// que je suis// Femme-
terre// Innu Ishkueu. »

Collaborateur
Le Devoir

BLEUETS ET ABRICOTS
Natasha Kanapé Fontaine
Mémoire d'encrier
Montréal, 2015, 82 pages
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ROMAN QUEBECOIS
ROMAN ° 0
omesmxees | YOI Brossard et ne pas sentir grand-chose
Frangois Jobin
%’i@%ﬁ;k G A e Fannie Loiselle arrache a la banlieue-dortoir un roman hypnotisant avec Saufs

En vidant la maison familiale aprés la mort de son pére de
94 ans, un homme découvre une malle pleine de souvenirs.
Ancien animateur vedette a la radio et a la télévision de Radio-
Canada, Simon Beaudoin a largué les amarres au bout d’'une
longue vie elle aussi bien remplie. Francois Jobin, ancien réa-
lisateur a la radio et a la télévision né en 1946, dont L'odeur des
vieux papiers est le cinquiéme roman, multiplie les angles
pour rendre compte de I'existence de ce pére plus respecté
qu’aimeé, a qui son fils reprochait surtout sa «méfiance envers
le reste de humanité ». Fouillant aussi dans ses souvenirs,
Bruno, le narrateur principal du roman, fait avec douceur le
récit des derniers jours de son pére, partage des poémes de
son cru, cite ou commente des lettres écrites par son pére.
Francois Jobin fait aussi parler le mort, qui flotte dans une
sorte d’entre-deux entre la vie et la mort. Mais la narration en
mosaique, paradoxalement, dilue un peu le portrait de ce per-
sonnage d’animateur de radio qui aurait mérité plus d’espace.
Christian Desmeules

JEUNESSE

|| FLORENCE & LEON
 Simon Boulerice
Québec Amérique
Montréal, 2016, 32 pages

Malgré un probléme aux poumons, Florence enseigne la na-
tation aux enfants. Léon, vendeur d’assurances, ne parvient
pour sa part a voir la vie que par petits bouts en raison de sa
vue défectueuse. Un jour, Florence trébuche contre la canne
de Léon et ce sera le début d'une fabuleuse histoire. Boule-
rice nous livre ici un texte émouvant, assurément poétique,
écrit avec beaucoup de douceur. Lindulgence, I'altérité, le
respect des différences, thémes porteurs dans 'ceuvre de
I'auteur, sous-tendent le récit. L'idée de mettre en scéne des
personnages adultes qui se racontent comme des enfants, li-
bres de tout jugement, invite par ailleurs a I'ouverture. La
paille, objet fétiche des deux héros, permet plusieurs méta-
phores et mises en scénes brillantes tout en servant de fil
conducteur au récit. Ce dernier est accompagné des illustra-
tions de Delphie Coté-Lacroix. Dans un style simple et épuré,
elle parvient a épouser avec délicatesse la tendresse du
théme. Le minimalisme et le peu de couleurs laissent toute la
place a I'essentiel, soit le rapport a I'Autre.

Marie Fradette

Noms de plume et paravents

Nom d’emprunt, nom de plume, pseudo-
nyme, paravent, astuce de faussaires, de
mystificateurs ou d’amuseurs publics, les
femmes ont souvent dii y avoir recours
pour publier. Comme les trois célebres
sceurs Bronté, qui publient d’abord en
1847 sous les pseudonymes masculins de
Currer, Ellis et Acton Bell. Ou Aurore Du-
pin devenant George Sand, Félicité Angers
moins connue que Laure Conan, et Domi-
nique Aury qui invente Pauline Réage
pour faire paraitre Histoire d'O en 1954.
Lorsque l'auteur est mineur (Philippe Sollers, Francoise Sa-
gan), le nouveau nom devient un moyen de préserver la quié-
tude familiale. Et lorsque 'époque est réticente aux noms a
consonance étrangere, Lev Tarassov devient... Henri Troyat.
Et les noms de Mark Twain, Lewis Carroll, Truman Capote,

Tennessee Williams, George Orwell, Pablo Neruda, Blaise
Cendrars, Marguerite Duras, Daniel Pennac ou Michel
Houellebecq, par exemple, sont tous des noms de plume.
Mais 'anonymat complet, a la maniére d’Elena Ferrante, de-
meure un phénomene trés rare. Romain Gary (notre photo),
multipliant les masques (né Roman Kacew), devenait aussi
Emile Ajar en 1975 en publiant La vie devant soi et en devenant
le premier (et le seul) écrivain ayant obtenu deux fois le presti-
gieux prix Goncourt. Gary se suicide avec son secret en 1980,
mais révélant la supercherie dans le posthume Vie et mort
d’Emile Ajar dont les derniers mots vibrent encore: «Je me suis
bien amusé. Au revoir et merci. » PHOTO : JACQUES ROBERT/GALLIMARD

SECRET

SUITE DE LA PAGE F 1

Spectatrice et confidente
des joies et des drames de son
amie, Elena va pour sa part
connaitre un destin plus heu-
reux en ce début des années
1960. Acceptée a I'Ecole nor-
male de Pise aprés avoir ter-
miné avec brio ses études se-
condaires, elle va pouvoir fuir
ses origines et s'inventer une
autre vie: «[allais avoir une
chambre a moi, un lit que je ne
devrais pas installer le soir et
défaire le matin, un bureau et
tous les livres dont jaurais be-
soin. Moi, Elena Greco, dix-
neuf ans, la fille du portier de
mairie, je m’apprétais a sortir
du quartier et a quitter Naples.
Toute seule. »

Laissant derriére elle Naples
— ville en ébullition qui appa-
rait comme un personnage a
part entiere —, Elena sait
bien que tout n'est jamais
rose, la-bas comme ailleurs:
«Comme la mer un jour de
beau temps. Comme un cou-
cher de soleil. Ou comme le
ciel nocturne. Ce n’est qu'un

peu de poudre de riz qui recou-
vre Uhorreur. Si on U'enléve, on
reste seul avec notre effroi. »

A quoi tient le secret d’un tel
succes? A un cocktail com-
plexe d’'intimité, d'impudeur et
d’invention. A une justesse de
ton remarquable. A une sorte
d’exploit de Vérité littéraire —
qui n’a rien a voir avec le fait
de porter ou non un masque,
mais tout a voir avec le talent
a manier les mots. Aussi a
une certaine profondeur
(bien qu’on ne soit pas non
plus chez Proust). Et puis au
charme de la vie et a I'inexpli-
cable fascination qui continue
a nous captiver apres en avoir
tourné la derniére page.

Difficile, dans ces condi-
tions, de ne pas vouloir illico
se plonger dans la suite. Mais
il faudra attendre.

Collaborateur
Le Devoir

LE NOUVEAU NOM

I’AMIE PRODIGIEUSE, TOME II
Elena Ferrante

Traduit de 'italien

par Elsa Damien

Gallimard

Paris, 2016, 560 pages

DOMINIC TARDIF

Brossard, «les quartiers de

la ville sont nommeés par
ordre alphabétique, comme les
cyclones tropicaux: toutes les
rues d'un secteur commencent
par la méme lettre. » Plus prévi-
sible que c¢a, tu meurs. Pas lit-
téralement. Juste un petit peu,
chaque jour, par en dedans, a
lI'instar de Marie-Eve. Auteure
d’une émission pour enfants, la
jeune femme vient tout juste
de réintégrer le 450, paysage
familier de son enfance, pour
s'installer avec son jeune mari
Mathieu dans une maison
qu’'elle tarde toujours a aména-
ger, au sous-sol de laquelle, lui,
s'abrutit de jeux vidéo.

Son frére, Vincent, méne
une vie désceuvrée, dans le
cabanon de son ancien appar-
tement. Son demi-frére, Rémi,
a été porté disparu. Sa mére
I'exaspére. Son pere s’est réfu-
gié en campagne et dans la
guimauve inspiratrice des
conférences qu’il donne. «Me
voild redevenue une adoles-
cente qui passe son temps a at-
tendre que quelque chose arrive
enfin. Mais sans Uanticipation,
sans l'assurance naive de la vie
grandiose qui doit forcément
m’attendre au bout du purga-
toire», observe la narratrice
de Saufs, premier roman de
Fannie Loiselle, révélée en
2011 par le recueil de nouvelles
Les enfants moroses.

Entre le vide
et 'imperfection

Rarement les histoires d’amour
las et de crise de la trentaine
auront été aussi lancinantes,
aussi anxiogenes. Cet ensor-
celant Saufs a en ce sens
quelque chose du polar,
méme si les mystéres que le
livre recéle ne concernent
pas des cadavres, mais plutot
les réponses a trouver a des
questions douloureusement
insolubles. A quoi tiennent
ces liens qui nous unissent
aux lieux de notre jeunesse?

VALERIAN MAZATAUD LE DEVOIR

Les situations auxquelles Fannie Loiselle soumet ses personnages portent le vernis du réalisme, tout
en se déroulant toujours en marge du quotidien.

Comment ne pas céder a «l’ap-
pel, irrésistible, du gachis» ?

Malgré sa prémisse qui au-
rait pu annoncer une énieme fa-
ble sur le chic déses-
poir des privilégiés, a la
Desperate Housewives
ou American Beauty,
Fannie Loiselle arrache
a la banlieue-dortoir
un roman hypnotisant
comme une allée de
chez Costco, aussi dou-
cement anesthésiant
qu’une visite au centre
commercial. Son Bros-
sard n’est pas celui des
power centers clinquants, mais
plutdt celui, vétuste, du boule-
vard Taschereau, celui qui,
apres que la beauté de la nou-
veauté se fut évaporée, n’arrive
plus a camoufler le rien sur
lequel il s'est érigé.

Roman d’une sorte d’engour-

dissement confortable, d'une
torpeur douce, d'un malaise
sourd, Saufs circonscrit avec
grace des émotions indicibles et
composites. Les situa-
tions auxquelles Fannie
Loiselle soumet ses per-
sonnages portent le ver-
nis du réalisme, tout en
se déroulant toujours en
marge du quotidien. La
salle d’exposition d’un
concessionnaire auto-
mobile, le stationne-
ment d'un restaurant
asiatique, la maison jon-
chée de boites que per-
sonne ne se résout a défaire se
nimbent ainsi d’'un onirique halo.

« Tu sais que la plupart des
meubles vintage ont éte fabri-
qués en usine ? Un jour, les col-
lectionneurs payeront cher les
vieilleries en contreplaqué de
chez IKEA qui auront échappé

au dépotoir», lance Mathieu a
sa blonde pendant une visite
chez le géant suédois du mobhi-
lier 4 assembler soi-méme.

Et si, contrairement aux ta-
bles et aux chaises que nous
achetons, les choix que nous
faisons n’acquéraient aucune
noblesse, méme avec le temps?
Et si ces choix n’avaient, au
fond, aucune importance? «Je
m’entéte [...] a préféver le vide
a Uimperfection », se désole
Marie-Eve. Voila un credo
auquel souscriraient sans
doute les urbanistes derriere
le quartier Dix30.

Collaborateur
Le Devoir
SAUFS
Fannie Loiselle
Marchand de feuilles

Montréal, 2016, 288 pages

Des contes dont on ne peut se passer

Onze auteurs reprennent avec brio les plus célebres histoires de Perrault

GUYLAINE MASSOUTRE

ans la collection épatante,

Remake, de Belfond, ils
ont donné leur version rebelle
de la tradition, Leurs contes de
Perrault. Ils se nomment Gé-
rard Mordillat, Frédéric Aribit,
Alexis Brocas, Nathalie Azou-
lai, Cécile Coulon, Fabienne
Jacob, Hervé Le Tellier, Leila
Slimani, Emmanuelle Pagano,
Manuel Candré, Christine
Montalbetti. On les a tous
remarqués, soit par leurs
prix littéraires, soit lors de
leur passage a Montréal.

Peau d’dne, Cendrillon, La
Belle au bois dormant, Le Petit
Chaperon rouge, Le Chat botté,
Barbe-bleue, Le Petit Poucet,
Riquet @ la houppe, Les fées, les
Souhaits ridicules et Grisélidis,
histoire d'une bergére amou-
reuse d’un prince. Perrault
jouit de sa postérité, qui le re-
prend en image, en film, en pa-
rodie, en version adaptée, en
réécriture a toutes les sauces.

Avant-dernier en date, Ta-
har Ben Jelloun, avec Mes
contes de Perrault, en a donné
sa trés sérieuse version arabe
et musulmane en 2014. Dix
contes, autant de facons de dé-
cliner l'oralité et I'éternité des
motifs qui parlent du monde,
comme a l'inconscient.

Dréles et sans prétention.
Ils se sont mis a onze, les
mémes dix contes que Ben
Jelloun plus un, pour reven-
diquer rien que le plaisir et
I’excentricité. Impayables,
on suit leurs décalages, leur
inventivité joyeuse, leurs
contextes neufs, leurs méta-
morphoses et leurs jeux de
mots. On rit beaucoup.

Ces contes renouvelés
Lechat 2.0 de Brocas s’est
introduit dans 'ordinateur
d’un fumeur de pot. Son pére
le lui a donné en héritage,
pour le secouer aprés sa mort.
Efficace! Le paresseux sortira
de ses gonds en quelques ca-
brioles, aussi invraisemblables
et réjouissantes que les aven-
tures du marquis de Carabas.

5y

WIKICOMMONS

Le Petit Chaperon rouge de Gustave Doré. Hervé Le Tellier nous
entraine loin dans le changement de contexte, avec sa Petile

rétrospective rouge.

L'odyssée de Poucet est toute
une parodie homérique, qui
condense en quelques pages
la mythologie. Rien de joycien

Azoulai a vu dans Cendrillon
I’occasion de changer les
sexes, les robes de bal collant
a la peau des personnages qui
contestent leur destin

chez Candré, mais bien

un labyrinthe crétois L
et un Minotaure a éli- '/
miner! Le plus inat- |,
tendu n’est pas le fil de T
I’histoire, mais le re- S_
tour a la maison a tra- Ll
vers les nceuds de la |
forét homérique, trans- v

social ; la pantoufle de
vair? C’est la un gant
de soie intéressant,
une petite peau qui
flotte comme prix de
la séduction.
Mordillat n’a pas
5| raté son humour ni

Leurs
contes
de
Perrault

posée en un cabotage
qui ramene le héros en Crete,
pour que c¢a finisse bien,

Les trois souhaits ridicules
chez Montalbetti font une fa-
ble d’'une tendresse merveil-
leuse, nimbée d’une lumiére
d’irréalité a la gréice sire.

sa gaudriole, dans
I'étrange Riquet a la houppe,
qu’il malméne dans un conte
cochon, une vraie bédé a la
francaise. Hervé Le Tellier
nous entraine loin dans le
changement de contexte, avec
sa Petite rétrospective rouge,

qui met en abyme l'inattendu
Chaperon dans un film argen-
tin, trés malin.

Ces ravages éternels

Peau d’ane est une jeune
fille aux prises avec ses chan-
gements de robe. Quant a
Barbe-bleue, c’est dans un
pensionnat que 'histoire se
transpose. La Belle-au-bois-
Dormant, coquine un peu
trop portée sur la chose, est
voilée par le mauvais sort et
la prophétie, comme toutes
les femmes de son pays, du-
rant des années de misére
noire, avant de revoir le jour
et de retrouver la vraie consi-
dération d’'un homme. Quant
aux fées, au Modern Bar,
elles tombent haut de leur
ancien pouvoir.

Tout cela se passe de mo-
rale. Les sujets d’injustice, de
cruauté, de tyrannie et d’escla-
vage ne manquent pas dans
notre monde, notamment en
ce qui concerne les femmes.
Comment s’étonner que la
force des contes de Perrault
trouve aussi aisément a se ré-
incarner? L'invention des au-
teurs, souvent un bricolage,
colle avec la modernité de
leurs astuces, déclenchant le
rire profond qui nous libére
des vérités énoncées.

A signaler, par ailleurs, pour
suivre I'histoire classique
dans sa véritable occurrence,
L'dge classique et les Lumiéres
(PUF, 2015, 437 pages)
d’Alain Viala. On y retrouvera
Perrault en auteur moderne,
faussement naif, basculant
dans des temps nouveaux.
Cet essai sociohistorique, ac-
compagné de larges extraits
littéraires, est signé par 'un
des plus éminents spécialistes
du domaine.

Collaboratrice
Le Devoir
LEURS CONTES
DE PERRAULT
Collectif d'auteurs
Belfond

Paris, 2015, 248 pages
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Cahiers de mémoire et de songe

Guerre et téerébenthine raconte tout un siecle
dans la vie d'une famille flamande

GUYLAINE MASSOUTRE

ecit de famille, Guerre et

térébenthine plonge dans
I’histoire belge, a partir de
1891, date de naissance du
grand-pére de Stefan Hert-
mans. Au prix d'un développe-
ment précis et lent comme le
cours de la Meuse, 'ouvrage
restitue I'intime et le populaire,
sans y opposer la mémoire
du monde.

Comment I'histoire saine
d’une famille flamande saura-
t-elle vous retenir ? Voudriez-
vous sortir des sentiers bat-
tus, des lieux proches et des
mots connus? Eprouver la
sensation d'y étre, d’aimer
ces Belges de Flandre que
vous ne connaitrez jamais?

Lart de Stefan Hertmans va
au-devant de vous. Un siécle
documenté se présente sous la
forme d’un bel objet au papier
soyeux, a la jaquette digne d'un
tableau, d’'une graphie ave-
nante. De petites photos I'agré-
mentent, des paragraphes, des
virgules, une langue concrete
et imagée. De la belle ouvrage,
comme on disait.

Ce livre, cet objet raffiné,
vous donne envie d’entrer dans
I'inconnu. Vous découvrez une
signature séduisante, tres lente,
méticuleuse, intrigante, elle
vous retient, vous attend, vous
regarde. Voici ce livre ouvert,
ces cahiers de mémoire et de
songe, au titre sévere et énig-
matique, Guerre et térébenthine.
Deux mots toxiques: I'un, outil
des hommes pour rayer la vie,
l'autre, essence pour nettoyer
les pinceaux.

Au plat pays de Flandre

Stefan Hertmans, écrivain
flamand et professeur d'esthé-
tique a Gand, a signé des livres
précieux, plusieurs traduits en
francais. Pour Jan Fabre, bien
connu des gens de scéne, il a
composé des airs flatés. Poly-
glotte, il défend le hilinguisme
dans son pays natal.

Les ateux de cet esthéte ont
été peintres du plat pays, une
Europe ouverte depuis des
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La Meuse, a la hauteur de Dinant, dont le cours lent et précis
rappelle la maniére dont Stefan Hertmans développe ses cahiers.

sieécles aux passages. On a su
y capter en images la profon-
deur des regards, dans la trés
belle lumiére des portraits. Il
en hérite.

Venu au Québec présenter
ses livres en 2004, puis auteur
d’'une correspondance avec
Gilles Pellerin (Lumiéres du
Nord, L'instant méme, 2012),
Hertmans avait expliqué au
Devoir comment, de 'intime,
naissaient pour lui les plus
grandes vérités. Qu'on n'y ac-
cedait qu'au prix de la violence,
une effraction nécessaire du
cours ordinaire des choses.

Sous la belle éducation, y
compris la sienne, cet essayiste
héritier de Foucault percevait
les refoulements, les cachettes
de vérités qui nous prennent a
la gorge. Il sait écrire. «Les
gens de l'époque des grandes

catastrophes en Europe, que
pouvons-nous encore compren-
dre a leur sujet? [...] je prends
conscience que rien ne ressuygit
au fil du temps qui ne soit
emmagasiné dans des objets
muets, silencieux; en fait, les
pierres parlent. »

Sensible, nourri d’émotions
en palette complexe, curieux
des désirs secrets, il demande
a 'écriture de lui livrer des
échappées de 'inconscient.
Des réves, des désarrois, des
nostalgies dont on ne sait que
faire, il en est chargé, et ses
livres nous affectent a notre
tour, selon les maladresses
tendres, les ratés spectacu-
laires, les malheurs qui sont,
ou ne sont pas, les ndtres, Fla-
mands, Québécois et autres.

La littérature n’existerait
pas sans cette empathie.

Parmi les meilleurs de sa génération

Traduit en une quinzaine de langues, Guerre et térébenthine a
recu le prestigieux prix AKO du meilleur livre néerlandais en
2014. Les poémes de Stefan Hertmans sont considérés aux
Pays-Bas et en Flandre comme parmi les meilleurs de sa

génération (prix VSB Amsterdam, en 1995 et 2000, prix de la
Communauté flamande en 1996). Plus de 800 pages sont pu-
bliées chez De Bezige Bij, a Amsterdam et Anvers, en 2005.

Qu’importe le lieu du creuset
ol s’est forgée T'histoire, ses
grandes miséres, ses terribles
guerres, 'expérience finit par
transcender les frontiéres, ces
péles remparts des traités. La
peinture n’a pas de nation;
I'ame, cette énigme, n’est-elle
pas faite de proportions uni-
verselles, si bien qu'«en dessi-
nant des anges, on doit tout de
méme essayer d’étre un peu
crédible», note Hertmans,
avec ce délicieux sourire volé
au visage du temps?

Histoire de peintres

Guerre et térébenthine, c'est le
portrait fouillé de son grand-
pere, I'enquéte sur sa vie tran-
quille, sa vie terrible de soldat
aussi, a la bataille de I'Yser, et
tout cela déborde largement du
souvenir. Si les carnets et les ta-
bleaux peints par cet aieul sont a
lorigine du livre, il y est aussi
question des secrets de famille,
et des conditions de vie des pe-
tites gens, de leurs relations de
voisinage, de leurs sorties du di-
manche, de leurs désirs de trans-
mettre, d’aimer et d’hériter.

Urbain avait commencé a
travailler dans une fonderie
a 14 ans. Blessé durant la
guerre, soigné en Angleterre,
il connut de grandes catas-
trophes historiques. Son pére
était peintre d’église; en gran-
dissant, il avait appris a mélan-
ger les poudres, a préparer les
couleurs; il ne fit qu'une ex-
cursion a Rome dans sa vie.
Mais Hertmans refait les traits
de son visage, ses expressions
qu’il mémorisa, proustien dés
son enfance.

« Gens du pays», chante
Gilles Vigneault. Ce sont ces
mémes gens de ce pays qui
éclatent en sanglots devant un
superbe dessin. Au ménestrel
italien qui chante dans une
ruelle «je vis pour Uart, je vis
pour U'amour, jamais je n’ai fait
de mal a un étre vivant», « Ur-
bain jette deux piéces de nickel
dans la petite boile suspendue d
une ceinture de culy sous sa car-
riole. » Musique des sphéres,
irrésistible, que le souvenir
aimant des gens normaux.

Collaboratrice
Le Devoir

GUERRE ET
TEREBENTHINE

Stefan Hertmans

Traduit du néerlandais
(Belgique) par Isabelle Rosselin
Gallimard
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~ BETES DE SEXE
- Michel Lebceuf et Michel Quintin
Editons Michel Quintin

Waterloo, 2015, 280 pages

Un livre sur le sexe a quatre mains? C’est ce qu’ont fricoté
de concert I'éditeur Michel Quintin, qui puise ici dans son
savoir de docteur en médecine vétérinaire, et Michel Lebeeuf,
vulgarisateur scientifique. En colligeant statistiques et anec-
dotes sur le sexe chez les insectes, les animaux et les hu-
mains, les auteurs composent un florilége qui a la force de
ses faiblesses, et vice versa. On pourra briller dans les cock-
tails en relancant que les seins les plus lourds selon le
Guinnes (25kg chacun) étaient ceux d’Annie Hawkins-Tur-
ner; que chez le canard, le pénis peut se déployer a
120km/h; que l'araignée Darwin méle offre un cunnilingus
4 sa partenaire en préliminaire afin d’éviter postcoit d’étre
dévorée; que les Incas organisaient des foires aux céliba-
taires... Mais encore faudrait-il se souvenir de cette collec-
tion de détails. Comme c’est souvent le cas avec ce genre
d’ouvrage ot toutes les données sont présentées sur un
méme plan, ils entrent par une oreille, amusent quelques se-
condes et ressortent par I'autre. On voit bien la diversité des
pratiques et maniéres. Mais sauf pour les amateurs d’anec-
dotes qui seront assouvis, 'ensemble reste au final tout
(trop?) léger en réflexion. Séduisant, mais tout en surface.
Catherine Lalonde

BANDE DESSINEE

LARGO WINCH: 20 SECONDES
Philippe Francq et Jean Van Hamme
Dupuis

Souvenez-vous, il était question d’'une grande réunion excep-
tionnelle des boss de I'empire Winch a Londres pour évoquer
la situation économique en Europe. Gravitaient autour: une ar-
tiste italienne avec ses sculptures pleines de courbes, une jeune
libanaise venue chercher du travail mais qui, finalement, a
croisé le destin de Largo, des djihadistes, des petits escrocs, un
industriel russe aux intentions malsaines et méme la CIA, prise
dans un double jeu. La routine, quoi, pour le héros de cette sé-
rie haletante qui depuis un quart de siécle expose le charme de
sa mécanique facile, mais divertissante, et qui, avec 20 secondes,
dévoile le 20¢ et dernier chapitre scénarisé par Jean Van
Hamme, un jeune talent de 73 ans. Uaventure va se poursuivre,
mais sous la plume du romancier Eric Giacometti. Il devra res-
pecter les impératifs du personnage qui, encore une fois ici, est
placé au ceeur d'un dessin fort et dynamique entre pouvoir, col-
lusion, manipulation et charme. Un contexte qui, contrairement
al'économie mondiale abreuvant ce Largo Winch depuis
25 ans, reste stable et ne se dégrade pas.

Fabien Deglise

Paris, 2015, 416 pages

POLAR

Presque sombrer pour de bon

MICHEL BELAIR

J inspecteur Bennie Gries-
sel a mal choisi son mo-
ment. Mais 1’a-t-il vraiment
choisi? L'histoire s’amorce
sur une scene troublante: un
policier déprimé a éliminé
toute sa famille avant de s’en-
lever la vie. Griessel est souf-
flé et prend la direc-
tion du centre-ville...
ou il se tape une cuite
monumentale.

S’il replonge dans
son enfer personnel,
c’est qu’il a 'impres-
sion d’avoir tout com-
pris: la vie est telle-
ment noire, tout est
tellement mal barré
que son collégue a fait le
vide autour de lui pour proté-
ger les siens. S’il avait bu, il
n’aurait pas eu le courage de
passer a 'acte et rien de tout
cela ne serait arrivé !

Evidemment, le réveil sera
brutal. Et le bilan tres lourd
puisque, tout autour de lui, les
proches de I'inspecteur n’arri-
vent évidemment pas aux
mémes conclusions. D’autant
plus que I'on vient tout juste
de retrouver le cadavre du
directeur d’Alibi.com — une
firme qui fournit des alibis
sur mesure aux conjoints vo-
lages — et que la pression
est forte sur I'escouade des
crimes violents.

Deon Meyer meénera ces
deux affaires de front a un

rythme d’enfer sur presque
500 pages. D'une part, un Gries-
sel qui se raconte des histoires
jusqu’a presque sombrer pour
de bon. De l'autre, cette affaire
a ramifications bient6t multiples
qui lui donnera 'occasion une
fois de plus de dépeindre le
contexte social et géopolitique
d’une Afrique du Sud lancée a
pleine vitesse sur la voie
du «développement a
l'occidentale ». Avec,
bien str, tout ce que
cela implique de collu-
sions, de corruption et
d'llusions diverses.

Mais c’est néanmoins
la (re)plongée de
Bennie Griessel dans
I'alcool qui constitue
I’épine dorsale du récit. Parce
que Griessel est un flic brillant
et que, méme saoul et dimi-
nué, il réussira a tirer au clair
cette enquéte. Et aussi parce
que sa démarche est honora-
ble. Sa descente aux enfers
mettra encore une fois en re-
lief les deux podles de son exis-
tence: sa dépendance totale a
I'alcool, quoi qu'il se raconte a
ce sujet, et sa profonde empa-
thie pour les gens qu’il aime et
qu'il a tendance a vouloir sur-
protéger. On le verra encore
une fois, 'inspecteur Griessel
est un homme aussi lucide
que droit et, oui, il parviendra
a remonter la pente.

Quant a cette enquéte qui
s'inspire du scandale du pira-
tage du site de rencontres

Ashley Madison — et méme de
sites Alibi bien réels qu'une
simple recherche permet de
découvrir un peu partout sur la
Toile! —, elle témoigne encore
une fois de l'acuité du regard
de Deon Meyer et de ses
grands talents d’écrivain. Tout
au long, il méne son récit de
main de maitre sur plusieurs ni-
veaux différents. C’est ainsi
que, par exemple, ’histoire
s'appuie aussi sur une sorte de
longue confession lui permet-
tant de mettre trés concrete-
ment en relief — en parlant des
changements touchant I'indus-
trie vinicole — les implications
du passage de I'apartheid a une
société plus ouverte.

Quant a ses personnages,
qu'il les dessine d'un trait, en
quelques paragraphes, ou en-
core en s’y attachant longue-
ment comme il le fait ici avec
Griessel ou avec Francois du
Toit, un vigneron au centre
de l'intrigue, ils sont toujours
d’une pertinence et d'une jus-
tesse étonnantes. Et puis il y
a aussi, et surtout, que vous
ne verrez jamais venir la
conclusion de cette histoire...

Collaborateur
Le Devoir

EN VRILLE

Deon Meyer

Traduit de l'afrikaans
par Georges Lory
Sewil/Policiers

Paris 2016, 464 pages

Un bilan rigoureux sur I'apport de la présence
attentive dans divers secteurs d'activités, dont
les secteurs scolaire et organisationnel, et aupres
de differentes clientéles, tels les proches aidants,

les victimes de traumas et les leaders.
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Le tombeau de Gil Courtemanche

Hommage a un journaliste qui voulait concilier rigueur et engagement

Louis Q
i . 8
A7)
P ersonne n’est irrem-
testable dicton qui
semble avoir été concocté par
fesseur de gestion néolibérale.
Clest faux, évidemment, autant
dans le domaine public. Dans
le monde du journalisme qué-
sent encore le vide laissé par
la mort de Pierre Bourgault et
dont les chroniques hebdoma-
daires décapaient le consensus.
remplacer Pierre Foglia, parti
a la retraite. Il y a, c’est une
ame, des irremplacables.

Le journaliste Gil Courte-
sait partie. Ses chroniques du
samedi, dans Le Devoir, tran-
jours substantielles, me man-
quent encore, presque cing ans
a Martin Forgues, ex-soldat
devenu journaliste indépen-
(VLB, 2014).

Dans Une juste colére. Gil
indigné, il rend hommage a ce-
lui qui a été, confie-t-il, son mo-
fournissant ainsi une belle oc-
casion de renouer avec I'ceu-
de l'auteur qui avait choisi,
selon le titre de son dernier

CORNELLIER « =~
placable, selon un dé-
un misanthrope ou par un pro-
dans le domaine privé que
bécois, par exemple, on res-
par celle de Pierre Falardeau,
De méme, personne ne pourra
évidence pour ceux qui ont une
manche, mort en 2011, en fai-
chantes, dérangeantes et tou-
plus tard. Elles manquent aussi
dant et auteur de Lafghanicide
Courtemanche, un journaliste
dele et son inspiration, nous
vre journalistique et littéraire
ouvrage, «le camp des justes».

Sans dogmatisme

Pour Albert Camus, explique
Forgues en reprenant une
référence chére a Courte-
manche, le juste, «c’est celut
ou celle qui embrasse Uhuma-
nité au détriment de l'idéologie,
qui privilégiera toujours le
contact et le bien-étre des per-
sonnes plutot que les grandes
causes, si nobles qu’elles soient ».
Journaliste de gauche, défen-
seur d’Haiti et du continent
africain ainsi que de la cause
palestinienne, Courtemanche
refusait toutefois la pensée-ré-
flexe et ne se privait pas de cri-
tiquer les manquements de
ses alliés naturels.

Trés séveére a I'endroit
d’Israél, il dénoncait aussi le
Hamas. Scandalisé par I'in-
différence occidentale en-
vers I'Afrique, il reconnaissait
la responsabilité des dictateurs
africains dans les malheurs du
continent. En 2006, il appuyait
la mission militaire canadienne
en Afghanistan. Souverainiste a
I'époque de René Lévesque, il
avait décroché devant le virage

. ik
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Le journaliste Gil Courtemanche, mort en 2011, fait partie des irremplacables.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

{([6il
Courtemanche |
ne supportail pas
Vinegalité du
pouvoir enire les
grands décideurs

et le peuple })

Martin Forgues

a droite du Parti québécois
sous Lucien Bouchard.

Journaliste en colére, Cour-
temanche ne supportait pas,
ecrit Forgues, «l'inégalité du
pouvoir entre les grands déci-
deurs et le peuple, qu’il se
trouve écrasé par une brutale
dictature ou enfermé dans l'il-
lusion de participer d une dé-
mocratie qui ne serait pas usur-
pée par l'influence de Uargent et
les discussions de corridor».
C’était 1a «son cheval de ba-
taille principal ».

Ce portrait de Courtemanche
en journaliste de combat, cri-
tique de «l’emprise des sys-
témes politiques et économiques

sur les femmes et les hommes »,
est juste. Il illustre ce qui ren-
dait ce journaliste irremplaca-
ble. Il y a, toutefois, plus en-
core, selon Forgues. Courte-
manche, explique-t-il, a tou-
jours refuseé de faire des «génu-
flexions obligatoires devant
Lautel de la neutralité», une at-
titude réfractaire qui explique-
rait ses démélés avec plusieurs
patrons de presse.

Objectivité et engagement
Nous sommes la au cceur
d’une réflexion fondamentale
sur un journalisme de qualité.
En matiére d’information, on le
sait, lobjectivité est un principe
sacre du journalisme. Or, plaide
Forgues, «les problémes survien-
nent quand cette quéte de neu-
tralité absolue devient la pierre
angulaire de la déontologie et
létalon-or de tout bon reportage ».
Forgues veut défendre un
journalisme respectueux des
faits et de la vérité, mais «cri-
tique envers les nantis et les in-
fluents», une pratique qu'il re-
trouve chez Courtemanche,
«un hérétique devant I'évangile
de la neutralité», et dont il dé-
plore I'absence dans les médias.
On marche ici sur un fil de
fer. S'il est vrai que le reportage
engageé est nécessaire et trop
souvent exclu des grands mé-
dias, il est tout aussi vrai que le
souci de l'objectivité doit étre
cultivé, sous peine de décrédi-
biliser le journalisme. Atteindre
I'équilibre, en cette matiere, est
un art délicat, que maitrisait
généralement Courtemanche.
Aussi affirmer, comme le
fait Forgues a quelques re-
prises, que le regretté journa-
liste a été ostracisé pour son
refus de se plier a la régle de

la neutralité est un peu court.
Lhomme, faut-il le rappeler,
n’était pas de commerce facile,
comme il I'a reconnu lui-méme
dans son roman Je ne veux pas
mourir seul (Boréal, 2010).

Forgues a toutefois raison de
souligner que Courtemanche a
trouvé, dans la littérature, le
plein espace de liberté que ne
lui permettait pas le reportage.
« Extension de son ceuvre jour-
nalistique », ses romans, sur-
tout Un dimanche a la piscine
a Kigali (Boréal, 2000) et Le
monde, le [ézard et moi (Boréal,
2009), lui ont permis d’explorer
sans contrainte I'actualité inter-
nationale, qu'il chérissait.

Courtemanche meéritait cet
hommage, qu'apprécieront ses
anciens lecteurs. Ces derniers,
toutefois, risquent d’étre irrités
par le style plutot banal, voire
incertain (phrases incompletes
ou bancales) de Forgues et par
la tendance de 'essayiste, qui
collabore au média électro-
nique Ricochet, a se présenter
comme un des rares journa-
listes a pratiquer le reportage
de guerre axé sur la dimension
humaine des conflits.

C’est faire bien peu de cas
du remarquable travail des
Michele OQuimet, de La Presse,
et Marie-Eve Bédard, de Ra-
dio-Canada. S’ils ont des dé-
fauts, les grands médias ont
aussi des qualités. C'est étre
juste que de les reconnaitre.

louisco@sympatico.ca

UNE JUSTE COLERE
GIL COURTEMANCHE,

UN JOURNALISTE INDIGNE
Martin Forgues

Somme toute

Montréal, 2016, 136 pages

La grandeur fragile d'Honoré Mercier

Retour sur un premier ministre pionnier dans la défense de I'autonomie provinciale

MICHEL LAPIERRE

E n 1885, devant une foule
monstre a Montréal, Ho-
noré Mercier reproche au
gouvernement fédéral conser-
vateur d’avoir provoqué l'exé-
cution de «notre frére» Louis
Riel. Le chef des Métis
unit le Québec a 'Amé-
rique autochtone, dit-l,
et surtout, il incarne
«la cause de la justice
et de Uhumanité» au-
dela des langues et des
religions. Le premier
ministre québécois
(1887-1891) n’aura pas
toujours cette gran-
deur. Il préférera parfois une
gloriole qui le ruinera.

Voix des Canadiens fran-
¢ais, Honoré Mercier (1840-
1894) était conscient au plus
haut point de la faiblesse des
siens a laquelle, ironique-
ment, il n’échappera pas.
« Nous faisons rire les étran-
gers par notre manie de faire
les grands, les nobles, les
riches », déclare-t-il la méme
année, au cceur d’'une confé-
rence reproduite dans Dis-
cours 1873-1893, recueil éta-
bli et présenté avec soin et

pénétration par le politologue
Claude Corbo.

Bien qu’il soit libéral et 'hé-
ritier de Papineau, Mercier ap-
parait comme un conciliateur
en s’efforcant, a ’échelle du
Québec, de rassembler, sous
le nom de Parti national, les
libéraux autonomistes
comme lui et les moins
cléricaux des conserva-
teurs. Ce que résume
le plus célébre de ses
mots d’ordre: «Cessons
nos luttes fratricides !»

Partisan de 'accrois-
sement des pouvoirs
fiscaux provinciaux,
de la démocratisation
de I'enseignement, du libre-
échange avec les Etats-Unis,
de I'agrandissement nordique
du territoire québécois, il est
le précurseur des premiers mi-
nistres modernisateurs. Aussi
Corbo souligne-t-il qu’il an-
nonce I'élan donné par Jean
Lesage et René Lévesque.

«J'ai été un adversairve de la
Confédération, et j'ai toujours
pensé qu’elle n’était qu'une
union législative déguisée »,
assure en 1884 le tribun qui
cache souvent mal le rhéteur.
En dépit de ces précautions

JEAN-FRANCOIS NADEAU LE DEVOIR
Le mausolée d’Honoré Mercier

oratoires, il dit vouloir retrou-
ver «une cause sacrée», en fait
«la pensée intime» des peres
canadiens-francais de la Confeé-
dération. Il voit 1a I'idée d’un
pacte entre des provinces, cha-
cune soucieuse de son autono-
mie, au lieu de I'idée, réelle-
ment voulue par Londres, d’'une
union cenfralisatrice.

Pour concrétiser sa vision

d’'un Québec autonome et
modernisé, la déclamation
I’entraine en 1885 vers le
non-sens. Dans le service pu-
blic, il vise méme, promet-il,
«d ramener nos dépenses a leur
plus simple expression »! Ce
qui I'empéchera sans doute
d’ouvrir les yeux sur les ma-
gouilles de son entourage
politique au sujet du contrat
de construction du chemin de
fer de la baie des Chaleurs.

Seule sa faillite personnelle
entachera véritablement, mal-
gré les honneurs recus en Eu-
rope, sa réputation méritée de
chef visionnaire. Fruit de son
amour du faste, «des dettes
quatre fois supérieures d ses ac-
tifs», selon Corbo, qui brosse
ici un portrait favorable de
I’homme mais sans complai-
sance, trahissaient I'immatu-
rité d’'un Québec révolu.

Collaborateur
Le Devoir

HONORE MERCIER
Discours 1873-1893
Sélection, édition et présentation
de Claude Corbo

Del Busso

Montréal, 2016, 434 pages

LA VITRINE

ESSAI

La destruction de

LA DESTRUCTION
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Christophe Granger
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P’université francaise

Colére et incompréhension sont les points de départ de
I'historien Christophe Granger dans son essai pamphlétaire
La destruction de l'université francaise. Ce poing levé n’est ni
plus ni moins que 'extension du domaine de la lutte du prin-
temps 2012 au Québec, mentionné d’ailleurs dans son excel-
lent avant-propos. Granger part a la recherche de I'Université
perdue — pas seulement en France —, tout en proposant,
dans une réflexion trés bien documentée, de ne pas se tour-
ner vers la nostalgie pétrifiante. Le chercheur trace un por-
trait juste et impitoyable de la «liguidation totale» de I'univer-
sité, «qui n’a rien d'une conséquence de la crise», mais est plu-
tot «la condition de dissolution génévale qui opére en son
nom ». Précarité, clientélisme, concurrence des établisse-
ments, présidents d’université (nos recteurs), ingérence
¢hontée du privé, fétichisme du concours; le chercheur peste
habilement contre ces «empires de débouchés» et met en lu-
miere le fait qu’ici, comme ailleurs, ils sont plusieurs a parta-
ger cette «perception commune du désastre». Voila pour ceux
qui espéraient encore du systeme francais... qui git ici dans
la méme lie que celle présentée par Bill Reading dans Dans
les ruines de l'université (Lux éditeur, 2013). Mais Granger
propose de «lutter contre la résignation qui abolit jusqu'a la
nécessité de se battre» en quelques points, de continuer ces
greves qui vont plus loin que celles que I'on associe vulgaire-
ment au «folklore militant ». Ses conseils cumulent dans un
désir de s’organiser en commun contre la débacle, en repla-
cant I'université dans «un autre temps», celui qu'il faut pour
I'élaboration des savoirs et pour la familiarisation des étu-
diants avec I'esprit critique. Il faut prendre le temps de lire
cet essai, ne serait-ce que pour commencer a esquisser dans
les ruines de toutes les institutions qui découlent de I'univer-
sité contemporaine, la «possibilité d'autre chose».
Marie-Pier Frappier

RECUEIL

SUR FANON

Sous la direction de Bernard Magnier
Mémoire d’encrier

Montréal, 2016, 144 pages

' VENDRE @

Brillant et virulent penseur de la décolonisation, le psychiatre
Frantz Fanon, «né Martiniquais en 1925 et mort Algérien en
1961 », selon une formule souvent utilisée pour le présenter,
est une grande figure de ’humanisme combattant. Ses ceu-
vres les plus célébres, Peau noire, masques blancs (Seuil,
1952) et Les damnés de la terre (Maspero, 1961), ont forte-
ment inspiré les diverses luttes nationales contre le colonia-
lisme. Dans ce livre, une trentaine d'écrivains africains, antil-
lais et francais, dont le Québéco-Haitien Rodney Saint-Eloi,
rendent des hommages sentis a 'homme impitoyablement
engagé, qui maitrisait I« électricité du verbe» (Chamoiseau) et
qui voulait «que de l'expérience vécue des Noirs puisse naitre le
salut de tous ceux qui souffrent» (Sunjata). Bien écrits, mar-
qués au sceau de l'intensité et de I'admiration, les textes réu-
nis dans cet ouvrage viennent dire a bon droit 'importance
de I'héritage militant et intellectuel légué par Fanon.

Louis Cornellier
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