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P E U P L E SANS H I S T O I R E ! . 

( F a n t a i s i e d r a m a t i q u e en un a c t e et t rois t ab leaux . ) 

PERSONNAGES. 

I nun DURHAM, gouverneur-général de l'Amérique Britanni­
que du Nord. 

B u i . i . K K , secrétaire de Durham. 

T I I K H K N K H É D A R D , fille de service au château du gouverneur, 
1 8 ans. 

M A H I K . sieur de Thérèse, 1 4 ans. 

La scène H passe à Québec, au château Haldimand, en 1 8 3 8 . 

Cette fantaisie dramatique est l'adaptation à la scène d'une 
nouvelle historique tirée des «Récits Laurent iens » du même 
auteur. De très légers changements, qu'il n'est pas même be­
soin d'indiquer, permettront la mise en scène sans rôles féminins. 
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P R E M I E R T A B L E A U . 

LORD DURHAM, BUI.LER. 

(Ameublement riche et sévère. Table de chêne char­
gée de livres et de papiers. Candélabre de brome où bra­
ient des bougies. A gauche une grande horloge qui mar­
que une heure avancée de la soirée. Au fond, porte cin­
trée ouvrant sur un balcon, vue sur le fleuve. Clair de 
lune au dehors. ) 

B U L L E R (entrant). 
Excellence, je viens de terminer ce mémoire sur l'état 

de l'agriculture en ce pays, et je vous l'apporte. Il est, je 
crois, aussi complet que nos moyens d'investigation nous 
le permettent. 

DURHAM. 

Merci, Buller ! Posez-le sur ces volumes. Je le par­
courrai :\ loisir, tout à l'heure, quand la nuit, dans le château, 
aura ramené le silence et la paix. 

BULLER. 

Le travail de votre Excellence est en bonne voie ? Ce 
rapport ? 

DURHAM. 

J'ai décidé de l'intituler : « RAPPORT SUR LES AFFAIRES 

DE L'AMÉRIQUE SEPTENTRIONALE BRITANNIQUE. » Ce qui ne 
devait être qu'une banale enquête, devient, par la force des 
choses, une œuvTe considérable et de haute portée politique. 
En étudiant les rapports partiels fournis par nos divers comi­
tés, je me convaincs de plus en plus que la question est beau­
coup plus importante qu'on ne le croit à Westminster, et je 
suis persuadé qu'une grande partie se joue ici pour l'empire 
britannique. Il faut laisser au Colonial Office une solide 
base de travail, et je ne me donnerai de répit tant que je 
n'aurai pas examiné à fond toutes les faces du problème. 
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B U L L E R . 

Votre Excellence travaille trop. Vos yeux rougis at­
testent la fatigue des longues nuits de labeur ! 

D U R H A M . 

Peut-être, mais je suis ainsi ! Je ne sais pas régler mon 
activité. Le travail commencé, ébauché, devient pour 
moi un tourment qui me poursuit et ne me laisse aucun re­
pos. 

B U L L E R . 

Par une température pareille, votre Excellence devrait 
être dans sa barque de plaisance. Voyez ! quelle nuit mer­
veilleuse ! 

DURHAM (allant au balcon). 

Oui ! tout près, la lune joue dans les ruines calcinées 
du Château Saint-Louis, et là-bas, elle éclaire doucement 
un panorama splendide ! 

B U L L E R . 

Et cette suite de points lumineux sur la falaise de Levis, 
ne dirait-on pas des yeux qui clignotent ? 

D U R H A M . 

La lune s'est levée ce soir entre l'île d'Orléans et la 
falaise de Beaumont. 

B U L L E R . 

Elle ouvre sur l'eau un long chenal de lumière ! 

D U R H A M . 

Voyez-vous, profilée sur les petits flots d'argent, cette 
fine goélette drapée dans sa voile comme dans un suaire ? 

B U L L E R . 

C'est un spectacle unique au monde ! 

D U R H A M . 

Avez-vous lu Chateaubriand ? 
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BULLER. 

Votre Excellence doit savoir que je ne puis lire que l'an­
glais ! 

DURHAM. 

Je le regrette, mon ami, car si vous ne connaissez pas la 
langue française, vous ignorez ce que le langage humain peut 
traduire de lumière, de joie et de beauté ! Tenez, je viens 
de prononcer le nom de Chateaubriand. Vous l'avez connu 
durant le séjour qu'il fit à Londres. Il a une page splendide 
sur la nuit dans les déserts du Nouveau-Monde. Je ne puis 
jamais de cette fenêtre voir lever la lune, sans que les pério­
des harmonieuses de cet enchanteur se lèvent en ma mémoire 
en battant des ailes. Dès mon premier soir ici, j 'ai subi l'en-
prise de cette nature grandiose, de ces larges horizons silen­
cieux et clairs qui nous absorbent dans leur paix. Comme 
à cette heure, mon cher Buller, l'Angleterre, la Tamise, 
Buckingham, Westminster sont loins, petits, artificiels. 

BULLER. 

Je pensais, Excellence, que le monde est bien grand pour 
l'être infime qui l'habite. 

DURHAM. 

Cette rade immense, ce Québec si admirablement situé, 
quelle métropole pour un grand peuple, pour une Angle­
terre rajeunie, vivifiée par le sang de cette jeune et vigoureu­
se Amérique ! 

BULLER. 

Et ce fleuve merveilleux, quelle route royale vers le 
cœur d'un grand pays ! 

DURHAM. 

Qui sait ce que l'histoire occulte des temps à venir ca­
che en ses grimoires ! . . 

(On entend au dehors un chant de bateliers.) 

Filez, filez, ô mon navire, 
Car le bonheur m'attend là-bas !. . . 
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D U R H A M . 

Ah ! Huiler ! tout à notre grand rêve, nous avions 
oublié que cet te terre est française. Écoutez ! La n u i t 
nous le redit ! La nui t nous le chante ! (Le chant s'éloigne 
graduellement; Durham revient en avant-scène.) 

B U L L E R (au balcon). 

Cé sont des bateliers qui t raversent à Lévis. La lon­
gue barque passe dans le sillon lumineux du clair de lune . 
Klle est dans l 'ombre déjà. 

D U R H A M . 

Cet t e terre est française, incroyablement française. 
J 'en ai là, sur la table , des preuves convaincantes . Oui ! 
l 'erreur profonde d'avoir laissé, un siècle du ran t , cet te forte 
race de paysans latins s'enraciner dans un sol br i tannique 
de par les armes ! Il n 'y a que deux moyens, Buller, de dis­
poser d 'un peuple conquis I L'assimilation par la force ou 
la parfaite autonomie sous la surveillance large du vainqueur. 
La solution appor tée en ce pays est bâ ta rde , e t c'est pour­
quoi le sang a coulé, e t c'est pourquoi les geôles regorgent 
d 'honnêtes gens. Nous leur avons inoculé notre virus par le­
mentai re , pourquoi nous é tonner naïvement des conséquen­
ces de not re polit ique ?. . . Oui ! il faut en finir ! Puis­
que l 'on ne veut pas, à Londres, d 'au tonomie complète, il 
faut agir énergiquement et fondre de gré ou de force en un 
seul t ou t ces éléments divers, sous peine d 'ent re teni r ici un 
foyer de rébellion capable de consumer un jour la puissance 
britannique sur ce continent . 

(On entend de Jiouveau le chant des bateliers.) 

B U L L E R . 

Je me retire, Excellence, et vous laisse à votre t ravai l , 
puisqu'auaai bien, le repos ne vous convient pas. Dieu veuil­
le que vos idées, qui sont les miennes, triomphent à Londres , 
et que grâce à votre politique, dans un siècle, on n ' en tende 
plus sur ce fleuve, que nos vieilles chansons du Devonshire 
et du Pays de Galles ! 
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D U R H A M . 

Je le souhaite aussi. Vous donnerez des ordres pour 
que miss Thérèse m'apporte à goûter à minuit. Bonsoir, 
Buller ! 

B U L L E R . 

Bonsoir, Excellence ! 

(Durham marche à sa table et se remet à travailler. 
Musique à l'orchestre, airs canadiens. La lumière dimi­
nue.) 

LE RIDEAU TOMBE LENTEMENT. 
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D E U X I È M E TABLEAU 

DURHAM, T H É R È S E , M A K I E . 

(Au lever du rideau, Durham est endormi, la tête 
appui/i'e sur son poing. L'horloge morgue minuit. Lu 
bougies sont à demi consumées. Trois coups discrètement 
frappés. La porte s'ouvre : Thérèse et Marie parais­
sent : costumes velours noir, coiffe et tablier blancs. 
Marie porte des pâtisseries sur un plateau ; Thérèse, 
le serinée à thé. ) 

T H É R È S E (à mi-voix). 
Il dort!.. . Il est beau, ainsi, le noble Lord. Vois, 

Marie, ne dirait-OB pas que sa dernière pensée est figée sur 
ses traits énergiques?. . . (Elle pose son plateau : Marie île 
même. ) 

M A R I E . 

("est vraiment un éblouissant gentilhomme ! Parlons 
bas ! Ne le réveillons pas. 

T H É R È S E . 

Oui ! C'est un Chevalier Grand'Croix de l'Ordre du 
Bain, c'est le Haut-Commissaire impérial ! Mais c'est 
l'ennemi de notre race, petite sœur ! Ce n'est un secret pour 
personne ici, qu'il prépare en ce moment un rapport sur la 
situation en ce pays. Cette plume tombée de sa main, re­
garde-la bien, c'est l'arme terrible, autrement plus terrible 
que la torche de Colborne, qui a incendié notre maison ! . . 

M A R I E (la tête dans les mains). 
Notre bonne vieille maison au bord du Richelieu ! Nous 

y étions M heureuses ;i\ ;nit cette fatale année de sang ' Pau­
vre pére ! 

T H É R È S E (passant .s* mora autour du cou de sa sœur). 

Il est mort pour ce qu'il croyait être la cause de la liber­
té et de la justice. Soyons fières de lui, ma petite Marie, 
et dignes de lui, quoi qu'il a r r ive ! . . . 
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M A R I E . 

Le gouverneur connaît-il notre histoire ? 

T H É R È S E . 

Non ! E t puis, que lui importerait ? Le malheur est 
chose banale en ces temps troublés ! Mais, je ne sais pas 
ce qui me prend aujourd'hui, petite sœur ! Est-ce la pres­
sion des souvenirs sanglants que nous venons d'évoquer et 
qui assaillent en foule mon cerveau ? J 'a i une envie folle 
de savoir ce que disent ces pages éparpillées là, sur la table. 
Que peut bien penser de nous, des Canadiens, des rebelles 
d'hier, des vaincus d'aujourd'hui, ce large front où se joue 
la lumière des bougies ? Si j 'osais ?. . . 

M A R I E . 

Ne fais pas cela, Thérèse ! 11 pourrait se réveiller ! 

T H É R È S E . 

C'est vrai! Mais il dort profondément!... Vois 
comme ses épaules soulèvent régulièrement la fourrure de la 
pelisse ! Marie ! J e veux savoir !. . . 

M A R I E . 

Oh ! quelle audace ! S'il se réveillait ! Oh ! Thérèse ! 

T H É R È S E 

Je n'y tiens plus, advienne que pourra ! 

(Elle s'avance derrière le gouverneur toujour* endor­
mi, et lit par-dessus son épaule. Puis elle saisit le manus­
crit et prend l'avant-scène ; elle tourne une à une les pa­
ges ; musique à l'orchestre. Tout à coup, son fin visage 
se contracte tl pâlit. Elle vient d'arriver aux lignes sur 
lesquelles le gouverneur a laissé tomber sa plume.) 

Oh ! c'est odieux ce qu'il écrivait 15, quand la plume lui 
«st tombée des mains. Écoute, petite sœur, les quelques 
mots que je vais te lire. Ils sont tracés d'une écriture angu­
leuse qui sue l'orgueil et le mépris. Écoute, et retiens-les 
bien : « Ils sont un peuple sans histoire ! ) ) . . . Entends-
tu, petite-fille du voltigeur de Châteauguay : « Ils sont un 
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peuple sans histoire ! » . . . 0 journée de Carillon, tu n'étais 
donc qu'un rêve !. . . T e souviens-tu, petite sœur, de cette 
page de nos annales, que nous lisions ensemble avec tant 
d'orgueil, au c o u v e n t ? . . . C'était une fillette de notre 
sang et de notre race, de ton âge, qui écrivit là-bas, dans un 
fort de pieux au bord des eaux, une incomparable page d'his­
toire, page de Légende Dorée, naïve et sublime à la fois, 
fière, pure, attendrissante. Dans mon âme indignée, cette 
page, en ce moment, vibre, frissonne, bal et c l a q u e Comme un 
drapeau ! Cette page, nulle main, fût-elle, comme celle-ci, 
constellée de diamants, n'a le droit de la raturer, de la violer, 
de l'abolir. Approche, sœurette, et regarde bien ce que je 
vais faire !. . . 

(Thérèse se penche, prend la plume, la trempe d'un 
geste énergique et écrit quelques 7twts ttur le feuillet qu'elle 
remet en place) 

M A H I E (après a cuir lu). 

Notre père serait fière de toi. {Elle embrasse sa sœur 

é/H rdûmeiil. l 

T H É R È S E 

Sortons. 

( Tantes deux sortent, emportant les plateaux. Musi­

que, airs canadiens à l'orchestre : « l ' i r e la canadienne ! » etc.) 

i.E M DE A l ' TOMBE. 
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T R O I S I È M E T A B L E A U 

B 

{Durham endormi. C'est le matin. Lumière, chants 
d'oiseaux. L'horloge marque huit heures. Durham se 
réveille. Il se lève et regarde autour de lui.) 

D U R H A M . 

Où suis-je ? Il fait j o u r ! . . . (Il regarde l'heure.) 
Hui t heures ! M a i s . . j ' a i donc passé la nu i t ici, à m a t a ­
b l e ? . . . Ah ! Oui ! je me souviens ! je me serai endormi 
sur cet interminable t ravai l . Quelle nui t de cauchemar ! 
J 'é ta is à la chambre des lords et je tenais tê te à une majo­
ri té hosti le. . . Ces dix heures à cet te table m ' o n t courba­
turé . (// marche vers sa table. ) .Je vais r emet t re ces pa­
piers en ordre et faire un peu de toi let te . (// remet la plu­
me dans l'encrier, range les feuillets, et s'arrête tout à coup.) 
Ah ! mais, c'est t rop fort ! . . Est-ce que je rêve encore ? . . 
Suis-je bien éveillé ? . . Quelqu 'un a écrit après moi, sur 
ce feuillet ! Qui a pu oser ? . . (Il lit.) « Ils sont un 
peuple sans histoire ! ) ) . . . Ces mots sont bien de moi !. . . 
Je me souviens, je voulais développer longuement cet te idée 
qui est capitale. Je me suis endormi la ! . . . E t voici, en 
travers de la page, en grosses lettres appuyées : « T H O U LIEST, 
D U R H A M ! )) E t ce singulier post-scriptum est signé : « Ma­
deleine de Verchères ». 

Ét range aventure , en vérité ! Me voici personnage de 
mélodrame. . . Madeleine de Verchères ? Je ne connais pas 
ce nom. C'est sans doute un pseudonyme. Qui se cache là-
dessous ? Gare à lui, s'il me tombe sous la main ! « T H O U 
LIEST, D U R H A M ! T H O U LIEST ! » Ces paroles-là, on ne les je t te 

pas impunément à la face d 'un gent i lhomme, su r tou t quand 
ce genti lhomme est pair d 'Angleterre et se nomme George 
Lambton , comte de Durham. (Il va à la fenêtre et regarde 
au dehors.) Il fait grand jour ; la brume se déchire sur le 
fleuve et le soleil se dégagera bientôt . (// revient en scène. ) 
« T H O U LIEST, D U R H A M ! » Si j ' appela is mon secrétaire ?. . . 

N o n ! E n somme, ma position est ridicule, et mon invisible 
agresseur a le beau rôle. Inut i le de raconter les tours que 
l'on joue au Haut-Ccmmissai rc Impérial , pour qu'i l devien-
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ne ensuite la fable de la société de Québec !. . . E t puis, en 
somme, la main inconnue peut avoir raison !. . . L 'Histoire 
est peut-être au t re chose qu 'une longue enfilade de siècles et 
de crimes, un cliquetis d 'a rmes dans une orgie sanglante ! 
La survivance de ce peuple simple, de ce lys tombé du d ra ­
peau blanc, de cet enfant de France abandonné par sa mère , 
le bruit de cant ique assourdi et t rès doux que fait sa vie sous 
ce vas te ciel, ne compose-t-il pas, au regard du penseur, l 'une 
lies belles stroplies du poème humain ?. . . ( / / retourne s'ac­
couder à la fenêtre.) Je suis ainsi fait que cet te na tu re cana­
dienne me détend, me désarme, apaise mes plus légitimes colè­
re* ! Mon ressent iment s'en va par lambeaux comme ce t te 
brunie fuit sur l 'eau, et pour un peu j ' app laud i ra i s à ce geste 
lier, s'il flagellait une au t r e figure que la mienne !. . . (On 
frappe.) Entrez ! (Thérèse paraît.) A h ! c'est vous, miss, 
je suis bien content de vous voir. J 'a i passé une mauvaise 
nui t et ne descendrai pas ce mat in . 

T H É R È S E . 

Votre Excellence n 'a pas dormi ? 

D U R H A M . 

Si ! mais t rès mal ! J 'a i négligé de goûter hier soir, 
e t j ' a i eu grand tor t . Je suis épuisé ! 

THÉRÈSE. 

Votre thé é ta i t prêt, Excellence ! Vous n'aviez q u ' à 
sonner. 

DURHAM . 

Ah ! miss ! Vous êtes française, n'est-ce pas ? Vous 
allez me donner un renseignement !. . . 

THÉRÈSE. 

Hicn volontiers, Excellence, si j ' e n suis capable. 

D U R H A M . 

V a-t-il en ce pays quelque personne qui se nomme ou 
s'est nommée : Madeleine de Verchères ? (Mouvement de 
Thérèse. ) 
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T H É R È S E . 

La personne de ce nom, Excellence, est mor te depuis 
un siècle ! 

DURHAM. 

A h ! . . . -

T H É R È S E . 

Elle a vécu longtemps, mais pour nous, c'est toujours 
une enfant de quatorze ans que nous appelons l 'héroïne de 
Verchères. 

DURHAM. 

Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss ! J ' a ime beau­
coup vos légendes de l 'ancien régime ! {Il s'assied sur un 
fauteuil. ) 

THÉRÈSE (fiire et dressée). 

Il y a déjà deux siècles, Excellence, que l 'héroïsme écrit 
l 'histoire aux bords du Saint -Laurent . La fille de monsieur 
et de m a d a m e de Verchères hab i ta i t avec ses parents un de 
ces forts primitifs, simples palissades en tou ran t l'église et 
les habi ta t ions , qui étaient alors les sentinelles avancées de 
la civilisation française sur ce c o n t i e n t . C 'é ta i t a.u t emps 
où l ' Iroquois rôdai t par tou t , où chaque buisson pouva i t ca­
cher un tigre à face humaine, où chaque colon é ta i t un soldat . 
A cet te rude école les cœurs se t rempaien t , et, dans le danger, 
les âmes se déployaient , comme au vent , les drapeaux. Or,, 
un jour que monsieur e t m a d a m e de Verchères é ta ien t , l 'un 
à Montréa l , l ' au t re à Québec, le cri de guerre des Iroquois 
éclata à la lisière du bois. E n un ins tant vingt moissonneurs, 
surpris sur leurs gerbes, sont massacrés et scalpés. M a d e ­
leine est sur le r ivage. On lui crie : « Sauvez-vous ! » L e ­
van t la tê te , elle aperçoit les hideuses figures ta touées , à cent 
pas d'elle. Sans perdre son sang-froid elle se précipite dans 
le fort, don t la por te é ta i t ouver te . 

E t c'est ici, Excellence, que commence vra iment cet 
incroyable exploit, beau comme une fable an t ique ! Le fort 
est sans défense : pour tou te garnison, des vieillards débi les , 
des femmes affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats 
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à demi morts de frayeur et qui veulent faire sauter les pou­
dres. Mais Madeleine est d'un sang magnifique et qui ne 
connaît pas la peur. D'instinct, elle prend le commande­
ment de toutes ces faiblesses. « Souvenez-vous, dit-elle I 
ses deux petits frères, deux bambins auxquels elle vient de 
donner un fusil, souvenez-vous que les fils des gentilshommes 
sont nés pour verser leur sang pour Dieu et le Roi !» Et à 
l'instant, Excellence, cette fillette de quatorze ans, coiffée 
d'un feutre à panache, parut sur le bastion. 

D U R H A M . 

L'aventure, en effet, ne manque pas de pittoresque ! . . . 
Poursuivez, miss !. . . 

T H É R È S E . 

Et Madeleine, avec une décision et une intelligence 
admirables organisa cette garnison, donnant aux uns des 
armes, aux autres de la consolation, :\ tous du courage. Par­
tout a la fois, faisant deci delà le coup de feu pour abattre 
un Iroquois plus hardi que les autres, elle réussit à persuader 
aux guerriers rouges qu'ils ont affaire à forte partie. Le 
jour, la nuit, elle est au poste, et l'on ne peut songer sans 
émotion a la sublime fillette, seule en ce coin perdu du Nou­
veau-Monde, a vingt milles de tout secours, passant la nuit 
sur la palissade à surveiller l'horizon, ses mains blanches 
posées sur la culasse du gros canon prêt à dégueuler, prêtant 
l'oreille au murmure nocturne de la forêt, à la chanson du 
flot, tendant son âme pure vers la Vierge qui venait de sau­
ver Québec, cependant que cette tranquille audace dompte 
lc^ tigres de la Mohawk dont les yeux fauves luisent dans les 
t a i l l i s . . . 

D U R H A M (à part). 

Quelle fierté et quelle émotion dans sa voix ! Je com­
mence a croire que celle-l:\ pourrait me renseigner sur ma 
visite de cette nuit ! (Haut.) E t comment finit tout ce­
la ? . . . 

T H É R È S E . 

Je n'ai pas fini, Excellence, ne vous ayant pas dit com­
ment Madeleine trouva moyen d'augmenter sa garnison. 
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U n mat in , avec le lever du soleil, un canot pa ru t en t re les 
lies ; il p iquai t droi t vers le fort. Le malheureux qui le 
monta i t — il s 'appelait Fon ta ine — courai t à une mor t 
assurée ! Que fit, pensez-vous, la courageuse enfant ? 

D U R H A M (souriant). 

Que sais-je ? Je ne suis pas un foudre de guerre, moi ! 

Elle fit t irer du canon, pour l 'avert i r du danger ? 

T H É R È S E . 

Des militaires eussent fait cela, peut-être ! Madeleine 
t rouva mieux. Elle fit ouvrir toutes grandes les portes du 
fort, et seule, sans armes, marcha au rivage, y reçut Fon ta i ­
ne qu'elle conduisi t à pas lents , jusqu 'au milieu des siens. 
Les Iroquois, c royant à un s t ra tagème, n 'osèrent qu i t te r le 
couvert . 

Enfin, après quaran te -hu i t heures passées sans manger 
ni dormir, après avoir tenu seule, pendan t hui t jours, contre 
une véri table peti te armée indienne, le secours pa ru t à l 'hori­
zon. Le Gouverneur , informé on ne sait t rop comment , 
envoyai t M . de la Monnerie pour délivrer le fort. Madelei­
ne, toujours coiffée de son feutre à panache, marcha derechef 
à la grève, e t comme le commandan t touchai t terre, elle enle­
va son feutre, s'inclina, e t lui di t avec cet te grâce tou te fran­
çaise qui sied bien au courage : « Monsieur, faites relever 
les sentinelles ; il y a huit jours qu'elles ne sont pas descen­
dues des bastions. A ces conditions-la, je vous remets mon 
commandement et je vous rends la place ! » 

D U R H A M . 

Vraiment , miss ! on croirait entendre un chant de l 'Ilia­
de ! 

T H É R È S E . 

C'est plus qu 'un chant de l ' I l iade, Excellence, c'est une 
page de l 'histoire du Canada , du C a n a d a français ! 

D U R H A M (à part). 

Plus de doute ! Ce t t e jolie main qui joue dans les den­
telles du tablier est bien cel'e qui a écrit le « T H O U LIEST, D U R -
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H A M ! « M a i s ce t te pet i te Canad i enne française est si c râne 
e t si év idemmen t sincère que je ne lui en v e u x plus ! E t j e 
sens bien, au-dessus du gen t i lhomme qui do i t respecter la 
femme e t la fierté du geste, l ' homme a t tendr i qu i pardonne . 
(Haul. ) Miss , je vous remercie de l ' a t t achan t récit que v o u s 
venez de me faire e t qui , je vous le dis s incèrement, m 'a re­
mué . J ' ignorais que ce pays nouveau eût des annales déjà 
si g lor ieuses . . . V o u s y met t i ez tant de chaleur que v r a i ­
men t , je me demandais en vous écou tan t , si vous racont iez 
quelque chose o u . . . si v o u s . . plaidiez une c a u s e ! . . . (H 
se lève. ) 

THÉRÈSE (vibrante). 

Je plaidais une cause en effet, Exce l lence , celle des miens, 
celle de l 'héroïsme français et de son droi t au respect , à 
l 'espace, à la su rv ivance , à la l iberté ! 

DURHAM (tendant à Thérèse le ]iapicr qu'il tient en main). 

Permet tez -moi , miss, de vous remet t re ceci, sans v o u s 
demander d 'expl ica t ions . (Avec un sourire.) Je vois en 
effet que le fort de Verchères est encore français, et que, m a l ­
gré le s i è c l e écoulé, l 'ombre de la peti te Made le ine revient par­
fois, la nuit , dans le C h â t e a u , monter la garde ! 

LE RIDEAU TOMBE. 




