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PEUPLE SANS HISTOIRE'!...

(Fantaisie dramatique en un acte er trols tableaux.)

PERSONNAGES.

Lorp Duraam, gouverneur-général de I'Amérique Britanni-
que du Nord.

BuLLeRr, seerétaire de Durham.

Tufrizse BEparbp, fille de service au chiteau du gouverneur,
18 ans.

Mamnig, sceur de Thérése, 14 ans.

La scéne se passe a Québec, au ‘chiteau Haldimand, en 1838.

Cette fantaisie dramatique est 'adaptation & la scéne d’une
nouvelle historique tirée des « Récits Laurentiens » du méme
auteur. De trés légers changements, qu'il n'est pas méme be-
soin d'indiquer, permettront la mise en scéne sans roles féminins.
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PREMIER TABLEAU.

Lorp DuraAM, BULLER.

(Ameublement riche et sévére. Table de chéne char-
gée de livres et de papiers. Candéiabre de bronze ol bri-
lent des bougies. A gauche une grande horloge qui mar-
que une heure avancée de la soirée. Awu fond, porte cin-
{rée ouvrant sur un balcon, vue sur le flewve. Clair de
lune auw dehors.)

BuLLER (entrant).

Excellence, je viens de terminer ce mémoire sur l'état
de l'agriculture en ce pays, et je vous I'apporte. Il est, je
crois, aussi complet que nos moyens d'investigation nous
le permettent.

DurbAM.

Merci, Buller! Posez-le sur ces volumes. Je le par-
courrai & loisir, tout A I'heure, quand la nuit, dans le chiteau,
aura ramené le silence et la paix.

BuLLen.

Le travail de votre Excellence est en bonne voie ? Ce
rapport 7

Durnam.

J'ai décidé de U'intituler : « RAPPORT SUR LES AFFAIRES
DE L'AMERIQUE SEPTENTRIONALE BRITANNIQUE. » Ce qui ne
devait étre qu'une banale enquéte, devient, par la force des
choses, une ceuvre considérable et de haute portée politique.
En étudiant les rapports partiels fournis par nos divers comi-
tés, je me convaines de plus en plus que la question est beau-
coup plus importante qu’on ne le croit & Westminster, et je
suis persuadé qu'une grande partie se joue ici pour 'empire
britannique. Il faut laisser au Colonial Office une solide
base de travail, et je ne me donnerai de répit tant que je
n’aurai pas examiné a fond toutes les faces du probléme.
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BULLER.

Votre Excellence travaille trop. Vos yeux rougis at-
testent la fatigue des longues nuits de labeur !

Durnawm.

Peut-étre, mais je suis ainsi | Je ne sais pas régler mon
activité. Le travail commencé, ébauché, devient pour
moi un tourment qui me poursuit et ne me laisse aucun re-
pos.

BuLLEr.

Par une température pareille, votre Excellence devrait
étre dans sa barque de plaisance. Voyez ! quelle nuit mer-
veilleuse !

Duraaym (allant au baleon).

Oui ! tout prés, la lune joue dans les ruines calcinées
du Chéteau Saint-Louis, et li-bas, elle éclaire doucement
un panorama splendide !

BuLLER.

Et cette suite de points lumineux sur la falaise de Lévis,
ne dirait-on pas des yeux qui clignotent ?

DuraaM.

La lune s'est levée ce soir entre l'ile d’Orléans et la
falaise de Beaumont.

BuLLER.
Elle ouvre sur 'eau un long chenal de lumiére !

DurHAM.

Voyez-vous, profilée sur les petits flots d’argent, cette
fine goélette drapée dans sa voile comme dans un suaire ?

BULLER.
C’est un spectacle unique au monde !

DurnAM.
Avez-vous lu Chéiteaubriand ?
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BuLLER.

Votre Excellence doit savoir que je ne puis lire que 'an-
glais !

DuraAM.

Je le regrette, mon ami, car si vous ne connaissez pas la
langue francaise, vous ignorez ce que le langage humain peut
traduire de lumiére, de joie et de beauté ! Tenez, je viens
de prononcer le nom de Chéiteaubriand. Vous 'avez connu
durant le séjour qu'il fit & Londres. Il a une page splendide
sur la nuit dans les déserts du Nouveau-Monde. Je ne puis
jamais de cette fenétre voir lever la lune, sans que les pério-
des harmonieuses de cet enchanteur se lévent en ma mémoire
en battant des ailes. Des mon premier soir ici, j’ai subi 'en-
prise de cette nature grandiose, de ces larges horizons silen-
cieux et clairs qui nous absorbent dans leur paix. Comme
A4 cette heure, mon cher Buller, I'’Angleterre, la Tamise,
Buckingham, Westminster sont loins, petits, artificiels.

BuLLER.

Je pensais, Excellence, que le monde est bien grand pour
I'étre infime qui I'habite.

Durnam,

Cette rade immense, ce Québec si admirablement situé,
quelle métropole pour un grand peuple, pour une Angle-
terre rajeunie, vivifiée par le sang de cette jeune et vigoureu-
se_Amérique !

BuLLER.

Et ce fleuve merveilleux, quelle route royale vers le
eceur d'un grand pays !

Duraam.

Qui sait ce que histoire occulte des temps & venir ca-
ehe en ses grimoires ! ..

(On entend aw dehors un chant de bateliers.)

Filez, filez, 6 mon navire,
Car le bonheur m'attend la-bas! . ..
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DurHAM,

Ah! Buller! tout & notre grand réve, nous avions
oublié que cette terre est francaise. Ecoutez! La nuit
nous le redit | La nuit nous le chante |  (Le chant s'éloigne
graduellement ; Durham revient en avant-scéne.)

BuLLer (au balcon).

Ce sont des bateliers qui traversent & Lévis. La lon-
gue barque passe dans le sillon lumineux du clair de lune.
Elle est dans 'ombre déja.

Durnam.

Cette terre est frangaise, ineroyablement francaise.
J'en ai la, sur la table, des preuves convaineantes. Oui!
l'erreur profonde d’avoir laissé, un siécle durant, cette forte
race de paysans lating s'enraciner dans un sol britannique
de par les armes ! Il n'y a que deux moyens, Buller, de dis-
poser d'un peuple conquis ! L’assimilation par la force ou
la parfaite autonomie sous la surveillance large du vainqueur.
La solution apportée en ce pays est bitarde, et c'est pour-
quoi le sang a coulé, et c'est pourquoi les gedles regorgent
d’honnétes gens. Nous leur avons inoculé notre virus parle-
mentaire, pourquoi nous étonner naivement des conséquen-
ces de notre politique ?... Oui! il faut en finir! Puis-
que l'on ne veut pas, & Londres, d’autonomie compléte, il
faut agir énergiquement et fondre de gré ou de force en un
seul tout ces éléments divers, sous peine d'entretenir ici un
fover de rébellion capable de consumer un jour la puissance
britannique sur ce continent.

(On entend de nouveau le chant des bateliers.)

BuLLER.

Je me retire, Excellence, et vous laisse & votre travail,
puisqu'aussi bien, le repos ne vous convient pas, Dieu veuil-
le que vos idées, qui sont les miennes, triomphent & Londres,
et que griice A votre politique, dans un siécle, on n'entende
plus sur ce fleuve, que nos vieilles chansons du Devonshire
et du Pays de Galles !
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DuraAM.

Je le souhaite aussi. Vous donnerez des ordres pour
que miss Thérése m'apporte & golter & minuit. Bonsoir,
Buller !

BuLLER,
Bonsoir, Excellence !

(Durham marche @ sa table el se remel & travailler.
Musique a Uorchestre, atrs canadiens. La lumiére dimi-

nue. )

LE RIDEAU TOMBE LENTEMENT.
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DEUXIEME TABLEAU

Durnam, TafRrEsE, MARIE.

(Au lever du rideau, Durham est endormi, la téte
appuyée sur son poing. L'horloge marque minuil. Les
bougies sont & demi consumées. Trois coups discrétement
frappés.  La porte s’ouvre : Thérése et Marie parais-
sent ; costumes velours noir, coiffe el tablier blancs.
Marie porte des pdlisseries sur un plateau ; Thérése,
le service a thé.)

THERESE (4 mi-voix).

11 dort! .. Il est beau, ainsi, le noble Lord. Vois,
Marie, ne dirait-on pas que sa derniére pensée est figée sur
ses traits énergiques ?... (Klle pose son plateaw; Marie de
méme. )

MARIE.

(est vraiment un éblouissant gentilhomme ! Parlons

bas ! Ne le réveillons pas.
TuERESE.

Oui! C'est un Chevalier Grand'Croix de 1'Ordre du
Bain, c'est le Haut-Commissaire impérial ! Mais c’est
I'ennemi de notre race, petite sceur | Ce n'est un secret pour
personne ici, qu'il prépare en ce moment un rapport sur la
situation en ce pays. Cette plume tombée de sa main, re-
garde-la bien, c’est 'arme terrible, autrement plus terrible
que la torche de Colborne, qui a incendié notre maison !. . .

Marie (la téte dans les mains).

Notre bonne vieille maison au bord du Richelieu ! Nous
v étions si heureuses avant cette fatale année de sang ! Pau-
vre pére !

THERESE (passant sa main autour du cou de sa seeur).

Il est mort pour ce qu'il eroyait étre la cause de la liber-
té et de la justice. Soyons fieres de lui, ma petite Marie,
et dignes de lui, quoi qu'il arrive !. ..
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MARIE.

Le gouverneur connait-il notre histoire ?
THERESE.

Non ! Et puis, que lui importerait ? Le malheur est
chose banale en ces temps troublés | Mais, je ne sais pas
ce qui me prend aujourd’hui, petite sceur ! Ist-ce la pres-
sion des souvenirs sanglants que nous venons d'évoquer et
qui assaillent en foule mon cerveau ? J'ai une envie folle
de savoir ce que disent ces pages éparpillées 13, sur la table.
Que peut bien penser de nous, des Canadiens, des rebelles
d’hier, des vaincus d’aujourd’hui, ce large front ol se joue
la lumiére des bougies ? Si j'osais ?. ..

MARIE.
Ne fais pas cela, Thérése ! Il pourrait se réveiller !
THERESE.

C'est wvrai! Mais il dort profondément!. .. Vois
comme ses épaules soulévent réguliérement la fourrure de la
pelisse! Marie ! Je veux savoir!. ..

MAaRiE.
Oh! quelle audace ! §'il se réveillait! Oh! Thérése !

TrERESE.
Je n'y tiens plus, advienne que pourra !

(Elle s'avance derriére le gouverneur lowjours endor-
mi, et lit par-dessus son épaule. Puis elle saisit le manus-
erit el prend U'avant-scéne ; elle tourne une a une les pa-
ges ; musique a Uorchestre. Tout a coup, son fin visage
se conlracte et pdlit. Elle vient d’arriver aux lignes sur
lesquelles le gouverneur a laissé tomber sa plume.)

Oh! e’est odieux ce qu'il éerivait 13, quand la plume lui
est tombée des mains. Ecoute, petite seeur, les quelques
mots que je vais te lire. Ils sont tracés d'une écriture angu-
leuse qui sye l'orgueil et le mépris. Ecoute, et retiens-les
bien : « Ils sont un peuple sans histoire !» ... Entends-
tu, petite-fille du voltigeur de Chiteauguay : « Ils sont un
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peuple sans histoire ! »... O journée de Carillon, tu n'étais
done qu'un réve !. .. Te souviens-tu, petite sceur, de cette
page de nos annales, que nous lisions ensemble avee tant
d'orgueil, au couvent ?... C’était une fillette de notre
sang et de notre race, de ton dge, qui éerivit 1a-bas, dans un
fort de pieux au bord des eaux, une incomparable page d’his-
toire, page de Légende Dorée, naive et sublime 4 la fois,
fitre, pure, attendrissante. Dans mon ame indignée, cette
page, en ce moment, vibre, frissonne, bat et claque comme un
drapeau! Cette page, nulle main, flt-elle, comme celle-ci,
constellée de diamants, n'a le droit de la raturer, de la violer,
de 'abolir. Approche, sceurette, et regarde bien ce que je
vais faire !. ..

(Thérése se penche, prend la plume, la trempe d'un
geste énergique et écrit quelques mots sur le fewillet qu'elle
remel en place.)

MAaRrie (aprés avoir lu).

Notre peére serait fidre de toi. (Elle embrasse sa seur
éperdiiment. )

THERESE
Sortons.

(Toules deux sortent, emportant les plateaux. Musi-
que, airs canadiens a l'orchestre : « Vive la canadienne ! » elc.)

LE RIDEAU TOMBE.
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TROISIEME TABLEAU

(Durham endormi. (Vest le matin. Lumiére, chants
d'oiseaux. L'horloge marque huit heures. Durham se
réveille. Il se léve et regarde autour de lut.)

DurnaAM.
On suis-je ? 11 fait jour!... (Il regarde Uheure.)
Huit heures ! Mais. . .j'ai done passé la nuit ieci, & ma ta-
ble?... Ah! Oui! je me souviens ! je me serai endormi

sur cet interminable travail. Quelle nuit de cauchemar !
Jétais 4 la chambre des lords et je tenais téte & une majo-
rité hostile. .. Ces dix heures & cette table m’ont courba-
turé. (Il marche vers sa table.) Je vais remettre ces pa-
piers en ordre et faire un peu de toilette. (Il remet la plu-
me dans Uencrier, range les feuillels, et s'arréle tout & coup.)
Ah ! mais, c'est tropfort !. .. Est-ce que je réve encore 7. ..
Suis-je bien éveillé 7. .. Quelqu'un a éerit aprés moi, sur
ce feuillet ! Qui a pu oser ?... ([l lit.) «lls sont un
peuple sans histoire ! »... Ces mots sont bien de moi l. ..
Je me souviens, je voulais développer longuement cette idée
qui est capitale. Je me suis endormi la!. .. Et voici, en
travers de la page, en grosses lettres appuyées : « THOU LIEST,
Duraam!» Et ce singulier post-seriptum est signé : « Ma-
deleine de Verchéres ».

Etrange aventure, en vérité ! Me voici personnage de
mélodrame. . . Madeleine de Verchéres ? Je ne connais pas
ce nom. C'est sans doute un pseudonyme. Qui se cache la-
dessous ? Gare & lui, s'il me tombe sous la main! « Tuou
viest, Duraam ! THoU LiesT !y Ces paroles-ld, on ne les jette
pas impunément 2 la face d'un gentilhomme, surtout quand
ce gentilhomme est pair d'Angleterre et se nomme George
Lambton, comte de Durham. (Il va a la fenétre el regarde
au dehors.) 1l fait grand jour ; la brume se déchire sur le
fleuve et le soleil se dégagera bientot. ([l revient en scéne.)
« TroU LiesT, DURHAM 1) Si j'appelais mon secrétaire ?. . .
Non! En somme, ma position est ridicule, et mon invisible
agresseur a le beau role. Inutile de raconter les tours que
Uon joue au Haut-Commissaire Impérial, pour qu'il devien-
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ne ensuite la fable de la société de Québec !... Et puis, en
somme, la main inconnue peut avoir raison !. .. L’Histoire
est peut-étre autre chose qu'une longue enfilade de siécles et
de erimes, un cliquetis d'armes dans une orgie sanglante !
La survivance de ce peuple simple, de ce lys tombé du dra-
peau blane, de cet enfant de France abandonné par sa mére,
le bruit de cantique assourdi et trés doux que fait sa vie sous
ce vaste ciel, ne compose-t-il pas, au regard du penseur, I'une
des belles strophes du poéme humain ?. .. (Il relourne s'ac-
couder a la fenétre.) Je suis ainsi fait que cette nature eana-
dienne me détend, me désarme, apaise mes plus légitimes colé-
res |  Mon ressentiment s'en va par lambeaux comme cette
brume fuit sur l'eau, et pour un peu j’applaudirais i ce geste
fier, s'il flagellait une autre figure que la mienne!... (On
frappe.) Entrez! (Thérése parait.) Ah! c¢'est vous, miss,
je suis bien content de vous voir. J'ai passé une mauvaise
nuit et ne descendrai pas ce matin.

THERESE.
Votre Excellence n'a pas dormi ?

Dugrnam.

Si! mais trés mal! J'ai négligé de gotter hier soir,
et j'al eu grand tort. .Je suis épuisé !

TufrEsE.
Votre thé était prét, Excellence! Vous n'aviez qu'i
sonner.
Durnam,

Ah! miss! Vous étes francaise, n'est-ce pas? Vous
allez me donner un renseignement !. ..

THERESE.
Bien volontiers, Excellence, si j'en suis capable.
DurHAM,

Y a-t-il en ce payvs quelque personne qui se nomme ou
s'est nommée : Madeleine de Verchéres ? (Mouvement de
Thérése.)
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TaErESE.

La personne de ce nom, Excellence, est morte depuis
un siécle !

DurnAM.
ART...

THERESE.

Elle a vécu longtemps, mais pour nous, ¢'est. toujours
une enfant de quatorze ans que nous appelons U'héroine de
Verchéres.

DurnaAM,

Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss ! J'aime beau-
coup vos légendes de l'ancien régime ! (Il s'assied sur un
fauteuil.)

TrERESE (fiére et dressée).

Il y & déja deux siécles, Excellence, que I'héroisme éerit
’histoire aux bords du Saint-Laurent. La fille de monsieur
et de madame de Verchéres habitait avec ses parents un de
ces forts primitifs, simples palissades entourant 1'église et
les habitations, qui étaient alors les sentinelles avancées de
la civilisation frangaise sur ce contrent. C’était au temps
oil I'Iroquois rodait partout, ou chaque buisson pouvait ca-
cher un tigre 4 face humaine, ol chaque colon était un soldat.
A cette rude école les cceurs se trempaient, et, dans le danger,
les Ames se déployaient, comme au vent, les drapeaux. Or,.
un jour que monsieur et madame de Verchéres étaient, I'un
& Montréal, 'autre 4 Québec, le cri de guerre des Iroquois
éclata 4 la lisitre du bois. En un instant vingt moissonneurs,
surpris sur leurs gerbes, sont massacrés et scalpés. Made-
leine est sur le rivage. On lui crie : « Sauvez-vous !» Le=
vant la téte, elle apergoit les hideuses figures tatouées, & cent
pas d'elle. Sans perdre son sang-froid elle se précipite dans
le fort, dont la porte était ouverte.

Et c'est ici, Excellence, que commence vraiment cet
incroyable exploit, beau comme une fable antique ! Le fort
est sans défense : pour toute garnison, des vieillards débiles,.
des femmes affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats
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& demi morts de frayeur et qui veulent faire sauter les pou-
dres. Mais Madeleine est d'un sang magnifique et qui ne
connait pas la peur. D’instinct, elle prend le commande-
ment de toutes ces faiblesses. « Souvenez-vous, dit-elle A
ses deux petits fréres, deux bambins auxquels elle vient de
donner un fusil, souvenez-vous que les fils des gentilshommes
sont nés pour verser leur sang pour Dieu et le Roi!» Et a
I'instant, Excellence, cette fillette de quatorze ans, coiffée
d'un feutre & panache, parut sur le bastion.

DurnaMm.

L’aventure, en effet, ne manque pas de pittoresque !. ..
Poursuivez, miss !. . .

TrERESE.

Et Madeleine, avee une décision et une intelligence
admirables organisa cette garnison, donnant aux uns des
armes, aux autres de la consolation, A tous du courage. Par-
tout 4 la fois, faisant deci deldi le coup de feu pour abattre
un Iroquois plus hardi que les autres, elle réussit & persuader
aux guerriers rouges qu'ils ont affaire & forte partie. Le
jour, la nuit, elle est au poste, et l'on ne peut songer sans
émotion A la sublime fillette, seule en ce coin perdu du Nou-
veau-Monde, & vingt milles de tout secours, passant la nuit
sur la palissade A surveiller 'horizon, ses mains blanches
posées sur la culasse du gros canon prét & dégueuler, prétant
l'oreille au murmure nocturne de la forét, 4 la chanson du
flot, tendant son fime pure vers la Vierge qui venait de sau-
ver Québec, cependant que cette tranquille audace dompte
les tigres de la Mohawk dont les yeux fauves luisent dans les
taillis. . .

Durnam (& part).

Quelle fierté et quelle émotion dans sa voix ! Je com-
mence A croire que celle-ld pourrait me renseigner sur ma
visite de cette nuit! (Haut.) Et comment finit tout ce-
a?...

Tugrkse.

Je n'ai pas fini, Excellence, ne vous ayant pas dit com-
ment Madeleine trouva moyen d'augmenter sa garnison.
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Un matin, avec le lever du soleil, un canot parut entre les
fles ; il piquait droit vers le fort. Le malheureux qui le
montait — il s'appelait Fontaine — courait 4 une mort
assurée ! Que fit, pensez-vous, la courageuse enfant ?

DurbaAM (souriant).

Que sais-je ? Je ne suis pas un foudre de guerre, moi !
Elle fit tirer du canon, pour l'avertir du danger ?

THERESE.

Des militaires eussent fait cela, peut-étre ! Madeleine
trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes grandes les portes du
fort, et seule, sans armes, marcha au rivage, y recut Fontai-
ne qu'elle conduisit A pas lents, jusqu’au milieu des siens.
Les Iroquois, croyant i un stratagéme, n'osérent quitter le
couvert.

Enfin, aprés quarante-huit heures passées sans manger
ni dormir, aprés avoir tenu seule, pendant huit jours, contre
une véritable petite armée indienne, le secours parut i 1’hori-
zon. Le Gouverneur, informé on ne sait trop comment,
envoyait M. de la Monnerie pour délivrer le fort. Madelei-
ne, toujours coiffée de son feutre 4 panache, marcha derechef
A la gréve, et comme le commandant touchait terre, elle enle-
va son feutre, s'inclina, et lui dit avee cette grice toute fran-
caise qui sied bien au courage : « Monsieur, faites relever
les sentinelles ; il y a huit jours qu’'elles ne sont pas descen-
dues des bastions. A ces conditions-14, je vous remets mon
commandement et je vous rends la place ! »

DurnAnm.

Vraiment, miss | on croirait entendre un chant de 1'Ilia-

de !

TuERESE.
C'est plus qu'un chant de 1'Iliade, Excellence, ¢’est une
page de I'histoire du Canada, du Canada francais !
DuraAM (4 part).

Plus de doute ! Cette jolie main qui joue dans les den-
telles du tablier est bien celle qui a écrit le « THoU LiEST, DUR-
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HAM!»  Mais cette petite Canadienne frangaise est si erine
et si évidemment sincére que je ne lui en veux plus! Et je
sens bien, au-dessus du gentilhomme qui doit respecter la
femme et la fierté du geste, I'homme attendri qui pardonne.
(Haut.) Miss, je vous remercie de I'attachant réeit que vous
venez de me faire et qui, je vous le dis sincérement, m'a re-
mué. J'ignorais que ce pays nouveau et des annales déja
gl gloricuses. . . Vous y mettiez tant de chaleur que vrai-
ment, je me demandais en vous écoutant, si vous racontiez
quelque chose ou...si vous...plaidiez une cause!.. . (Il
se léve.)

Tutrkse (vibranle).

Je plaidais une cause en effet, Excellence, celle des miens,
celle de 'héroisme francais et de son droit au respect, a
I'espace, & la survivance, 4 la liberté !

Durnam (tendant @ Thérése le papier qu'il trent en main ).

Permettez-moi, miss, de vous remettre ceci, sans vous
demander d'explications. (Avec un sourire.) Je vois en
effet que le fort de Verchéres est encore frangais, et que, mal-
gré le sitcle écoulé, 'ombre de la petite Madeleine revient par-
fois, la nuit, dans le Chiteau, monter la garde !

LE RIDEAU TOMBE.






