
' INVITÉE 

CONTE DE NOËL 



L'invitée 

EN ce soir de Noël, Paul Breton et Lucien 
Arnaud, deux jeunes étudiants de Qué­
bec, dûment quittes de leurs dévotions 

et, après leurs heures en famille, ennuyés de 
loisirs trop calmes, décidèrent de s'offrir un 
peu de gaieté. Ils louèrent une auto et, sur 
la foi des affiches vertes qui tapissaient tous 
les carrefours, ils gagnèrent le chemin Sainte-
Foye. Là, dans la campagne isolée, du 
côté de Lorette, une salle de danse bien con­
nue annonçait un bal. Ils étaient sûrs d'y 
trouver une foule et, parmi tous ces incon­
nus, d'y rencontrer des compagnons, des 
compagnes de hasard. C'était un soir idéal 
pour une course : à peine un peu de neige 
saupoudrait le sol ; la température était dou­
ce et une lune splendide emplissait le ciel. 
Les jeunes gens roulèrent quelque temps, 
causant, grillant des cigarettes, jusqu'à ce 
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secteur de la route qui longe le vieux cime­
tière, et qui pour lors semblait complètement 
désert. Ils remarquèrent à peine la muette 
armée des tombeaux, droits dans la blan­
cheur de leurs marbres, enveloppés de ma­
jesté, luisant au clair de lune d'étincelles 
bleuâtres. Il y avait là des milliers d'êtres 
qui, pour sûr, ne danseraient plus : mais s'il 
fallait que les vivants s'arrêtassent à ces 
choses ! Ce qui les surprit davantage, c'est 
qu'au bord du chemin, presque en face de la 
grande grille, ils aperçurent une femme as­
sise. Elle était immobile, la tête sur une 
main, dans une attitude lassée. Il n'est pas 
extrêmement rare que des piétons voyagent 
sur ces routes. Cette passante, pensèrent-
ils, rentrait chez elle et se reposait un ins­
tant. Mais une femme seule, et à cette 
heure, par ce soir d'hiver, c'était malgré 
tout insolite. Paul, qui tenait la roue, stop­
pa d'instinct et, abaissant la vitre, héla 
l'inconnue de son siège. 

—Madame, dit-il, cela nous étonne de vous 
voir seule ici. Est-il quelque service que 
nous pourrions vous rendre ? 

Aucune réponse ne vint de l'étrangère. Ils 
pouvaient voir sa taille petite, son profil 
mince et la mante enserrant son buste, mais 
sa figure restait dans l'ombre. 
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—Descendons, dit Lucien, il faut nous 
rendre compte. 

Ils se trouvèrent, surpris, en face d'une 
toute jeune fille, de seize à dix-sept ans, aux 
formes gracieuses, aux traits fins, au teint 
brun et pâle, vêtue d'un costume de crêpe 
rose dans un fourreau de velours noir. Une 
toque élégante la coiffait, une fourrure cou­
vrait ses épaules. 

Elle se leva en les voyant, comme secouée 
d'un rêve, et les toisa sans apparence de 
gêne. 

—Par exemple ! dit Paul, une jeune per­
sonne comme vous égarée dans ces lieux ! 
Voyons, excusez-nous, mais par quelle aven­
ture ?... 

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un 
peu hagards, traversés de reflets errants. 

—Ça n'intéresse que moi, dit-elle avec un 
rire. Merci quand même. Je vais, je me 
promène, voilà. 

—Vous vous promenez ? C'est charmant ! 
La nuit, le long d'un cimetière ! Et vous 
n'avez pas peur des morts ? 

—Peur des morts ? Et pourquoi ? Les 
morts sont bien doux, bien tranquilles. 

—Oui, mais comme compagnie ! Enfin, 
mademoiselle, considérez-nous^ à vos ordres : 
n'avez-vous besoin d'aucune aide ? 

—Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle. 
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Ils lui en offrirent une, qu'elle amorça aux 
leurs et se mit à fumer avidement. 

—J'aimais beaucoup ça, reprit-elle ; à pré­
sent c'est rare que j'en aie. 

—Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais 
à présent, de grâce, dites-nous où vous allez : 
nous voudrions vous reconduire. 

—Vous-mêmes, où allez-vous ? dit-elle. 
—Oh ! nous allons à une danse quelconque, 

plus haut, du côté de Lorette. 
—Une danse ? Elle avait tressailli et un 

pétillement s'allumait dans ses yeux. — Na­
turellement, ajouta-t-elle, vous ne m'invite­
riez pour rien au monde. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, de 
plus en plus mystifiés, indécis devant la tour­
nure que prenait cette affaire. Les supposi­
tions se croisaient dans leur tête. Que cette 
fille se fût postée là pour accrocher quelque 
passant, c'était à peine probable ; — qu'elle 
fût là, comme elle le disait, pour l'air et 
l'exercice, semblait ridicule. Sa conduite 
était si étrange qu'ils soupçonnaient plutôt 
quelque dérangement mental qui la faisait 
errer sur les chemins. Malgré l'aisance de 
ses manières, n'était-ce pas une échappée de 
quelque cure névropathique comme il s'en 
pratiquait dans des institutions voisines ? 
En ce cas, le meilleur parti, c'était de la 
prendre avec eux, de l'emmener à cette soi-
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rée et, en la surveillant de près, de chercher 
à gagner ses confidences. 

—Vous viendriez ? dit enfin Paul : ce se­
rait un présent du sort. Vous paraissez, au 
fait, tout habillée pour l'occasion. Nous 
nous présentons : deux amis, Paul Breton et 
Lucien Arnaud. Nous ferez-vous l'honneur 
de nous dire votre nom ? 

—Je m'appelle Sylvia, dit-elle ; c'est assez 
pour me reconnaître. Et je suis très con­
tente que vous m'aidiez à passer cette nuit. 

Ils la firent monter dans l'auto, qui roula 
de nouveau sur la route éclairée de lune, et 
pendant le trajet ils n'échangèrent que quel­
ques mots. Bientôt des faisceaux de lumière 
plus vive apparurent à distance ; de vagues 
sons d'orchestre parvinrent jusqu'à eux. Ils 
arrivaient à la Villa Dorée, où déjà circulait 
une foule joyeuse parmi les palmiers et les 
lustres. 

—Mademoiselle, dit Lucien, m'accordez-
vous la première danse ? 

—Bien sûr, dit-elle, et je veux votre ami 
pour la deuxième. J 'ai peut-être oublié un 
peu : mais non, ça va me revenir. Voyez 
donc, reprit-elle en sautant de l'auto, comme 
tout cela est gai ! Tout ce monde qui s'ébat ! 
Et ce jazz ! Ce n'est pas de la musique, dit-
on, mais c'est du bruit au moins ! Ça réveil-
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lerait des momies ! Tenez, moi, ça me grise, 
ça me soulève. 

Elle esquissait déjà des pas en déposant 
sa mante. Bientôt Lucien et elle tournèrent 
sur le parquet poli. Elle dansait admirable­
ment, ses mouvements étaient toute grâce. 
Elle s'enlevait comme en un vol, chaque 
muscle un moelleux ressort, chaque membre 
une ligne harmonieuse, sa tête pâle portée 
haut, éclairée d'un sourire qui montrait ses 
dents blanches. Et elle semblait se livrer 
toute aux rythmes entraîneurs, à l'air élec-
trisé, aux lumières tantôt amorties tantôt 
éblouissantes, aux effluves de parfums éma­
nés des corsages, à la molle chaleur des 
étreintes, aux souffles de désir flottant au­
tour des couples. 

—Dieu ! comme vous dansez ! dit Lucien. 
Légère comme un moineau ! Quand on vous 
fait tourner on croit n'avoir rien dans les 
bras ! 

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait à pei­
ne dans ses girations emportées. 

—Sylvia, lui dit-il pendant qu'ils tournoy­
aient^ vous êtes une petite fée séduisante et 
mystérieuse. J e voudrais vous connaître 
mieux : ne m'expliquerez-vous pas un peu 
votre mystère ? 

Il vit son sourire se figer et une ombre 
agitée passer sur sa figure. 
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—Mon mystère ? Vous croyez qu'il y a un 
mystère ?... En tout cas je veux l'oublier, 
il me reprendra assez tôt. Ce n'est pas 
l'heure, n'est-ce pas, de s'empêtrer dans les 
mystères ? Voyez, tout est clair, lumineux : 
vous êtes un beau garçon et je danse avec 
vous. 

Il dut se contenter de cette énigmatique 
réponse. Ils causèrent sur d'autres sujets : 
elle semblait informée, instruite, et rien ne 
trahissait la moindre fissure anormale. 

On l'avait remarquée : quand l'orchestre 
se tut, les invitations plurent autour d'elle. 
Elle s'envola aux bras d'un autre cavalier, 
tandis que les amis se retrouvaient sur le 
même banc. 

—Étrange fille, dit Lucien, mais vraiment 
charmante. Oui, c'est certain charme qu'elle 
a, ne trouves-tu pas comme moi ? 

—C'est plus qu'un charme, dit Paul pensif, 
ce me semble une magie. Ce n'est pas sa 
beauté, ni son esprit rare : quoi alors ? 

—Je suppose, dit Lucien, que c'est sa grâce 
de sylphe ; et dans ses yeux, as-tu remarqué, 
une espèce de gaieté tragique... Il faut qu'el­
le nous dise son secret. 

Ils se séparèrent en quête de nouvelles 
danseuses. Mais aucune d'elles n'avait l'élan, 
la grâce, et le charme surtout, ce charme 
obscur de Sylvia. 
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Plusieurs fois ils revinrent à elle. Elle 
les accueillait empressée, leur marquait mê­
me une préférence. Et chaque fois ils la re­
trouvaient plus ensorcelante, gagnés par 
l'éclair de ses yeux et la fusée folle de son 
rire, où perçait une mélancolie. Mais toutes 
leurs questions restaient sans réponse. 

Les heures avaient passé, la soirée tou­
chait à sa fin. Les jeunes gens songèrent au 
retour. Sylvia, elle, tournait encore, sans 
poids, sans fatigue apparente, semblant 
avoir perdu la notion du temps. 

—C'est l'instant ou jamais, dit Paul à son 
ami, de résoudre notre problème. Qu'al­
lons-nous faire d'elle à présent ? 

Ils l'appelèrent à part. "Sylvia, lui dirent-
ils, nous sommes fiers de vous. Vous êtes la 
reine du bal. Mais savez-vous qu'il est une 
heure ?" 

—Rien que cela ? fit-elle avec une moue. 
Et vous voulez partir, je gage. Enfin, puis­
qu'il le faut ! Mais j 'aurais bien aimé danser 
jusqu'au matin : car alors... 

—Alors quoi ? 
—Eh bien, alors, je ne sais pas quand je 

reverrai pareille chance. 
—Comment ? Qu'est-ce qui empêche ? 

Est-ce qu'on vous tient captive ? 
—Non, on ne m'entrave pas. Ce sont pu­

rement les circonstances... 



L ' I N V I T É E 9 

—Les circonstances ? Lesquelles ? En 
tout cas, mademoiselle Enigme, où voulez-
vous être conduite ? 

—Oh ! n'importe où ; où vous voudrez ; 
sur la route où vous m'avez prise... 

—Pour ça, jamais, protestèrent-ils. Voyons, 
vous avez un chez vous, tout au moins des 
amis, des connaissances ! 

Elle parut réfléchir et résister à un com­
bat. Puis elle dit simplement : 

—Bien sûr, j 'ai mon père et ma mère, pas 
loin d'ici, dans Québec même. 

—Eh bien, rien n'est plus simple : c'est là 
que nous vous ramenons. 

—Impossible, dit-elle. Vous savez, je les 
ai quittés... C'étaient de bons parents, ils 
m'aimaient bien, mais ils gênaient mes fan­
taisies. Alors, je me suis éloignée. Et puis 
je suis tombée malade, on m'a menée à l'hô­
pital... et je les ai perdus de vue. Mais tenez, 
allez donc les voir. Dites-leur que vous 
m'avez parlé, que je les aime toujours. Et 
puis, tenez, dites-leur... que je me repens. Ça 
leur fera plaisir. 

—Et où demeurent vos parents ? 
—Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon 

père se nomme André Germain. 
—C'est très bien, Sylvia. Seulement, ce 

message, c'est à vous de le leur porter. Il 
faut que vous-même leur fassiez cette joie. 
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Songez que c'est Noël, qu'ils pensent à vous 
et vous attendent. Doutez-vous un instant 
qu'ils vous reçoivent à bras ouverts ? 

—Ce n'est pas cela, dit-elle, hésitante, mais 
j 'ai d'autres obstacles... 

—Pas d'obstacles qui tiennent ! insista le 
jeune homme. Venez embrasser vos parents 
et les rendre heureux. Nous sommes deux 
gars fort résolus, et malheur aux obstacles ! 

Sylvia répondit, rêveuse : 
—Eh bien, si c'est possible, menez-moi là 

i pour une visite. Certes, j 'y ai songé bien 
I souvent. 

Paul et Lucien se firent un signe qui mar­
quait la partie gagnée. 

—C'est entendu, dit Paul, habillez-vous 
pendant que nous cherchons l'auto. Ça ne 
va prendre qu'une minute. 

—Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir 
un vrai Noël. Cela paraissait lui coûter, 
mais son cœur a eu le dessus. 

Ils revinrent avec la voiture. Déjà la 
foule s'éclaircissait dans la salle surchauffée. 
Quelques couples à peine prolongeaient leurs 
valses. Les lumières scintillaient plus rares 
et J'orchestre n'avait plus que des notes fati­
guées. 

Ils descendirent, cherchant Sylvia du re­
gard. Mais elle n'était plus à la place où ils 
l'avaient laissée. 
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—Elle est à prendre son manteau, dit Paul. 
C'est dans ce cabinet à droite. 

Ils y allèrent, mais, à leur surprise, ne l'y 
aperçurent pas. Ils firent le tour de la gran­
de salle, interrogeant les sièges, dévisageant 
les couples attardés. Alors ils revinrent à 
l'entrée, espérant la retrouver là. Puis, com­
mençant d'être inquiets, ils refirent leur 
tournée, explorant jusqu'aux moindres coins, 
s'informant aux premiers venus. La plupart 
secouaient la tête ; un ou deux croyaient 
l'avoir vue sortant par la porte d'arrière. 
Alors ils parcoururent les vérandas et les 
allées, sans découvrir la moindre trace de 
leur élusive compagne. 

Peu à peu le fait attristant s'imposait à 
eux. 

—Elle nous a filé dans les mains, dit Lu­
cien : quelle pitié ! 

—C'est bien comme nous pensions, dit 
Paul : c'est une pauvre âme détraquée qui 
s'est enfuie de quelque hospice. Elle nous a 
fait assez entendre qu'elle n'avait pas sa li­
berté. 

—Oui, mais on n'eût pas dit... Faisons un 
tour avec l'auto : elle est peut-être sur la 
route. 

Ils explorèrent le grand chemin en deux 
directions opposées ; mais Sylvia n'était 
nulle part. 
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—Elle savait ! dit Lucien, elle s'est enfuie 
à travers champs... Une seule chose reste à 
faire : aller vite chez ses parents les infor­
mer de tout. Ils aviseront aux moyens de la 
retrouver au plus tôt. 

Ils reprirent en vitesse le chemin de Qué­
bec. Mais leur gaieté s'était évaporée. La 
lune luisait maintenant blafarde, les minutes 
étaient longues, et le cimetière cette fois leur 
parut lugubre. Rien ne pouvait chasser de 
leurs pensées la déconcertante Sylvia. 

Il était deux heures du matin quand, après 
de nombreux détours, ils atteignirent la rue 
de la Couronne et sonnèrent à la porte du 
numéro vingt-neuf. Une plaque qu'ils pou­
vaient lire à la clarté du réverbère portait 
le nom d'André Germain. Un homme parut 
d'abord à la fenêtre, puis, sur un signe d'eux, 
vint ouvrir. Il paraissait âgé de cinquante 
ans, et ses habits, comme sa demeure, déno­
taient une aisance honnête. 

—Monsieur, dit Paul Breton, l'heure est 
inconvenante, mais nous voudrions vous par­
ler. C'est à propos de votre fille. 

—Ma fille ? dit l'homme surpris. Vous 
devez faire erreur. Je ne suis pas celui que 
vous cherchez. 

—Pourtant, c'est bien l'adresse... Et vous 
êtes bien monsieur Germain ? 

—Parfaitement, mais ma fille, hélas !... 
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—Oui, nous savons, elle vous avait quittés. 
Mais n'aimeriez-vous pas avoir de ses nou­
velles ? 

—Certes, je donnerais tout pour cela. 
—Eh bien, nous l'avons vue, nous lui avons 

parlé. En fait, c'est elle qui nous envoie ici. 
—Quelle absurdité ! reprit l'homme, qui 

pourtant avait tressailli. Messieurs, on s'est 
moqué de vous. 

—Mais voyons, intervint Lucien, votre 
fille, n'est-ce pas, s'appelle Sylvia ? Elle est 
brune, petite, avec des cheveux noirs et de 
beaux yeux très vifs. Elle est de manières 
franches, rieuse, et elle danse à merveille ? 

—Oui, c'est tout-à-fait cela, balbutia M. 
Germain, qui semblait maintenant violem­
ment ému. 

Il fixait tour à tour ses interlocuteurs 
comme pour lire au fond de leur âme. 

—Et vous êtes sûrs de l'avoir vue ? dit-il. 
—Aussi sûrs qu'on peut l'être : nous 

avons passé trois heures avec elle. Nous 
voulions vous la ramener, seulement... 

—Messieurs, interrompit l'homme surex­
cité, vous m'intriguez outre mesure. Vou-
driez-vous entrer et redire vos paroles à la 
mère de notre enfant ? 

—Volontiers, cher monsieur, nous les redi­
rions à Dieu même. 

Ils suivirent M. Germain le long d'un esca-
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lier menant à un salon bourgeois, au par­
quet couvert d'un tapis, aux murs ornés de 
portraits et de gravures. 

—Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui 
bien tout. Attendez-vous à la voir très 
émue... 

Il revint après quelque temps, accompagné 
d'une dame d'apparence distinguée, et dont 
l'âge laissait transparaître une beauté pas­
sée, une ressemblance lointaine avec leur in­
vitée du bal. 

—Ma chère, dit M. Germain, cela va te pa­
raître étrange : ces jeunes gens ont vu... 
Sylvia. 

La dame eut un sursaut et passa la main 
sur son front, comme soupçonnant être mal 
éveillée. 

—Ils ont vu Sylvia ? répéta-t-elle, les re­
gardant. Ils sont plus heureux que moi, qui 
ne la vois plus !... Mais vraiment, est-ce pos­
sible ? Savent-ils que Sylvia ?... 

Elle n'acheva pas sa pensée, car elle re­
marquait son mari lui faisant secrètement 
signe et posant un doigt sur sa bouche. 

—Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Com­
ment est-elle, la chère enfant ? Où et quand 
donc l'avez-vous vue ? 

Ils lui firent le récit complet de leur ren­
contre avec la jeune fille et des heures pas­
sées avec elle. Ils lui dirent le souvenir qu'elle 
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conservait d'eux, qu'elle les avait chargés de 
leur transmettre. 

—Elle assure qu'elle vous aime toujours ; 
et si elle vous a fait de la peine, elle dit 
qu'elle le regrette. 

—Pauvre enfant ! dit la mère, les larmes 
lui venant aux yeux, elle n'était pas méchan­
te, elle avait très bon cœur ; mais la vie 
l'entraînait... 

—Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud, 
c'est qu'elle paraissait disposée à revenir à 
vous, qu'il était convenu que nous la rame­
nions. Et au dernier moment elle nous a 
échappé, elle a disparu comme une ombre. 

M. Germain et son épouse échangèrent un 
regard attendri, mais calme. 

—Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pou­
vait pas... Mais elle est ici tout de même, 
vous nous l'avez rendue. Merci mille fois de 
votre heureux message. Ne soyez pas 
inquiets de Sylvia : elle aura retrouvé sa 
route... 

Les jeunes gens prirent congé, soulagés 
d'un devoir rempli, mais gardant de leur 
aventure le sens de quelque chose d'inexpli­
qué, d'obscur. 

Les deux époux alors joignirent leurs 
mains qui tremblaient et, sans prononcer 
une parole, se dirigèrent vers une alcôve où 
un portrait saillait, suspendu au mur. Ils le 
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contemplèrent longtemps, avec douleur et 
avec joie. 

—Il y a juste six mois aujourd'hui ! dit 
enfin la mère. 

Le portrait était celui de Sylvia, dans la 
fleur de sa grâce et de sa jeunesse. E t au-
dessous courait une inscription encerclée 
d'un large trait noir : 

"Sylvia, notre fille unique et chérie, morte 
le vingt-cinq juin, à l'âge de dix-sept ans." 


