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I

LE PETIT BOITEUX

LE marché, ce jour-là, était absolument 
encombré. Cétait la mi-septembre, 
cette saison exquise de la richesse des 

vergers et des jardins ; les cultivateurs, en 
grand nombre étaient venus vendre leurs 
denrées à la ville, leurs voitures chargées de 
légumes superbes, de fruits appétissants, de 
gerbes de dahlias, de glaïeuls et d’autres 
fleurs tardives de fin d’été.
A

Autour des halles, les comptoirs des ven­
deurs étalaient l’un du beurre, un autre du 
miel clair et doré ou en rayons de cire 
blonde, un troisième des pommes, des cerises, 
des pommettes, et ainsi de suite sur toute la 
longueur du marché.

La foule matinale, mouvante et affairée, 
allait de voiture en voiture, de stalle en 
stalle, marchandant, discutant, admirant ou 
grommelant.
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“Paniers, madame ? ” fit une jeune voix 
interpellant une passante, “voyez, j’en ai de 
tous genres, des grands, des petits, des 
moyens... regardez, ils sont jolis, pas chers !”

Celui qui offrait ainsi sa marchandise, 
était un gamin d’une dizaine d’années, mar- 

- chant à l’aide d’une béquille ; c’était un petit 
brun, à la figure pâle, aux yeux vifs et intel­
ligents ; ses cheveux trop longs bouclaient 
sous la mauvaise casquette qui le coiffait ; il 
semblait très actif, vendait bien ses pa­
niers et remettait la monnaie sans se trom­
per. Ce gamin était une figure familière 
sur le marché ; déjà, plus jeune, il y venait 
avec sa grand’mère, puis, on le vit faire 
seul, son petit commerce et on apprit que 
l’aïeule, devenue paralytique, ne reparaîtrait 
plus jamais à son modeste comptoir.

iDans la foule des acheteurs, une femme, 
portant un panier au bras et une sacoche à 
la main, passa près du jeune vendeur... quel­
ques pas plus loin, la sacoche tomba... Le 
boiteux jeta un cri :

— Hé ! Madame !
Elle continua son chemin sans se retour­

ner, mais un homme apercevant la bourse,
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la ramassa vivement et la glissa dans sa 
poche.

— Hé ! Madame, madame ! Vot’ porte- 
monnaie ! cria Tenfant.

— Tais-toi, sale gosse ! fit Thomme.
Mais d’autres personnes avaient eu con­

naissance de la chose ; on retrouva la pro­
priétaire et on lui fit remettre la sacoche, à 
sa grande joie. Cette bourse contenait, ex­
pliqua-t-elle, avec reconnaissance, l’argent du 
marché de la semaine, pour son mari et ses 
trois enfants !

Mais l’homme qui avait tenté de se l’ap­
proprier, grommelait avec colère :

— Sale gosse ! Sale gosse ! Tu me paie­
ras ça !

— T’es pas fier, l’Gommeux ! Tu voulais 
chiper la bourse ?

— C’est pas ton affaire, hein ? J’te r’vau- 
drai ça, vermine !

L’Gommeux était le surnom peu harmo­
nieux donné à un marchand de fruits, qui 
occupait une stalle voisine de celle du petit 
boiteux. Lui aussi était une figure bien con­
nue sur le marché, mais détesté des autres
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vendeurs, parce qu’ils le savaient retors, 
malhonnête et souvent brutal. Personne ne 
semblait le connaître en dehors du Bonse- 
cours ; on ignorait le lieu de sa demeure, et 
on ne le rencontrait pas dans les rues avoi­
sinantes, où habitaient la plupart des petits 
marchands des stalles.

Le gamin ne fut nullement impressionné 
par les propos malfaisants du Gommeux ; il 
continua de vendre ses paniers sans s’occu­
per de son voisin. Il n’était pas du tout timi­
de au marché, s’y sentant chez lui ; il con­
naissait tous les vendeurs, les appelait par 
leurs noms, les tutoyait, et répondait à leurs 
taquineries amicales avec une verve amu­
sante.

Lorsqu’il s’en retourna, ce jour là, vers le 
pauvre taudis qui était son home, il avait 
vendu tous ses paniers et s’en allait, joyeux, 
sifflant un refrain populaire, son petit sac 
de coton bien rempli de sous et de piécettes 
blanches, ce qui permettrait d’acheter pour 
la famille, la nourriture de quelques jours. 
Mais il laissait au marché un ennemi sour­
nois et vindicatif, qui songeait, déjà, à se 
venger de l’honnêteté gênante du petit in­
firme.



Il

LA POUPÉE

IL neigeait à plein ciel, à Montréal, ce soir 
du 24 décembre ; toute la journée, le froid 
avait été très vif, puis la neige s’était 

mise à tomber, poudrant les gros lampa­
daires des rues, coiffant de blanc les mai­
sons, les monuments, les trams et les capotes 
des taxis, esquissant les contours et les den­
telures des clochers, d’où résonneraient bien­
tôt le joyeux carillon de l’immortelle fête de 
la Nativité.

Dans la rue bien éclairée, les vitrines bril­
lantes offraient leurs étalages à travers une 
légère couche de givre transparent, qui en 
tamisait un peu l’éclat. Cette veille de Noël, 
les Montréalais faisaient leurs emplettes et 
la rue Sainte-Catherine regorgeait de pié­
tons.

Devant une vitrine où s’étalaient des mas­
ses de jouets de tous genres, deux enfants
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s’étaient arrêtés ; l’un était le vendeur de 
paniers du marché Bonsecours, l’autre, une 
fillette, plus petite, vêtue d’un vieux paletot 
trop grand pour sa taille mignonne et coiffée 
d’un bérêt de laine grise, d’où s’échappaient 
des mèches blondes toutes blanchies de neige.

— Vois, Ripaul, dit-elle, désignant du bout 
de sa mitaine percée, une poupée richement 
mise et dont les yeux étaient fermés, tu la 
vois, hein ? Celle qui fait dodo ? C’est 
celle-là que ze veux avoi’ !

— Celle-là ? Fais-toi vite une croix sur 
le bec ! C’est pas pour toi, Mariette, c’est 
pour les p’tites filles riches !

— Tiens ! Papa Noël, il poullait bien me 
la donner !

— Bah ! L’père Noël ! répéta Ripaul avec 
un cynisme inconscient, il ne connaît pas 
l’chemin de not’ rue !

— Tu penses ? fit l’enfant, désappointée... 
mais elle est si belle, z’voudrais bien l’em- 
biasser touzours ! Et les grands yeux bleus 
se remplirent de larmes.

— Pleure pas ! fit le gamin un peu brus­
quement ; tu sais bien que toutes ces belles
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choses là, c’est pour les riches ! C’est com­
me chez les confiseurs ! En avons-nous vu 
tantôt des montagnes de tartes, de gâteaux 
et de bonbons... et pas moyen d’y goûter, 
hein ? Bon, tu les as regardées, à présent, 
les poupées, viens, allons-nous en !

Mais l’enfant restait clouée devant la vi­
trine et les larmes se figeaient sur ses joues 
un peu bleuies par le froid...

Le gamin, prenant une résolution subite, 
lui dit :

— Allons, assez pleuré ! Viens, on va de­
mander à la voir, la poupée, et tu l’embras­
seras !

La petite s’essuya les yeux du revers de sa 
manche enneigée et suivit son frère vers l’en­
trée du magasin, rempli de clients ; mais un 
gardien à la porte, apercevant la pauvresse 
et le petit boiteux, les renvoya, ils ne purent 
entrer.

Les larmes de Mariette reprirent de plus 
belle ; alors, l’infirme, qui adorait sa sœur, 
lui dit à mi-voix :

— Attends, reste ici près de la porte, je te 
l’apporterai, une minute, pour l’embrasser !
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Mariette cessa de pleurer et se posta dans 
un petit coin tout près de l’entrée.

Ripaul se faufila à l’intérieur sans avoir 
été vu du gardien et s’approcha du comptoir 
où on le toisa d’un air douteux... un commis 
néanmoins, lui demanda ce qu’il désirait :

— Voir la poupée qui ferme les yeux que 
vous avez dans l’étalage, dit-il bravement.

La poupée fut enlevée de son petit lit de 
parade et mise devant lui...

A ce moment, le commis, distrait par la 
question d’une cliente, se retourna un ins­
tant. Ripaul saisit le jouet convoité et avant 
que le commis n’ait eu le temps de s’en aper­
cevoir, il se sauvait avec sa proie et parve­
nait auprès de Mariette, qui, pâmée de joie, 
tendait les bras pour recevoir le trésor. Mais 
une main pesante s’abattit sur l’épaule du 
gamin :

— Petit voleur ! Je vais appeler la police !
— Non ! Non ! J’suis pas un voleur ! 

s’écria Ripaul c’était pour une minute seule­
ment... ma... ma p’tite sœur... qui...

Il balbutiait, énervé, furieux, ne trouvant 
plus ses mots d’explication.



— On connaît ça ! Rentre ici, petit misé­
rable ! Tu t’expliqueras à la police ! C’est 
sans doute toi, aussi, qui as volé des patins 
et un traîneau, hier soir !

— Non ! Non ! protesta Ripaul.
A ce moment, un jeune homme qui se trou­

vait auprès du gamin, témoin de la scène 
près de la porte, et trouvant pathétique cette 
figure d’infirme, si pleine d’indignation, s’ap­
procha et lui demanda à mi-voix :

— Pourquoi voulais-tu dérober cette pou­
pée, mon garçon ?

— Je ne voulais pas la dérober, répondit 
Ripaul, c’était seulement pour un instant ; 
ma p’tite sœur voulait tant l’embrasser... je 
l’aurais rapportée tout de suite !

—Où est-elle ta petite sœur ?

— Près de la porte... elle pleurait pour 
l’embrasser puisqu’elle savait qu’elle ne pou­
vait l’avoir, hein ? C’est pour les enfants 
riches, ça ! Mais on n’a pas voulu nous lais­
ser entrer... alors... à présent la police va me 
prendre, Mariette ne pourra retrouver son 
chemin toute seule... et grand’mère... que 
va-t-elle devenir ?
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Il s’était fait un rassemblement autour du 
boiteux, toujours solidement maintenu par la 
main du gardien.

Quelqu’un dit :
— Quel mauvais sujet ! A-t-on prévenu 

la police ?
— Oui, la voici !
Deux constables arrivaient à l’instant. Sur 

l’accusation du gardien et du commis, ils 
s’emparèrent du boiteux pour le conduire au 
poste :

— Mariette ! Mariette ! répétait le pau­
vre enfant ; laissez-moi la ramener, supplia- 
t-il, je reviendrai tout de suite, sûr, bien sûr !

On ne lui répondit pas.
Le jeune homme qui lui avait déjà parlé et 

vu la fillette en pleurs dans la neige, lui de­
manda :

— Où demeures-tu, mon garçon ? Dis-le 
moi, je la ramènerai ta petite sœur !

— Rue Sanguinet, numéro 33X, au troi­
sième, la porte à droite !

— Bien ; et ton nom, maintenant ?
— Henri-Paul Séguin, m’sieur.
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Tandis que les agents de police emme­
naient un peu rudement l’infirme, le jeune 
homme s’approchait de la pauvre petite qui 
appelait en pleurant : Ripaul ! Ripaul !

Il hêla un taxi, prit la pauvrette dans ses 
bras, malgré les efforts de celle-ci pour lui 
échapper, la déposa sur le siège, donna 
l’adresse au chauffeur et s’installa auprès de 
l’enfant.

Pierre Lecomte était un étudiant qui sui­
vait les cours de médecine à l’Université de 
Montréal. Son père, excellent chirurgien, 
avait pratiqué sa profession à Charmeilles,* 
petit village à une cinquantaine de milles de 
la métropole. Il était mort cinq ans plus 
tôt, laissant une veuve et un fils âgé, alors, 
de seize ans.

Madame Lecomte, très attachée à son 
home à la campagne, avait continué d’y de­
meurer ; son fils, que les cours universitaires 
retenaient à la ville, devait, dès le lendemain, 
Jour de Noël, aller rejoindre sa mère et pas­
ser la vacance à la maison paternelle.

C’était un garçon sérieux, observateur, 
doué d’une nature droite et très impul­
sive ; son élan spontané pour secourir ce
* Nom fictif.
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pauvre petit infirme, pris, semblait-il, en fla­
grant délit de vol, et qui, cependant, protes­
tait tant de son innocence, provenait de cette 
noblesse de cœur qui dicte les impulsions 
généreuses.

Le taxi filait à travers les rues ; la fillette, 
pelotonnée dans son petit coin, jetait, de 
temps en temps sur son compagnon un coup 
d’œil furtif, mais refusait absolument de lui 
parler.

Enfin, Tauto s’arrêta dans une rue étroite 
et sombre, devant une rangée de vieilles mai­
sons.

L’étudiant paya la course et suivit la petite 
fille qui grimpait déjà les marches un peu 
branlantes d’un escalier extérieur.

Rendue au troisième, l’enfant ouvrit une 
porte et Pierre pénétra à sa suite, d’abord, 
dans un couloir sombre, puis dans une gran­
de pièce assez mal éclairée. Une vieille fem­
me, assise dans une chaise roulante, tressait 
des pailles de couleurs diverses ; auprès 
d’elle, par terre, étaient posés un certain 
nombre de paniers, de grandeurs et de for­
mes variées, les uns achevés, les autres à 
moitié finis... La chambre, pauvre et froide,
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était plus que sommairement meublée, cepen­
dant, tout paraissait assez propre. Pierre ne 
vit pas ces détails tout d’abord, mais il les 
observa tandis qu’il parlait à l’aïeule.

Mariette s’était blottie près de la vieille et 
cachait sa tête sur les genoux de la paraly­
tique en sanglotant :

— G’and’mère ! Ripaul ! Ripaul !
L’aïeule la tint un instant embrassée, puis 

calmant d’un geste autoritaire les pleurs de 
l’enfant, elle se retourna vers Pierre :

— Qu’y a-t-il, m’sieur ? Excusez si je 
reste assise, je suis paralysée.

— Je suis venu ramener votre petite fille, 
dit celui-ci, parce que... (il hésita) parce que 
le petit Henri-Paul ne pourra pas revenir ce 
soir.

— Jour du Ciel ! Mon Ripaul ! A-t-il eu 
un accident, monsieur ?

— Non... non.» mais, il y a eu une légère 
erreur à son sujet et vous en aurez des nou­
velles bientôt.

La vieille femme, électrisée par la crainte, 
saisit la petite par les épaules et la secoua :
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— Parle ! Parle ! Mlle ! Où est-il, Ri- 
paul ?

— Sais pas, mé, pleurnicha la fillette, il 
avait dit : ze te l’appo’terai po^ Pemb’asser, 
et puis quand il est levenu, il Pavait dans son 
b'as, mais un g’os méc'ant Pa empoigné !

La vieille leva les bras avec un geste de 
désespoir...

— Monsieur, par pitié expliquez-moi ce 
qui s’est passé !

— Je n’en sais pas beaucoup plus long que 
vous ma pauvre femme ; j’ai compris qu’il 
s’agissait d’une poupée que la petite désirait 
avoir. Seulement, en voyant ce gamin si 
inquiet de sa petite sœur, j’ai offert de la 
ramener. Ceci est arrivé dans un magasin 
de jouets de la rue Sainte-Catherine ; on a 
cru qu’il voulait dérober ce jouet.

— Hélas ! Mon Dieu ! Que vont-ils lui 
faire à ce brave petit ? Un bon enfant, 
monsieur, comme il n’y en a pas !

Pierre la rassura de son mieux, mit une 
petite pièce dans la main de Mariette, et 
sortit de la chambre.



Ill

LA COUR JUVÉNILE

UN mois s’était passé, un long mois pon­
dant lequel Henri-Paul avait été dé­
tenu dans la prison des enfants, en 

attendant son procès. H était accusé de vol: 
un traîneau, des patins, une poupée.

Pierre Lecomte n’avait pas oublié son petit 
boiteux de la veille de Noël ; il avait raconté 
l’épisode à sa mère, lors de son séjour à 
Charmeilles et celle-ci l’avait engagé à revoir 
ces pauvres gens qui lui paraissaient si di­
gnes d’intérêt.

Pierre ignorait ce qui s’était passé durant 
ses trois semaines de vacances ; son bon 
cœur et les conseils d’une mère qu’il adorait, 
le portèrent à s’informer de ses protégés 
d’un soir, et dès son retour à Montréal, il se 
dirigea vers le quartier pauvre où habitait 
la famille de l’infirme.

La grand’mère Séguin le reconnut et l’ac-
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cueillit comme un ami ; la petite Mariette, 
qui s’était cachée lorsqu’il entra, se rappro­
cha peu à peu, et l’étudiant put s’apercevoir 
que l’enfant était remarquablement jolie, 
mignonne et attirante.

Il fut surpris de constater que la grand’ 
mère malgré l’extrême pauvreté de sa situa­
tion, était une personne de bonnes manières, 
parlant correctement, et démontrant par son 
attitude polie, qu’elle avait vu de meilleurs 
jours.

Dans le but d’aider le petit boiteux, si pos­
sible, il questionna l’aïeule et apprit d’elle 
l’histoire de la poupée, telle que Mariette 
avait fini par lui raconter :

— C’est un si brave enfant, mon petit Ri- 
paul, dit la vieille, en s’essuyant les yeux, 
non, il n’a sûrement jamais volé !

— Que fait-il, ce gamin ? Va-t-il à l’école?
— Non, monsieur, pas régulièrement ; 

mais il assiste au catéchisme le dimanche ; 
la semaine, voyez-vous, il faut qu’il aille au 
marché pour vendre les paniers... c’est avec 
ce petit commerce que nous pouvons vivre 
sans souffrir de la faim !

— Que faites vous depuis qu’il est absent?
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— Les premiers jours ont été durs ; des 
gens de la police sont venus m’avertir qu’ils 
gardaient le petit là-bas en attendant... puis 
nous avons eu la visite de deux membres de 
la St-Vincent de Paul, envoyés par notre 
curé, et maintenant, il y a une bonne Sœur 
qui vient tous les jours ; elle fait le ménage 
et nous prépare un peu de nourriture... 
voyez-vous, monsieur, je ne puis marcher, 
j’ai les jambes paralysées.

— Pauvre femme ! Mais Henri-Paul, com­
ment est-il devenu infirme ?

— Un accident d’autobus, monsieur ; son 
père et sa mère ont été tués sur le coup, et 
lui, l’enfant, blessé à la jambe !

— Il y a longtemps de cela ?
— Cinq ans, monsieur, Mariette n’avait 

pas un an ! Mon fils n’était pas riche mais il 
gagnait bien sa vie ; c’était un commis-mar­
chand ; sa femme, une orpheline ; donc, pas 
de parents pour m’aider après l’accident à 
faire vivre les petits ! C’est alors que j’ai 
quitté le logement confortable où nous habi­
tions et que je ne pouvais pas payer., je me 
suis mise à confectionner des corbeilles et 
des paniers pour vendre au Bonsecours...
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mais depuis près d’un an que je suis paraly­
sée, c’est Ripaul qui les vend et nous gagne 
l’argent de chaque jour.

— Son nom n’est-il pas Henri-Paul ?
— Oui, mais Mariette l’a toujours appelé 

Ripaul, et le nom lui est resté... c’est étrange, 
monsieur cette petite fille parle encore com­
me un bébé, elle ne prononce pas ses r, mais 
elle a toujours pu dire : Ripaul !

— Où avez-vous appris votre métier ? 
demanda Pierre, qui regardait depuis quel­
ques minutes, les paniers vraiment fort jolis, 
que confectionnait la vieille.

Celle-ci soupira :
— Ah monsieur, c’était dans ma jeunesse; 

j’étais institutrice dans une petite école de 
l’Ancienne Lorette, près de Québec... c’est 
une Huronne de là-bas qui m’a appris à tres­
ser et colorier les pailles...

Cette phrase expliquait au jeune homme 
pourquoi cette pauvre vieille employait pour 
lui parler des paroles aussi choisies ; il avait 
déjà remarqué que le petit boiteux s’expri­
mait lui aussi assez bien.

Pierre se leva pour prendre congé et l’aï-
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eule le remercia de sa sympathie, le sup­
pliant, les larmes aux yeux, de lui faire ren­
dre bientôt son petit-fils... celui-ci Pencoura- 
gea de son mieux et promit de s’occuper sans 
retard du jeune infirme.

Pierre comptait, parmi ses amis, à Mon­
tréal, un jeune avocat de talent, dont il con­
naissait la nature franche et sympathique ; 
dès le lendemain de sa visite rue Sanguinet, 
il se rendit chez lui. Il lui raconta Parresta- 
tion du 24 décembre, lui donna quelques dé­
tails sur la famille de Ripaul et lui demanda 
s’il ne voudrait pas s’en occuper.

— Tu sais, pas d’argent pour toi, là-de­
dans, mais un pauvre gamin à sauver de 
l’école de réforme !

— Hum... la Cour juvénile va s’ouvrir 
bientôt... ça ne me donne pas grand temps... 
mais ton histoire m’intéresse ; je vais aller 
voir ton protégé et le faire parler un peu... 
si je suis convaincu que le gamin n’est pas 
un petit sacripant, je lui servirai d’avocat !

— Ça te portera bonheur, mon vieux, fit 
Pierre en lui serrant la main.

Lorsque la Cour s’ouvrit, quelques jours 
plus tard, et que la cause de Henri-Paul Sé-
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guin fut appelée, une foule compacte rem­
plissait la grande salle ; on regarda avec in­
térêt ce petit infirme aux yeux çlairs et 
francs, à la figure pâle et émaciée.

Le Juge Pasteur qui présidait, était un 
homme à cheveux blancs, figure ronde, mous­
tache blanche, teint animé, et accusant un 
embonpoint prononcé. Son expression séri­
euse et sa dignité imposaient le respect, mais 
une bonté innée se devinait chez ce magis­
trat, malgré la sévérité voulue de son aspect, 
tandis qu’il jetait sur le jeune accusé un 
regard inquisiteur.

Le premier témoin fut le commis du ma­
gasin de jouets qui raconta les faits de l’en­
lèvement de la poupée ; il ajouta que ce mê­
me garçon avait été vu la veille rôdant au­
tour du magasin à la brunante, et que peu 
de temps après, un traîneau et des patins 
avaient disparu de l’étalage de l’entrée...

On questionna alors l’enfant :
— Quel âge as-tu, mon garçon ? demanda 

le Juge.
— Dix ans et demie, monsieur.
— Sais-tu ce que c’est qu’un serment ?
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— Oui, m’sieur, je Fai appris au catéchis­
me.

— Et tu jures de dire la vérité ?
— Oui, nFsieur.
Son avocat alors prit la parole :
— Henri-Paul, tu vas raconter à son hon­

neur le Juge exactement ce qui est arrivé.
Ripaul était déjà debout ; il s'appuya sur 

sa béquille regarda le Juge et commença 
d'une voix claire, mais un peu tremblante :

i

— C'est pas grand'chose ! Mariette (c'est 
ma p'tite sœur) regardait les poupées dans la 
vitrine...

Son récit fut débité sans hésitation et avec 
assurance, mais sans forfanterie ; on eut 
beau transquestionner l'enfant, son histoire 
ne variait pas.

Pierre Lecomte fut appelé comme témoin 
et raconta ce qu'il savait et la version de la 
grand'mère.

Le gardien fut très sévère dans son témoi­
gnage ; il prétendit que ces deux enfants 
étaient des voleurs professionnels.
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— D’où tenez-vous cette information ? de­
manda l’avocat de la défense.

— Un homme qui m’entendait parler de 
cette affaire, dans la rue, m’a suivi jusqu’ici 
et m’a dit que ces enfants étaient connus, que 
c’étaient une paire de petits voleurs !

— Quel est le nom de cet homme ?
— Je ne le connais pas fit le gardien, il n’a 

pas voulu me dire son nom !
L’avocat de Ripaul fit remarquer que ce 

témoignage anonyme n’avait aucune valeur ; 
il annonça alors qu’il avait un autre témoin 
à faire entendre : et soudain, une religieuse 
parut, tenant une fillette par la main. Celle- 
ci, intimidée, regardait à peine autour d’elle, 
mais, tout-à-coup, elle aperçut son frère...

— Ripaul ! s’écria-t-elle... et s’échappant 
de la religieuse, elle se précipita vers lui !

Les assistants émus regardaient ces deux 
pauvres petits et un mouvement de sympa­
thie remplit tous les cœurs. La Sœur reprit 
la petite auprès d’elle, et on la questionna.

Debout sur une chaise, soutenue par le 
bras protecteur de la bonne religieuse, Mari­
ette répondit dans son naïf langage à tout
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ce qu’on lui demanda, et quand elle eut corro­
boré le récit de son frère, elle ajouta :

— On a eu faim longtemps, g’and’mère et 
moi, ap’ès que les g’os méc’ants ont emmené 
Ripaul !

— Qui a eu soin de vous ensuite ? deman­
da le Juge, tandis que plusieurs assistants 
sentaient l’émotion les gagner.

— La bonne Sœur, et m’sieur Pierre.
— Monsieur le Juge, fit l’avocat du mar­

chand de jouets, je demande que ce garçon 
réponde à l’autre accusation de vol... le traî­
neau de quinze dollars, et une paire de beaux 
patins !

— Qu’as-tu à répondre à cela, Henri- 
Paul ? demanda le juge.

— Je ne les ai jamais pris, ni même tou­
chés ! Je les ai regardés à l’étalage, c’est 
tout !

— Pourquoi étais-tu dans cette rue, tard 
l’après-midi, si loin de ta demeure ?

— Je voulais voir les étalages, comme tout 
l’monde ! Si on ne r’gardait pas dans les vi­
trines, nous autres, on ne verrait jamais



30 LE VENDEUR DE PANIERS

rien... je voulais savoir où il y avait des bel­
les poupées pour les montrer à Mariette !

— Pourquoi l’avoir amenée le soir ?
— Tiens... dans l’jour, j’ai mon ouvrage !
Cette phrase, si vraie pourtant, fit sourire, 

tant elle semblait étrange dans la bouche 
d’un gamin de cet âge !

L’avocat de Ripaul fit remarquer que les 
objets n’avaient pas été retrouvés chez l’ac­
cusé, et que vu son infirmité, il aurait diffi­
cilement pu se servir des patins...

La cause fut jugée tout de suite et Ripaul 
honorablement acquitté.

Lorsqu’il quitta la Cour avec son avocat, 
son protecteur, Pierre Lecomte, la religieuse 
et Mariette qu’il tenait par la main, le juge 
les arrêta au passage et regardant la petite, 
si jolie avec ses boucles blondes un peu éche­
velées, ses grands yeux bleus et son naïf 
sourire, il lui dit :

— Comment était-elle, petite, cette poupée 
qui t’a fait pleurer ?

— Mm... elle était belle ! Une lobe lose, 
des ’tits souliers, des f’isettes comme moi
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quand g’and’mère les allange esp’ès, des yeux 
qui font dodo, une ’tite bouche... tiens, 
m’sieur, z’aulais donc voulu Temb’asser ! et 
à ce souvenir, les larmes de Mariette se mi­
rent à couler...

— Allons, ne pleure pas... dis-moi, tu n’au­
rais pas voulu l’avoir, plutôt ?

— Oui, oui, mais une belle, comme ça, c’est 
pou’ les ’tites filles fiches, hein ?

— On ne sait jamais... murmura le juge.
Ce soir là, Ripaul était de nouveau chez 

lui ; la vieille grand’mère roulait son cha­
pelet noir en remerciant le ciel du retour de 
son fiston, et Mariette se pâmait de joie, ca­
ressant dans ses bras une superbe poupée, 
vêtue de soie rose et qui fermait les yeux 
pour faire dodo.

— Ripaul, dit-elle soudain, se glissant tout 
près de son frère, z’vas te dire un g’os sec’et: 
tu sais, l’m’sieur qui nous a pa’lé c’matin... 
c’est papa Noël... mais il a coupé sa g’ande 
barbe !



IV

LE COMPLOT

L’HIVER fut long et rigoureux. Le petit 
boiteux avait repris son commerce de 
paniers, moins actif cependant et 

moins lucratif à cette saison ; mais, il y sup­
pléait en se rendant utile aux gros vendeurs, 
faisant les messages, portant des colis. Son 
infirmité ne l’empêchait pas d’être très vif et 
très adroit.

Son ennemi le Gommeux, de son nom véri­
table, Léon Coucy, le détestait de plus en 
plus et voyait avec dépit la clientèle lui reve­
nir après son absence.

— Gibier de prison ! lui jeta-t-il, petit vo­
leur !

Ripaul, en colère, leva sa béquille pour le 
frapper, mais d’autres intervinrent et la 
chose en resta là.

— Tout de même, fit un brave habitant,



LE COMPLOT 33

c’est lâche d’un homme de s’attaquer ainsi à 
un enfant, un enfant infirme ! A-t-il vrai­
ment été en prison ?

— Oui, mais il était innocent et le juge l’a 
clairé !

— Pauvre petit gars ! C’est dur, jeune et 
courageux comme il est !

Mais Ripaul ne songeait plus à ses déboi­
res ; avec la belle insouciance de son âge, le 
passé ne le fatiguait pas. Il se livrait à ses 
occupations ordinaires et ne songeait qu’à 
gagner quelques sous de plus tous les jours, 
pour faire vivre la famille.

Il n’allait pas à l’école, mais sa grand’mère 
lui avait appris à lire assez couramment ; il 
savait bien compter et signait son nom com­
me un homme !

On avait moins souffert, cet hiver, dans le 
pauvre logis de la mère Séguin. Le procès 
de Ripaul ayant dévoilé la triste condition de 
ce foyer, des secours inattendus arrivaient 
souvent et Mariette, qui avait gagné tous les 
cœurs lors de son apparition à la Cour juvé­
nile, avait reçu, à part sa belle poupée, des 
jouets, des friandises et des vêtements. Elle 
allait avoir six ans, et était vraiment jolie à
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voir ; les robes d’enfants plus choyées de la 
fortune, que des mamans charitables lui en­
voyaient, l’habillaient si bien et si chaude­
ment, la pauvrette.

Lorsque vint le printemps, elle allait sou­
vent jouer sur le trottoir de la rue, heureuse 
de respirer l’air attiédi, après les longs mois 
d’hiver.

La grand’mère confectionnait toujours ses 
paniers et les faisait de plus en plus jolis et 
variés

Un soir, vers la fin de mai, il n’était pas 
encore huit heures, deux hommes vinrent à 
passer sur le trottoir, où jouait Mariette, 
avec deux petites brunettes, ses voisines.

— Voilà ! dit l’un d’eux à son compagnon 
en désignant la petite blonde.

— Hum... fit l’autre, How old is she ?

— Cinq ou six ans, pas plus, fit le premier 
dans un anglais très défectueux.

Les hommes ne s’arrêtèrent pas près d’elle, 
mais un peu plus loin, d’où ils pouvaient la 
regarder sans attirer l’attention. Ils conti­
nuèrent leur conversation en anglais :
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— Une orpheline, m’avez-vous dit ?
— Oui, de père et de mère.
— Quels protecteurs ?
— Une/vieille paralytique, sa grand’mère 

un gosse infirme, son frère.
— Pauvres ?
— Oui, bien pauvres !... mais vous savez, 

si ça vous chante, c’est deux cents piastres !
— Nous étions convenus de cent cinquan­

te !
— Le risque est trop grand ; c’est deux 

cents ou rien ! Vous l’avez vue, hein ? C’est 
justement ce que vous m’avez demandé !

Les deux hommes s’éloignèrent dans la 
direction de la rue Craig, tandis que la fil­
lette, apercevant son frère qui revenait, par­
tait en courant à sa rencontre, inconsciente 
du danger qui la menaçait.

Ripaul la prit par la main et ils revinrent 
ensemble, gravirent le vieil escalier branlant 
et pénétrèrent dans le réduit du troisième où 
la grand’mère les attendait.



/

y
LE RAPT

LE lendemain vers la même heure, alors 
que la rue Sanguinet, devenue un peu 
sombre, n’avait que de rares passants, 

une automobile stationnait un peu plus loin 
que la vieille maison du logis Séguin.

L’homme au volant portait de grosses lu­
nettes bleues et un feutre mou enfoncé sur la 
tête. Il attendait apparemment sans impa­
tience, regardant droit devant lui, sans se 
retourner.

Mariette jouait seule sur le trottoir, ses 
petites camarades, comme la plupart des 
gens de la rue, étant au repas du soir.

Soudain, un homme passa près d’elle, s’ar­
rêta et dit :

— Bonsoir, la p’tite... Oh, la belle poupée 1
— Oui, elle est belle, dit l’enfant la mon­

trant fièrement, et elle peut faire dodo !
— Ça c’est rare, une poupée qui ferme les
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yeux ! Qu’est-ce que tu fais sur le trottoir, 
toute seule ?

— Z’attends Ripaul qui va venf pour’ sou­
per !

— Ripaul ? Il est dans Fauto, là-bas... 
veux-tu aller le rejoindre ?

Mariette hésita... c’était défendu de s’éloi­
gner...

— Viens, je t’amène par la main, fit l’hom­
me en s’emparant de la petite menotte de 
l’enfant.

Elle trottinait auprès de lui, la poupée 
dans son bras, regardant l’auto si rapproché, 
mais dont on ne voyait que l’arrière, avec 
son petit feu à lueur rouge.

Rendus à la voiture, l’homme en ouvrit la 
porte, saisit la petite dans ses bras et la dé­
posa rudement sur le siège ; se plaçant vive­
ment près d’elle, il mit sa grosse main calleu­
se sür la bouche de la pauvrette pour étouf­
fer ses cris et souffla à mi-voix : Go ahead !

L’auto démarra rapidement tandis que le 
ravisseur disait à l’enfant terrifiée en la 
regardant avec des yeux féroces :

— Reste tranquille et tais-toi ! Si tu
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cries, j’ai un gros couteau dans ma poche, et 
je te couperai la langue !

La pauvre petite, tremblante, affolée, cessa 
de crier et se débattre ; elle demeura immo­
bile, serrant la poupée sur son cœur, et ne 
comprenant rien à ce qui lui arrivait...

Pierre Lecomte habitait une maison, rue 
Saint-Denis où il avait chambre et pension. 
De bonne heure, le lendemain, au moment 
où il allait prendre le déjeuner qu’on venait 
de lui apporter, il entendit frapper à sa 
porte...

C’était le petit boiteux... pâle, énervé...
—“M’sieur Pierre, commença-t-il, j’suis 

venu vous demander conseil, Mariette... il 
s’arrêta, incapable de continuer.

Pierre le fit asseoir, le calma un peu, et lui 
dit :

— Parle, mon ami ; qu’y a-t-il à propos de 
Mariette ?

Ripaul retrouva sa voix :
— Elle est disparue depuis hier soir !
— Disparue ? Où était-elle ?
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— Elle jouait, comme tous les jours, sur 
le trottoir, quand je suis arrivé, elle n’y était 
plus ! Toute la nuit sans revenir, pensez 
donc ! Elle est peut-être morte !

— Non, s’il y avait eu un accident, quel­
qu’un l’aurait su ! Avec qui jouait-elle ?

— Avec deux petites voisines ; elles sont 
entrées pour souper et Mariette leur a dit : 
“z’entre pas à p’ésent z’attends Eipaulî”, et 
quand je suis arrivé, il n’y avait personne 
sur le trottoir !

— Attends un peu, fit Pierre ; j’avale une 
bouchée de ce déjeuner et je vais avec toi ! 
Tiens, mange un peu toi aussi et bois cette 
tasse de café, ça va te remettre !

Henri-Paul mangea une croûte de pain et 
prit le bon café chaud. Le pauvre enfant 
n’avait pas déjeuné, dévoré d’inquiétude sur 
le sort de sa petite sœur.

Au bout de quelques minutes, ils sortirent 
ensemble et se dirigèrent vers la rue Sangui- 
net ; Pierre voulait d’abord parler à la 
grand’mère.

En entrant dans le triste logis, il aperçut 
la pauvre vieille renversée sur sa chaise, 
raide, immobile...
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— Grand’mère ! s’écria Ripaul et il voulut 
s’élancer vers elle, mais Pierre, devinant ce 
qui était arrivé, l’arrêta et lui dit avec 
bonté :

— Cours chez le pharmacien du coin, mon 
petit et téléphone Harbour 1234 demande le 
docteur Cinq-Mars, et dis-lui que c’est Pierre 
Lecomte qui le prie de venir d’urgence au 
numéro 33X de la rue Sanguinet !

— M’sieur Pierre, fit le gamin, impres­
sionné, elle est bien malade, grand’mère ?

— Je le crois, mon garçon, va vite !
Lorsque l’enfant fut reparti, Pierre frappa 

à une porte voisine et demanda qu’on aille 
chercher un prêtre :

— C’est pour la mère Séguin, voyez-là ; 
dit-il.

— Elle est évanouie ? demanda le voisin, 
jetant un coup d’œil dans la pièce.

— Hum... ou morte ! dit Pierre.
— Pauvre vieille ! C’est le coup qu’elle a 

reçu par la disparition de la petite !
— Probablement.
— Où est donc le petit gars ?
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— Je l’ai envoyé téléphoner au médecin, 
je voulais lui épargner le premier choc, pau­
vre petit !

Le brave voisin partit aussitôt pour aller 
chercher le curé et Pierre resta seul auprès 
de l’aïeule solitaire.

La main raidie de la vieille femme tenait 
encore la croix d’un long chapelet noir sus­
pendu sur le dossier de son fauteuil d’infir­
me...



VI

CHARMEILLES

DEUX mois se sont passés depuis la 
mort de la mère Séguin et le rapt de 
Mariette. Henri-Paul a été bien ma­

lade, il est encore à l’hôpital.
Mariette n’a pas été retrouvée, et la police 

de Montréal cherche en vain ses traces.
C’est une attaque de fièvre typhoïde qui a 

terrassé le petit boiteux, après l’émotion, le 
chagrin et la fatigue de ces jours tragiques 
de la fin de mai.

La femme du brave voisin l’avait amené 
chez elle le jour de l’enterrement de la grand’ 
mère et lorsque Pierre vint le voir, ce soir 
là, il le trouva fiévreux et souffrant. Il le fit 
coucher et resta auprès de lui... bientôt la 
fièvre augmenta, Ripaul se mit à parler, à 
crier... il était dans le délire !

Pierre, déjà avancé dans ses études de mé­
decine, avait tout de suite diagnostiqué la
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typhoïde... il le fit alors transporter à Thopi- 
tal Civique, d’où le pauvre gamin n’était pas 
encore sorti.

Il n’avait pas été abandonné de ses amis, 
cependant ; le curé de sa paroisse était venu 
le voir ; Pierre, en vacances à Charmeilles, 
venait parfois à Montréal et apportait tou­
jours quelque douceur à son protégé malade. 
Un jour, il eut la visite d’un brave vendeur 
du marché, qui s’intéressait au sort de ce 
vaillant petit garçon que le malheur semblait 
poursuivre.

— Eh bien, Ripaul, lui dit-il, s’asseyant 
auprès du lit de l’enfant, ça va mieux hein, 
mon gars ? On va te revoir bientôt au mar­
ché !

— Je n’en sais rien, François, dit l’infirme, 
grand’mère n’est plus là pour faire des pa­
niers... mais donne-moi les nouvelles, qui a 
pris ma place ?

— Une vendeuse de paniers aussi ; mais 
les siens sont différents de ceux que tu ven­
dais.

— Et l’Gommeux ? Lui fait-il la guerre, 
à elle ?

— L’Gommeux ? Il y a proche deux mois



qu’on ne le voit plus au marché... On dit 
qu’il a fait un coup d’argent et qu’il est parti 
pour les Etats !

— Tant mieux ! C’est un bon débarras ! 
François, tu as su pour ma petite sœur ?

— Oui, ç’a été dans La Presse, mais la po­
lice la retrouvera bien, tu verras !

— Mon Dieu, je l’espère de tout mon 
cœur ! C’est dur d’avoir été pris par la ma­
ladie quand j’aurais voulu courir partout 
pour la trouver !

— Oui, c’est dur, pauv’ petit, mais patiente 
encore un peu ; tu seras bientôt guéri et plus 
fort qu’avant ! dit le brave homme, se levant 
pour partir.

Il disait ces paroles réconfortantes pour 
encourager le convalescent, mais il lui trou­
vait l’air si frêle, si débile, qu’il ne croyait 
pas le voir revenir à la santé.

Madame Lecomte, la mère de Pierre, s’in­
formait toujours avec intérêt du petit boi­
teux. Un jour, Pierre revenant d’un rapide 
voyage à Montréal, lui annonça que Ripaul 
devait quitter l’hôpital la semaine suivante.

— Que va-t-il faire, seul comme ça ? dit-
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elle.
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— Je ne sais trop ; il est resté très faible, 
le pauvre gosse, il a beaucoup grandi et il a 
une petite toux sèche que je n’aiïne pas !

— Dis donc, Pierre, fit sa mère, penses-tu 
qu’un séjour à la campagne lui ferait du 
bien ?

— Sans doute, mais...

— Notre terre est louée à ferme ; si Jean 
Nicol consentait à le garder un peu... moyen­
nant finance...

— Ça serait merveilleux pour la santé du 
gosse... mais Jean-Nicol a neuf enfants et 
sa maison est d’une grandeur convenable 
pour deux ou trois î Où veux-tu qu’il en 
loge un dixième ?

— Il pourrait passer toutes ses journées 
là-bas et revenir ici pour coucher, si le fer­
mier trouve qu’il n’a pas de place !

— Maman, tu es un ange de bonté !. Je 
vais en parler à mon petit boiteux ; tu sais, 
il est très indépendant, habitué à se conduire 
tout seul... Plus jeune que l’aîné chez Jean- 
Nicol, ce gamin a cependant été, pendant 
près d’un an, le soutien d’une famille ! Cette
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vie anormale lui a donné un caractère étran­
ge, différent des autres enfants.

— Pauvre petit ! Sais-tu, Pierre, il me 
semble que tu as assumé envers lui une res­
ponsabilité morale !

— Peut-être... et j’ai pour lui une certaine 
affection... il n’est pas du tout banal, ce gosse, 
il est amusant, courageux, débrouillard, mais 
je ne voudrais pas que sa présence te cause 
des ennuis. Tu sais, Ripaul est un gamin du 
Bonsecours, un peu colère, un peu fruste 
mais je le sais droit et honnête et je le crois 
doué d’un excellent cœur !

— Essayons, en tous cas, dit Madame Le­
comte ; si ça ne fait pas, nous verrons à lui 
aider autrement.

Quelques jours plus tard, Ripaul, encore 
faible et pâle, quittait l’hôpital avec Pierre, 
en route pour Charmeilles.

Ce n’était pas sans arguments qu’il avait 
consenti à quitter Montréal ; le sort de Ma­
riette lui tenait tant à cœur... mais Pierre lui 
fit comprendre que les recherches de la police 
se poursuivraient tout le temps, la cause 
étant entre les mains de la Couronne.
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On savait maintenant que la fillette avait 
été enlevée. Une femme de la rue Sanguinet, 
Tavait, de sa fenêtre, vue passer avec un in­
connu qui la tenait par la main ; elle avait 
vu un homme soulever la petite dans ses bras 
et la mettre dans une automobile mais ces 
renseignements furent les seuls qu’on put se 
procurer. La description de Penfant avait 
paru dans les journaux : “Six ans, blonde, 
petite, les yeux bleus, très jolie ; marque 
distinctive : petite tache de naissance sur le 
bras droit au-dessus du coude, rouge, forme 
de fraise. Répond au nom de Mariette Sé­
guin. Parle français et comprend un peu 
Panglais. Ne prononce pas ses R”.

— Comment pourrais-tu, dit Pierre au 
convalescent, faible comme tu es, aider aux 
recherches ? De plus, si le ravisseur a des 
complices ici, comme c’est probable, ne te 
voyant plus dans ton quartier, ils seront 
moins sur leurs gardes, et ça peut aider à la 
police !

Ripaul se rendit à l’évidence et consentit 
à partir.

Il ne songea pas aux frais du petit voyage, 
ni à ses dépenses là-bas, il s’en alla pâle, un 
peu chancelant sur sa béquille devenue trop
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courte, prit place dans l’autobus, près de 
Pierre et ferma bientôt les yeux, épuisé...

Au bout d’une demi-heure, il s’éveilla ; 
l’autobus filait... déjà les grandes artères de 
Montréal avaient fait place à une route bor­
dée d’arbres ; de chaque côté du chemin on 
voyait des champs de blé ou d’avoine, mois­
son verte et belle que le soleil d’été allait 
bientôt blondir ; ailleurs, c’était des prairies 
où les foins venaient d’être coupés, d’autres, 
où l’on achevait la fenaison.

Il faisait très chaud cet après-midi de juil­
let, et par les fenêtres ouvertes de l’autobus 
on respirait un air tiède, chargé d’aromes 
exquis et inconnus pour le petit gamin du 
marché.

Ripaul n’avait jamais été à la campagne ; 
son idée de villégiature ne dépassait pas les 
allées du parc Lafontaine, et, de se voir ainsi 
transporté dans un pays si différent du mi­
lieu où il avait toujours vécu, lui semblait 
merveilleux et irréel, comme un rêve.

— M’sieur Pierre, dit-il, pris d’une émo­
tion subite, je ne vous ai jamais dit, merci !

— Ce n’est pas la peine, mon gars ; ce 
n’est pas moi d’ailleurs qui ai songé à te faire
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demeurer chez le fermier, et comme il a une 
bande d’enfants, tu viendras coucher chez 
nous. Mais, nous arrivons ! Prends ton pa­
quet, viens, nous sommes rendus !

Ripaul suivit son protecteur et sortit de 
l’autobus. Il se trouvait sur le trottoir, dans 
une rue de village ; cinq minutes dë marche 
et Pierre ouvrait une barrière... au fond 
d’une allée ombreuse, Ripaul aperçut une 
maison blanche entourée d’une large vé­
randa. Une dame à cheveux grisonnants 
descendait les marches... elle aperçut son fils 
et l’accueillit avec un cri de joie. Celui-ci la 
rejoignit et l’embrassa avec affection, puis, 
faisant signe à l’infirme de se rapprocher, il 
lui dit :

— Ripaul, voici madame Lecomte, maman, 
qui t’a fait venir à la campagne !

Ripaul tenait déjà à la main sa modeste 
casquette, il s’avança un peu gauchement et 
murmura :

— Mon Dieu, que c’est donc beau ici !
Sans s’en douter, il avait trouvé les mots 

qui pouvaient faire le plus plaisir à la ma-
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man de Pierre, pour qui nul endroit au 
monde n’était plus ravissant que ce cher 
home de Charmeilles qu’elle adorait !



VII

CHEZ JEAN'NICOL 

N n’amena pas Ripaul à la ferme ce
jour-là. Madame Lecomte le trouvait
si pâle, si débile ; elle lui fit donner à 

souper et l’engagea à se coucher de bonne 
heure.

Un lit de camp avait été préparé à son 
intention dans une petite pièce qui servait de 
lingerie, et l’enfant, faible encore, et fatigué 
du court voyage, se coucha volontiers et s’en­
dormit tout de suite.

Le lendemain matin, un rayon de soleil, 
filtrant à travers le moustiquaire de la fenê­
tre ouverte, lui fit ouvrir les yeux. Où donc 
était-il ? A l’hôpital ? Non, pourtant... cette 
petite chambre, ce lit tout seul, cet air par­
fumé qui entrait avec le soleil... ce n’était 
pas l’atmosphère de la salle commune ! Il 
aperçut son petit paquet de linge apporté la 
veille. Tout lui revint... le départ de Mont-
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réal, le voyage en autobus, Tarrivée à Char- 
meilles... la campagne ! Ce n’était pas un 
rêve, c’était bien vrai, il était à la campagne !

Il se leva et s’habilla à la hâte (les ablu­
tions de Ripaul n’étaient jamais très lon­
gues) ; il ouvrit doucement sa porte et se 
trouva dans un passage, où il y avait une 
pendule : sept heures... pas de bruit dans la 
maison, tout le monde dormait, sans doute ! 
Il descendit les marches d’un escalier dérobé... 
et ouvrit une seconde porte... il se trouvait 
dans la cuisine ; un poêle à bois ronflait 
joyeusement ; une bonne, assez âgée, en ta­
blier bleu, préparait du café... elle le regar­
da, curieuse :

— C’est vous, l’petit gars de Montréal ? 
J’vous ai pas vu hier, j’étais allée faire une 
commission...

— Oui, je m’appelle Henri-Paul Séguin, 
et vous ?

— Chut ! Faut pas parler si fort ! Not’ 
bourgeoise aime pas qu’on fasse de train 
l’matin ! C’est Virginie mon nom.

— Et m’sieur Pierre, dit Ripaul, mettant 
une sourdine à sa voix, est-ce qu’il se lève 
tard ?
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— Lui, c’est comme ça lui chante... des 
fois y dort tard, d’autres fois y s’iève matin 
pour aller pêcher.

— Pêcher ? Il y a donc une rivière ici ?
— Non, y a-t-un lac !
— J’ai hâte de voir tout ça ! Je voudrais 

bien sortir !
— Mais vous avez embelle ! V’ià la porte 

de la cour, j’vas justement aller soigner mes 
volailles, venez avec moi !

Ripaul suivit la ménagère à travers la 
cour et pénétra dans un assez grand pou­
lailler.

Il paraissait si intéressé que Virginie, tout 
en jetant du grain aux petits affamés de la 
basse-cour, lui dit, en riant :

1— C’est pas du nouveau, hein... des poules, 
des poulets !

— Je n’en ai jamais vus en vie, dit l’en­
fant, excepté tassés dans des cages, au 
marché !

— Icitte, on en a pas beaucoup, mais à la 
ferme y en a une trâlée, vous verrez ça ! 
Bon, faut que j’me dépêche à c’te heure... allez
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rôder un brin, p’is venez vous assir su Tbanc 
jVas vous donner à déjeuner.

— Merci, fit le gamin, ce n’est pas de 
refus !

Ripaul fit le tour de la cour et passa dans 
le jardin ; il vit les fleurs encore humides de 
rosée, respira un air pur, imprégné de sen­
teurs de verveine, et de mignonnette, il écouta 
le chant des oiseaux, le bruissement des in­
sectes, ces mille voix de la nature matinale 
qu’il entendait pour la première fois, le pé­
nétraient d’une impression étrange de bon­
heur et de vie

Soudain, il se sentit tiré par la manche ; 
c’était la ménagère qui lui disait de venir 
déjeuner ; elle ne l’avait pas appelé de crain­
te de déranger les dormeurs.

Lorsque Pierre fit son apparition un peu 
plus tard, il trouva son protégé assis sur le 
banc dans la cour et en grande conversation 
avec Virginie.

Vers dix heures, ils partirent ensemble, 
protecteur et protégé, pour la ferme, où Ri­
paul devait passer ses journées avec la fa­
mille de Jean-Nicol.
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La distance n’était pas considérable ; une 
côte à monter, puis une dizaine de minutes 
de marche et ils apercevaient la maison du 
fermier.

— Ça ne te fatigue pas trop de marcher ? 
demanda Pierre, en entendant la toux sèche 
et fréquente du gamin.

— Non ! J’avais l’habitude de marcher 
toute la journée avant cette fièvre du dia­
ble !

— Avais-tu faim, ce matin, pour dé­
jeuner ?

— Oui, et comme j’ai bien piangé !
— Tant mieux ! Nous voici rendus ! J’a­

perçois Jean-Nicol qui nous attend sur le 
seuil !

&

Jean-Nicolas Normand, Jean-Nicol, comme 
on l’appelait, était un colosse; sa haute taille, 
sa carrure formidable, ses membres puis­
sants lui auraient donné un aspect redou­
table si sa bonne figure rubiconde et son 
sourire jovial n’eussent enlevé à ce brave 
homme tout air méchant. Sa verve rustique, 
ses reparties originales avaient de tous 
temps amusé Pierre, qui le connaissait de-
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puis toujours. Sa femme, vaillante mère de 
famille, pleine de cœur et de courage, était 
toute à ses devoirs de maman, et Pierre ne 
Pavait jamais vue autrement qu'avec un bébé 
dans les bras ! Les neuf enfants, dont l'aîné 
avait douze ans, avaient chacun reçu au Bap­
tême un nom retentissant : Népomucène, 
Aglaé, Arcadius, Amérilda... et ainsi de 
suite... mais Jean-Nicol les avait tous rebap­
tisés d’un sobriquet dès leur retour de 
l'église !

— Bonjour, m'sieur Pierre, dit-il... et c'est- 
y l'p'tit gars de la ville que vous m’amenez 
là?

— Oui, voici Henri-Paul Séguin.
— Salut, l'gars, dit l'habitant avec bonté, 

apparence que t'as été malade ?
— Oui, fit le gamin, j'ai eu les fièvres.
— Et tu viens t'guérir à la campagne, 

hein ?
— C’est bien la meilleure place pour ça, 

n'est-ce pas Jean-Nicol ? dit Pierre.
— J'cré ben... Mais, faut faire connaître 

la famille au p'tit nouveau, à c'te heure ! Hé, 
sa mère, arrive donc avec toute la bande !
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— J^eux pas laisser ’tit Tout PTit, fit une 
voix de l’intérieur, y crie quand j’I’mets dans 
son bers, je l’cré malade ; allez-y vous autres 
les enfants, tout l’monde, hop ! Dehors aras 
son père !

Une bande d’enfants arriva alors sur la 
galerie étroite et Jean-Nicol dit au petit 
Montréalais :

— Ton nom, c’est Henri-Paul, hein ?
— Oui, mais on m’appelle : Ripaul.
— J’aime ben mieux ça ! Ben Ripaul, toute 

c’te gang-là, c’est tes amis de c’t été ; i’s ont 
tous des beaux noms, mais dans la famille 
on leuz en donne d’autres... Arrive icitte, toé, 
Tit-Loup, faut pas t’cacher, toé, not’ plus 
vieux ! C’te grand’fille là, c’est Tit-Noune, 
not’ plus raisonnable ; l’aut’e à côté, c’est 
Titite, p’is Tit-Bé, Tit-Puce, not’ plus mal­
commode, Tit-Bizou, Tit-Bizoune (ça c’est 
nos jumeaux) p’is, v’ià Tit-Souris, qu’a pro­
che deux ans ; l’bébé, on l’appelle Tit-Tout- 
P’tit, vu que c’est l’bouquet d’là famille !

Ripaul, surpris et amusé de cette étrange 
nomenclature les regardait tous en souriant 
sans parler... Tit-Loup, près de lui, le tira 
par le bras :
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— Viens voir mes écureux, dit-il, j’en ai 
quatre.

Ripaul regarda Pierre qui lui fit un signe 
approbatif et il partit avec Fautre garçon­
net. Dès qu’ils se furent éloignés de quelques 
pas, tous les autres sauf Tit-Souris, se mirent 
à les suivre, curieux de connaître ce nouveau 
compagnon, qui n’était pas comme eux, soli­
dement planté sur ses deux jambes, mais 
marchait et courait à l’aide d’une béquille de 
bois.



VIII

BONHEUR CHAMPÊTRE

LA vie aux champs fut une révélation 
pour la nature intelligente et sensible 
du petit gamin de la grande ville ; tout 

lui était nouveau et merveilleux : cet air 
tiède, ces grands arbres, ces prairies vertes, 
ces champs de blé, les troupeaux qui pais­
saient paisiblement dans la plaine, les poules, 
les poussins et les canards de la basse-cour, 
les écureuils de Tit-Loup et les mignons chats 
gris de Tit-Noune, tout apportait à ce petit 
citadin des quartiers pauvres, un plaisir in­
connu. Et combien il goûtait la liberté d’al­
ler où bon lui semblait sur la ferme, de courir 
pieds nus dans la rosée au lieu de se chauffer 
la semelle sur l’asphalte brûlant des rues... 
La sensation de sécurité, cette assurance 
qu’il ressentait de ne pas être contraint de 
gagner en sous chaque repas qu’il prenait, 
combien il jouissait de tout cela !

L’obligation d’être le pourvoyeur de la fa-
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mille avait donné à ce petit infirme une sen­
sation de responsabilité précoce, qui Tavait 
vieilli, en quelque sorte, à son insu.

Libéré de cette tâche trop lourde, trans­
planté dans un milieu plus sain et plus natu­
rel, il redevenait, avec un bonheur inconnu, 
un enfant libre et joyeux de vivre !

Tit-Loup et lui devinrent bientôt des com­
pagnons inséparables ; ensemble ils explorè­
rent tous les coins de la ferme, visitèrent 
les granges, grimpèrent dans les fenils, trou­
vant partout de nouvelles sources d’intérêt 
et de plaisir.

Un jour, ils partirent en excursion, pour 
aller pêcher des rougets dans un petit lac 
quelque peu éloigné de la ferme ; il était joli, 
ce lac, guère plus vaste qu’un étang, mais 
encadré de pins et de sapins dont la verdure 
se mirait dans ses eaux limpides.

Ripaul fut enthousiasmé du plaisir de la 
pêche ; Tit-Loup et lui avaient bêché des vers 
pour l’appât ; ils les enfermèrent avec un peu 
de terre, dans une petite boîte de ferblanc, 
une canistref comme ils disaient; la fermière 

.leur avait placé des provisions dans une 
chaudière portative pour la dînette.



BONHEUR CHAMPÊTRE 61

* Les deux garçonnets passèrent une journée 
délicieuse sur les bords du petit lac. Ils pu­
rent canoter dans une vieille barque à fond 
plat, et se baigner dans les eaux rafraîchis­
santes ; ils allaient rapporter, fièrement, à la 
ferme, une dizaine de jolis poissons bien en­
fourchés sur une branche, produit de leur 
pêche commune. C’était pour Ripaul, le 
premier pique-nique, et il en était absolument 
enchanté.

Mais, le soleil baissait, il fallait songer au 
retour. Le couchant, rouge comme un feu 
de Bengale se reflétait dans le cristal de 
l’étang. L’infirme, impressionné par ce spec­
tacle qu’il voyait ainsi pour la première fois, 
dit à son compagnon :

— Regarde donc le feu d’artifice ! C’est 
plus beau que les lumières rouges du théâtre 
Capitol à Montréal !

Madame Lecomte était très satisfaite du 
résultat que donnait, pour Ripaul, le séjour 
de la ferme, et Pierre, l’esprit toujours péné­
tré de ses études médicales, et préparant de 
nouveaux examens, suivait avec intérêt les 
progrès physiques de son protégé. Jean-Ni- 
col lui avait allongé sa béquille, ce qui lui 
permettait de marcher plus aisément. Quel
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dommage de le voir infirme, ce pauvre petit !
Pierre désirait se spécialiser, comme son 

père, dans la chirurgie, et Tinfirmité de Ri- 
paul lui fournissait, depuis quelque temps, 
matière à réflexion. N’y aurait-il pas 
moyen de redresser cette jambe qui persis­
tait à se recroqueviller ? Il était si jeune, 
cet enfant, onze ans ; les os à cet âge sont 
loin de la maturité ! Il s’en ouvrit à sa mère 
qui l’encouragea à étudier le cas et à en cher­
cher l’amélioration possible.

Madame Lecomte causait toujours pendant 
quelques minutes avec l’infirme lorsqu’il reve­
nait de la ferme, vers huit heures, chaque 
soir. Il était maintenant tout-à-fait à l’aise 
et répondait volontiers à ses questions. Elle 
tenait de Ripaul lui-même bien des détails 
de la pauvre vie de la famille Séguin dans le 
triste réduit de la rue Sanguinet...

Ripaul n’oubliait pas sa petite sœur ; il en 
parlait souvent et s’informait à Pierre s’il 
n’y avait pas quelque nouvelle, à ce sujet, 
mais rien n’avait été découvert et aucune 
piste ne semblait guider les recherches.

Il y avait maintenant cinq semaines que le 
petit boiteux demeurait à la ferme. Les re-
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pas sains et abondants, le bon pain de blé, le 
lait crémeux, et aussi, l’air pur de la campa­
gne avaient déjà fait merveille... mais le ga­
min, avec son intelligence précoce, s’était mis 
à réfléchir. Cette belle vie qu’il goûtait de­
puis quelque temps ne pouvait durer ainsi 
indéfiniment. Il ne pouvait rester à charge à 
Jean-Nicol, obligé de pourvoir à une si nom­
breuse famille... Il en devint tout songeur, 
et Pierre, le voyant soucieux, lui dit :

— Qu’as-tu, Eipaul ? Quelque chose qui 
ne va pas ?

— L’infirme soupira :
— M’sieur Pierre, c’est que... c’est que... 

voyez-vous, je suis bien ici, et j’aime infini­
ment la vie de la ferme, mais... je n’ai pas le 
sou... je crains d’être à charge à Jean-Nicol !

— Console-toi, à ce sujet, mon garçon, tu 
sais que j’ai une bonne maman ! Elle paie 
ta pension chez Jean-Nicol !

— Alors, dit Eipaul, est-ce que je ne pour­
rais pas me rendre utile un peu, travailler 
au jardin ou ratisser les allées... pour lui 
prouver que je suis bien reconnaissant ?

— C’est bien d’y avoir pensé, Eipaul, et
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j'en parlerai à maman... tu sais que je re­
tourne bientôt à Montréal ?

L'infirme tressaillit :
— Des nouvelles de ma petite sœur, 

m'sieur Pierre ?
— Non... mais je vais reprendre mes cours 

à l’Université.
— Ah, c'est vrai ! Vous allez devenir un 

grand médecin î
— Un bon, j'espère, un chirurgien !
— Ah ? Un docteur qui découpe le monde 

pour les racommoder ensuite ?
— Oui, dit Pierre, souriant de la défini­

tion, et à ce sujet, dis, j'ai envie d’examiner 
ta jambe infirme !

— Si vous voulez ! Elle est laide à voir la 
pauvre tortillée !

— Voyons toujours ! Viens, tu vas t'éten­
dre sur mon lit... et ne crains rien, je ne te 
ferai pas mal !

— Vous ne me couperez pas, hein ?
— Non, non ! je veux seulement regarder 

et palper ta jambe... ça te fera pas mal, bien 
sûr !
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Le résultat de cet examen fut que Pierre 
se promit de soumettre le cas à un spécialiste 
lors de son retour à la ville, mais il ne dit 
rien de son projet à Kipaul.

Lorsque vint septembre, Madame Lecomte 
décida que le petit citadin devait aller à Téco- 
le. L’enfant avait fait si peu de classe qu’il 
était urgent, dans son intérêt, de lui procurer 
un peu d’instruction.

Avec son intelligence vive et sa mémoire 
facile, il commença bientôt à s’intéresser à 
ses études.

Depuis le départ de Pierre, Madame Le­
comte le gardait chez elle, trouvant qu’il lui 
rendait maints petits services et qu’il sauvait 
bien des pas à la bonne Virginie ; il faisait 
les messages, entrait le bois, apportait le 
courrier, et lorsqu’il y avait des lettres, s’at­
tardait un instant auprès de sa protectrice 
pour demander :

— M’sieur Pierre n’a pas de nouvelles, 
madame... de Mariette ?

Et toujours la réponse était négative ; 
mais dans le cœur du jeune frère qui l’aimait 
tant, le souvenir de la mignonne aux boucles 
blondes demeurait vivace comme aux pre­
miers temps de sa disparition.
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Un jour qu’il avait répété sa question et 
soupiré un peu de ne jamais rien apprendre 
à ce sujet, madame Lecomte lui demanda :

— As-tu prié le bon Dieu, Ripaul, de te la 
faire retrouver ?

— Non, fit l’infirme, je n’ai pas pensé à 
cela !

— Eh bien, à partir d’aujourd’hui, deman- 
de-Lui, tous les soirs... et crois-moi, tu la re­
verras un jour, ta petite sœur ! Dieu, tu 
sais, c’est le grand Ami, celui qu’il ne faut 
jamais oublier !



L’ATTAQUE NOCTURNE

TROIS mois se passèrent, pendant les­
quels le; petit vendeur de paniers com­
mençait à subir une transformation.

Au physique, il se développait d’une façon 
remarquable ; il grandissait, prenait du poids 
et on ne l’entendait plus tousser...

Au moral, sous la douce influence de sa 
protectrice, (qui s’occupait bien plus de lui 
qu’elle n’en avait d’abord eu l’intention,) il 
devenait tout autre.

Le cynisme inconscient de l’enfant pauvre 
des grandes villes, développé par la misère 
et la vue quotidienne de tant de bien-être 
inaccessible aux déshérités de la vie, par les 
propos de tous genres qu’il entendait aux 
halles, par la nécessité de se débrouiller pour 
gagner le pain de la famille, tout cet ensem­
ble un peu vicié dû à la pauvreté et aux cir­
constances exceptionnement tristes, tout
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cela s’estompait peu à peu, et faisait place à 
une ardeur à l’étude, une ambition de se ren­
dre utile, une quiétude réconfortante quant à 
la vie quotidienne et une reconnaissance pas­
sionnée pour Pierre et pour la douce protec­
trice qui l’avaient recueilli.

Un jour qu’il venait d’apporter lettres et 
journaux, madame Lecomte lui dit :

— Pierre me recommande de faire atten­
tion aux portes le soir ; il y a, parait-il, des 
maraudeurs qui circulent dans les campagnes 
de ce temps-ci.

— Je vais faire le tour partout, dit Ri- 
paul ; je n’en parlerai pas à Virginie, elle est 
trop peureuse ! Elle place toujours le tison­
nier près de son lit lorsqu’elle va se coucher!

— Pauvre Virginie ! Tu as raison, dit 
madame Lecomte en riant, il ne faut pas 
l’effrayer, mais tiens, lis ce que je trouve à 
ce sujet, dans La Patrie de Montréal !

L’infirme prit le journal et lut :
“La police de la ville cherche à mettre la 

“main sur une bande de malfaiteurs qui a 
“commis des déprédations dans les environs 
“de Montréal. On croit que cette bande se
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“divise et pénètre dans les maisons que Ton 
“croit sans défense. Ces gens volent tout ce 
“qu’ils peuvent attraper, et filent ensuite 
“vers un lieu de rendez-vous où une automo- 
“bile les cueille et leur permet de s’enfuir.”

— Les craintes de Pierre semblent assez 
justes, dit madame Lecomte.

— On va surveiller ! dit Ripaul.
— Bah, je ne crains rien, Charmeilles a 

toujours été si paisible. D’ailleurs le petit 
coffre-fort dans ma chambre est très solide ; 
j’y. garde mes bijoux et un peu d’argent, vu 
que nous n’avons pas encore de banque ici... 
mais nous allons faire plus attention aux 
portes et aux fenêtres. Pierre a été bien 
avisé de faire installer le téléphone chez 
Jean-Nicol, nous l’appellerons à la moindre 
alerte.

Quelques soirs plus tard, Ripaul, couché 
depuis longtemps, s’éveilla, croyant entendre 
un léger bruit du côté de la cuisine. Il se le­
va, doucement, mit quelques allumettes dans 
la poche de son pyjama, et ouvrit sa porte. 
Une petite veilleuse éclairait faiblement le 
passage. L’infirme se dirigea vers l’escalier 
de service, mais se rendit compte que le bruit
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venait plutôt du côté du salon qui se trou­
vait au premier étage. Il descendit l’escalier 
principal à pas de loup et se glissa vers la 
pièce. Une bouffée d’air frais l’enveloppa 
soudain : une des porte-fenêtres donnant sur 
la véranda était ouverte ! Mettant sa bé­
quille sous son bras, il rampa vers l’ouver­
ture. L’obscurité était complète, mais il con­
naissait bien l’aménagement de cette pièce ; 
il eut juste le temps de se tapir dans les plis 
d’un rideau épais, lorsqu’il entendit chucho­
ter :

' — Pas besoin d’aide, c’est une femme 
seule avec une servante à l’autre bout de la 
maison... des bijoux à prendre et un peu de 
galette... si la bourgeoise veut faire d’là bla­
gue, j’ai de quoi l’empêcher de crier !

De sa cachette, Ripaul entendit ces paro­
les. La voix venait de la véranda, près de la 
porte-fenêtre. Ah ! Que n’avait-il une ar­
me ! Sa protectrice était en danger. Pier­
re lui avait dit avant de partir : “Aie bien 
soin de maman !” Il songea à refermer la 
fenêtre, mais se dit, avec raison, qu’elle de­
vait être brisée.

Surmontant son effroi, bien naturel, et ne 
songeant qu’à se hâter pour arriver avant
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Tintrus, il rampa de nouveau, traversa le sa­
lon, monta Tescalier à quatre pattes et, ve­
nait d’atteindre la porte de madame Le­
comte, lorsqu’il entendit des pas feutrés. Le 
voleur montait lentement, s’arrêtant à cha­
que marche pour écouter, puis continuait, 
guidé par la faible lueur de la veilleuse.

A l’approche du danger, Ripaul s’était re­
dressé, et caché dans un recoin sombre, il 
attendait... Ainsi posté, tout près de la 
chambre de sa bienfaitrice, il dominait l’es­
calier.

Le voleur, un revolver à la main, était ren­
du à la dernière marche ; il s’arrêta, prêta 
l’oreille, puis sortit une lampe de poche... un 
moment le corridor fut éclairé... juste à 
temps, Ripaul venait de se blottir au fond 
du recoin.

Remettant la lampe dans sa poche, le cam­
brioleur fit quelques pas et voulu mettre la 
main sur la poignée de la porte... l’infirme 
saisit sa béquille comme une lance et lui en 
asséna en plein visage, un coup si formida­
ble et si inattendu que le bandit glissa un peu 
sur le parquet ciré et que le revolver s’échap­
pa de sa main... De nouveau surgit la lu­
mière...
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— L’Gommeux ! murmura Ripaul, recon­
naissant son ancien ennemi.

— Ah, c’t encore toé, boiteux tPmalheur ! 
J’t’retrouve encore sur mon chemin ! chu­
chota le malfaiteur saisissant Tenfant à la 
gorge pour Tempêcher de crier ; tu m’as dé­
visagé, hein ? Presque crevé les yeux ! Ben, 
tu m’échapperas pas, à c’te heure, tu vas cre­
ver, sale gosse !

Au bruit de l’arme tombant sur le parquet, 
madame Lecomte s’éveilla en sursaut. Elle 
tourna la lumière de sa chambre,—rien de 
dérangé—personne—la porte fermée comme 
d’habitude. Qu’étais-ce donc qui l’avait éveil­
lée ? Elle se leva, passa vivement ses pan- 
touffles et un kimono, et s’approcha de la 
porte... elle entendit chuchoter :

—...pourtant, j’te donne une chance de 
t’sauver—dis-moi où la bourgeoise cache la 
galette, p’is ses bijoux—parle ou ben, tu vas 
crever !

— Non, non, tu l’sauras pas, répliqua un 
peu plus haut une voix frémissante. Tu peux 
m’tuer, grand lâche, mais j’parlerai pas !

Madame Lecomte, terrifiée, ne perdit pour­
tant pas son sang-froid ; elle ouvrit un tiroir
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et y prit un revolver, puis revenant à la por­
te, elle entendit ces paroles :

— C’maudit sang qui m’aveugle ! Sacrée 
béquille ! Ah tu veux pas parler... tu veux 
la sauver ta bourgeoise, hein ? Ben, tu vas 
crever, et je Faurai pareil... p’is tu sauras 
avant de faire Fsaut que c’est moé qu’a volé 
ta petite sœur, Mariette !

— Haut les mains ! cria soudain une voix 
énergique tandis que le corridor s’éclairait 
subitement... je suis armée... au premier 
mouvement, je tire !

Le bandit relâcha son étreinte et leva les 
deux mains, tandis que madame Lecomte le 
couvrait avec son revolver !

Ripaul, encore à demi suffoqué, aperçut 
l’arme du voleur qui gisait sur le parquet. Il 
s’en empara vivement et la braqua à son tour 
sur le misérable, tandis que Virginie, attirée, 
par le bruit arrivait en courant, son tison­
nier à la main !

— Cours chercher de quoi l’attacher, lui 
souffla le boiteux.

Un instant plus tard la bonne revenait au 
pas de course, munie d’une corde longue et
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solide, et tandis que les deux revolvers de­
meuraient braqués sur le voleur, dont le 
sang coulait toujours sur la figure, l’énergi­
que campagnarde ligota le misérable et le 
ficela si bien qu’il ne pouvait bouger !

— Cours maintenant au téléphone et ap­
pelle à l’aide, lui dit madame Lecomte.

Au bout d’un quart d’heure qui sembla un 
siècle à ceux qui attendaient, Jean-Nicol et 
deux autres villageois étaient auprès d’eux. 
Ils se saisirent du malfaiteur et allaient l’em­
porter, lorsque madame Lecomte, pointant 
de nouveau son arme sur le Gommeux, lui 
dit :

— Qu’avez-vous fait de la petite Mariette 
Séguin ?

Le Gommeux ne répondit pas.
— Répondez ou je tire ! s’écria madame 

Lecomte, qui n’avait pas la moindre inten­
tion de tirer, maintenant que le bandit était 
réduit à l’impuissance...

— Je... je... l’ai vendue à un Américain !
— Où est-elle ? Parlez, vite !
— Sais pas ! grommela le Gommeux...
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Voyant que la pauvre dame était à bout de 
forces et Ripaul aussi, Jean-Nicol dit :

— Laissons faire, madame ; jVas vous dé­
barrasser de c’te vermine-là ! On va y faire 
faire un p’tit voyage en auto, aux dépens de 
la police de Montréal... Il faudra ben qu’il 
parle, là-bas ! Ho, les gars, emportons c’te 
fripouille-là en dehors de la maison î

Ils s’emparèrent du voleur et l’emportèrent 
comme un colis !

Madame Lecomte, énervée, déposa son ar­
me sur une table avec un ouf de soulage­
ment :

— Fais-en autant, Ripaul, mon brave petit, 
et viens me dire comment tu as fait pour 
barrer le passage à ce démon. Virginie, va 
nous chercher un peu de vin, je suis à bout 
de forces et ce pauvre enfant aussi !

Lorsqu’ils furent un peu remis, l’infirme 
raconta ce qu’il avait entendu et comment il 
s’était posté à l’affût, près de la porte de sa 
bienfaitrice, armé de sa béquille et prêt à 
frapper.

— Jean-Nicol avait, ces jours derniers po­
sé un solide crampon à ma béquille pour 
m’empêcher de glisser. Cette pointe a dû
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crever un œil au Gommeux ou du moins le 
blesser gravement ; j’ai frappé de toute ma 
force !

— Brave enfant, dit sa protectrice, l’atti­
rant près d’elle, et passant sa main blanche 
sur les marques, déjà un peu tuméfiées, des 
doigts du Gommeux sur le cou de l’enfant, tu 
m’as sans doute sauvé la vie, je ne l’oublierai 
jamais ! Pierre t’en gardera une grande re­
connaissance, loyal enfant, toi qui ne voulais 
pas dévoiler où se trouvait mon coffre-fort !...

Et prenant dans ses mains la tête bouclée 
du petit boiteux, elle l’embrassa sur le front 
avec tendresse.

Ripaul, surpris, énervé, ému, sentit ses 
yeux se mouiller de larmes :

— Voyons, il ne faut pas pleurer, toi, si 
brave ! Tout danger est maintenant dis­
paru !

— C’est... c’est que, murmura Ripaul, de­
puis la mort de grand’mère, on ne m’avait 
jamais embrassé. Je suis content, et je pleu­
re malgré moi !



X

LA PLAGE DE MIAMI

PENDANT que ces événements se dérou­
laient dans le village habituellement 
calme et paisible de Charmeilles, une 

scène d’un autre genre se passait dans une 
ville des Etats-Unis, à Miami, cet éden de la 
Floride, au climat toujours doux, au décor 
enchanteur de verdure tropicale, de fleurs 
vermeilles, et de vastes rivages blonds bai­
gnés par l’océan.

Une foule cosmopolite et nonchalante se 
prélassait sur la plage vers la fin de l’après- 
midi ; l’heure du bain était passée, mais on 
s’attardait sur le sable chaud et velouté, li­
sant, causant, regardant la mer que survo­
laient des nuées de mouettes, ou suivant des 
yeux les bordées onduleuses des yachts à 
voiles, que dépassaient, en tourbillon, quel­
ques légères embarcations mues par de puis­
sants moteurs.
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De nombreux enfants s’y récréaient en ce 
moment : les uns construisant à Taide de 
pelles minuscules, des monuments fragiles, 
ou des forts éphémères, les autres prenant 
leurs ébats en gambadant sur la large rive 
ensoleillée.

Une enfant ravissante, à boucles dorées, 
délicieusement habillée d’une robe de linon 
bleu pâle, chaussettes de même teinte et mi­
gnonnes sandales blanches, s’amusait à cou­
rir avec un gros ballon à couleurs éclatantes. 
Une bonne, installée sur un pliant la suivait 
des yeux...

Soudain, la fillette, qui s’était éloignée un 
peu, aperçut un monsieur à cheveux blancs, 
assis, face à la mer, et plongé dans la lecture 
d’un journal... elle s’arrêta, regarda de nou­
veau, puis se rapprochant, elle lui dit :

— Bonzou’, papa Noël !
Le liseur, surpris, se retourna : aperce­

vant la petite, il lui répondit, amusé :
— Bonjour, mignonne ! Tu parles fran­

çais ?
Elle se retourna vers la bonne qui, à ce 

moment, ne la regardait pas, mit un doigt 
sur ses lèvres et dit :
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— C’ut ! Faut pas que nurse entende ! 
C’est défendu de pa’ler français !

— Mais, qui es-tu, chère petite ? fit le 
monsieur intrigué.

— Ze suis Mariette mais ze m’appelle 
“Marjorie” ap’ésent !

— Mariette ? Marjorie ? Que veux-tu 
dire ?

L’enfant, craintive, montra la bonne et se 
remit à jouer avec son ballon, bientôt elle 
revint :

— Ze vous connais... c’est vous qui m’avez 
donné ma belle poupée en lobe lose !

Le juge Pasteur (car c’était lui qui faisait 
à Miami une cure de repos et de soleil) se 
rappela soudain l’épisode émouvant de la 
Cour juvénile ; il se souvint de la nouvelle de 
la disparition de cette enfant que la police de 
Montréal recherchait depuis six mois.

— Pourquoi crains-tu la nurse ? N’aie pas 
peur ; j’aurai soin de toi !

— Nurse me pince, quand elle est fâc’ée... 
Lega’dez ! et l’enfant montra une marque 
sur son petit bras. Mais le juge y vit aussi
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une tache de naissance, rouge comme une 
petite fraise ! Il se rappela cette marque 
distinctive, décrite dans les journaux, lors de 
renlèvement. Il lui demanda :

j

— Tu demeures avec cette nurse ?
— Oui, et puis avec “mamma”, dans cette 

g’ande maison là-bas ; “mamma”, ze la vois 
tous les zou’s, mais c’est nurse qui leste avec 
moi tout le temps.

— Elle te parle anglais ?
— Oui, ze suis une ‘tite amélicaine ap’é- 

sent !
— Ah?
— Et c’est défendu de pa’ler f’ançais, et 

de dire : “nom du père et du fils et du saint 
esp’it ain ’soit-il ” et l’enfant esquissa un 
signe de croix furtif !

Le juge se leva, décidé d’agir. Il prit la 
petite par la main et se dirigea avec elle 
vers la bonne :

— Ne dis rien ! glissa-t-il à l’enfant.
— Tlfiis little girl takes me for Santa 

Claus ! dit le juge, en sourdine, à la bonne ;
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je l’amène faire une courte promenade, con­
tinua-t-il, en anglais.

— Oh, no sir ! répliqua la nurse en se le­
vant, Mrs. Dillingham ne voudrait pas que 
je permette cela à Miss Marjorie î

— Bah ! Quelques minutes de marche, je 
le dirai moi-même, d’ailleurs à cette dame ; 
nous habitons le même hôtel, le Floridian, 
dit le juge, mettant un billet de cinq dollars 
dans la main de la bonne...

Celle-ci se rassit et murmura :
— J’attendrai !
Tenant toujours la main de Mariette, le ju­

ge circula un peu parmi les promeneurs ; 
plus loin, il hêla un taxi donna une adresse 
au chauffeur et bientôt l’automobile filait à 
travers de grandes rues bordées de pal­
miers... Chemin faisant, il se fit raconter 
par l’enfant ce dont elle se souvenait des cir* 
constances de son enlèvement; rendus à des­
tination, le juge fit attendre le taxi, sonna et 
demanda :

— Judge Lincoln Murray ?

Et il présenta sa carte sur laquelle était 
gravés son nom et son adresse : “Le juge
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Lévis Pasteur, Montréal, Canada,”
On le fit entrer avec Tenfant, et peu d'ins­

tants plus tard, il était introduit dans le ca­
binet du juge Murray.

Après quelques paroles de bienvenue, ce 
dernier s’informa du but de cette visite...

En termes brefs et concis, toute l’histoire 
de Mariette fut racontée ; la petite tache dis­
tinctive examinée ; le juge américain, qui 
comprenait parfaitement le français et le 
parlait assez couramment, questionna l’en­
fant dans sa langue ; elle répondit à tout ce 
qu’on lui demandait avec une rare intelli­
gence, donna son nom, Mariette Séguin, par­
la de Ripaul, de sa grand’mère, et raconta à 
sa façon naïve, l’épisode du rapt, que la ter­
reur avait gravé à jamais dans sa mémoire 
enfantine.

En entendant le nom de Mrs. Dillingham, 
le juge Murray cligna des yeux d’un air un 
peu narquois. Il se doutait depuis quelque 
temps du côté louche que semblait avoir cer­
taine affaire de succession dont il avait eu 
connaissance.

Il déclara à son visiteur qu’il allait 
régler la chose sur-le-champ. H fit entrer
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Tenfant et son protecteur dans un salon voi­
sin et appela son secrétaire.

Une demi-heure plus tard, une limousine 
s’arrêtait à la porte et une dame fort jolie 
et très élégante en descendait...

Elle fut introduite auprès du juge Murray, 
qui la regarda attentivement et lui demanda 
à brûle-pourpoint :

— Mrs. Dillingham, où avez-vous fait vo­
ler la petite fille que vous faites passer pour 
vôtre ?

— Mais, juge... se récria celle-ci, je ne 
comprends pas ce que...

— Inutile de ruser, interrompit le magis­
trat, je suis au courant et l’enfant est en sû­
reté !

— Marjorie ! Ma fille !
— Pas Marjorie et pas votre fille ! Une 

petite Canadienne, volée à Montréal ! Vous 
savez que c’est une offense criminelle ! con­
tinua le juge sévèrement.

La jeune femme, se voyant découverte, 
joignit les mains et s’écria, avec des larmes 
dans les yeux :
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— Grâce ! Ne me jugez pas trop sévère­
ment ! On m’a affirmé que cette enfant était 
orpheline, qu’elle était pauvre, abandonnée, 
mourant de faim...

— Pourquoi l’avez-vous fait enlever ?
— Parce que... parce que... l’héritage d’un 

parent riche avait, comme condition, l’exis­
tence d’une enfant. Je suis divorcée depuis 
cinq ans ; ma petite fille est morte au ber­
ceau, à l’étranger ; celle-ci me ressemble un 
peu, blonde, les yeux bleus...

— Comment vous l’êtes-vous procurée ?
— J’ai payé un gangster pour me la trou­

ver ! L’enfant est heureuse, traitée comme 
ma fille ! De grâce, rendez-la moi ! Elle 
sera riche et adulée au lieu de misérable et 
pauvre î Vous avez bien connu mon père, 
juge, allez-vous ruiner à jamais ma vie ?

Le juge la regarda, pris de compassion 
pour cette jeune femme, si belle, si étrange­
ment attirante avec ses yeux bleus noyés de 
larmes, mais le récit émouvant de Mariette 
lui résonnait encore à l’oreille et sa droiture 
impeccable dicta sa réponse :

— Mrs. Dillingham, vous êtes coupable de 
fraude de succession et de complicité dans le
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rapt d’une mineure. Je ne puis vous aider à 
continuer cette duperie ! Je vais vous met­
tre en présence du juge Pasteur, de Montréal 
et nous allons voir ce qu’il vous dira !

Sur ordre du magistrat, le secrétaire pa­
rut et introduisit le visiteur et la pseudo 
petite Marjorie...

En apercevant Mrs. Dillingham, l’enfant, 
devenue craintive, se serra davantage près 
de son protecteur.

En paroles brèves et sévères, le juge Pas­
teur s’adressa à la coupable ;

— Monsieur le juge Murray a pris con­
naissance des faits, madame, et je m’engage, 
à lui fournir, tous les documents nécessaires 
dès mon retour à Montréal. Je ramène l’en­
fant avec moi, et si vous désirez un procès, 
voici mes nom et prénom et adresse. Le juge 
déposa une de ses cartes sur un guéridon, 
près de l’Américaine.

— Par considération personnelle pour moi, 
mon collègue canadien ne vous poursuivra 
sans doute pas pour l’enlèvement de la petite, 
dit alors le juge Murray qui, malgré lui, se 
sentait pris de pitié pour sa belle visiteuse, 
et quant à la fraude de succession je refu-
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serai de m’en occuper, regrettant de ne pou­
voir exonérer la fille d’un ami de jadis, mais 
je crains que vous n’en sortiez pas indemne !

La jeune femme se leva, jeta un regard 
désespéré autour d’elle, et sortit précipitam­
ment sans prononcer une parole.

Les deux juges échangèrent une poignée 
de mains et Mariette les regarda sans com­
prendre.

Le lendemain, un train rapide transpor­
tait vers la métropole canadienne, le sauve­
teur et la petite rescapée dont le seul cha­
grin était de n’avoir pu aller chercher sa 
belle poupée en lobe lose, pour la ramener 
avec elle à Montréal.



XI

UNE SURPRISE

LORSQUE Pierre eut appris par télé­
phone, le danger qu’avait couru sa 
mère, il partit sans tarder pour Char- 

meilles, et là, il eut le récit détaillé de tout ce 
qui s’était passé. Il serra avec affection la 
main du petit Ripaul :

— Tu as été vaillant, intelligent et coura­
geux lui dit-il, grâce à toi, nous n’avons pas 
de malheur à déplorer et de ce jour, tu de­
viens mon . ami ; tu comprends bien, pas mon 
obligé, mon ami !

— J’suis fier d’être votre ami, m’sieur 
Pierre, mais je n’étais pas bien brave, j’avais 
peur, j’en tremblais !

— Tu as surmonté ta peur, c’est encore 
plus beau !

— Je n’étais pas armé, continua l’infirme, 
je n’avais que ma béquille !
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— Elle t’a bien servi ! Et comme ça, ton 
ennemi TGommeux, c’est lui qui a enlevé 
Mariette ! On va le faire parler, l’animal !

— Vous pensez qu’on va pouvoir la re­
trouver ?

— Sans doute, j’en suis persuadé ! Veux- 
tu maintenant aller chercher les journaux ? 
J’ai hâte de voir si l’on parle de l’attentat de 
la nuit...

— Je cours au bureau de poste, dit Ripaul.
Vingt minutes plus tard, le boiteux reve­

nait avec le courrier ; madame Lecomte, res­
tée au lit pour se remettre des émotions de la 
veille, réclama les journaux ; Pierre lui en 
apporta un paquet, gardant La Presse, pour 
y jeter un coup d’œil. Il poussa un cri :

— Miraculeux ! C’est absolument mira­
culeux !

— Quoi donc ?
— La petite Mariette Séguin est retrou­

vée ! Le juge Pasteur la ramène aujour­
d’hui de Miami ! Ripaul, Ripaul, viens vite !

L’infirme arriva aussitôt :
— Oui, m’sieur Pierre... est-ce que... est-ce 

que madame est malade ?
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— Malade ? Oh non, mais contente ! 
Contente pour toi ! Ecoute, mon petit Ri- 
paul, Mariette est retrouvée !

— Mariette ! Retrouvée ! Ripaul joignit 
les mains et se tut un moment, ne pouvant 
croire à son bonheur.

— Où est-elle, m’sieur Pierre ?
— En route pour Montréal ! Le juge 

Pasteur Fa retrouvée à Miami et il la ramè­
ne !

— Mon Dieu ! Mon Dieu, merci ! s’écria 
Finfirme. Je pourrai la voir ?

»
— Mais oui ! Je t’amène demain avec moi 

et nous irons la chercher !
— Mais qui aura soin de madame en mon 

absence ? dit Ripaul, il ne faut pas la laisser 
seule avec Virginie ?

— Bon petit cœur ! s’écria Pierre, non, 
maman ne sera pas seule, j’ai fait des arran­
gements avec un homme de confiance pour 
coucher ici tous les soirs !

Le lendemain, Pierre et son protégé arri­
vaient à Montréal et se rendaient à Outre­
mont, chez le juge Pasteur, qui avait été pré­
venu par téléphone.
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La rencontre des deux orphelins fut émou­
vante, mais ils étaient à cet âge heureux où 
la joie prédomine, et lorsque Mariette eut 
appris que sa bonne grand’mère était partie 
pour le ciel, on put tout de suite la consoler 
en lui disant qu’elle ne souffrirait jamais 
plus.

—- Grand’mère a-t-elle apportée sa ç’aise 
loulante quand elle est pa’tie pou’ le ciel ? 
demanda l’enfant.

— Non, répondit Ripaul, mais le bon Jésus 
lui aura sûrement guéri ses jambes para­
lysées î

Le juge raconta à Pierre tous les détails 
de sa rencontre inattendue avec sa petite 
compatriote sur la plage de Miami.

— Qui va s’occuper d’elle maintenant ? 
demanda-t-il.

— Elle n’a pas d’autre parent que son 
frère, dit le jeune homme, mais je sais que 
ma mère ne l’abandonnera pas, surtout après 
ce qui s’est passé, il y a quarante-huit heures. 
H raconta alors l’attaque nocturne et la con­
duite de Ripaul en cette occasion.

— Quel brave garçon ! Quelle loyauté ! 
s’écria le juge. Ah, il fera son chemin, celui-
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là ! Je Fai trouvé si droit, si franc, lors de 
son apparition à la Cour juvénile. Vous 
vous étiez fait son défenseur par pure bonté. 
La Providence vous a déjà fait goûter le 
fruit de votre mouvement généreux.

— C’est surtout ma mère qui a été bonne 
pour le gamin, dit Pierre. Dites, monsieur 
le juge, revenez donc avec nous à Charmeil- 
les, ce soir, et, tous les trois, nous jouirons 
du bonheur de ces deux petits auxquels nous 
nous intéressons tant depuis que nous avons 
été témoins de leurs malheurs successifs.

— Volontiers, dit le juge : je serai très 
heureux d’aller faire la connaissance de ma­
dame Lecomte et revoir le village de Char- 
meilles que je connaissais autrefois. Nous 
ferons le trajet dans mon auto.

Ce fut une réunion bien joyeuse que celle 
de ce soir-là, dans le salon un peu démodé 
de la maman de Pierre, cette même pièce où 
si récemment le Gommeux avait pénétré, en 
coupant, au moyen d’un diamant, les vitres 
de la porte-fenêtre...

Mariette babillait tout le temps ; Ripaul 
avait la joie un peu plus silencieuse, et les 
aînés, intéressés laissaient parler les enfants.
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Madame Lecomte, charmée de l’aspect exquis 
de la fillette, ne se lassait pas de la regarder. 
L’aventure qu’elle avait subie sous le nom de 
Marjorie Dillingham l’avait transformée. Ce 
n’était plus la pauvrette dont les yeux bleus 
touchent les cœurs, c’était une enfant soi­
gnée, exquise, délicieusement habillée, mais 
gardant, après ses six mois de petite Améri­
caine riche, cette grâce câline et naïve qui la 
rendait si attirante.

Elle allait d’un à l’autre, gentille et cares­
sante, sans timidité, heureuse de se sentir en 
sécurité.

Après quelque temps, elle se rapprocha du 
juge, grimpa sur ses genoux et appuya sur 
lui sa tête blonde. Quelques minutes plus 
tard, elle dormait. Virginie s’en chargea 
pour la nuit. Ripaul se disposait à la suivre, 
mais avant de quitter le salon il dit au juge :

— Merci, monsieur, pour ma petite sœur !
— C’est bon, c’est bon, mon garçon, dit le 

le juge avec bonté. L’enfant est si mignon­
ne que j’ai eu du plaisir à la ramener avec 
moi ! C’est elle-même, d’ailleurs qui a été 
assez fine pour me reconnaître !

Le lendemain, Ripaul amena sa sœurette
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à la ferme, où les membres de la famille de 
Jean-Nicol furent bien intéressés de la voir ; 
ils connaissaient, par Tinfirme, Thistoire de 
l’enfant.

Ripaul avait appris à Mariette les nom­
breux sobriquets des petits Jean-Nicol, et elle 
leur déclara, en arrivant :

— Ze sais tous vos noms : Tit-Loup, le 
plus g’and ; Tit-Petit, le’tit bébé ; Tit-Noune, 
Tit-Bé, Tit-Puce... elle s’arrêta et mit un 
doigt dans sa bouche... ze me lapelle plus le 
leste !

On se mit à rire, puis Tit-Puce la prit par 
la main et l’amena à la grange, pour lui fai­
re voir les poulets et les petits lapins blancs. 
Les enfants trouvaient que Ripaul avait une 
belle petite sœur et les parents se réjouis­
saient du bonheur de ce jeune garçon qui 
avait su, pendant son séjour à la ferme, ga­
gner leur amitié.

De retour chez Pierre, Ripaul commença 
a songer à l’avenir. Il lui fallait décider 
comment organiser sa vie maintenant, pour 
faire vivre Mariette.

Mais en son absence, d’autres y avaient 
songé.
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— Toi, maman, tu peux bien garder la pe­
tite pour quelques jours, n’est-ce pas ? disait 
Pierre à sa mère.

— Sans doute, tiens, je la garderai jusqu’à 
Noël, dans une quinzaine. Après les fêtes, 
nous verrons.

Le juge Pasteur restait silencieux.
Lorsque les deux enfants revinrent de la 

ferme, le juge et Pierre se préparaient à re­
tourner à Montréal. Quand Mariette s’aper­
çut que son Papa Nloël allait s’en aller, elle 
se jeta par terre, dans une crise de larmes ! 
Le juge la releva ; alors l’enfant mit ses deux 
bras autour du cou de son protecteur et posa 
sa joue près de la sienne, en disant :

— Papa Noël, ze veux lester avec vous. 
Z’vas pleuler tout les zou’ si vous pa’tez sans 
moi !

— Mais tu auras Ripaul, chérie !
— Oui, mais ze veux vous aussi, hein 

Ripaul ?
Celui-ci hocha la tête, ne sachant que ré­

pondre, tandis que Pierre souriait, amusé.
Alors madame Lecomte dit à l’enfant :
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— C’est moi qui vais régler la chose : tu 
vas rester ici avec ton frère et moi, et dans 
peu de jours Papa Noël et Pierre revien­
dront !

— Bien sûr ? demanda Mariette, regar­
dant le magistrat dans les yeux.

— Bien sûr ! répondit celui-ci, en Pem- 
brassant.

Noël ramena Pierre à Charmeilles pour les 
vacances, mais il n’y vint pas seul. La cares­
sante affection de la petite orpheline avait 
été droit au cœur du bon juge Pasteur ; 
c’était un veuf, dont les trois enfants étaient 
morts en bas âge. Il décida d’adopter Ma­
riette et de l’élever comme sa fille.

Pierre fut reçu médecin, cette même an­
née. Il s’établit à Charmeilles et commença 
à y exercer sa profession. Pour ses études 
chirurgicales, il fit aménager une salle avec 
des appareils les plus perfectionnés de ra­
dioscopie, et puf alors donner suite à son 
projet d’examiner l’infirmité de son protégé, 
au moyen des puissants rayons X. L’étude 
minutieuse de la plaque radio-photographi­
que le confirma dans l’opinion qu’il avait 
formée après l’examen plus superficiel qu’il



96 LE VENDEUR DE PANIERS

avait déjà faite ; il consulta un chirurgien 
éminent de Montréal qui déclara qu’on pou­
vait opérer radolescent sans danger et avec 
une grande chance de succès.

Ripaul entra donc à Thôpital ; le jeune 
chirurgien pratiqua lui-même l’opération, 
assisté de deux autres médecins. Trois mois 
plus tard, le patient marchait droit sur ses 
deux jambes et si l’une devait, toute sa vie, 
rester un peu plus petite que l’autre, leur 
croissance serait désormais égale... Henri- 
Paul Séguin n’était plus un infirme !
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LES années se succédèrent, rapides et 
heureuses pour le jeune protégé du 
docteur Pierre Lecomte et de sa mère. 

Appréciant rintelligence remarquable de cet 
adolescent, sa droiture, sa loyauté, ces deux 
grands cœurs voulurent compléter leur œu­
vre en donnant à Ripaul une éducation com­
plète.

Pendant sept ans, il fut pensionnaire au 
collège Mont Saint-Louis, à Montréal, et cha­
que vacance le retrouvait à Charmeilles, 
maintenant son home.

Durant les mois d’été, il devenait le bras 
droit du brave Jean-Nicol, sur la ferme ; le 
fils aîné du fermier (Tit-Loup) ayant dû 
s’engager chez un grand cultivateur, afin de 
gagner un peu d’argent, Ripaul le remplaçait 
et travaillait aux champs avec toute son ar­
deur juvénile ; et lorsque, après avoir fait 
un brin de toilette, il revenait le soir à la 
blanche maison de ses protecteurs, la figure 
bronzée par le soleil, les yeux brillants, la
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démarche leste et assurée, tout semblait res­
pirer chez lui la joie de vivre.

La reconnaissance du jeune collégien1 pour 
ses bienfaiteurs s’accroissait de plus en plus, 
à mesure qu’il comprenait mieux la grande 
valeur de leur générosité, et son cœur aimant 
débordait pour eux d’une immense affection.

Mariette et lui se voyaient souvent à Mon­
tréal, et le juge Pasteur, profondément heu­
reux dans la tendresse filiale de son enfant 
adoptive, favorisait toujours ces réunions du 
frère et de la sœur.

Lorsque vint la fin de son temps de collège, 
Ripaul, chargé de prix et d’honneurs, retour­
na à Charmeilles, fier de pouvoir faire à ceux 
qu’il aimait l’hommage de ses succès d’étu­
des. C’était maintenant un grand jeune 
homme, droit, élancé, vigoureux dont la fi­
gure aux traits réguliers rayonnait d’intelli­
gence. Le souvenir de ses premières années, 
demeuré vivace dans sa mémoire, lui donnait, 
à dix-huit ans, un aspect sérieux et réfléchi 
qui le vieillissait un tant soit peu.

Il fallait maintenant, songer à l’avenir.
Dès le lendemain de son retour, il aborda
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ce sujet. Il était à en causer avec Pierre, 
lorsque madame Lecomte parut :

— Chère bienfaitrice ! dit Ripaul, en lui 
avançant un fauteuil.

Un peu plus pâle, un peu plus frêle, les 
cheveux devenus très blancs, madame Le­
comte conservait toujours cette élégance dis­
tinguée qui la caractérisait, et aussi, sa re­
marquable vigueur d’esprit et de jugement. 
Elle s’intéressait infiniment à son protégé et 
était anxieuse de connaître ses plans.

— Eh bien, mon garçon, te voilà à la croi­
sée des chemins ! Quelle carrière sera la 
tienne ? J’ai hâte de savoir de quel côté tu 
veux diriger tes pas !

— C’est grâce à vos largesses, à votre iné­
puisable générosité que je suis en mesure 
aujourd’hui de faire un choix... Par l’entre­
mise du collège, j’ai eu l’offre de m’occuper 
de la comptabilité, comme employé sulbal- 
terne, dans une maison d’affaires de Mont­
réal. Vous m’aviez dit, aux vacances de 
Noël, de ne pas prendre de décision à la lé­
gère, et surtout de consulter mes goûts et 
mes aptitudes. C’est pourquoi je n’ai pas ac­
cepté cette offre avant de vous parler d’un
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autre projet, et pour ce dernier, je n’ai pas 
eu un instant d’hésitation, du moins quant 
à mes goûts ; je voudrais devenir un agricul­
teur, me fixer dans cette campagne que vous 
m’avez appris à aimer, y prendre racine 
comme ces jeunes pins qui croissent dans vos 
bois ; j’aimerais à suivre, pendant quelque 
temps, des cours d’agriculture, apprendre les 
méthodes nouvelles, et faire, d’après ces le­
çons acquises, une culture plus raisonnée, 
plus parfaite. La solide instruction que je 
vous dois me servira admirablement pour 
faire de cette carrière un succès !

— Ne craindrais-tu • pas la tranquillité, la 
monotonie de cette vie ? Tu as du jeune 
sang dans les veines Ripaul !

— Oui, chère protectrice, j’ai en moi l’ar­
deur de la jeunesse, mais j’ai aussi le sou­
venir, la leçon du passé ! Et ce passé, j’ai 
voulu en refaire un peu le calvaire. Hier, 
après avoir été embrasser Mariette, à Outre­
mont, (Mariette déjà grande pour ses treize 
ans, non plus la gamine des quartiers pau­
vres, mais une enfant distinguée, instruite 
et si bien protégée !) je suis redescendu au 
cœur de la grande ville et j’ai pris la direc­
tion de la rue Sanguinet. Je n’y étais jamais



UNE CARRIÈRE 101

retourné depuis les tristes jours de la mort 
de ma bonne grand’mère. Je voulais revoir 
le pauvre logis témoin de mes années de pau­
vreté miséreuse, d’où m’avait tiré jadis la 
pitié noble et généreuse d’un jeune étudiant. 
J’ai suivi le chemin familier, j’ai reconnu, à 
mesure que j’avançais, les vieilles maisons 
et aussi quelques magasins restés les mêmes, 
la petite pharmacie du coin existe toujours, 
mais je n’ai pu retrouver la maison à l’esca­
lier branlant ; un bloc de logements nou­
veaux la remplace et j’ai vainement cher­
ché un numéro 33X. Cette partie de la rue 
m’a paru transformée !

— C’est comme toi, s’écria Pierre, tu ne 
ressembles plus du tout au petit Ripaul d’au­
trefois !

— C’est vrai ! Et cette transformation, 
je vous la dois à tous les deux ! Vous, chère 
bienfaitrice, qui m’avez recueilli, qui m’avez 
permis de vivre dans le doux rayonnement 
de votre vie, qui m’avez redressé au moral 
comme le docteur Pierre m’a redressé au phy­
sique ! Oui, tous les deux vous m’avez trans­
formé, mais ce qui reste toujours de ce passé, 
c’est la gratitude qui remplit mon cœur, 
gratitude qui avait germé il y a sept ans,
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dans le cœur du pauvre petit boiteux, ven­
deur de paniers sur le marché Bonsecours !

— Parlant du marché, dit Pierre, as-tu 
appris la mort de ton ennemi acharné “Le 
Gommeux” ?

— Oui, j’ai vu dans les journaux qu’il était 
mort au pénitencier, où il purgeait une con­
damnation à vie. Mais, dites donc, qu’est 
devenu le jeune homme qui m’avait, à votre 
demande, si bien défendu à la cour juvénile ?

— Ce qu’il est devenu ? Un grand avocat, 
conseil du Roi, un futur juge, sans doute ! Il 
habite aux Trois-Rivières... Ton procès lui 
a porté bonheur, peu de temps après, il héri­
tait d’une jolie fortune !

— Tant mieux ! Et maintenant, tous les 
deux, dites-moi si je dois accepter l’offre 
d’emploi à Montréal, ou si vous approuvez 
mon projet de devenir un agriculteur !

— J’approuve ton projet, s’écria Pierre, 
mais moi, tu sais, j’ai l’âme d’un campagnard, 
alors...

— J’approuve et j’aime infiniment ton 
choix déclara madame Lecomte, la campagne, 
vois-tu, c’est là, seulement, que l’on peut se
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laisser vivre sans être toujours poussé de 
l’avant par le tourbillon inévitable, la trépi­
dation des grands centres; c’est l’endroit où 
l’on a le loisir de s’isoler un peu, de réfléchir, 
de se rapprocher du bon Dieu, dont on sent 
davantage la présence par le contact journa­
lier avec la nature. L’agriculteur, il me sem­
ble toujours qu’il est l’homme le plus heu­
reux de la terre !

— Oui, renchérit Pierre en souriant, il est 
roi et maître sur son domaine, il est indépen­
dant, jamais à la merci d’un changement de 
régime politique et ne craint pas le chômage !

— De plus, dit Ripaul d’une voix singuliè­
rement émue, s’il lui arrive un accident, com­
me jadis à mon père, ses enfants, même s’ils 
sont pauvres, ont un toit pour les abriter et 
une terre pour les nourrir !

— Donc, c’est chose décidée, reprit mada­
me Lecomte, tu vas devenir un agriculteur ! 
Je suis enchantée de ta décision et je vais 
t’aider ; tu sais que Jean-Nicol va nous quit­
ter, il lui faut une terre à lui, avec sa nom­
breuse famille et il vient de faire l’acquisi­
tion d’un beau bien. Si tu veux prendre no­
tre propriété à ferme pour quelque temps,
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nous te la laisserons bien volontiers, n'est-ce 
pas, Pierre ?

— Bien sûr, maman !
— Tu pourras ainsi t'initier parfaitement 

à ton travail de culture, acquérir un peu 
d'expérience ; acceptes-tu ?

— Si j'accepte ! s'écria Ripaul, portant à 
ses lèvres la main de sa bienfaitrice, ce sera 
le couronnement de vos bontés pour moi ! 
Je vais me pénétrer de tout le bagage scien­
tifique et pratique que je pourrai acquérir 
en suivant les cours agricoles, et je m’effor­
cerai de faire si bien fructifier votre terre 
que vous en verrez bientôt augmenter les re­
venus. Et lorsque j'entasserai dans vos 
granges de plus lourdes charges de foin nou­
veau et une plus ample moisson de gerbes 
dorées, je me dirai avec bonheur que c'est là 
un petit atome dans l’immense dette de gra­
titude qu'a contractée envers vous-deux le 
pauvre petit gamin de Montréal !

— Ne parlons plus de cela ! Ton affection 
loyale a tout comblé et nous te savons, ma­
man et moi, d'une fidélité à toute épreuve. 
A l'étude, donc, futur agriculteur ! Qui sait, 
un jour peut-être, grâce à tes bras vigoureux
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et à ta science agricole, la vieille terre 
pourra-t-elle aussi subir une transformation 
et devenir une ferme modèle !

Apercevant alors la bonne qui entrait ap­
portant des gâteaux et une carafe, il lui dit :

— Remplis les verres, Virginie, le vin arri­
ve en bon temps ! Tiens, maman, trempe 
tes lèvres dans ce blond Xérès à la santé de 
notre futur agriculteur !

— Oui, à ta santé, mon garçon, à tes suc­
cès !

— A la ferme modèle de Charmeilles ! 
s’écria Ripaul levant son verre, et je jure de 
faire de ce beau rêve une éclatante réalité !

FIN

LA MAISONNETTE,
LAC DES PINS, Juillet 1934.
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