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d’«auprès de» ei exprime aussi la notion d’«exteNsioN», au plaN spatial («le Ions 
de») ei temporel («peNdaNt»). Elle s’est prêtée à exprimer la comparaisoN, puis 

} la différeNce, preNaNt fiNalemeNt la valeur d’«eN dehors de» presque opposée à 
son sons premier. Par uNe exteNsioN daNS deux directiONS différeNtes, elle peut 
sigNifier «coNtrairemeNt à», mais aussi «à cause de». [...]
La laNgue grecque rapproche divers adverbes et préposmoNS, tels pera «de 
l’autre côté, au-delà», pen «tout autour, au sujet de» (-> péri-), pro- «devant,
avant» (-> pro-). [...]
Au xxe s., para- devieNt très productif, avec un secoNd élémeNt empruNté au 
vocabulaire de la laNgue couraNte (para-hôiellerie, paramédical) daNS la laNgue 
admiNistrative et daNS celle de certaiNS milieux professioNNels. ♦ D’un point de 
vue sémaNtique, para- exprime souveNt l’idée de coNtiguïté, de proximité spatiale 
ou d’apparteNaNce à un domaiNe proche. En biologie et pathologie, aiNSi que 
daNS des domaiNes très divers, il iNdique la ressemblaNce plus ou moiNS proNONcée 
(et souveNt trompeuse), la margiNalité, voire l’aNomalie, glissaNt de l’idée de 
«proximité» vers celle d’«exclusiON» (par exemple daNS parahnérature, para- 
Iméraire (-> littéraire, littérature!).

art coNtemporaiN _ coNtemporary art
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Niek Van De Steec, Structures de corrections, 1999-2000, «L’Œuvre collective»; photo; (Marc Boyer) Les Abattoirs.

® para-, élémeNt préfixai, est tiré de mots empruNtés à 
l’italieN (parasol*, paraveNr*) ou adaptés de cette laNeue 
(paraper*). Il y est dérivé de parare «protégé», correspoNdaNt 
au fraNçais parer*, avec l’idée d’uNe protectioN coNtre quelque
chose. ♦ En fraNçais, il sert à former des Noms et des adjectifs 
du laNgage couraNt.
❖ Voir parachute (art. chute), parapluie, parasol, paratonnerre 
(art. tonnerre).

PicvoNNaire hisiorique de la laNsue frawça/se

para-1, (pærâ), before a vowel or h usually par-, repr. Gr. irapa-, imp-, combiNiNg form of vapâ prep., occurriNg in words 
already formed in GreeK, their adapiaiiONS, aNd derivatives, aNd in moderN words formed on the model of these aNd in certaiN 
uses, as a liviNg elemeNt, in the formatiON of techNical NomeNclature.
As a prepositioN Gr. vapâ had the seNse ‘by the side of, beside', wheNce ‘aloNgside of, by, past beyoNd', etc. In compositiON it 
had the same seNses, with such cogNate adverbial ONes as ‘to ONe side, aside, amiss, faulty, irregular, disordered, improper, 
wroNg’; also expressiNg subsidiary relatioN, alteratioN, perversiON, simulatiON, etc. These seNses also occur in ENglish deriva­
tives: see PARABAPTISM, PARABLE, PARADOX, PARASITE; PARALLEL; PARENTHESIS; PARHELION; PARISH; PAROCHIAL, PARODY, PAROXYSM, etC.

para-2, a. F. para-, a. It. para-, imperative of vb. parare ‘to ward or defeNd, to cover from, to shield, to shroud, to shelter’ 
(Florio), orig. ‘to maKe ready, prepare’:-F. parare; used with a sb. Object, in phrases which have themselves become sbs., 
as para-sole lit. ‘defeNd or shelter from sun’, heNce ‘a suN-shade’; so parafuoco fire-guard, fire-screeN, paravemo wiNd-screeN, 
parapem breast-guard, parapet. . . . ItaliaN para- has beeN adopted in Fr., which has added parapluie raiNScreeN, umbrella, 
paracroire mud-guard, parachuie, parados, etc. TheNce ENglish has parapet, parados, parasol, parachute, with occasional 
humorous NONce-words, as Parabore, defence from bores. . .

The CompouNd EdmoN of rhe Oxford ENglish DiciiONary

La Beauté
Négociations 

L’Œuvre collective

AvigNON | 27 mai - 1er octobre |
________ CeiMire RégiONal d’Ari CoNtemporaiN Sèie 25 juillet - 15 octobre
Les Abanoirs | Toulouse | 24 juin - 15 octobre
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La confrontation de trois expositions estivales a priori 
très différentes par le sujet qu’elles abordent - la beauté 
à Avignon, l’art et le commerce à Sète, l’œuvre pour et au­
tour de la collectivité à Toulouse - peut sembler incongrue. 
Il est vrai que leurs conceptions respectives en font des 
événements bien distincts, pourtant, toutes trois ont en 
commun la volonté de donner une réponse à des théma­
tiques très ouvertes, trop peut-être. Ces expositions ont eu 
des fortunes diverses confirmant combien il est difficile de 
s’imposer au sein d’une tendance de plus en plus affirmée, 
qui consiste à organiser une exposition d’art autour d’un 
énoncé d’intérêt général.

Choisir la beauté comme thème relève probablement 
de l’inconscience, plus certainement de la provocation. 
Voilà donc «l’exposition impossible» à laquelle voulait 
se mesurer Jean de Loisy; définir une notion aussi subjec­
tive et culturellement connotée tenait de la gageure. La 
beauté est un concept abstrait qu’il convient à chacun 
d’adapter. Partant de ce constat (id simplifié), Jean de Loisy 
a donc imaginé un événement en trois actes entièrement 
guidé par des choix d’esthètes auxquels il est parfois bien 
difficile d’adhérer. Il fallait être « gonflé » pour agir de la 
sorte, et cette témérité laissait augurer du meilleur comme 
du pire. Prises indépendamment, la plupart des œuvres 
exposées à «La beauté in fabula» au Palais des Papes 
(premier volet directement organisé par le maître des 
lieux) sont de grandes qualités, malgré le choix mysté­
rieux de certains artistes. Mais c’est bien la cohésion de 
l’ensemble qui fait défaut car cette accumulation d’œuvres 
d’art contemporain, d’antiquités et de commandes spé­
ciales constitue un bric-à-brac de prestige dans lequel le 
prétexte absurde de la beauté se dissout inexorablement. 
Le fil conducteur est relayé au sein du parcours par un 
découpage thématique présomptueux, trop érudit au 
risque d’être abscons, auquel les œuvres ne répondent 
que trop rarement. On trouve aussi bien la référence que 
constitue désormais The Crossing de Bill Viola en matière 
de vidéo (magistralement présentée dans la grande cha­
pelle du Palais) dans la section «Les chemins de l’âme», 
que Jeff Wall et James Coleman. Respirare l’ombra réalisée 
pour l’occasion par Giuseppe Penone vaut à lui seul le 
passage du «Locus terribili» bien que l’enivrante salle 
entièrement tapissée de feuilles de laurier séché peine à 
expliquer cet intitulé. Annette Messager avec une instal­
lation au plafond d’animaux empaillés coiffés de têtes 
de jouets, Jeff Koons avec Split-Rocker (gigantesque con­
tribution florale en forme de petit chien), la vidéo déjantée 
de Franck Scurti où un homme lèche sa voiture et aussi 
le choix impénétrable des films d’Ange Leccia apportent 
entre autres leur contribution plus ou moins concluante 
à «la beauté chamelle». Seule l’ultime étape s’avère en 
adéquation avec l’œuvre-phare qui l’occupe. C’est dans 
une impressionnante installation de James Turrell que le 
spectateur dubitatif et quelque peu désorienté, expéri­
mente «L’Éveil spirituel», enlève presque rituellement 
ses chaussures, gravit quelques marches et parvient à la 
lumière. Les humeurs s’apaisent, mais le répit est malheu­
reusement de courte durée, puisque « La nature à l’œuvre», 
deuxième volet de la beauté, révèle la plus grande incom­
préhension de ces chefs-d’œuvre naturels.

Comme si la nature ne se suffisait pas à elle-même, 
on a cm bon d’enchâsser chacune de ces pièces d’excep­
tion (minéraux, végétaux ou animaux) dans un mobilier 
pharaonique qui, au lieu de créer un écrin de choix, n’est 
parvenu qu’à abrutir l’œil du visiteur. Suffisamment do­
cumentée, riche d’œuvres étonnantes de gracilité et de 
diversité, l’exposition était pourtant l’une des plus cohé­
rentes eu égard au thème de la beauté. Mais la scénogra­
phie gâche tout et donne l’impression que, sans le cadre

de présentation que lui fournit l’homme, la nature n’aurait 
pas une telle qualité esthétique. Seul moment inoubliable, 
l’aquarium des méduses, sobrement présenté, lui.

«Transfo», court panorama de la jeune création con­
temporaine tourne à la farce triste, tant la sélection des 
artistes et des thèmes est énigmatique. Il revient aux seules 
vidéos de Franck Scurti et de Steve McQueen de constituer 
l’intérêt du troisième acte de la Beauté.

Trop grande, trop diffuse, trop coûteuse, la Beauté 
s’est affaissée sous son poids; les œuvres ont été drapées 
dans cette thématique improbable au lieu de lui donner

une réponse avec leurs propres moyens, ce qui produit 
un effet désagréable sur le spectateur, l’empêchant de 
jouir pleinement de toutes ces beautés.

«Négociations» comporte certains des défauts énoncés 
plus haut. Si son envergure n’a rien de comparable avec 
la démesure d’Avignon, l’exposition imaginée par Nicolas 
Bourriaud et Bernard Marcadé n’a réussi que trop rarement 
à donner une forme lisible pour le public, aux négociations 
entre l’art et le commerce.

L’hypothèse de départ est séduisante, vaste, et s’appuie 
sur des notions simples. L’exposition devait conduire le

spectateur parmi les différentes acceptions du terme 
commerce (l’argent, le troc, le sexe, la vente) illustrées 
par vingt-quatre artistes. Mais, la thématique s’évanouit 
dans des choix trop allusifs, hermétiques pour le specta­
teur - qu’il soit spécialisé ou non - d’artistes et d’œuvres 
qui n’éclairent pas vraiment l’intention de «Négociations». 
Une fois encore, la problématique a été imposée aux œu­
vres au risque de n’engager aucun commerce intellectuel 
avec le visiteur. Séparément, certaines œuvres proposent 
une lecture, tantôt évidente, tantôt finement détournée 
du propos général de l’exposition. Les échantillons de



succès musicaux « bon marché » montés en boucle par 
Boris Achour et diffusés à pleine puissance, soulignent de 
façon tonitruante et agaçante, l’aspect non créatif d’une 
certaine production musicale. Totalmaxigoldmachineme- 
gadancehit stigmatise la commercialisation outrancière 
de ces tubes à la chaîne dont la pauvreté ressort violem­
ment de ces courtes séquences. Aux côtés de cet exemple 
de production de masse, la collection de tapis de Michel 
Aubry rappelle la valeur de l’artisanat dans certains pays. 
Autre forme de commerce, la vente par correspondance 
servie ici par les catalogues du collectif Buy Self. Il s’agit 
d’une sélection d’objets plus ou moins utiles, opérée 
parmi des centaines de produits non industrialisés 
élaborés par des artistes, pour des sommes allant de 15 
francs à 51 000 francs. Le visiteur peut repartir avec sa 
bouteille d’alcool extrait d’une célébré boisson au cola 
(la distillerie est présentée dans l’exposition), ou encore 
«s’éclater» dans la Night Box, une discothèque person­
nelle de la taille d’un placard mais parfaitement amé­
nagée qui laisse augurer des nuits de folie. Une version 
loufoque du commerce qui a tout de même l’énorme qua­
lité de diffuser de nombreux créateurs. Parmi les quelques 
découvertes de « Négociations », il faut signaler l’installa­
tion de l’artiste turque Gulsun Karamustafa habilement 
mise en rapport avec les vidéos du duo bulgare Kalin Sera- 
pionov et Luchezar Boyadjiev. Deux démarches fortement 
marquées par le désir de consommation dans des pays 
où le commerce illicite est bien ancré. À Istanbul, pour 
100 $, on peut passer la nuit avec une prostituée. C’est

aussi la somme que s’est fixée Gulsun Karamustafa pour 
remplir une valise d'objets de moindre valeur achetés 
dans le souk, qu’elle a ensuite ramenée clandestinement 
en France afin de les vendre. Une manière de plonger le 
visiteur en plein dilemme qui s’accorde pleinement avec 
les déambulations de Serapionov et Boyadjiev parmi les 
stands de marchands ambulants (et frauduleux) et les 
vitrines d’une rue commerçante bourgeoise de Budapest. 
La démonstration de la fracture sociale dans un pays an­
ciennement communiste, après son ouverture au capita­
lisme et à la démocratie, est évidente avec la présentation 
sur deux écrans des zones commerciales, et illustre enfin 
le propos de l’exposition.

À ce stade, on pourrait penser qu’il est donc pratique­
ment impossible de réussir une exposition dont le thème 
serait trop ouvert. Pourtant Pascal Pique a choisi et mis 
en scène des oeuvres avec brio pour construire « L’Œuvre 
collective». Des pièces, des artistes ou des collectifs qui 
«travaillent» en collectivité, pour et avec la collectivité, 
avec un mélange de références et de jeunes créateurs plus 
ou moins connus du public français. Le visiteur apprend et 
découvre dans une exposition qui n’a rien de didactique, 
ni d’uniforme. La présence de certaines oeuvres est évi­
dente, indiscutable même, comme le pavillon de verre 
triangulaire de Dan Graham, les actions écologiques des 
Harrison (ils participent à un projet spécifique autour de 
la Garonne), les propositions de General Idea ou les ins­
tallations participatives d’Andrea Zittel ou de Rirkrit Tira- 
vanija. Ces deux dernières témoignent de l’adhésion du

public aux vues de leur fréquentation assidue. Pit Bed, 
sorte de piscine moelleuse à gradins créée par Zittel, entre 
objet de design et oeuvre d’art, sert de refuge au visiteur 
tandis que le Dom-Ino bondé de Tiravanija s’inspire du 
concept de la maison Domino du Corbusier et fonctionne 
comme un lieu de détente et de convivialité, avec une 
cuisine et un coin vidéo. On peut toutefois se demander 
si ce succès public ne tient pas tant à la programmation 
télévisuelle judicieuse (South Park dans le Dom-Ino et les 
courses hippiques dans le Pit Bed) ? Ces œuvres induisent 
une participation des visiteurs, c’est indéniable mais cer­
tains petits détails méritaient d’être soulignés.

Chacune des œuvres élabore habilement des réponses 
au sujet proposé, au delà des démarches évidentes de 
proximité, de rencontre avec le public et d’échange. Elles 
touchent également à l’inconscient collectif, à des peurs 
ou à des perversions banales comme en témoignent les 
confessions parfois effrayantes recueillies par Gillian 
Wearing. Masquées, des personnes détaillent par le menu 
leurs penchants les plus abjects (racisme, perversions 
sexuelle) et plongent le spectateur dans une introspection 
troublante. Le malaise est accentué par l’énorme installa­
tion du groupe russe AES + V., Fridkes qui fait penser à 
une pièce de Boltanski où les visages des criminels et 
victimes étaient mélangés. Dans ce jeu de devinettes, le 
public devient tribunal populaire avec l’apparence pour 
seul critère de jugement. Le spectateur doit «attribuer» des 
meurtres (relatés dans le détail à l’extérieur de la pièce) à 
des jeunes femmes presque candides emprisonnées en

Russie. Cette réflexion sur le poids de la vindicte publique 
et des fausses rumeurs qu’engage cette loterie perverse 
(les fonds collectés seront reversés aux prisons) est habil­
lement relayée par une des séries de Marilyn de Warhol, 
dont le mythe s’est lui aussi construit sur une image.

Bien sûr, certaines œuvres se révèlent moins fortes, 
mais toutes fonctionnent comme des vecteurs du sujet, 
plus que des points de convergence. La pluralité du thème 
de l’œuvre collective pouvait facilement tourner à l’inven­
taire, mais la diversité est ici conduite avec beaucoup de 
nuances entre des œuvres d’art classiques (sculptures, 
installations, peintures), conceptuelles, des projets archi­
tecturaux ou environnementaux ambitieux et des réflexions 
menées sur le quotidien ou le mobilier. L’animation de 
ce cirque productif et ouvert constitue une réponse à la 
fois accessible au grand public et sous-tendue par des 
choix critiques pointus. Si cette exposition ne constitue 
peut-être pas un modèle, elle peut néanmoins devenir 
une référence pour la responsabilité confiée aux œuvres 
de conduire une thématique, en regard de l’aphonie qui 
frappe la Beauté et Négociations. > béNédlCie ramade

BéNédicte Ramade est critique d’art et eNseigNe l'histoire 
de l’art à l’UNiversité de Paris. Elle a effectué de Nom­
breuses recherches sur GordoN Matta-ClarK et prépare 
actuellement uNe thèse sur l’art écologique américain

<Bbenedikte@aol.com>
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Groupe Semefo, Carroussel, 1994, «Partage d’exotismes»; photo: (Blaise Adilon) Biennale de Lyon 2000 Navin Rawanchaikul, vue de l’exposition «I Love Dijon», 2000; photo: André Morin, Paris

Partage d'exotismes 
NaviN RawaiMchaiKul. I Love Dijon

BieNNale d’art coiMiemporaiN de LyoN | Halle ToNy-Gamier - LyoN | 27 juin - 24 septembre 
Le CoNSornum - Dijon | 7 juillet - 16 septembre
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En 1989, Jean-Hubert Martin avait conçu l’exposition 
« Magiciens de la terre» comme un manifeste : il s’agissait 
alors de réagir aux expositions de type colonial, d’abattre 
les ghettos et de mêler des œuvres d’artistes occidentaux 
et non occidentaux sans souci de hiérarchie propre à l’ère 
moderniste. Magiciens était aussi une forme de réponse 
à l’exposition «Primitivismes. Affinités du moderne et 
du primitif dans l’art du XXe siècle», présentée au MoMA 
en 1984, qui exhibait des objets provenant de diverses 
régions du monde comme des trophées de l'impérialisme, 
les arrachant de leurs contextes, leur prêtant de surcroît des 
intentions qui leur étaient étrangères. «Cette exposition 
montre l’égoïsme occidental toujours aussi débridé qu’aux 
siècles du colonialisme [...] Le musée prétend regarder 
en face le Tiers Monde mais en fait il l’absorbe et l’utilise 
pour consolider les conceptions occidentales de la valeur, 
et notre sentiment de supériorité», commente Thomas 
McEvilley dans L’Identité culturelle en crise. Art et diffé­
rences à l’époque postmodeme et postcolonialiste (Éditions 
Jacqueline Chambon, Nîmes, 1999). Vivement controver­
sée à l’époque, notamment par ceux qui y trouvaient des 
traces de pensée colonialiste, «Magiciens de la terre» a 
néanmoins indéniablement fait date dans le monde artis­
tique : c’était en effet la première fois qu’une tentative 
de dialogue, d’échange, et non plus d’annexion était propo­
sée, et dans son sillage, dans le courant des années 1990, 
on a vu s’amplifier ce mouvement d’ouverture à ce qui 
était jusqu’alors jugé inférieur, dénué d’intérêt ou tout 
bonnement inexistant. Cette année, Thierry Prat, Thierry 
Raspail et Jean-Hubert Martin (commissaire invité de la 
biennale) ont conçu «Partage d’exotismes» en prenant en

compte l’amplification du mouvement de mondialisation : 
ils ont à cette aune invité des artistes qui ont intégré cette 
nouvelle donne dans leurs pratiques, qui pour beaucoup 
travaillent sur les concepts d’hybridation, d’échange et 
de dialogue entre les cultures.

L’exposition représente donc une belle occasion de dé­
couvrir des travaux restés jusque-là inconnus - et souvent 
insoupçonnés -, provenant de toutes les régions du monde, 
toutes tendances confondues. Il s’agit moins à cet égard 
d’une exposition d’ «art contemporain» que d’une sorte de 
vaste pays de Cocagne (120 artistes sont présentés) qui 
s’offre à la curiosité du visiteur et qui mêle allègrement en­
jeux esthétiques et anthropologiques. Des travaux de «stars 
internationales» (Carsten Holler, Anne et Patrick Poirier, 
Gilbert et Georges, Thomas Struth, Haim Steinbach, Mau- 
rizio Cattelan, Takashi Murakami, parmi bien d’autres) cô­
toient ainsi notamment des œuvres inspirées de rituels ou 
de diverses manipulations d’objets et de croyances locales 
et traditionnelles (voir notamment Calixte Dakpogan - 
Bénin, John Goba - Sierra Leone, Ken Thaiday - Australie, 
Kapal Kaa - Papouasie, Semefo - Mexique, Liew Kung 
Yu - Malaisie).

Malgré son cortège de bonnes intentions (voir à cet 
égard l’excellent catalogue), malgré un gros travail de pros­
pection, malgré encore de belles découvertes, « Partage 
d’exotismes » parvient néanmoins difficilement à convain­
cre; et ce qui constitue la limite de l’exposition est peut- 
être son thème même, cette fameuse idée de «partage». 
On nous montre en effet un nombre considérable de tra­
vaux qui jouent sur et avec les motifs de l’impureté, de 
l’hybride et du syncrétisme. Que ce soit par le biais de la

photographie numérique, voir notamment les affligeants 
montages photographiques représentant ici un homme 
avec une tête de cochon (Aspassio Haronitaki), là une fem­
me poignardant son enfant (Daisuke Nakayama); que ce 
soit au moyen de la sculpture, voir Jane Alexander, Rona 
Pondick et Jackie Kayser qui affublent des humains de 
membres d’animaux, voir Andreas Dettloff qui réalise 
des faux crânes océaniens sur lesquels on découvre des 
signes emblématiques de la culture occidentale; que ce 
soit dans des installations, voir Nadin Ospina exposant des 
statuettes de facture précolombiennes à tête de Mickey, 
voir encore le petit temple malais réalisé par Liew kung Yu 
dans lequel on découvre fétiches et icônes américains... 
Le partage d’exotismes semble ainsi bien souvent ne pas 
aller plus loin que Les dieux sont tombés sur la tête en 
faisant de l’hybridation un simple constat, une boutade, 
une bonne blague. À force de vouloir rompre avec 
l’idéologie du primitivisme, de la pureté originelle, on 
en vient à porter au pinacle ces formes d’acculturation 
qui drainent l’illusion que nous vivons désormais dans 
un monde parcouru des mêmes signes et des mêmes 
symboles, mondialisation oblige. Exit donc la radicalité, 
exit du même coup l’identité. Ce partage s’avère par là 
même fort mesuré puisqu’il semble qu’on ne le conçoive 
que dans la forme édulcorée de la mixité. L’art extra occi­
dental est par ailleurs bien souvent réduit à des pratiques 
rituelles, religieuses, magiques, en tout cas traditionnelles. 
On apprend peu de choses, à travers cette exposition, de 
la vie sociale contemporaine en dehors de l’occident, de 
l’existence dans les grandes villes, de la réalité quotidienne. 
«Curieusement», en dehors de l’excellent Pascale Marthine

Tayou, ceux qui en parlent le mieux sont des artistes qui 
sont installés en Europe ou aux États Unis: Barthélemy 
Toguo, Shirin Neshat, ou encore Yan Pei-Ming.

Si « Magiciens de la terre» a constitué un événement 
social et idéologique d’une indéniable ampleur, « Partage 
d’exotismes » semble être paradoxalement en deçà de ses 
ambitions. Le monde de l’art s’est en effet largement ou­
vert ces dix dernières années, et il semble aujourd’hui 
quelque peu incongru, voire déplacé et anachronique de 
vouloir encore faire du thème de l’extension géographi­
que un motif de revendication et de combat.

Aujourd’hui, non seulement les biennales se multi­
plient à travers le monde, mais les artistes eux-mêmes 
voyagent massivement et intègrent dans leurs travaux 
dialogues et échanges entre les cultures qu’ils sont ame­
nés à rencontrer. C’est le cas notamment de Navin Ra­
wanchaikul, dont on a pu voir une très belle installation 
cet été à Dijon, dans le cadre de la manifestation « I love 
Dijon», conçue par le Consortium. Né en Thaïlande, vivant 
actuellement entre la Thaïlande et le Japon, Rawanchai­
kul a fait du voyage et de la locomotion les principaux 
matériaux de son travail artistique. Pour l’exposition di- 
jonnaise, il s’est inspiré de l’histoire d’un artiste thaïlan­
dais, Inson Wongsam qui, en 1962, a voyagé deux années 
durant sur un scooter, de la Thaïlande à l’Italie. Devant 
une maison, sorte d’abri nomade fait de bois, de carton 
d’emballage, décoré par des peintures, des collages et des 
cartes, est installée une sculpture à l’échelle 1 de Wong­
sam sur son scooter tandis que les murs de la salle sont 
recouverts d’une multitude de coupures de presse, de 
notices biographiques et de bandes dessinées relatant



les rencontres, les expositions et les aventures de l’artiste 
pendant son voyage. Durant l'exposition, deux artistes 
mandatés par Rawanchaikul devaient prendre le relais 
en parcourant l’Europe en scooter pendant une quinzaine 
de jours. Si le travail de Rawanchaikul relève pleinement 
de cette idée de partage et d’échange, c’est dans la me­
sure où l’artiste se pose en intercesseur, non seulement 
entre l’art, la vie quotidienne et un public non averti - il 
a par exemple créé une galerie mobile dans un taxi à 
Bangkok -, mais encore entre des personnes, des généra­
tions et des cultures différentes dont il s’agit à la fois de 
respecter les particularités identitaires et de faire en sorte

qu’elles s’ouvrent à la découverte et à la curiosité de l’autre. 
Artiste nomade, Rawanchaikul ne respecte ni les fron­
tières géographiques, ni les frontières symboliques. Les 
différents projets auxquels il s’est consacré depuis 1993 
sont pour la plupart des extensions, des émanations ou 
encore des condensés de son propre mode de vie, de son 
humilité et de son désir de faire de l’art une pratique acces­
sible, quotidienne, et dépourvue de limites spatiales, 
comme temporelles. > élisabeih wenerwald

L’auteure est critique d’art et vit à Paris.
<e.wetierwald@free.fr>

XXVI BieNal de arte de PoNtevedra: 
Space as Project, Space as Reality
Pazo de Cukura/Facukad de Cieisicias Sociales |_________
PoNtevedra | SpaiN | July 30 - October 1
Spain’s expeditious transformation from a peripheral country to a full-fledged postindustrial country, completely integrated 
in the European Union, has also had a profound effect on the arts. In the seventies, the eyes of the world were focused 
on Spain and its people’s struggle against dictatorship; twenty-five years later, with every medium-sized city proudly un­
veiling a contemporary arts centre or museum (or planning to do so), Spain is having trouble getting its art adequately 
recognized beyond its borders. As a part of the European Union, the country is close enough to the decision-making 
centres, but lacks the economic clout needed to influence them. This particularly affects the generation of artists now in 
their thirties, who were too young when the market took off in the eighties, and now find that their work is not “exotic” 
enough to command the interest of most foreign artists and critics.

The Pontevedra Biennial is the quintessence of this situation. In the words of one of the event’s assessors, Alberto 
Gonzalez Alegre, Pontevedra - a very small town in Galicia, a region of Spain far from Madrid, Barcelona or Valencia 
- is “on the periphery of the periphery.” In 1969, the Biennial was founded as a regional art exhibition. For its most 
recent edition, Maria de Corral - one of Spain’s most highly recognized art professionals, in charge of Fundaciô La 
Caixa’s contemporary collection since its creation - was chosen as curator. This shift gives some sense of the Biennial’s 
ambitions. Other than from Spain, the artists selected by De Corral were from Portugal and Brazil - two countries 
sharing many affinities with Galicia, including common linguistic origins and a shared melancholic spirit. For most of 
the artists, this was their first international exhibition. This, for a well-known curator, who could have invited any 
number of more experienced artists, is a strong statement - and a warning to other organizations who still lack trust in 
the work of a whole generation of artists.

Javier Penafiel, Maltrato, 1999, video projection; photo: courtesy Bienal de arte de Pontevedra.

The Pontevedra Biennial was a thesis exhibition, the common topic of all the works being a reflection on space. 
As De Corral states in the catalogue, “space itself has replaced genre and the body as a source of creative disquiet in 
the work of artists bom after i960.” It is a sweepingly broad idea, extending all the way from the vast field of social 
relationships - a depiction of the way the world is physically arranged - to more personal space - a mental dimension, 
where a vision of the cultural and its individual readings are reflected. The twenty-seven artists present in the show used 
the interpretation of space as the site for a particular vision of reality. Most of the works presented a meditation on the 
defining site of contemporary public space - the urban environment - where the most complex connections are set. 
In other works, buildings, their design as well as the material definition of their floors, walls and roofs are presented as 
an extension of specific types of social relationships. One particular type of building, the museum or exhibition venue 
- a place loaded with a system of meanings that gives an added value to art - was the object of some special attention. 
The natural environment was often present in a distant and idealized way; for most artists addressing this topic, the open- 
space medium was the place where nearly all human aggressions are focused. The analysis of three of the works present 
in the Biennial may enable us to better understand these ideas.

Javier Penafiel’s (Zaragoza, Spain, 1964) video projection Maltrato (1999) addressed both our relationship to the en­
vironment and art’s role as mediation. In this projection, a group of coloured flowers is slowly but thoroughly destroyed 
by the impact of bullets. We do not see who is shooting, nor we can see the gun, but we hear the firing. The beauty and 
grace represented by the flowers points to the misanthropic aim of art, whereas the annihilation to which they are 
being subjected is a way of denying that function to art, and a metaphor of our relationship to the real.

A similar vision of the real, in this case addressing the ample field of human associations, was to be found in the 
piece presented by the Portuguese collective Entertainment & Co., formed in 1990 by Joâo Louro and Joâo Tabarra. 
Their video installation consisted of a corridor through which the public could walk, and on each side of which a video 
was retro-projected. Both showed a building’s façade - the impersonal image that corporate constructions give to cities. 
After a few seconds, the visitor began to understand that a dialogue was being carried on between the two images. 
Although it was difficult to understand their conversation, the viewer heard something like “I know everything about you, 
you know nothing about me” (the line that gave the piece its title), making it clear that it is the alienating nature of cor­
porations which was being analyzed. Big organizations - with their headquarters in similar such impersonal steel-and- 
glass buildings - seek to project an open and friendly image to consumers, while safeguarding their secrets. Louro and 
Tabarra emphasized the seamier, hidden - often truly horrific - side of corporate reality, while ironically showing 
us their public face.

Brazilian artist Lücia Koch’s (Porto Alegre, 1966) deliberate economy of means was significant. The pieces shown 
in Pontevedra were done with plastic filters alone, which she installed in windows of the same building, in order to 
create, in her own words, “deviations or intensifications” of the building’s original structure and purposes. Koch’s 
pieces are subtle and loaded with meanings that acquire their full resonance and consciousness when seen in their 
site-specific space. The result is a sophisticated alteration of our expectations. > fernaNdo b a r e N b 111

FemaNdo BareNbln is aN iNdepeNdeNi curator based in BarceloNa.
<bareNblii@hoimail.com>

Tout le temps / Every Time
La BieNNale de MoNtréal 2000 | Palais du Commerce

28 septembre - 29 octobre

Sur un petit écran, visible d’un couloir du Palais du 
Commerce par une fenêtre donnant sur une pièce qui, 
autrefois, a dû être une boutique, le visiteur de «Tout le 
temps / Every Time» voit en plan fixe - très fixe - une 
vieille BMW rouge prise dans une criante immobilité : pour 
effectuer la manœuvre qui donne au film son titre: Brake- 
stand (1998), le chauffeur, sans jamais broncher, écrase 
le frein d’un pied, l’accélérateur de l’autre. Les roues ar­
rière patinent à la frénésie, les pneus surchauffés déga­
gent un véritable nuage de fumée, mais rien - ni la voi­
ture, ni le chauffeur, ni le cadrage - ne bouge. Comme la 
célèbre flèche de Zénon, qui s’abîme dans la divisibilité 
infinie du temps sans jamais atteindre sa cible, toute 
relation espace-temps semble ici suspendue. Le specta­
teur s’arrête lui aussi un temps devant cette pièce d’Euan 
MacDonald - artiste canadien, installé à Los Angeles -, 
presque incrédule devant l’insolente nonchalance du con­
ducteur, devant autant de bruit pour rien, autant de fumée 
sans feu. Car tout dans cette image, à peine en mouvement, 
respire le sentiment d’une insupportable futilité.

Et force est de constater qu’elle représente assez bien 
l’ensemble de cette seconde Biennale de Montréal. Il y a 
certes bien des manières d’organiser une exposition col­
lective et thématique dans un lieu non muséal. Mais cette 
Biennale apporte, une fois de plus, la preuve que lorsque 
les œuvres ne réfléchissent pas une problématique com­
mune, tout piétine; la proposition collective se réduit à 
une juxtaposition statique de pièces peu convaincante. 
C’est d’ailleurs moins la qualité des œuvres elles-mêmes 
qui est en cause, que l’illisibilité des critères du choix et 
du parti pris du commissaire. Comment expliquer, par 
exemple, la présence de Portrait, photographie monu­
mentale d’un arbre, signée Geneviève Cadieux ? Ou le 
labyrinthe de filtres colorés de Michael Snow, intitulé Place 
des peaux, dans lequel le spectateur est invité à déambu­
ler ? « Exposition d’hybrides et de paris couverts » affirme 
Peggy Gale, avant de préciser (si l’on peut dire) que la 
Biennale se veut «un regard sur les artistes glissant le 
long du temps». Même si l’on peut supposer qu’il n’y a 
pas d’exposition au monde qui ne puisse implicitement

revendiquer un thème aussi flou, peut-être précisément 
parce que le temps est immanent à toute œuvre d’art, 
voire à toute œuvre humaine. La proposition d’une bien­
nale, censée tâter le pouls de la production la plus actuelle, 
et s’inspirant du temps comme matériau et comme mé­
taphore dans l’art contemporain, semble s’appuyer sur 
une problématique à la fois palpable et elliptique. On 
sait combien le langage est mis en échec devant l’exi­
gence d’avoir à parler du temps; on aurait pu espérer que 
l’art visuel, exploitant les ressources plastiques et cogni­
tives qui lui sont propres, enrichirait notre réflexion sur 
le temps.

Surtout qu’aujourd’hui, où tous les prétextes sem­
blent bons pour parler d’«espace public», il est grand 
temps qu’on réfléchisse sur ce qu’on pourrait appeler le 
«temps public» : ce temps qui nous est donné en partage, 
le temps de la délibération démocratique, le temps col­
lectif consacré à parcourir une exposition comme celle-ci. 
Or une telle réflexivité semble malheureusement absente 
du propos de cette biennale.

De ce pêle-mêle plutôt terne, surgissent toutefois 
quelques belles surprises, en général chez des artistes 
qui ont cherché à effleurer un tant soit peu ce caractère 
public du temps. Dans une installation énigmatique, 
Darboral, Massimo Guerrera interroge le cérémonial de 
la convivialité mis en œuvre autour des rituels de con­
sommation de nourriture. Le temps essentiellement cul­
turel - de plus en plus multiculturel - du repas pris en 
commun est évoqué par des moulages de têtes - qu’on 
suppose être celles des fêtards qu’on voit, gaiement ha­
billés, dans des photographies sur les murs de la pièce 
- que l’artiste fait mariner dans des huiles et des restes 
d’aliments colorés, dont ils sont supposés assimiler la 
valeur nutritive, et par là même symbolique.

La vidéo de Christian Marclay, Guitar Drag, aborde la 
violence collective de manière à la fois subtile et impla­
cable : une guitare électrique, l’ampli à fond, est tirée à 
toute vitesse par sa corde comme un traîneau sur un ter­
rain accidenté. Le spectateur voit la production des sons 
tourmentés émis par l’instrument malmené. Pourtant, le
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Dust on the Road:
CaNadiaN Artists in Dialogue with sahmat

YorK Quay Gallery ToroNto |! JuNe 23 - Sept. 4

“Dust on the Road” is a four-year initiative organized by 
Hoopoe Curatorial aiming to create awareness of social 
and political issues shared by Indian and Canadian 
artists. Hoopoe Curatorial is composed of artist/activist 
Jamelie Hassan, curator Peter White, and author Phinder 
Dulai. Toronto is the first venue for this ambitious proj­
ect which is scheduled to tour to London, Ontario, where 
Patricia Deadman and Ron Benner will coordinate the 
exhibition; then to White in Montréal, and finally to Du­
lai in Vancouver. Each curator will add approximately 
ten Canadian artists to respond to and build on the dia­
logue that "Dust on the Road” will develop.

sahmat, a Delhi-based activist and arts organization, 
was founded in the memory of writer and street theatre 
activist Safdar Hashmi, following his politically moti­
vated murder in Delhi in 1989. Through contemporary 
art exhibitions, educational projects, performances, 
posters, postcards, books, and street events, sahmat has 
fought against the rising wave of sectarianism and reli­
gious fundamentalism on the basic rights of minorities, 
women and lower caste people in India. Throughout the 
exhibition we see documentation and authentic frag­
ments of sahmat’s activities: “Popular Intervention for 
Communal Harmony,” from 1992, shows a series of 
prints with various three-wheelers adorned with original 
poetry. Tapping into the popular tradition of poetry writ­
ten and used by drivers in northern India to decorate 
their vehicles, sahmat organized a street event and com­
petition, calling all drivers to create poetry on commu­
nal and sectarian harmony. The single-day event perhaps 
best exemplified sahmat’s efforts to work with all as­
pects of culture. It foregrounded the notion that art resides 
in the ubiquitous, and that in the realm of the everyday 
the desire for peace and equality is deeply rooted.

“Gift For India” (1997) was exhibited in Bombay and 
Delhi. Focussing on issues of individual freedom as well 
as national sovereignty and exchange across borders, 
sahmat asked two hundred national and international 
artists to submit pieces that were confined to a single 
small box. The pieces varied: filled with images, artworks

sens de la pièce prend une toute autre dimension dès lors 
qu’on sait qu’elle fut réalisée au Texas, à peine quelques 
mois après que, dans ce même État, un auto-stoppeur 
noir fut attaché à l’arrière d’un pick-up par un groupe 
de Blancs racistes et traîné pendant plusieurs kilomètres 
jusqu’à la mort. L’incident n’est évidemment évoqué nulle 
part, mais il suffit d’y penser pour que la temporalité de 
la pièce bascule : elle paraît interminable.

Le tapage de l’étonnante installation cinétique de Jean- 
Pierre Gauthier, Le grand ménage, évoque de manière lu­
dique l’hystérie collective qui semble parfois prendre des 
proportions pathologiques dans un monde gouverné par 
la technique. Seul artiste de l’exposition à avoir conçu sa 
proposition en fonction étroite avec le lieu - les locaux 
d’entretien en l’occurrence -, ses disposiüfs bricolés et in­
génieusement théâtraux transforment de familiers usten­
siles de ménage en objets possédés par une logique dia­
bolique : d’invisibles moteurs font vibrer une batterie de 
quincaillerie, des balais tournoient bruyamment tandis 
que des gicleurs aspergent un urinoir de détergent, aus­
sitôt lavé par une serpillière pneumatique dans un tour­
billon de bulles et d’activité frivole. Les éléments s’agitent, 
le tout fait du surplace. À l’image de la Biennale elle-même. 
> stepheN wrisht

L’auteur est critique d’art et commissaire iNdépeNdaNt. 
Il vit à Paris.

<swright@ext.jussieu.fr>

and text, or submitted as the box redesigned or repack­
aged to address the theme. We see a Canadian contribu­
tion from Su Schnee and Daniel Dion which includes 
moss, a landscape card and a plastic water bottle. And 
Ranjana Appoo’s gift from the u.k. including twenty-one 
roses and prayers.

“Postcards for Ghandi” from 1995 was a further call to 
one hundred artists, this time to create postcard-sized 
works of art which resulted in a diverse range of pieces 
including photos, collages, drawings and paintings. Also 
conceptually based, the project recalled that Ghandi him­
self used postcards as an inexpensive, democratic and 
effective means of communication. Displaying the works 
together, and producing a book of these, “Postcards for 
Ghandi” underlined both the vast range of artistic practice 
as well as the common aspiration for peace and tolerance 
throughout the country.

The most complex and text intensive piece of the ex­
hibition is Hum Sab Ayodhya (We are all Ayodhya) 
(1993), a direct response to the violent destruction of the 
sixteenth-century Babri Mosque by religious fundamen­
talists. We see large placards onto which text and images 
have been pasted relating the cultural diversity and rich 
history of Ayodhya. There are images of the mosque 
through several ages; excerpts from the peasant rebel­
lion of 1920 when priests opened their doors to protect 
Hindu and Muslims alike, the autonomy of the ruler M. 
Naweb Shuja in 1772 who refused permission to the East 
India Company to establish factories. There are also re­
ligious excerpts from ancient Buddhist Jataka texts which 
have been banned in India and underline the common­
ality of religious ideals. Easily assembled, the piece trav­
elled to twenty different cities in India before it was con­
demned as a “misinformation campaign” and closed 
down by the government.

Ayodhya and the consequential government action 
(the court battle accusing sahmat of a “conspiracy against 
the state” continues), addresses the precarious cultural 
freedom surrounding any artistic practice. It is this which 
makes “Dust on the Road” lastly a truly riveting exhibi­

tion, for it demonstrates on the one hand, the artist at 
risk, and on the other, the possibility of art infiltration 
into the everyday, in the form of education, communal 
activity, creativity and innovation.

The Canadian contributions to this exhibition sow the 
seeds for a dialogue, some directly responding, others 
working around the topic from a particularly Canadian 
viewpoint. Put Your Slogan Here (1998 ) is a piece by 
Stephen Andrews showing an oil and pencil work on 
parchment of a rally or protest. The banners throughout 
remain white. Building on the concept of the dialogue, 
visitors are invited to fill in their own slogans on a news­
paper copy of the piece, to be partially included in the 
next exhibition. Free Expression (1989) is a colour photo­
graph by Karl Beveridge and Carol Conde. We see three 
people of diverse ethnic origins surrounded by issues of 
Fuse, Fireweed, owl, etc., being descended on, through a 
door blown violently open, by suited men with maga­
zines such as Fortune and Time as heads. A framed pic­
ture of Mulroney flies through the air as well as a tv 
monitor with George Bush’s image. A quiet yet chilling 
piece by Richard Fung, News From Home (2000), is a print 
plate with two words placed in different scales: “Officerjs] 
Cleared,” it says, backwards. Millie Chen’s Stone’s Throw 
(2000) shows an open dictionary into which several stones 
have been imbedded from which the words on the page 
seem to ripple out. Significantly addressing appropriation, 
language, and the not too far distance between aspects 
of Indian censorship and what potentially occurs here.

Michael Belmore’s two-sided piece Self Governed 
(2000), depicting a logged area with the word “sky” on 
one side and “governed” on the other is pointedly unas­
suming while remaining unnerving. Arthur Renwick’s 
Dawn of Earth: Collected Tears (2000) is in direct re­
sponse to the ritual of water expressed in Ayodhya. Hung 
opposite the sahmat piece, it is intended to reflect in 
Renwick’s copper and aluminum surface. Shelly Bahl 
exhibits Spirit of the Sacred Grave (2000), a circle of 
dancers printed on a scroll of wallpaper; and Amelia 
Jimenez-Aman a digitally manipulated image transferred

onto cloth; while Stan Denniston's For sahmat (2000) 
shows a forbidding old civil defence siren and a horse 
straining towards freedom.

As I am writing about art and not politics, I hesitate 
before imparting that the Shastri Indo-Canadian Insti­
tute, under pressure from the High Commissioner of 
India and the Government of India, withdrew all funding 
provided to “Dust on the Road” and the Hoopoe Cura­
torial through the McIntosh Gallery and the Visual Arts 
department at the University of Western Ontario. This 
action rapidly brought Canadians into the dialogue; 
artists and activists like Raj Palto, a young Toronto-based 
publication, academics, filmmakers, and many different 
publics and community groups contributed ways to 
move through these issues. The response to the first 
“Dust on the Road” exhibition demonstrated by exam­
ple how crucial the Hoopoe initiative, examining every­
day activism and human rights that concern both Indi­
ans and Canadians, is and continues to be.
> coriNNa shazNavi

CoriNNa GhazNavi is aN iNdepeNdeNt curator ai\id critic liv- 
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<cghazNavi@hotmail.com>
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MaNifestatioN iNierNaiiONale d'ari de Québec
| 1er septembre - 15 octobre |

Pour la première édition de la Manifestation internationale 
d’art de Québec organisée par le centre d’artistes L’Œil de 
poisson sous la responsabilité de la commissaire Andrée 
Daigle et du coordonnateur Stéphane Caron, le thème choi­
si, l’ornementation, était des plus judicieux. La première 
particularité de l’événement est de s’être tenu presque 
totalement hors des lieux habituellement réservés à la 
diffusion de l’art contemporain. Treize sites de Québec, 
notamment dans le quartier Saint-Roch, ont accueilli les 
travaux de trente-six artistes. L’événement comprenait, 
en plus du volet arts visuels, une sélection de films, une 
soirée de type cabaret faite de tableaux vivants (par Claudie 
Gagnon), des projections luminographiques extérieures, 
une intervention du trio BGL sur la rivière Saint-Charles, 
La Pollution comme décoration, et un colloque.

Il découle de la Manifestation des considérations 
ayant trait, en termes politiques et sociaux, à la marge, 
à la périphérie, en termes économiques, à l’idée d’une 
dépense somptuaire, ou encore, en termes esthétiques, à 
la conception doxique de l’ornement comme élément dé­
coratif et de ce fait négligeable, a-signifiant. Dans ce con­
texte, on comprendra qu’un des enjeux de cette première 
Manifestation d’art était d’inscrire doublement la péri­
phérie en son milieu. Elle y est parvenu d’abord en sor­
tant en grande partie l’art des lieux habituels de diffusion, 
en insérant (à nouveau) l’art dans la sphère sociale. Autre 
effet de recentralisation de la marge, la Manifestation a 
atteint son but de vouloir redonner à l’ornement ses let­
tres de noblesse, en cherchant par diverses stratégies à 
en montrer le renouveau sémantique en acte notamment 
dans le refus du décoratif. Spring Hurlbut, en tout pre­
mier lieu, privilégiait cette opération dans les travaux 
présentés à l’Œil de Poisson.

Inspirées des hypothèses de George Hersey concer­
nant la genèse du vocabulaire ornemental de l’Antiquité, 
les consoles et les colonnades de Hurlbut, comme l’a bien 
démontré Johanne Lamoureux (Colloque Anyplace, 1995), 
abordent l’architecture comme un accessoire, renversant 
la polarité assignant à l’art un statut décoratif en architec­
ture. Les fragments de corps (langue, ossements) que l’ar­
tiste introduit dans ses hybrides architecturaux remontent 
aux rites sacrificiels dont l’architecture classique, selon 
Hersey, aurait retenu les traces.

A travers les références au corps absent mis en présence 
par des fragments (os, dents), Hurlbut détourne l’ornement 
pour le poser comme pôle structurant, comme lieu d’af­
fects qui charge l’architecture de lourdes significations. 
Cette production articule un des lieux les plus intéres­
sants de l’événement. Elle pose les modalités de l’art in 
situ comme un des moyens de réfléchir à la problématique 
de l’ornementation dans la mesure où, comme le souligne 
Lamoureux, l’architecture s’y trouve rechargée par l’art.

Cette dimension était peu active dans la plupart des 
oeuvres présentées à l’édifice Mozart, un bâtiment désaf­
fecté de trois étages accueillant la majorité des oeuvres. 
La sélection des travaux pour ce site mettait de l’avant des 
propositions explorant différentes graphies (Yvonne Lam- 
merich, Mark Mullin, André Lacroix), divers motifs, par­
fois associés au domestique (Robbin Deyo, Shelley Miller) 
ou encore à l’intime et au corps (Nathalie Grimard, Wym 
Delvoye). Quelques propositions engageaient des pro­
pos sur l’architecture en créant des antichambres kitsh 
(les sœurs Couture) ou claustrophobante (Richard Purdy),
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[Alexandre David et David Naylor, Sans titre, 2000, «Manifestation internationale d’art de Québec»; photo: L’Œil de poisson
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ou élaborant la façade de l’édifice comme un jeu sur le 
motif de l’échiquier (Alexandre David en duo avec David 
Naylor). D’autres propositions sortaient du strict paradigme 
occulo-centriste de la pratique artistique par le biais de 
l’olfactif (Millie Chen) ou de la sculpture manipulable 
(Carole Baillargeon). La sculpture monumentale, dans 
le travail d’Isabelle Laverdière, était criblée d’éléments la 
fragilisant, cependant que son emplacement dans l’espace 
rendait impossible le recul nécessaire à l’embrasser du 
regard pour saisir l’ampleur de sa déconstruction.

Il s’agit du principal ratage de ce volet de ne pas avoir 
su, dans la plupart des cas, prendre en considération le lieu 
d’exposition. L’accrochage n’arrivait pas à mettre en ten­
sion les œuvres entre elles dans leur lieu d’accueil. La 
détérioration avancée de l’édifice dans lequel étaient dis­
posées les œuvres entrait en rivalité avec elles. Un accro­
chage mieux réfléchi aurait dû mettre à contribution cette 
situation. Le délabrement des lieux, dans sa dimension 
all-over et par l’effet baroquisant de sa progression, par la 
peinture en cloque des murs comme par les planchers 
abîmés, introduisait pourtant une modalité saisissante, la 
ruine comme paradoxal ornement.

Trois travaux culbutaient plus impérativement la hié­
rarchie habituelle entre structure et ornement. À la Caserne 
Dalhousie, dans un lieu habituellement réservé au pas­
sage, l’artiste torontois Bernie Miller avait installé une 
œuvre dont la partie principale dépendait des acces­
soires. Dans le hall d’entrée de la caserne, avec les outils 
qui lui avaient permis de construire un écran, Miller avait 
disposé devant celui-ci un étalage dont l’ombre portée 
composait sur l’écran la silhouette d’un vertigineux paysage 
urbain. Ici, à l’encontre du statut coutumier de l’orne­

ment, la structure de l’œuvre dépendait des accessoires.
Plus spectaculaire, la pièce de Laura Vickerson à 

l’église Saint-Roch, profitait du mode d’attention singu­
lier dans lequel le décor richement ornementé de l’église 
plonge le spectateur. Mis en état d’alerte, ce dernier per­
cevait comme amplifiés les effets de l’œuvre se tapissant 
parmi les parures. Offering, une grande larme sombre faite 
de pétales de roses épinglés sur une toile d’organdi, glissait 
du jubé et coulait dans le chœur. Tributaire d’un travail 
répétitif et laborieux, l’œuvre renvoyait à la sphère domes­
tique, à l’accessoire. Mieux encore, elle faisait résonner 
l’enveloppe de l’église des thèmes liturgiques associés 
au rituel sacrificiel de la messe, les réinscrivant à même 
l’architecture en laissant s’écouler le sang «livré pour 
nous ». La pièce prenait à charge l’architecture en y ren­
forçant un de ses usages, intensifiant le caractère affectif 
de l’architecture.

Dans un même ordre d’idées, l’œuvre de Cari Bouchard, 
Les Pleureuses (Oublier par don), s’immiscait selon une 
matérialité pauvre dans le corps du bâtiment de l’église 
Jacques-Cartier. Dure, chargée émotivement, l’œuvre 
■s’étendait sous plusieurs formes, puisant à même la sym­
bolique de l’architecture pour la remuer. Dans les vitraux 
de l’église, Bouchard avait placé des acétates colorés, per­
forés de manière à y faire apparaître des motifs de larmes. 
Également dans ces vitraux, un motif informe reprenait un 
autre déjà apparu derrière l’autel de l’église où l’artiste avait 
ajouté une acétate à la surface d’un bas-relief représentant 
la Cène, celui de la blessure. L’œil attentif pouvait remar­
quer que cette goutte disséminée dans toute l’église sem­
blait inspirée de la forme de la plaie du Christ à son flanc, 
telle qu’on la retrouve dans la représentation du Christ

en croix dans le chemin de croix de l’église Jacques-Cartier.
L’œuvre fonctionnait sournoisement alors qu’elle dis­

tribuait ses interventions dans toute l’église. Elle sabotait la 
symbolique chrétienne par l’introduction de signes d’une 
humanité hautement personnelle. C’est ce que disaient 
les larmes et ce que provoquaient trois photographies re­
prenant des thèmes connus de l’iconographie religieuse: 
la Trinité, l’épisode de la lapidation et le motif de l’ange, 
thèmes retravaillés par le recours au genre de l’autopor­
trait. L’artiste était également intervenu dans les anciens 
confessionnaux désaffectés de l’église, y faisant jouer 
une bande son qui résonnait de l’engourdissement du 
sujet parlant: «Je sais les torts que je vais répéter / J’envie 
ceux qui croient leurs excuses ».

L’œuvre faisait son travail de remise en question de 
la rhétorique chrétienne par l’inscription des lamentations 
d’un sujet accablé. Bouchard redonnait à l’œuvre d’art la 
fonction symbolique de l’ornementation. Par l’attribution 
à l’art d’un rôle conventionnel connu sous le classicisme, 
l’artiste subordonnait l’art à l’architecture, lui rendant sa 
dimension affective sans cependant recouvrer l’axe narra­
tif traditionnel. La contamination du discours religieux de 
l’œuvre de Bouchard permettait de réfléchir à une moda­
lité inouïe du thème central de la Manifestation, faisant 
cette fois usage de l’ornement en tant que ruine.
> bernard lamarche

L’auteur est critique d’art au quotidiert Le Devoir et com­
missaire d’expositiON. Il collabore à diverses revues 
comme Espace, CaNadiaN An et ci/. Il vit à MoNtréal.

<lamarche.bernard@sympatico.ca>

L’Alçèbre d’Ariarie
Espace Les Brasseurs | Liège | 22 jaiwier - 26 février
4573, 4575 et 4579, rue SaiNte-CatheriNe Est | MoNir
Mais où donc commence le territoire artistique ? Et, surtout, où s’achève-t-il ? À l’instar de Plasson et Batleboom, per­
sonnages du roman de Baricco, qui s’interrogent sur le début et la fin de la mer, la question des limites du processus 
artistique semble devoir rester sans réponse: comment définir, en effet, les influences à l’origine des œuvres, ou encore 
prendre la mesure réelle de leur rayonnement ? L’expérience que Stéphane Gilot, instigateur de « L’Algèbre d’Ariane», 
a proposée à ses complices montréalais (Loly Darcel, Raphaëlle de Groot, Massimo Guerrera, Yvonne Lammerich et 
Caroline Boileau, également coordonnatrice) et belges (Mélanie Cüpper, Alain De Clerck, Emmanuel Dundic, Pierre 
Gérard, Christophe Gilot et Pascal Pagnani) n’était cependant pas sans donner d’indices quant aux lieux où pourrait 
s’ancrer une réflexion sur le sujet. Plus qu’une tentative de réponse, l’ensemble du projet constituait une véritable 
mise en œuvre de la question.

L’Algèbre d Ariane demandait ainsi aux douze artistes qu’ils mettent de côté la compétitivité habituelle des expo­
sitions de groupe et la troquent pour une expérience coopérative où la réalisation collective prendrait le pas sur les 
signatures individuelles. Les artistes y devenaient en quelque sorte les données d’une équation dont la solution, même 
à la fin de l’expérience, reste ouverte à l’invention. Le laboratoire visait à explorer les liens entre divers processus artis­
tiques, à faire se chevaucher, s’interpénétrer ou se confronter les territoires individuels, et à mettre à l’épreuve les 
frontières entre privé et public, entre soi et l’autre, entre des cultures et des histoires spécifiques. Il impliquait ainsi, 
dès la préparation, une ouverture des processus de création de chacun par un échange de correspondance, d’images, de 
projets et de toute information susceptible de nourrir les relations entre les artistes et les rencontres entre les œuvres.

À Liège, le premier volet de l’exposition s’articulait sur les quatre niveaux de l’ancien immeuble industriel qu’occupe 
le centre Les Brasseurs, les artistes y intervenant en plusieurs endroits, parfois individuellement, parfois en duo, 
d’autres fois par de légères infiltrations dans les travaux des autres ou, encore, tous les douze occupant des espaces 
communs, sans jamais toutefois que ne soient identifiés les acteurs, de telle sorte que le spectateur reçoive l’ensemble 
comme un travail à plusieurs mains. À lui s’offraient d’ailleurs de très beaux liens à tisser de son fil d’Ariane. Dès 
l’entrée, la rencontre de six portraits-robots d’individus, de prélèvements d’empreintes d’yeux et de six lits laissés 
vides engageaient l’enquête et plaçaient d’emblée les questions d’identité et d’identification comme des enjeux essen­
tiels du projet. À l’étage, la standardisation des petits bungalows discrètement gravés dans le plexis mettait en perspec­
tive l’univers domestique ludique qui leur cohabitait. Ce terrain de jeu actualisait, pour le spectateur, la rencontre, qui 
trouvait sa métaphore, au second étage, dans une série d’œuvres produites à travers des processus de transcription et 
de traduction, autant de façons d’accuser le potentiel de transformation de la médiatisation de soi : des individus sont 
réduits à quelques points précis de leur visage; des formes touchées par des aveugles sont traduites par des dessins 
qu’ils ne verront jamais; un texte est arbitrairement poétisé par un logiciel; des mots wallons en voie de disparition 
sont inscrits sur du chocolat et offerts à la digestion. Enfin, le sous-sol réservait un univers où le plus étrange semblait 
pouvoir survenir, particulièrement grâce à l’effet théâtral d’un chapeau melon animé d’un mouvement spasmodique

| 5 octobre - 12 Novembre (préservé par Dare-Dare)
inquiétant et d’un espace humide et glauque dans lequel on s’avançait sur une passerelle au-dessus des eaux hui­
leuses infiltrant le bâtiment; arcs, colonnes et autres formes imaginaires y étaient tracés par des lignes lumineuses. 
Cette expérience à la fois désagréable et extrêmement séduisante faisaient écho aux zones les plus confuses de 
l’être humain.

Ce ne sont là évidemment que quelques-unes des riches rencontres que proposait le volet liégois et on pourrait 
longuement encore détailler les interventions qui se cachaient littéralement dans les moindres recoins du bâtiment. 
Ce qu’il faut toutefois remarquer, c’est la manière dont chaque artiste, tout en collaborant avec les autres, a marqué sa 
contribution. Tels les portraits qui nous accueillent et dont les noms sont inscrits dans des couleurs différentes, plusieurs 
des artistes ont emprunté une couleur qui leur sert à signaler - ou à signer? - leur présence: des pastilles vertes, des 
éléments orangés, du mobilier bleu pâle, des tapis roses, des contenants transparents, des chapeaux noirs... Des cou­
leurs comme celles des pions sur la table de jeu qui permettent au visiteur, arrivé au milieu de la partie, d’en imaginer 
le déroulement. Si ces signes peuvent paraître en contradiction avec le projet commun, c’est toutefois à travers 
eux qu’on aperçoit les zones de partage, les espaces de négociation et les clins d’œil. Ce sont eux aussi qui, réappa­
raissant au gré de notre parcours, nous rappellent qu’il s’agit d’une œuvre commune dont les paramètres sont clairs : 
l’objectif n’est pas ici la formation d’un corps commun utopique mais le partage des forces dans le maintien d’une 
existence propre.

Le volet montréalais était installé dans des commerces désaffectés et dans un appartement du quartier Hochelaga- 
Maisonneuve. Les interventions des artistes ont surtout consisté en des déplacements légers : au sous-sol, un placard 
transformé en résidence de fortune contient quelques menus objets trouvés; les chambres de l’appartement sont 
habitées d’un seul objet ou d’un peu de farine sur l’oreiller; les crochets d’un portemanteau sont reconfigurés en une 
sculpture murale; des sculptures-jouets sont distribuées un peu partout sur le sol. Dans l’ensemble, les œuvres 
n’avaient pas l’envergure de celles présentées à Liège, plusieurs artistes s’étant contentés d’accrocher des textes 
sur les murs et dans les vitrines, de mettre en valise leur réalisation européenne, ou de bricoler des objets sans grande 
portée, ce qui donnait lieu à un univers esthétiquement beaucoup plus pauvre qu’à la première étape, dont on ne 
retrouvait pas non plus la densité des investissements, l’attention fine au lieu et la richesse des renvois entre les œu­
vres. En effet, malgré les lignes au sol d’un terrain de basket-ball hybride qui traversait virtuellement le mur pour lier 
les deux espaces commerciaux - dernier effort de l’instigateur pour rassembler ses joueurs essoufflés ? - les 
échanges peu convaincus des artistes resteront peu convaincants pour le spectateur.

Ceci peut s’expliquer par le fait que les organisateurs aient, à Montréal, volontairement modifié leurs objectifs en 
fonction des locaux ayant pignon sur rue dans un quartier ouvrier, pour les axer davantage sur la question de la com­
munauté. Ainsi, deux artistes étaient sur place pendant toute la durée de l’exposition, travaillant directement avec 
le public, interpellant même les passants : l’une comptait les poussières du lieu - voire du quartier puisque les en-

ri coNtemporaiN coNiemporary art looi . page 6



Il y a depuis une dizaine d'années une multiplication des biennales dans le monde. 
Inspiré des biennales historiques, celles de Venise et de Sâo Paulo, ou celles qui ont 
disparu comme celle de Paris, le phénomène des biennales correspond à la décen­
tralisation que connaît de plus en plus le monde de Part et à une plus grande commu­
nication sur le plan international, à l'accroissement des déplacements et à l’augmen­
tation du nombre d’artistes pratiquant sur tous les continents en dehors des traditions 
et des sentiers battus. La biennale témoigne et rend compte de tous ces phénomènes. 
Symptôme ou résultat de cette surmodemité qui nous surprend de toutes parts.

Le spectre de la biennale est large et s’étale du plus modeste au plus grandiose, 
spécialement si l’on inclut la Documenta de Cassel qui, bien que quinquennale, connaît 
une envergure inégalée, attirant des visiteurs du monde entier, rendez-vous de tous les 
professionnels. Seule Venise peut lui servir de rivale. Les autres biennales sont nette­
ment plus modestes, sur le plan du nombre d’artistes représentés, attirant quelques 
milliers de spectateurs dans leurs villes respectives : ce qui ne se compare en rien aux 
centaines de milliers de Venise et Documenta.

À Londres, en septembre dernier, Rosa Martinez, qui doit bien détenir le record du 
plus grand nombre de biennales réalisées à titre de commissaire, et qui compte panni 
ses réalisations Barcelone, Istanbul, Santa Fe, donnait une conférence sur les diverses 
manifestations qu’elle a organisées. Une description de celles-ci était soutenue par 
des projections de diapositives d’œuvres mitraillées à l’écran, alors que la commissaire 
avait peine à se rappeler des noms des artistes et des œuvres. En conclusion, celle-ci 
nous laissa sur l’annonce du lieu de la prochaine biennale qu’elle s’apprête à réaliser: 
rien de moins que Katmandou !

Qui y aurait pensé ? On imagine bien que Katmandou en soi ne réussit plus à être 
im attrait suffisant de nos jours et qu’y ajouter une biennale d'art contemporain contri­
buera certes à illuminer ses visiteurs. Trêve d’ironie, on sent très bien que le phéno­
mène biennale n’est pas prêt de terminer son expansion à travers le globe et que le vil­
lage d’à côté pourrait très bien être la prochaine nouvelle destination des amateurs de 
biennales !

Dans ce contexte assez abracadabrant se situe la Biennale de Montréal qui donne 
l’impression de s’inspirer plus de celle de Dakar (événement avec lequel je sympathise 
par ailleurs), sur le plan de ses moyens que de celle de Kassel ou de Venise (dont la 
taille gigantesque n’est pas à envier à tout prix non plus). Néanmoins, la position géo­
graphique et socio-économique de Montréal, métropole de trois millions d’habitants, 
deuxième plus grande ville française du monde, pourrait justifier qu’on regarde davan­
tage du côté des modèles les plus ambitieux. La Biennale de Montréal est plus que mo­
deste malheureusement, et cette modestie l’handicape sérieusement. Montréal, qui

compte un milieu de l’art vivant, très créatif, mérite une biennale qui représente adé­
quatement ce que cette ville peut représenter de richesse artistique et de potentiel. 
Un budget raisonnable à tout le moins, une organisation professionnelle, impérati­
vement (ce qui, même avec des moyens modestes, est réalisable): voilà ce que l'on 
souhaite à ce projet s’il doit continuer à exister sous sa forme actuelle ou sous d’autres 
formes. Dans une ville qui a à son acquis de nombreuses manifestations internationales 
reconnues et influentes sur le plan international, il n’y a aucune raison qui justifie que 
les arts visuels y soient mal financés et mal desservis. On s’étonne que nos gouverne­
ments ne semblent pas s’interroger sur la question.

Montréal pourrait bénéficier d’un événement international de grand calibre en arts 
visuels. La ville, bien que remplie d’artistes intéressants, souffre de son isolement cul­
turel, géographique et linguistique. Un événement d’envergure peut stimuler les 
échanges, décloisonner un milieu, ouvrir des portes et des frontières, non seulement 
sur le plan géographique et économique (un grand besoin chez les artistes montréalais 
pour lequel le marché de l’art est une réalité à peu près inexistante encore aujourd’hui, 
et ce, malgré les progrès réalisés au cours des vingt-cinq dernières années), mais aussi 
sur le plan des critères artistiques. Une plus grande exposition aux idées qui ont cours 
dans l’ensemble de la scène internationale de l’art est devenue une nécessité incontourna­
ble aujourd’hui, alors que nous vivons à l’heure des grands rapprochements planétaires.

Il est temps que Montréal, sur le plan des arts visuels, produise des manifestations 
de qualité qui placent cette ville, déjà si bien située au croisement de l’Europe et des 
Amériques, bien en vue sur l’échiquier international. « L’hospitalité, c’est la culture 
même, et ce n’est pas une éthique parmi d’autres», dit Jacques Derrida. Ce que l’on 
souhaite, c’est qu’entre la mélancolie discrète et la fête rayonnante, Montréal choisisse 
la fête, l’événement qui réellement fasse surgir des étincelles sur le plan intellectuel et 
qui permette, dans le voisinage de l’autre, l’avènement d’un lieu pour la pensée. C’est 
bien de cela dont il s’agit: saisir l’intelligence du monde dans lequel on vit à travers l’art 
de notre temps. C’est un domaine où il ne devrait pas y avoir de place pour l’approxi­
mation, le manque de rigueur, ou le laisser-aller. Une telle manifestation, accueillant 
les artistes dans des conditions propices et non pas déficientes sur le plan de leurs 
qualités matérielles et intellectuelles, doit pouvoir atteindre une masse et un poids 
critiques qui dépassent les attentes, qui bousculent les conventions. Il faut aller plus 
loin, sinon, ça ne sert à rien. On tombe dans un banal consumérisme de l’art, une 
faible agitation qui ne laisse pas beaucoup de traces sur le plan du débat d’idées, et 
qui a le défaut de ne pas faire bouger la dimension économique de l’art non plus.
> chaNial poNibriaNd

c.pontbriand@parachute.ca

. !
A'I

*!

ifEisie

HPN

y ■' ' ■ ”■. jf* •. 1

\ •;_________________*\
■—-— ' . ' * • \ '

- »? v .v : ‘ - • :-i

m/nJpP' I

Z

fants lui fourniront du «matériel» de leur maison -, l’autre produisait, à partir du récit de vos maux et maladies, des 
poupées aux allures vaudou. S’il s’agissait là des travaux les plus dynamiques, il demeure néanmoins dommage que la 
visée de départ ait été perdue en cours de route et que la première rencontre n’ait pas conduit à l’approfondissement 
des échanges lors de la seconde manche.

Il est évidemment toujours difficile d’évaluer la réussite de telles entreprises, du moins sur des critères autres 
qu’esthétiques, et les artistes demeurent, semble-t-il, les meilleurs juges de leur expérience. Pourtant, leur essoufflement 
au second volet fait apparaître un problème dans la structure même de l’événement: le choix des artistes. Si le souhait 
de varier les pratiques afin de dynamiser les contacts est manifeste et légitime, on s’explique toutefois mal qu’on y 
ait convié des artistes dont, pour la plupart, les intérêts sont très éloignés des problématiques dites «relationnelles». 
En ce sens, « L’Algèbre d’Ariane» nous permet de relever un problème de plus en plus visible et sur lequel la multi­

plication actuelle des pratiques impliquant des relations humaines nous forcera à nous pencher : la rencontre y est une 
forme d’art à part entière qui appelle des compétences et une expérience particulières, et il n’appartient pas à tout 
un chacun de s’y lancer sans risques. Si le projet qui nous occupe conserve toute sa pertinence, tant sur le plan des en­
jeux artistiques et humains qu’il a soulevés que pour l’expérimentation du commissariat et de la mise en exposition 
qu’il a permise, l'aventure aurait gagné à rassembler davantage d’artistes qui ont l’habitude de travailler les territoires 
humains, afin que ceux-ci demeurent l’enjeu même du projet et que chaque artiste, plus que simplement ébranlé par 
la situation, puisse en être véritablement traversé et nous en instruire. > aNNe-marie NlNacs

L’auteure est commissaire, critique d’art et chercheure iNdépeNdaNte. Elle vit à MoNtréal.
annemarieninacs@hotmail.com
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Majida Kattari, Portrait de famille, 2000; photo: Les Laboratoires d’Aubervilliers.
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L’incurable mémoire des corps»; photo: Fabrice Fouquet.
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Majida Kanari
En famille | Les Laboratoires d’Aubervilliers | 12 septembre - 7 octobre

UiNcurable mémoire des corps
Hôpital Charles Foix | Ivry-sur-SeiNe | 22 septembre - 5 Novembre

Il y a deux façons de transformer un objet en œuvre.
Exposer un objet comme si c’était une œuvre. C’est 

le readymade, dans une stratégie du déplacement. Pour 
changer son statut, il faut changer l’objet de contexte. Dans 
son environnement d’origine le readymade reste un objet. 
Dans un lieu artistique, devenu œuvre, son intérêt est 
moins d’attirer l’attention sur ses propres formes que 
sur les conditions de sa monstration. Le readymade n’est 
pas autonome: sans l’écrin du cube blanc, il n’existe pas.

Inversement, on peut exposer des œuvres dans le réel, 
plutôt que dans un lieu d’art. Ce qui transforme incidem­
ment les objets situés dans l’espace environnant en œu­
vres potentielles. C’est une stratégie de contamination. 
On pourrait qualifier de virales les œuvres qui jouent ce 
rôle. Leur fonction de confusion tient à leur situation 
hors-jeu, à l’écart des circuits spécialisés. Des œuvres ainsi 
placées peuvent être prises pour des objets (ce qu’elles ne 
sont pas seulement, mais qu’elles sont aussi), et faire 
prendre pour des œuvres les objets qui les environnent, 
puisque le spectateur, averti qu’en un certain périmètre 
il y a art, peut en voir partout.

Hypothèse : une exposition se tient dans un lieu hors- 
jeu de l’art contemporain. Quatre scénarios perceptifs 
sont possibles :
1. Les œuvres sont prises pour des œuvres, les objets 

pour des objets. Le spectateur est un expert. Il est sans 
doute plus à plaindre qu’à admirer, puisqu’il est privé 
du plaisir d’être trompé.

2. L’œuvre est prise pour un objet, l’objet pour un objet. Il 
est préférable d’appeler passant plutôt que spectateur 
telle personne aveuglée par son inattention.

3. L’œuvre est prise pour un objet, l’objet pour une œu­
vre. Ce spectateur du troisième type a une vision spé- 
culaire. Il n’est pas rare que les artistes se trouvent 
dans cette position, au moment où des idées leurs vien­
nent. Un double besoin agit alors : celui de ne plus 
regarder les travaux des autres pour se dessaisir des 
influences, et celui de devenir attentif à ce qu’autrui 
ignore par habitude ou négligence.

4. L’œuvre est prise pour une œuvre, l’objet aussi. Le 
spectateur a la vertu de l’enthousiasme. Il voit de l’art 
partout ou, moins naïvement, a pris le parti de tout 
regarder avec l’attention d’un amateur d’art.
Deux expositions récentes ont permis aux artistes de 

se risquer à jouer de ces confusions, et aux visiteurs de 
savoir dans quelle catégorie se situer.

Les Laboratoires d’Aubervilliers, jusqu’à présent centre 
chorégraphique, se sont ouverts à une programmation 
d’arts plastiques avec une exposition de photographies 
de Majida Khattari. Le lieu n’étant pas encore prêt à rece­
voir d’exposition, l’artiste a converti en programme ce qui 
était une contrainte. Le résultat est une exposition hors 
les murs, suivant un protocole singulier. Khattari a con­
tacté des familles d’Aubervilliers afin de les photogra­
phier chez elles. Les quatre familles qui ont accepté ont 
aussi accepté que les photographies soient montrées 
chez elles, avec cette particularité transitive : la famille A 
est exposée chez la famille B, la famille B chez la famille 
C et ainsi de suite.

Pour la visite de l’exposition, rendez-vous est donné 
pour suivre un parcours guidé par l’artiste. Celle-ci ne 
donne pas d’explications, elle oriente les visiteurs dans 
Aubervilliers, puisqu’il faut marcher dans les rues pour 
se rendre d’un appartement à l’autre. Personnage transi­
tionnel, l’artiste se fait passeuse entre l’espace public et 
l’espace privé. Une fois rentré chez la première famille, 
on regarde les photographies. Mais sachant qu’on les re­
verra photographiés chez la famille suivante, on regarde 
les habitants et le lieu avec l’attention du photographe 
vis à vis de ses modèles. Se tisse ainsi un jeu d’aller-retour 
entre le réel et sa représentation, ainsi qu’entre sa repré­
sentation (la photographie) et sa présentation (l’accrochage). 
L’occasion est donnée de confronter en temps réel l’image 
à son sujet. Les modèles nous reçoivent, on parle avec 
eux. Ce n’est pas seulement une bande-son qui s’ajoute à 
l’art silencieux de la photographie, mais aussi du mouve­
ment: pour circuler entre les images, on arpente les rues 
de la ville, qui devient un panorama, ou plutôt un panora­
mique au sens cinématographique. Mais un panoramique 
particulier, dans lequel, plutôt que le film, ce serait le 
spectateur qui se déplacerait pour parcourir l’espace 
entre les photogrammes qui le composent. Un spectateur 
qui découvrirait qu’il y a entre les photogrammes un 
monde vivant et animé : la ville.

En résulte un effet permanent de sortie de salle de 
cinéma. Ce moment où l’on quitte la fiction d’une salle 
obscure pour rentrer dans le réel de la rue produit une 
étrangeté habituellement vite rectifiée. Ici l’effet se pro­
longe auquel s’ajoute une impression voisine de l’illusion 
du déjà-vu (on voit les modèles, puis leur portrait photo­
graphique, ou l’inverse), et de mise en abîme. Effet viral: 
le regard baigné de fiction prend les éléments de la rue

pour autre chose que ce qu’ils sont, des intermédiaires 
entre le réel et sa représentation. Ni voyeurisme ni spec­
taculaire : on rentre dans l’ordinaire des espaces privés.

Ce n’est pas un espace public ordinaire qu’ont choisi 
d’investir, pour leur part, les artistes de l’exposition 
«L’incurable mémoire des corps». C’est un hôpital, c’est- 
à-dire à la fois un heu public, puisque tout le monde peut 
y rentrer, et un lieu privé, puisqu’il sert de résidence à 
ses patients. Cet hôpital a la particularité d’être l’ultime 
demeure de ses occupants, des malades que l’on qualifiait 
autrefois d’incurables. Un mot qu’a effacé la pudeur con­
temporaine. Mais disons-le, ces gens vont mourir ici. Ils 
ne sont pas à l’hôpital Charles Foix pour guérir, mais 
pour mourir dans une moindre douleur. Ce qui les place 
dans une position contemplative et rétrospective à l’égard 
de leur vie.

La première pièce qui accueille le visiteur est élo­
quente : Rétro-action est une écriture spéculaire que son 
auteur, Patrice Hamel, a agrandie à l’échelle des vitres 
du couloir qu’il faut traverser avant de rentrer dans l’en­
ceinte de l’hôpital. Ces lettres adhésives rouges se lisent, 
grâce à leur graphisme rectifié, de gauche à droite et de 
droite à gauche aussi bien que, par transparence, d’un côté 
ou de l’autre des vitres. Elles renvoient l’une à l’autre 
l’action, dirigée vers le futur, et la retrospection, dirigée 
vers le passé, pour les fondre en un même moment, celui 
de la perception des mots qui les décrivent. Elles placent 
ainsi le visiteur dans une position analogue à celle de 
l’incurable qui, arrivant à l’hôpital, se trouve à la charnière 
entre sa vie active maintenant passée et sa retraite à venir. 
Mais l’immensité des lettres, leur couleur rouge hôpital, 
leur réalisation parfaite et lisse entraînent une confusion : 
elles sont si présentes qu’on les prend, au premier re­
gard, pour ce qu’elles sont ne sont pas : une signalétique 
hospitalière. Il faudra avoir marché (action) pour s’en écar­
ter, puis se retourner (rétro) avant de les percevoir, autre­
ment dit rejouer physiquement ce qu’elles nous annon­
çaient. Belle métaphore du programme de cette exposi­
tion : disséminer des indices artistiques dans un lieu non 
artistique, et rappeler au visiteur par l’entremise de l’art 
et de ses faux-semblants la mémoire de son propre corps.

Les lieux réservés à l’art contemporain ont en com­
mun leur caractère aseptisé, voire clinique. Les aména­
gements des cubes ont beau varier, à visiter les exposi­
tions qui s’y tiennent, on y oublie son corps. Lieux blancs, 
sans odeur, sans vent, ni chauds ni froids, ni secs ni hu­

mides, sans obstacles physiques, sans autres sons que 
ceux, occasionnels, des œuvres, ils ne sollicitent que la vi­
sion, comme si l’on ne voyait qu’avec les yeux. Peu de 
gens s’y adressent la parole, on y murmure comme dans 
un lieu saint, ou vide. Les conditions sont réunies pour 
créer un rapport exclusif aux œuvres, sans parasitage. 
En somme, il s’agit de déréaliser le contexte pour hyper- 
réaliser les œuvres.

À contre-pied de cette approche, Yann Toma propose 
une installation vidéo à caractère quasi documentaire, 
L’Ostension de l’incurable. Il y montre ce que nous ne ver­
rons jamais : le parcours sous-terrain d’un incurable égaré 
dans les égouts de l’hôpital, retrouvé mort accolé à une 
chaudière. Plongeon via l’image dans un réel nocturne 
rempli d’inimaginables dédales.

Guillaume Paris a, quant à lui, posé sur un socle un 
cube de matière désodorisante colorée, humide, dont se 
dégage un odeur très forte, à la limite du supportable. 
Envahissant les pièces voisines, elle se propage aussi à 
l’extérieur du bâtiment. L’odeur de l’hôpital, qui nous 
semble si caratéristique, n’est paradoxalement pas celle 
des corps, sains ou malades, mais celle de l'éther qui les 
aseptise ou les endort. À force d’habitude, l’odeur sym­
bole de l’hôpital est devenue celle du produit censé effacer 
celles de la maladie et de la mort. La pièce de Paris rappelle 
ce paradoxe, non sans ironie, puisque la matière chimi­
que nettoyante d’une propreté industrielle va se décom­
poser jusqu’à perdre son odeur et sa couleur, et devenir 
un amas de fissures noires bien plus obscènes que les 
odeurs du corps humain.

À cette confusion des odeurs répond une confusion de 
l’ouie suscitée par une pièce sonore de Gabrielle Wam- 
baugh, installée dans un couloir désaffecté de l’hôpital. 
Alors qu’il marchait en silence, le visiteur entend sou­
dain derrière une porte des rires, des cris, des paroles de 
patients et d’infirmières, sans pouvoir comprendre exac­
tement ce qu’ils échangent. On rit donc à l’hôpital, on y 
est enjoué. Mais on aura beau écouter en boucle la bande 
son déclenchée par les capteurs, on ne saura pourquoi. 
La porte est fermée, le visiteur reste de l’autre côté de l’effu­
sion. Belle manière de renverser la perspective sentimen­
tale du visiteur d’hôpital, qui se sent obligé à une com­
passion un brin condescendante, comme si les malades 
n'étaient que de tristes victimes incapables de joie.

On a beau y mourir, l’hôpital Charles Foix paraît ainsi 
très vivant au regard des cubes blancs de l’art. Tous les 
sens sont convoqués pour percevoir les œuvres des vingt- 
cinq artistes participants, dans un contexte qui, parce qu’il 
parasite la perception, oblige à en renforcer l’acuité. Il y 
a les odeurs de l’hôpital, les obstacles visuels qui tiennent 
à l’architecture labyrinthique des lieux. Il y a les sons de 
l’hôpital, les voix du personnel, des malades, des télévi­
sions, mais aussi les oiseaux du parc et au loin les rumeurs 
de la ville. L’effet de ces conditions non artistiques de per­
ception est une rédemption de tous les sens dans l’appré­
hension des pièces. Le visiteur est invité à percevoir l’art 
comme il perçoit la vie, sans restriction hiérarchique des 
sens. Il lui est alors possible de mieux mesurer l’art à l’aune 
de la vie, quand, dans le centre d’art, il ne le mesure qu’à 
l’aune des autres œuvres, ou du vide physique qui les en­
toure. En somme, il s’agit moins, ici, de se confronter à 
une histoire des œuvres qu’à une mémoire des sens.
> édouard levé

L’auteur est artiste et critique d'art. Il vit à Paris.
<info@parachute.com>
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Âsa Elsén, Communion Dress in the Proscess of Being Crystallised, 1998, < ; female»; photo: Asa Elsén.

La femme hybride ? Une remise en question de l’unicité 
de l’identité féminine fournit le point de départ de «cross 
female», une exposition internationale présentant le tra­
vail de trente-deux artistes, femmes et hommes. Comme 
le suggère le sous-titre de l’exposition - « Métaphores du 
féminin dans l’art des années 90 » -, à la fin du vingtième 
siècle, le propre de la femme se laisse apercevoir à partir 
de comparaisons et donc n’existe que de manière différen­
tielle. Les commissaires Barbara Hôffer et Valeria Schulte- 
Fischedick ont sélectionné des œuvres d’artistes qui sem­
blent accepter, voire célébrer, cette hétérogénéité, même 
si la cohérence de l’identité de la femme, surtout sur le 
plan biologique, fut longtemps la source de toute reven­
dication par le mouvement féministe. Il ne s’agit pas ici 
d’une tentative de ressusciter une vieille politique identi­
taire, ni de définir un art de femmes, mais de penser des 
stratégies et positions possibles à l’ère où le corps même 
se voit remis en doute par plusieurs phénomènes : les 
nouveaux médias, la dissolution de la différence de genre 
et les transformations technologiques, de la codification 
numérique jusqu’à la manipulation génétique. Avec cette 
série de considérations, le projet d’exposition ne se veut 
pas post-féministe mais plutôt «post-femme».

Sous Ja rubrique de la représentation de la femme fi­
gurent non seulement les travaux qui s’adressent aux 
images véhiculées par les médias - surtout dans la mode 
et la publicité - mais aussi ceux qui procèdent par méto­
nymie, intégrant des fragments du corps et de l’attirail 
de la femme. Les annonces de Calvin Klein sont ciblées 
par les œuvres de deux artistes : Gabrielle Jennings met 
en scène un acteur et une actrice qui tentent d’imiter un 
baiser «éternel»; Âsa Elzén, pour sa part, a soumis les 
fameuses petites culottes à un processus de cristallisation 
dans le sel, les transformant en étranges trophées de la 
beauté, suspendues au mur comme des peaux pailletées. 
Quant à l’approche métonymique, les œuvres qui intègrent 
des fragments explicitement féminins - parties du corps, 
vêtements, objets de toilette - sont plus convaincantes 
quand ceux-ci sont présentés sous le signe de la mort 
(les cheveux et les ongles emprisonnés dans des vitrines 
reliquaires d’Ilona Németh) ou bien de la lutte (les photos 
d’ongles sculptés en flèches armoriées de Natacha Lesueur). 
Seule Alba D’Urbano arrive à réunir toutes ces probléma­
tiques dans son vaste projet II sarto immortale (Le couturier 
immortel, 1997-2000), une collection de vêtements faits 
avec un tissu sur lequel est imprimé l’image du corps nu

de l’artiste. Outre les vêtements, le projet comprenait un 
défilé avec des nus prêt-à-porter et des affiches publicitaires, 
accrochées dans des lieux publics de Berlin. Les manne­
quins, qui semblent porter leur propre nudité, n’arrivent 
ni à se cacher, ni à se dérober; leurs gestes vains reflètent 
à la fois l’aliénation et la reproduction réalisées sur la 
surface du corps de la femme.

C’est à partir de la question de la différence de sexe 
- et de l’orientation sexuelle -, que «cross female» est 
allé au-delà du format traditionnel de l’exposition, créant 
des liens avec la politique actuelle à Berlin, surtout dans 
la communauté gaie et lesbienne. Un programme de films

de science-fiction, lesbiens et féministes, ainsi qu’une 
discussion sur la thématique «transgender» multipliaient 
les spectateurs et les échanges possibles autour de l’expo­
sition. Parmi les œuvres d’art, la collaboration de Natacha 
Lesueur et de Bruno Pelassy démontre au mieux com­
ment le désir distingue le naturel et l’artificiel sur un 
corps; leurs photos des pieds d’un homme portant des 
talons sculptés comme des prothèses pourraient être le 
rêve d’un travesti ou le cauchemar d’un macho. L’inter­
vention plastique est plus ou moins absente dans d’autres 
œuvres - les photos d’une femme barbue dans la série 
«Pin-Up» (1995-1997) de Zoe Leonard et la photo d’une

RamoN ParramoN

Barcelona is not only the city that has exerted a great influence on recent urbanism. In the words of Rem Kolhaas, 
by oversimplifying its identity, it has turned generic. A great deal of social engineering has been mustered for this 
purpose. Political dissent began being swept away on the eve of the Olympics, and today, the city lacks any democratic 
tension. This, of course, is a complaint which goes very much against the grain of the flamboyant, international picture 
of Barcelona.

But if we look for the neighbourhood associations which, by the end of the seventies, had come to play a leading role 
in the transition to democracy, we find that little is left of them now. Little by little, an extremely active local government 
has deprived citizens’ representatives of their own discourse. The Socialist Party in power at City Hall has managed 
to make the old aspirations of aggrieved groups sound obsolete. The modernizing force of urban change and global­
ization simply bypasses the now limited and somehow old-fashioned local demands. While these demands refer back 
to industrialized society, local administration responses have been shaped according to the language of globalization, 
technology and multiculturalism. Such that actual needs and urgent claims like education, transportation, housing and 
health services have been caught between the rusty language of the past and the shining vision of a utopian future, 
embodied by the new urbanism.

To bridge the gap between these two visions means to engage in some kind of field work. By the bank of the river 
Besôs - a geographical limitation to the expansion of the city of Barcelona - different groups, collectives and individuals 
concerned with the representation of the changes meet regularly, independently of any official political party. Animated 
by teacher and geographer Joan Roca, this assembly challenges the official expectations of urban renewal. Under the 
overwhelming shadow of the Universal Forum of Cultures for the year 2004 - the new mantra that sings the future 
— these people debate how the changes will affect actual inhabitants. Their ideas about the future are unofficial 
hopes; it is a platform engaged in a task of self-representation.

To live there is to live in uncertainty. Inhabitants do not know whether the transformations taking place in this area 
will benefit those who dwell near the Besôs or not. Their activism aspires only to regain a voice that has been lost to the 
new economy. They believe a city cannot be shaped by economic capital alone, because other forms of capital accu­
mulation have to be acknowledged on the basis of urban intervention. Therefore previous forms of association, 
historical demands and rooted inequalities should not be ignored by the new planners.

The problem is how to depict this background and how to make it visible; namely, how to render it politically and 
economically viable. So they see themselves at a turning point: all the work painstakingly carried out in order to dignify 
this area, through several immigration waves, is now likely to be cashed in on by finance capital - the only force that 
can turn use-value into exchange value. Here lies one of the most unfairly skewed examples of power relations: whereas 
the local administration has shown resourceful visual machinery — modem, enticing, convincing — “mere” neighbours 
have been totally deprived of the tools necessary for articulating their own representation and for disseminating it. 
Paradoxically, this amounts to exclusion from public discourse and, at the same time, unproblematic assimilation 
by consensus.

It is from this specific injustice that emerges the kind of work that artists like Ramon Parramon, photographers 
like Patrick Faigenbaum and geographers like Joan Roca can do in terms of urban and visual representation. The title of 
Ramon Parramon’s exhibition, “Territoris ocupats” (Occupied Territories), with its full range of attendant militaristic

connotations, alludes to the ongoing fights with the administration that have characterized the activity of citizens in 
areas like La Mina, which have been very much stigmatized and marginalized. Other areas along the banks of the 
river Besôs - Santa Coloma de Magranet, and Montcada i Rexach amongst others - are portrayed in a series of video 
documentaries, interviews, slide projections, cd-roms, and documents made available to visitors. Throughout this ma­
terial, issues such as immigration, social difference and local identity often become problematics reduced to questions 
of urban planning. After all, on a reduced scale, city space collapses the differences that at one time required a larger 
map. Thus, the subaltern is not that far away. It can be found at home.

One of the most paradigmatic documents in this exhibition is the one devoted to people who put up huts and culti­
vate parcels of land by the river, first removing the rubble from the constructions nearby, then investing with use-value 
a strip of land whose ownership is still uncertain. Some take advantage of these fragile installations for basic needs, 
others escape the metropolitan structure in search of solace. In spite of the time they have spent making use of this 
no-man’s land, they assume they will have to yield it back the minute a highway rolls across it. The genuine rhetoric 
these interviewees use in their testimony is highly indexical of their situations. One cannot escape the impression 
that these people are like an army of volunteer workers who are constantly occupying the fringes of urban property. 
They really mark the spot where use-value precedes speculation.

It is important to discuss the identity of this kind of work done by Ramon Parramon. Although it is shown in an art 
centre, its meaning cannot be detached from the actual situation in Barcelona - a background of urban renewal in 
the context of the new economy. And instead of attaching a sociological value to these images and documents, some 
of them elaborated in close contact with neighbourhood representatives, it is preferable to read them as the other side 
of an institutional masquerade. They have an oppositional value indeed, but they could as well serve the interests of 
savvy politicians and curators. This, however, is the ambiguous and inescapable position of any work conducted on 
the margins between amateur and professional, resistance and communication, urban and non-urban. Its virtue def-
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transsexuelle devant un camion de Rinaldo Hopf-, qui 
tendent vers une recherche documentaire. C’est unique­
ment le regard inébranlable des sujets qui sauve ces inter­
ventions du voyeurisme, quelle que soit leur orientation.

Les œuvres les plus nombreuses et les plus diverses 
de l'exposition s’adressent aux nouvelles technologies, 
tentant de les capter ou bien de les exploiter. Dans 
Aphrodite’s Hard Child (1997), une vidéo de Hajnal 
Németh, on voit une main qui manipule la balle en 
dessous d’une souris devant un ordinateur, la dévoilant 
comme étant la contrepartie féminine du «joystick». Les 
«hackers» femmes expliquent le but politique de leurs 
interventions dans Have Script, will destroy (2000), une 
série d’entrevues filmées par Cornelia Sollfrank. Cer­
taines œuvres offrent la possibilité d'un échange plus 
direct et cherchent ainsi à transformer les spectateurs 
passifs en joueurs interactifs. Pour Dream of Beauty 2.0 
(2000), Kirsten Geisler a créé une femme numérique, 
capable de parler et de donner des baisers à ses interlo­
cuteurs. Dream Kitchen (2000) de Josephine Starrs, et de 
Leon Cmielewski, un jeu d'ordinateur qui se déroule dans 
le paysage d’une cuisine, fait découvrir la dimension fan­
tastique d’activités et objets domestiques.

L’écran hante toutes ces interventions parce qu’il aug­
mente leur performativité en réduisant leurs dimensions 
plastiques. En fait, l’emprise de l’ordinateur sur l’image 
est remise en question par une œuvre délibérément rudi­
mentaire du point de vue technique: Will I ask for help 
(2000), une installation de Daniele Buetti qui rend hom­
mage à Lara Croft, l’héroïne des jeux électroniques. Ayant 
autrefois griffonné sur des images de mode, Buetti conti­
nue à travailler la surface mais cette fois-ci de l’écran. 
Diverses images de Croft et d’autres femmes ont été per­
forées et ensuite appliquées sur une vingtaine de boîtes 
lumineuses, empilées les unes sur les autres. La lumière 
ressort - en différentes couleurs et parfois en clignotant 
-, par des milliers de petits trous poinçonnés par l’artiste 
qui a tracé les contours des visages et de phrases, telles 
«what about memories?», «could a dream be enough?». 
Ces graffiti lumineux auréolent les têtes des femmes tout 
en pénétrant la surface lisse et dure de l’écran. Les trous 
de Buetti, faits à la main, constituent la mémoire d’un 
corps scindé de son apparition. > jeNNifer a 11 e N

L’auteure eNseigNe eN études culturelles à l’UNiversité 
Humboldt à BerliN.
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initely resides in the amateur approach to urban ethnography, which means that the identity of the work depends 
very much on a site-specific politics. As long as it is grounded in a collaborative process, it maintains its relevance. 
Outside of this process it loses the edges.

One thing "Occupied Territories” shows is that the city is not just a sum of areas, but a territory made out of strat­
ified battles and campaigns. The erasure of industrialization, and the notion of welfare associated with it, is actually 
one of the forces most visible in places like Poblenou, near the Olympic Village.

It is interesting to compare this exhibition with a recently published reportage, entided “Barcelone: Vue du Besôs.” 
French photographer Patrick Faigenbaum reverses the image of the city of Barcelona, by agreeing to be walked 
through the area by local geographer Joan Roca. The industrial past is foregrounded in most of the pictures - even 
in those cases where the former factories have been demolished and an open field awaits construction. The photo­
graphs show the people beginning to look as if they were displaced or exiled from their own neighbourhoods. The 
starting point for Roca and Faigenbaum was the high school in which Roca teaches: smack in the middle of the areas 
under construction, the school and its students provided another perspective for the photographer’s camera, another 
itinerary for crossing though the city. The working-class boys and girls wander around the neighbourhood, often pho­
tographed - symptomatically enough - crossing from one side of the street to the other. They are caught in the 
midst of a transition.

The whole area of Poblenou is currently being marketed as a promising high-tech park to attract international 
finance capital. Insertion in the global economy makes the city evolve in leaps and bounds rather than smoothly. To 
go from industrially based economies to technological parks, no citizens’ initiative or intervention was necessary. Or 
to put it differently, the claims attached to the industrial period will simply be neglected. No wonder amnesia is the best 
ally of urban transformation. As if the speed of the electronic transaction had unsubstantiated urban development. 
The rhythm at which the cityscape is changing leaves no time and no space for democratic participation.
> carles euerra

Carles Guerra is aN amsi aNd writer liviNg in Barcelona.
<carlesguerra@wanadoo.es>

galerie deux September 14 - December 22
Ayse EritmaN

Ayse Erkman, Half Of, 2000, installation view; photo: courtesy galerie deux.

Like superfluous props, walls and floors appear to await the show. What is offered in the absence of a more domes­
ticable work hovers above. Five free-standing boxes, identical but for their dimensions, hang on wire - not unlike the 
fleeting gestures in Japanese arts, refined to the point where self-expression dissolves. Voids of washi paper suffuse light, 
honoring a material still used to architecturally mediate space in Japan. Unchecked by the gravity of certain Minimalist 
icons they superficially recall, this installation transcends reductive definitions. It wants to do more than relay 
attention from the aesthetic object to socio-political conditions of display.

The buoyant vessels are spawned mathematically and formally from the rectilinear space of the gallery, whose 
threshold is even echoed by cut-outs in the paper. As Erkman’s title Half Of (2000) infers, each box is calculated to be 
half of its former in length, width, and height, such that the first is one-eighth of the gallery, the next one, sixty-fourth, 
etc. Replicating a process of exclusionary aesthetic reduction that tired in Minimal art, the push-pull of the volumes 
coaxes visitors to be mobile and crane the gaze upward against habit as they follow the diminishment in curving se­
rial progression.

Such work discloses an architectural or institutional frame - what might be multiple snares analogous to oriental 
boxes - that packages, manipulates and controls representation. But to look is not only to be cognizant of how the space 
where art assumes meaning is a tool for conditioning perception; it is to be struck by an emptiness figured by the 
volumes, their scaled regress into nothingness, and the interstices that recall the Japanese name for space (Ma) that 
is unpresentable by geometry and measure. Not only an interpolation in Western legacies of the self-reflexive avant- 
garde, this work entertains a cultural specificity that refreshes its Conceptualist manner.

Outside the main room, an unrelated piece called Land Mines (1999) reminds us that the artist’s country - Turkey 
- is one of many beset by anti-personnel horrors. Modeled on images in a Red Cross catalog (e.g., pfm-i Butterfly 
mine; Type 72-B Frog; POM2-2 Stake mine), the innocuous candy-green sprites of her video animation dramatize 
the way media condition anaesthesia, elide realities of pain or death, and trivialize murderousness. In addition, six 
photographs on ceramic tile (their motifs derived from the dvd graphics) postpone the non-objective aloofness of 
Turkish decorative traditions, gesturing beyond art world confines to an immersion in contexts capable of catalyzing 
emotion and dialogue.

Such work tests strategies a Turkish woman commuting between the art worlds of Istanbul and Berlin can adopt 
in order to position herself in a history where canons often foster discrimination. Uneasy with conventional, commer­
cial or masculine display, Erkman realizes heterogeneous situations that evince the transience of her activities as well 
as social territories they inflect. In broaching collective memory or the politics of art deployed outside the institution, 
she eschews the walls of an ideological protectionism that would sever art from the public sphere. Hers is a visual 
poetry that critically responds to a complex historical particularity of place. > joel david roblNSON

Festival iNtematiONal
Nouveau CiNéma/Nouveaux Médias

CiNémathèque québécoise 1 Ex-CeNtris | Media LouNge
Société des arts technologiques | Montréal October 12-22

Jonathan Nossiter, Signs and Wonders, 2000, film still with Stellan Skarsgard and Deborah Kara Unger; 
photo: courtesy Festival International Nouveau Cinéma/Nouveaux Médias.

The international film press has recently been full of hand-wringing 
articles about how digital technology is transforming world cinema. 
The program “Cinéma Numérique” at Montreal's Festival International 
Nouveau Cinéma/Nouveaux Médias seemed a direct response to these 
kinds of arguments. Curated by Phillipe Gajan, this eleven-film section 
of what has become quite a huge event followed in tire festival’s tradition 
of showing avant-garde filmmakers alongside the big names of world 
cinema. What is most striking about most of the familiar names in this 
program, like the renowned Mexican filmmaker Arturo Ripstein (who 
sent his new melodrama Asi es la vida, 2000), American indie Jonathan 
Nossiter (who sent his new work Signs and Wonders, 2000), or French 
stalwart Claude Miller (who sent La Chambre des magiciennes, 1999, about 
a young graduate student hospitalized for exhaustion), is how little formal 
decisions seemed to be affected by the choice to shoot in digital video. 
These films I mention here are emotionally affecting and in touch with 
the social reality of their settings, but except for occasional self-conscious 
flourishes from Ripstein (which we would find in most of his films) 
they are works of classical narrative. Indeed, they are reminiscent of the 
“Golden Age” of American tv drama, a period marked by low budget, 
tightly written, socially conscious dramas by people like Paddy Chayevsky. 
One of the effects of this shift to video seems to be a renewed interest in 
what is essentially a televisual aesthetic. Vincent Dieutre’s Leçons de té­
nèbres (2000) was more adventurous, moving from Utrecht to Naples to 
Rome in an attempt to evoke the angst of a gay man in search of love 
and meaning. Parts of the film were fictional/staged, but Dieutre also 
drew upon documentary and lyrical, non-narrative approaches, bringing 
everything together with a subjective, melancholy voice-over. Not quite 
an essay film but not quite a story either, Leçons de ténèbres felt portable 
and restlessly transnational, but it also integrated the cost of these kinds 
of cultural transformations. It seemed uniquely organic with both the 
aesthetic possibilities and cultural meaning of digital video.

Peter Greenaway’s new work Rosa: The Death of a Composer (1999) 
was an attempt to integrate several media - opera, film, video, ency­
clopaedia - that served as further evidence that Greenaway is one of the 
nuttier figures of contemporary world cinema. Ostensibly about the as­
sassination of the Venezuelan composer Juan Manuel de Rosa, the film 
centres for the most part around a woman who fears that her husband 
loves his horse more than her. Rosa’s structure is reminiscent of Green­
away’s mock-documentary The Falls (1980), and its visuals, which feature 
superimposed text and box-like inserts of imagery, harken back to Pros- 
pero’s Books (1990), a film that made very early use of video technology 
in ways that most filmmakers are just now catching up to. Like Leçons de 
ténèbres, Rosa made the most of the flexibility that video offers, and also 
like Leçons, it’s tough to imagine any other film festival showing it along­
side work that was much more accessible. > jerry white

Jerry White is a doctoral caNdidate in Comparative Literature at the Uni- 
versity of Alberta.

<gswhite.@ualberta.ca>

Joel David RoblNSON is a writer aNd studeNt of art history residiNg in Tokyo.
<parachut@citenet.net>
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Dieter Roth

Dieter Roth, Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke in swanzig Banden, 1974; photo: courtesy Staatsgalerie Stuttgart.

I Staatsgalerie Siungart JuNe 17 - September 9

If the history that maps the radicalization of static art 
through durational or time-based art practices is ever 
told, Dieter Roth will certainly occupy an important, if 
odd, place in this ongoing story. “Dieter Roth: Die Haut 
der Welt” does not map this history. But as any retrospec­
tive on this prodigious, Swiss-bom - German, English, 
French, and Icelandic speaking - artist should, it does 
reveal the artist as collector and allegorist, the spectrum 
of mediums within which Roth worked, as well as allow 
us to glimpse the progressive radicalization of a single 
motif that lends the form of his particular œuvre a pur­
chase on the larger and occluded developments that would 
foment Fluxus in the late 1950s and 1960s.

No less than the rêinvention of art in the wake of mod­
ernism is at the crux of Roth's practice. That this entailed 
an effrontary to bourgeois taste is clear enough from the 
exhibition. But so too is the fact that Roth’s heterodoxical 
practice was to include an apparently positive incorpora­
tion of everything under the bourgeois sun: from the de­
tritus of everyday life, to the most familiar objects, espe­
cially food one might find on the kitchen table. An “ug- 
lying down, tickling under” is how Roth described his 
practice. One might be tempted to add a chewing up and 
a spitting out, in order to emphasize the orally fixated 
nature of Roth’s ironic strategies, and the uneasy relation 
this permitted his work to occupy vis-a-vis the culture at 
large and the extant artistic traditions within which he 
worked.

The many wondrous forms Roth’s oral obessions as­
sumed are well represented. Whether one is confronted 
by the conventional format of the print, the artist’s book, 
the painting, sculptural object, photograph, or 16mm film 
extravaganza shown on four walls and projected by at 
least three times as many machines, there is in each 
medium an attempt to stage and dismantle a kind of ma­
terial plenitude reserved only for the oral cavity. This was 
not always the case. One glimpses this in the shift from 
the early and “clean” concrete poetry - where phonicity 
is redemptive - to the increasing literalization of the 
sonorous aspects of language as a fixation on things 
mouthed in, or over, time. Thus Roth’s important, if odd, 
place in the transition toward durational art. For one 
can literally see the influence and opening up of possi­
bility that the durational aspect of music offered Fluxus 
as a whole, and Roth in particular. His reinvention of 
painting where surfaces still in the grip of dessiccating 
process - because made with Camembert, yogurt, cheese,

potato salad, etc. - decay with the inevitability with which 
historical time proceeds. Or the form of the artist’s book 
and the film, where leafing through pages or running 
time offers a kind of negative perspective on the instan- 
taneity of the image, as well as maintaining a purchase of 
sorts on the movement that is expressive affect.

Ultimately, Roth’s position is that of the transitional 
subject, and from the moment one walks into the Staats­
galerie one recognizes that he went to some lengths to 
maintain this status. A work like Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel: Werke in zwanzig Banden. (1974) with its shredded, 
boiled in pork lard, spiced, and sausage-wrapped contents 
of the Complete Works of Hegel is nothing if not ironic. (And 
that one simply can't present Roth’s work without it be­
coming a mouthful - without cramming every sentence 
frill of information, or staging an exhibition of his work 
without filling the space until it overflows - is part of the 
Roth-effect.) Framed like a great painting, this rack of 
“meaty,” content-rich-material is an image clearly intended 
to be read like a book. Knowing Roth’s insatiable (ency- 
clopædiac, in fact) appetite for knowledge - not to men­
tion again his obsession with collecting everything under 
the sun for inclusion in his poetic universe - he undoubt­
edly had digested these contents at some point. But in the 
typically self-effacing mamier of the ironist that he w'as, 
he would never dare let on to his public that he had done 
anything even remotely of the sort. “Uglying down, tick- 
ting under” was best for diter rot (his preferred spelling, 
French pronunciation please)! > shep Sterner

Shep SteiNer is aN art historiaN aNd critic curreNtly worniNg 
with the proto-academy in EdiNbursh, ScotlaNd.

<shepherdsteiner@hotmail.com>

Ecstatic Architectures

“Ecstatic Architectures” brings together a group of 
paintings by Barry Altikas, an experimental film by David 
Rimmer, and a sculptural installation by Mindy Yan 
Miller. The premise for this hybrid ensemble draws its 
inspiration from an evocative sense of liminality which 
threads through each of the works presented. As cura­
tor Marcus Miller suggests, whether it be modelling the 
enigmatic behaviour of self-organizing entities, explor­
ing the simidtaneously blissful and horrific social con­
ditions of modernity, or transcending the limits of the 
biological body through allusions to spiritual transfor­
mation, these works all suggest the possibility of radi­
cally different readings of materiality. Their application of 
notions of ecstasy to architecture suggests a space of ex­
cess, a place beyond stasis where the idea of structure 
dissolves and boundaries overflow.

Allikas offers an interactive alternative to the rigid her- 
meticism often associated with geometric abstraction. 
Culled from the Montréal artist’s “codon” series, the 
eight paintings reveal an ongoing engagement with the 
dynamics of adaptive systems. Each of the works em­
ploys grid-based elements as a means of referencing the 
discrete units that are generally accepted as the building- 
blocks of both organic entities and code-based commu­
nications. Taking cues from genetics and artificial intel­
ligence, areas of contemporary scientific inquiry where 
complex networks are envisioned as emerging from the 
self-organizing behaviour of simple units, each painting 
suggests a freeze-frame detail of an endlessly generative 
combinatorial process.

Altikas’ most recent suite of paintings alludes to evolv­
ing means of transcribing and transmitting optical in­
formation. Through titles such as c.o^y/camera obscura, 
0.038,/camera lucida and c.03Ç)/CRT (all 2000), the works 
pay homage to the development of image reproduction 
technology and the increasingly sophisticated mecha­
nisms that order and translate visual data. The methodical 
deployment of forms on the canvas brings to mind no­
tions of systematic construction and monumentality; but, 
in fact, the static, hard-wired effects usually associated with 
these concepts are purposefully undermined. Instead, 
Altikas evokes an organic spatial structure. The mutable, 
provisional architecture enables random mutations to 
occur within the modular structure of the paintings them­
selves. Like flickering matrices that exhibit episodes of 
interconnectivity, the blocks of colour produce retinal af­
terimages as they variously reorganize and realign them­
selves into new assemblages.

Just as Altikas’ permutational networks synthesize the

SAW Gallery 1 Ottawa I September 7 - October 7

phenomenological and semiotic aspects of painting, 
Rimmer’s Variations on a Cellophane Wrapper (1970, 
8 minutes, colour) explores the poetic capacity of the se­
rialized image through a reflexive analysis of the mate­
rials and properties of cinema. An historic experimental 
film presented as a video projection, Variations was cre­
ated in the context of West Coast avant-garde filmmaking 
of the sixties and seventies. The film opens with a stock 
footage shot of a young female factory worker unrolling 
a large sheet of cellophane. This image is then repeated 
in a closed loop and transformed through a variety of op­
tical printing techniques. As the cellophane unfurls in a 
brisk succession of undulating w'aves, the fine gradations 
of grey in the original image progressively dissolve. The 
woman’s mechanical gesture is reduced to high contrast, 
over-exposed areas of black-and-white pattern. As the vi­
sual rhythm of the film accelerates, positive and negative 
versions of the image alternate and are superimposed 
until they begin to disintegrate and flashes of colour are 
introduced.

Throughout each of the successive variations, the 
initial shot of the woman performing her task becomes 
increasingly abstracted. As her image is subjected to an 
array of technical manipulations, she is lost in a frenzied 
display of line, colour and tight. Subverting the sometimes 
tedious didacticism of such “structural-materialist” cine­
matic strategies, Rimmer’s film serves as a metaphorical 
deconstruction of modernity, with its utopian promises 
of luxury and leisure and its attendant undercurrents of 
mass-production and alienation. Exploding the monot­
onous act of labour into a sublime spectacle of motion, 
sound and colour, Variations explores the experience of 
excess as it pushes the limit betwreen euphoria and abjec­
tion in an endless stream of repetition and proliferation.

Montréal artist Miller also extends the boundaries of 
the more minimalist branches of Modernism. She in­
fuses minimalism’s typically ascetic visual repertoire with 
an other-worldly impulse. Diverging from the melancholic 
undertones and potent visceral materials that have char­
acterized her previous artistic production, Crown (2000) 
employs high-tech processes and synthetic materials to 
suggest a world of ecstatic transcendence. The installation 
is comprised of eight identical sculptures based on the 
human form and arrayed in a closed circle. Each sculp­
ture is a composite construction assembled from two 
pieces of laser-cut Plexiglas joined at a ninety degree angle. 
Despite their cool, uniform homogeneity, the delicate 
ephemerality of these transparent icons belie the indus­
trial methods and seriatity implicated in their production.
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Suspended like shimmering chandeliers from 
the gallery ceiling, their highly polished edges 
radiate light and cast shadows on the surround­
ing walls as each figure slowly spins in its own 
orbit.

Although the symmetrical lines and even, 
regular motion of Crown could illicit the numb­
ing drone of a factory, Miller’s installation, like 
Rimmer’s Variations, more strongly evokes the 
hypnotic rhythms of a trance. Her luminous 
creatures, ceaselessly turning in a state of bliss­
ful repose, seem to hover in a space beyond 
the sphere of the mundane, eluding the vicis­
situdes of carnality. With their coiled hair and 
multiple arms reaching out in a cosmic em­
brace, they are also reminiscent of the Hindu 
goddess Kali. An embodiment of the Divine 
Mother who, through her dual role as the benev­
olent giver of life and the devouring agent of its 
end, Kali is conjured here as a symbol of pro­
found transfiguration.

Each of the artists in “Ecstatic Architectures” 
exceeds the confines of an organizing struc­
ture and offers up an unexpected array of link­
ages and connections. Sharing a certain evanes­
cent and fleeting capacity for transformation 
that resists concretization, and engaging in an 
open-ended play with ideas of “becoming,” the 
works in this exhibition challenge and move 
beyond the limits of their material frameworks 
in a provocative traversal of thresholds.
> jody paitersoN

The author is a writer liviNg aNd worKiNg in 
MoNtréal.

<jp_pate@alcor.concordia.ca>

David Rimmer, Variations on a Cellophane Wrapper, 
1970, STILL FROM 16 MM FILM, “ECSTATIC ARCHITECTURES”; 

photo: courtesy the artist.
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Words that carry the news of a death name the unnamable and speak the unspeakable 
since they register, in the space of a few letters or a short burst of modulated breath, 
the displacement of a being beyond the imagination’s reach. How is it that a few let­
ters or a short burst of breath can register the presence of the absence that marks 
the site of a consciousness’ eclipse?

Yves Gaucher’s death entered my ear by way of a telephone. Since I was already 
aware of his illness, a premonition of what I was about to hear carried the weight of 
a death while its actual news resounded just behind.

A line of intergenerational communication had suddenly snapped; one of the 
moorings that tied me to Montréal had suddenly given way.

Before the news, Yves had always been present if mostly out of sight. I met him pe­
riodically at openings or on the street. We would always exchange a few words.

Yves Gaucher was the first senior Canadian artist that I met when I came to Montréal, 
in 1972, to study at Concordia University. I can’t say he was my instructor since I was 
not a painter. But this difference was of no consequence because media presented no 
barriers to a pedagogical practice that was transversally positioned in their terms and 
that was, in addition, antithetically articulated within an institutional context such 
as a university. In those days, the models of the artist and the artist/pedagogue were 
in transition, both institutionally and in terms of new practices that were entering 
the academy by way of exhibitions and studio-based experiments. For Yves, the art 
work was always the measure of the artist and not vice versa. Teaching practices were, 
as a consequence, dissolved in discussions, in arguments, and in the defense of opin­
ions and practices, new and old, that circulated around the question of the epistemo­
logical status of the art work. It is to Yves’ credit, that irony and humour were considered 
to be as essential to the discussions as one’s sharpness of wit and one’s passion. Theory, 
practice, and pedagogy had not yet hardened and polarized as different traditions 
confronted and probed each other outside of the social and intellectual hierarchies 
promoted by academic culture.

Although Yves was not of my generation, he was always an important reference in 
my professional life because of his intransigence, his intelligence, and the exceptional 
quality of his work. I think that he presented a unique combination of these charac­
teristics; and this blend is reflected, indeed, promoted by his work.

Yves produced some of the most cerebral and intelligent, yet sensually articulate 
paintings of his generation. In the best of these works he achieves a finely tuned bal­
ance between colour and form that signifies just beyond the reach of language. For an 
artist of my generation, who has been nurtured on conceptual art, this represents a 
significant pictorial achievement: to produce a work that allows one to look, to see, and 
to understand just beyond what one is capable of describing in words. This is a rare feat. 
In this sense, Yves’ work brings to mind, paradoxically, Robert Barry's language pieces, 
especially those (such as Something Which Can Never Be Any Specific Thing, 1969) or 
Something Which Is Very Near in Place and Time, But Not Yet Known to Me, 1969-71) that 
turn inside out the relationship between experiential reality and language as mode of 
representation. Yves does the reverse since his medium is not language but paint. 
That is, he turns inside out the relationship between the experiential dimensions of a 
specific kind of pictorial space and the propositional capacity of an extremely coherent

\

and compact visual statement. How does one describe that “something” that can only 
be rendered though a painterly medium? How is one to account for a meaning which 
cannot be put into words but which is nevertheless the coherent product of a highly 
refined visually articulated mode of reasoning? How is it that a visual work can speak 
the unspeakable? These are the kinds of questions that we inherit from an engagement 
with one of Yves’ paintings, and they are the kinds of questions that are generated by 
all important paintings from Rembrandt to Rothko and beyond.

The fact that Yves’ work should bring to mind some of Robert Barry’s conceptual 
works testifies to its extraordinary transversal powers. By this I mean that the best 
of his works raise questions not only about the nature of pictorial space and the signi­
fying practices of a painterly art, but that they also raise questions about the nature 
and limits of the conceptual operations of the mind. I think that it is not surprising 
therefore that the best of his works can produce strange equations between Duchamp 
and Newman. Rothko and Judd, Barry and - why not? - Gary Hill. This is not to say that 
Yves’ paintings and prints reflect the work of these other artists, or that they are neces­
sarily related to them in any direct or obvious way. On the contrary, they open the way to 
imaging a relationship between the operations of the mind and the knowledge of the 
senses. This is the mark of a great artist because the works that he has produced not 
only present themselves as the products of the astonishing enigma of a mind that has 
reached a fine point of balance with the epistemological capacities of a given visual lan­
guage but it suggests, in the same register, relationships between other kinds of work 
that are both rich and startling.

Finally, it is to Yves’ credit that his work does not negotiate a common ground with a 
spectator. On the contrary, it respects the spectator’s intelligence by demanding that he 
or she should acknowledge the potential intransigence of work that is resolutely present 
on its own terms. But his work does more, since it also proposes that these terms should 
exist beyond the reach of words. Thus, through its demands on the spectator, his work 
raises that difficult and yet necessary question of the limits of one’s own knowledge and 
capacity to know while suggesting that it is always possible to know and yet not to un­
derstand should one leave words behind and, instead, choose to extrude one’s con­
sciousness to the tips of the rods and cones of one’s eyes. Perhaps Roland Barthes cap­
tured this unique paradox, in another context, when he dreamed of the possibility of 
knowing "a foreign (alien) language and yet not to understand it....” (Empire of Signs, 
1989, p. 6).

I wanted to write to him when I heard of his illness to tell him how much I appreci­
ated the exchanges we had had and the debt that I owed him for his support over the 
years. Death cheated me of this possibility. In its place, I am left with the paradox of 
knowing but of not understanding the suddenness of his passing away. And this is the 
way it should be. As in life, Yves and his work continues to remain enigmatically present 
in my mind. > david tomas

David Tomas is aN arnsi Iivin? in MoNtréal, He has just completed aN Ir-itemet booK, 
The Eroded Eye, rhe Archive, aNd Its Enr/np House, which caN be fouNd at: 
http://www.er.uqam.ca/Nobel/r23541/eNCoded.html.
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