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SIMONE DE BEAUVOIR
Deirdre Bair 
Fayard, 834 pages.

Monique LaRue

D
ans ^introduction à sa 
longue et minutieuse biogra­
phie, Deirdre Bair, dont on 
avait apprécié le travail précédent 

sur la vie de Samuel Beckett, expli­
que ses buts : « examiner tous les as­
pects disparates de la vie et de l’oeu­
vre de Simone de Beauvoir, qui, pris 
séparément, ont une logique su­
perbe, mais apparaissent souvent, 
une fois assemblés, sous un jour con­
tradictoire et conflictuel ». C’est bien 
une multiplicité de facettes, une on­
doyante énigme, qu’on poursuit ici :
« un kaléidoscope d’images et de réa­
lités, d’opinions et de faits ».

Comment en serait-il autrement 
dans le cas d’une femme qui, en 
bonne existentialiste, a toujours fait 
passer la liberté avant l’identité ? 
« Les rapports humains doivent s’in­
venter », dit-elle. La cohérence n’a 
rien à voir là-dedans.

La vraie question, ajoute la bio­
graphe, est de savoir comment éva­
luer la contribution de Beauvoir, et 
l’usage qu’il faut en faire. Question 
parfaitement pertinente sur le plan 
de l’histoire des idées, sans doute, 
mais dont toutes les femmes aujour­
d’hui, quel que soit leur statut, et si 
inégales que demeurent leurs condi­
tions de vie, connaissent déjà la ré­
ponse : si Beauvoir n’avait pas existé 
et, en un sens, payé de son propre 
équilibre l’écriture du Deuxième 
Sexe et du témoignage libérateur 
que constituent ses mémoires et ses 
romans, la vie et la perception de la 
vie ne serait certainement pas les 
mêmes. Femmes, vous lui devez 
tout, clamait, à son enterrement, Eli­
zabeth Badinter.

Simone de Beauvoir demeure 
donc, en un sens, un sphinx. Normal 
pour une femme issue de ces 
grandes familles qui se marient en­

tre elles, et qui conservera par ins­
tinct et jusqu’au bout la réserve qui 
sied aux descendants des Bertrand 
de Beauvoir, une des lignées les plus 
anciennes et les plus renommées de 
l’histoire de la France. Bourgeoise, 
Beauvoir. Le Paris des intellectuels 
et des éditeurs lui appartient d’em­
blée, elle en fera son fief, et nul doute 
que le scandale, profitable, lié à la 
parution de chacune de ses oeuvres, 
ne provienne en partie de son appar­
tenance au Gotha de la bonne so­
ciété.

Elle ne se départira jamais d’un 
certain code des bonnes manières, ni 
d’une certaine hauteur, vouvoyant 
Sartre, horripilée que le grand 
homme fût à tu et à toi avec un mao j 
pied-noir, sur la fin de ses jours.

Française, Beauvoir : enracinée j 
au terroir, à la maison de famille et 
au jardin de son grand-père. L’en­
fance s’écoule dans un grand appar- | 
tement de Montparnasse, aux cotés 
d’un père aux idées conservatrices et 
nationalistes, sous la surveillance 
étroite d’une mère issue d’une fa­
mille catholique, rigoriste.

Durant la guerre, Beauvoir par­
tage le destin de la majorité des 
Français, et ne s’illustre par aucun 
héroïsme particulier. La Résistance 
éconduit Sartre, trop tapageur, soup­
çonné d’avoir été libéré par les Al­
lemands pour servir de caution. Tous 
les deux poursuivent donc leur car­
rière en toute quiétude, prenant 
leurs vacances à bicyclette comme 
si de rien n’était. Si bien qu’à la fin de 
la guerre leurs idées et leurs écrits 
occupent d’emblée la scène interna­
tionale. Malgré sa passion future, l’u­
nique passion de sa vie, pour Nelson 
Algren, un écrivain de Chicago, 
Beauvoir n’envisagera jamais sa vie 
ailleurs qu’en France.

Intellectuelle, Beauvoir : « la fille 
qui avait un cerveau d’homme » se 
distingue immédiatement par la 
réussite scolaire, et ceci ne plaît pas 
nécessairement à son père qui aurait 
préféré un garçon comme aîné. À 12 
ans, ne lui dit-il pas, en plaisantant

bien sûr, que, contrairement à sa 
soeur, elle est laide : une fille intel­
ligente n’est pas belle. Et cette qua­
lité qui sied mal aux filles n’est guère 
portée non plus au cours Désir, où 
« les prix décernés à la fin de l’année 
scolaire ne récompensaient pas l’ex­
cellence du travail, mais la piété, l’o­
béissance et la conduite ». Heureu­
sement, faute de dot elle obtiendra 
de poursuivre ses études en philoso­
phie jusqu’à la Sorbonne, où elle se 
fera voler la première place par 
Jean-Paul Sartre.

À partir de là, elle le considérera 
implicitement, selon la biographe, 
comme supérieur à elle sur le plan 
de la pensée. Romancière, essayiste, 
animatrice fidèle des Temps Moder­
nes, Beauvoir (ou Castor, comme 
Sartre l’appela après avoir entendu 
un Anglais prononcer son nom de 
beaver) restera toujours cérébrale, 
tirant résolument la femme du côté 
de l’esprit, l’extirpant, avec dégoût, 
mais pour toujours, de la nature qui 
lui est dévolue. Dans le Deuxième 
Sexe l’opération prendra des centai­
nes de pages, mais elle s’avérera dé­
finitive.

Et pourtant, elle est aussi amou­
reuse, Beauvoir. De Sartre, d’abord, 
avec lui elle fera le pacte inédit dé­
crit dans La force de l'âge : leur re­
lation à tous deux sera essentielle, 
éternelle, mais n’exclura pas, pour 
l’un et l’autre, de nouer des relations 
dites contingentes. Pacte de clarté, 
de sincérité absolue, qui n’ira pas 
sans ambiguités, voire goujateries 
de part et d’autre, et plutôt, semble 
dire Deirdre Bair, de la part de Sar­
tre que de Castor. Passion plus clas­
sique, ensuite, avec Nelson Algren, 
celui qu’elle appellera « mon mari » 
dans ses lettres et avec lequel elle se 
comporte parfois de façon étonnem- 
ment stéréotypée. Dures amours, fi­
nalement, où elle aura sans doute 
plus donné que reçu.

Tout cela dans la vitrine du Flore, 
du Dôme, au vu et au su de « la fa­
mille », cette collection d’amies et de 
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GILLES HÉNAIJLT
La longue marche d’un poète

Odile Tremblay

ALORS que le Québec aveugle, 
sourd et quasi muselé cher­
chait encore un fanal pour dis­
siper sa grande noirceur, alors que 

notre poésie trop sage n'osait écla­
ter, s’epivarder, se morceler, Gilles 
Hénault donnait déjà des mots et un 
rythme à l’indicible. Dès 1941, il pu­
bliait son premier poème, L’inven­
tion de la roue. Cinquante années 
plus tard, parait à l’Hexagone son re­
cueil À l’écoule de l’écoumène. Dans 
l’intervalle, un demi-siècle de poésie 
s’est écoulé. Et l’histoire du Québec a 
pris le mors aux dents.

De Gilles Hénault, on a dit qu’il 
était l’un des fondateurs de la moder­
nité québécoise en poésie. L’un de 
ceux qui aux côtés des Saint-Denys- 
Garneau, des Anne Hébert, des Alain 
Grandbois ont permis la rupture des 
grandes eaux de notre langage. Mais 
qui écoute vraiment les poètes au 
Québec ? Aujourd’hui, le grand pu­
blic connaît tout juste Gaston Miron, 
un peu Roland Giguère, et tourne le 
dos aux cris et aux chuchotements 
des disciples de Pan. Et pourtant, 
Dieu sait si nos poètes en ont long à 
dire. Gilles Hénault, particulière­
ment.

Pourquoi la poésie ? « Parce que 
certaines choses ne peuvent pas être 
dites sans elle. Parvient-on à rejoin­
dre le lecteur avec notre intimité

fravée sur papier ? Allez savoir. On 
crit par besoin, tout étonné d’inté­
resser parfois ouelqu’un d’autre. 

Voyez-vous, me révèle-t-il un ton plus 
bas, la poésie, ça se passe dans un 
autre monde ».

« À travers A l’écoule de l'écou- 
mène, j’ai pu tirer de mon incons­
cient des expériences d’un coma pro­
fond, transcrire une forme fasci­
nante de poésie chinoise, exprimer

« Hélas, la poésie n’occupe 
plus qu’une cinquième zone 
aujourd’hui, détrôné par le 
roman et la nouvelle. Mais 
du haut de son ombre, elle 
demeure déterminante. 
Parce que sans elle, tout un 
univers intime resterait 
inexprimé ».

mes préoccupations environnemen­
tales à travers Questions pour sur­
vivre : ‘Est-ce ainsi qu’il faut vivre 
- Quand la fatigue pourrit le pont — 
pourrit les racines mêmes de l’ê­
tre’ », demande sa plume lancinante 
dans ce beau recueil à l’écriture épu­
rée, exigeante.

À 71 ans, Gilles Hénault ne parle 
plus d’abondance. Un récent acci­
dent cérébro-vasculaire altère mo­
mentanément ses facultés d’élocu­
tion. Mais toutes les idées sont là 
dans sa tête qui attendent un canal 
par où s’écouler. Et sa courtoisie est 
intacte, comme il sied à un homme 
de bien. L’écrivain n’habite pas un 
palace, plurôt un petit appartement 
tout simple. Il faut dire qu’il ne s’est 
jamais rangé du côté des nantis.

Plus qu’un simple poète, Gilles Hé­
nault appartient a cette race d’intel­
lectuels militants de la première 
heure qui furent de tous nos combats 
et de toutes nos avant-gardes artis­
tiques, quand le Québec n’était pas 
encore à l’ère de la spécialisation et 
laissait ses éclaireurs cumuler en au­
tant de flèches à leur arc les tribunes 
des moyens d’expression.

Comme journaliste, il a travaillé 
au Jour, au Canada, à La Presse, au

DEVOIR (où, sous le règne d’André 
Laurendeau, il dirigea la section cul­
turelle de 59 à 61 ). Il fut critique d’art 
et de théâtre. C’est lui qui fonda les 
revues Liberté, Possibles, encore lui 
qui fut scripteur et animateur de ra­
dio, de télé. Cet ami de Pellan et de 
Borduas, longtemps éclairé par le 
faisceau des automatistes et de leur 
« Refus global », a même dirigé de 
1966 à 1971 le Musée d’art contempo­
rain.

Dans sa poésie, les Surréalistes fu­
rent ses premiers maîtres. « Parce 
qu’ils ont inventé de nouvelles ima­
ges et des associations de mots, d’i­
dées jamais vues. Ici, Anne Hébert 
et Saint-Denys-Garneau avaient déjà 
amorçé une poésie moderne dans un 
Québec ancien. Eux aussi m’ont 
montré le chemin ».

Mais déjà tout petit, il composait 
des poèmes dans son coin. « Par eux, 
j’avais l’impression de m’exprimer 
complètement», se rappelle Gilles 
Hénault. L’autodidacte n’est pour­
tant pas issu d’un foyer d’intellec­
tuels. Né en 1920 à Saint-Majorique, 
transplanté deux ans plus tard à 
Montréal. Ses origines modestes le 
portent très tôt du côté du combat 
politique.

À l’heure où la chasse aux sorciè­
res bat son plein chez-nous comme 
chez l’Oncle Sam, Gilles Hénault, aux 
côtés de Léa Roback et de Made­
leine Parent, se mêle aux mouve­
ments ouvriers, fonde un journal 
pour les petites mains du syndicat de 
la couture, s’affiche marxiste. C’en 
est trop pour Duplessis et des sbires 
qui le mettent au ban de la société, 
lui retirent sous le pied le tapis de ses 
sources de revenus. Si bien que le 
poète rouge doit s’exiler de 52 à 58 à 
Sudbury, rédigeant là-bas un journal 
de mineurs. « Mes poèmes de dissi­
dence parlent de fraternité révolu- 
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Didier van Cauwelaert

Pères
manqués

faux
machos

UN OBJET EN SOUFFRANCE
Didier van Cauwelaert 
Albin Michel, 1991 
272 pages

Francine Bordeleau

PHOTO JACQUES NADEAU

Gilles Hénault

ON NOUS A PRÉVENUS 
après les narcissiques années 
80, les héros de la dernière dé­

cennie avant le XX le siècle auraient 
tous, par réaction, une odeur de bon 
Dieu et une allure de Père Noël.

Ainsi est François Foncinet, per­
sonnage principal A’Un objet en souf­
france, huitième livre de Didier van 
Cauwelaert dont on se rappelle Les 
Vacances du fantôme et L’Orange 
amère.

Remarquez que François Fon­
cinet luttera longtemps ayant de se 
rallier à sa vraie nature. À 30 ans, il 
est une espèce de golden boy fran­
çais : spécialisé dans le redresse­
ment — et l’acquisition pour pas cher 
— d’entreprises, il gère une fortune 
plus qu’enviable, est couvert de fem­
mes (pour la bagatelle, pas pour le 
sentiment), ne dort jamais et se sou­
cie de ses contemporains comme 
d’une guigne. Sauf, évidemment, si 
ledit contemporain est une contem­
poraine aux rondeurs épanouies 
mais fermes. Mais « si je m’étais 
trompé de vie ? », s’interroge le Fon­
cinet.

Simon, lui, est beaucoup trop ata­
vique pour connaître ne serait-ce que 
la forme du point d’interrogation. Un 
raté majuscule, vraiment, qui se ba­
lade dans une immonde Lada, s’oc­
cupe du département des jouets dans 
une grande surface et se prend pour 
un sculpteur doué. Il est aussi marié 
à Adrienne, une belle aux rondeurs 
épanouies mais fermes et, bien que 
stérile, veut un enfant. Le couple, on 
s’en doute, rencontrera François qui, 
pour les beaux yeux d’Adrienne, dé­
cide de se transformer en donneur 
de sperme. Cette stratégie sophisti­
quée de conquête tourne malheureu­
sement vite au drame car Adrienne 
meurt en accouchant. François cul­
pabilise.

Tout cela n’est que le prélude à la 
vraie histoire qui en est une de mecs. 
Et la vraie histoire est beaucoup plus 
intéressante que son long préambule. 
Père, François veut donner ce qu’il y 
a de mieux à son fils ; ce qui signifie 
pour lui, qui n’est que le donneur de 
sperme, s’occuper secrètement à 
faire monter en grade cette minable 
larve de Simon.

Les hommes vus par le psychana­
lyste Guy Corneau ont été des pères 
manquants qui ont donné des fils 
manqués. Évolution oblige, ceux de 
Didier van Cauwelaert sont aujour­
d’hui des pères manqués qui font des 
fils monstrueux (à huit ans, l’enfant 
de Simon est un crack en informati­
que, à dix, il conduit une Ferrari), de 
faux machos qui sautent sur la prè- 
mière occasion pour se découvrir la 
fibre paternelle.

Un objet en souffrance comporte 
une autre idée tout aussi impor­
tante : jusqu’à quel point peut-on 
changer la vie d'autrui ? Le roman­
cier exploite la logique de l’effet per­
vers jusqu’à l’ultime, et c’est de loin 
l’aspect le plus réussi de ce récit lou­
foque.

Voir page D-4 : Cauwelaert
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Madeleine Monette

AMANDES et 
MELON
468 pages — 24,95 8

De la douleur de l’étreinte et de l’amour capricieux
Avec ce troisième roman, Madeleine Monette compte dorénavant 
parmi ceux-là qu’on appelle « grands écrivains », constate la 
critique.
« Ce roman est une grande oeuvre, par son ampleur matérielle 
d’abord, ensuite par la profondeur de 1 inventaire psychologique de 
chacun des personnages. (...) 11 fallait, pour que ce roman 
complexe atteignît à la simplicité de 1 oeuvre d art, les dons 
d’écriture exceptionnels de la romancière. »

Reginald Martel, La Presse

, vu«“ftonC # l’Hexagone
lieu distinctif de l'édition littéraire québécoise
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SIMONE DE BEAUVOIR et Jean- 
Paul Sartre ont menti sur leur 
engagement de résistants durant la 
guerre. Us ont « les mains sales », 
autant du point de vue politique 
(Beauvoir signa la déclaration des 
non-juifs, Sartre trinqua avec les 
Allemands en riant — à la première 
des Mouches en 1943) que du point de 
vue de l’hygiène, lui ne se lavant 
presque jamais, elle, avec ses bas 
troués, « complètement indifférente 
à la propreté et se nippant à tout 
va ».

Us sont rares les livres haineux de 
nos jours... On a laissé au 19e siècle 
(qui se termine vers 1948...) cette 
industrie du pamphlet où un auteur 
chasse l’autre, où l’on prend à revers 
la réputation de l’un, les défauts de 
l’autre, surtout si cet autre ne loge 
pas au même parti. C’est pourquoi la 
publication d'Une si douce 
Occupation... de l’historien Gilbert 
Joseph, un ouvrage documenté qui 
brosse le portrait du couple en petits 
rois de la manigance des carrières, 
en individus hypocrites et 
méprisants qui profitent de 
l’occupation allemande pour publier, 
elle, son premier roman, et, lui, créer 
ses deux premières pièces de 
théâtre, jetant les bases de leur 
royaume intellectuel, a tant fait 
sursauter la classe littéraire de 1991.

Ce pavé dans la mare fait hurler 
les admirateurs de Sartre (il en

Simone de Beauvoir 
et jean-Paul Sartre 

1940-1944

1 Gilbert Joseph

fuJl

A si douce
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Simone de Beauvoir
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reste...), il choque ceux de De 
Beauvoir, il est décrié par les 
respectueux des réputations de 
monuments et par tous les mal assis 
qui vont dire que Gilbert Joseph a 
beaucoup de courage d’écrire cela 
cinq ans après la mort de Beauvoir 
et 11 ans après celle de Sartre... Au- 
delà des réactions d’offensés, au-delà 
du caractère inhabituel d’une telle 
charge, il demeure que l’historien 
Gilbert Joseph aligne des faits 
(vérifiés, avec témoignages, 
numéros des boites d’archives, et 
tout et tout) qui sont indubitables. 
Les mains, effectivement, sont 
sales...

Sartre : l’historien-pamphlétaire, 
dès les premières pages, l'attrape 
soldat, en pleine débâcle de juin 40,

I A 1/117 FLa V il i
Serge Truffaut

À UN TITRE près, en 1990 il s’est 
publié autant de monographies dans 
le secteur rassemblant tout ce qui a 
trait à la fiction qu’en 1989. En effet, 
les statistiques compilées par la 
Bibliothèque nationale du Québec 
(BNQ) indiquent que les éditeurs ont 
imprimé 1517 fictions en 1990, soit 
une de plus seulement qu’en 1989. 
C’est dans le secteur dit des sciences 
sociales qu’il s’est publié le plus

grand nombre de monographies, soit 
1 643. Un inventaire qui indique tout 
de même une baisse de 5 % sur 1989.

Après les sciences sociales et la 
littérature, le secteur de l’éducation 
occupe la troisième place avec 583 
parutions, juste devant les sciences 
avec 577 parutions. Le créneau le 
plus faible aura été celui de la 
science militaire. En 1990, on a édité 
un seul ouvrage comparativement à 
six l’année antérieure.

Toutes catégories confondues,
7 546 titres de monographies auront
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avec deux bidasses et un général qui 
se cachent en forêt. Us sont faits 
prisonniers. Au camp de Trêves, 
Sartre, qui ne cesse d’exhiber sa 
supériorité intellectuelle, trafique le 
bout de saucisse et se fait bien voir 
des geôliers, sans tenter de s’évader 
malgré les occases; il écrit une pièce 
antisémite (il y fait rire des travers 
des Juifs), Bariona, le fils du 
tonnerre, dont Gilbert Joseph a lu le 
manuscrit chez un ex-camarade de 
camp de Sartre, Marc Bénard. Celui- 
ci témoigne de la propension de 
Sartre à ridiculiser les Juifs...

Sartre, après la guerre, laissera 
entendre qu’il s’est évadé du camp 
de Trêves (où il resta huit mois).
Tout porte à croire, selon Gilbert 
Joseph, et d’après le témoignage 
d’un ex-prisonnier, que la libération 
de Sartre du stalag de Trêves fut 
réglée par un officier SS, après le 
succès de Bariona... À Paris, sous 
l’Occupation, menant ses activités 
d’écrivain et de professeur, Sartre 
s’empresse de faire créer Les 
Mouches. Où ? Dans le théâtre que 
les autorités allemandes offrirent à 
Charles Dullin (qui ne dédaignait pas 
de collaborer), le Théâtre Sarah- 
Bernhardt, « aryanisé » et devenant 
le Théâtre de la Cité (l’actuel 
Théâtre de la Ville) ; un des théâtres 
les plus en vue du Paris de la 
collaboration.

La première des Mouches a lieu 
en juin 43. Dullin a publié un texte 
sur cette création dans 
l’hebdomadaire Comoedia, l’ancien 
journal des théâtres (1907-1938) 
relancé en 40 avec l'autorisation des 
Allemands. Sartre avait écrit un 
article sur Moby Dick dans le 
premier numéro de Comoedia.... U

été publiés en 1990, soit 4 876 livres et 
2 670 brochures indique la BNQ. Par 
rapport à 1989, il s’agit d’une 
diminution de plus de 4 %.

Dans son analyse, la BNQ souligne 
qu’après « deux années marquées de 
façon consécutive par une 
augmentation du nombre de 
publications, succède une diminution 
qui confirme la tendance, clairement 
observable sur dix ans, voulant 
qu’une baisse dans la production 
éditoriale québécoise suit et précède 
généralement une hausse ». Sur cinq 
ans, on a constaté une progression de 
7%.

L’an dernier, le prix moyen d'un 
livre, ce qui exclut la brochure, était 
de 26,14 $, soit une hausse très 
marquée de 25 % sur 1989. Quant au 
tirage global, il aura atteint 17 
millions d’exemplaires, soit une 
baisse de plus de 6 % sur l’an dernier.

Le rôle des Intellectuels
Demain à 14h la librairie Gallimard 
sera le lieu d’une discussion sur la 
place et le rôle des intellectuels dans 
la société québécoise. Dans un 
communiqué, on annonce qu’au 
cours de cette discussion les 
questions suivantes seront posées : 
Le Québec a-t-il ou pas une tradition 
d’anti-intellectualisme ? Les 
intellectuels ont-ils un rôle à jouer 
dans les grands débats qui animent 
notre société ? Les participants 
invités à débattre de ces thèmes 
sont : Jean-Marc Piotte, essayiste et 
professeur de sciences politiques à 
l’UQAM, Fernande Saint-Martin, 
théoricienne et professeur d’histoire

y écrira encore deux fois dans Paris 
occupé.

De Beauvoir : elle était haïssable, 
hautaine, méprisante. Elle se 
grattait le dessus des mains pleines 
de gale. Elle couchait à droite et à 
gauche avec les garçons, les, filles, 
dans des hôtels sordides. Elle disait 
juger infâmant le questionnaire que 
Vichy demandait de signer pour 
assurer que l’on n’était pas juif... 
mais elle le signa ! Et Sartre aussi !

Mise à la porte du lycée Camille- 
Sée à la suite d’une enquête de 
moeurs (on l’accusait de coucher 
avec une étudiante), De Beauvoir se 
trouva un boulot à la Radiodiffusion 
Nationale fia radio de Vichy) pour 
signer 12 emissions sur... la 
reconstitution de fêtes anciennes!

Bien sûr, Gilbert Joseph, plus 
accusateur que juge, en remet. Le 
roman de Beauvoir en 1943 
( L’Invitée) est « un ouvrage niais ». 
Les Mouches sont « un succédané 
d’Orestie». Ce sont «deux êtres 
dévorés par l’ambition » chez qui 
« une volonté d’hégémonie » 
fleurissait. Ils étaient « insensibles » 
au drame qui se jouait. Sartre à 38 
ans, Simone à 35, étaient à l’âge de la 
conquête littéraire de Paris et ce 
n’est pas une guerre qui les aurait 
arrêté.

Le lendemain du débarquement en 
Normandie, Sartre, au Vieux- 
Colombier, salue en scène avec les 
acteurs de Iluis closet boit un vin 
d’honneur en coulisse avec les 
représentants allemands du 
Thealergruppe. Cela suffit à 
comprendre l’enquête et 
l’acharnement de Gilbert Joseph.

☆ ☆ ☆
Une si douce Occupation..., Gil­
bert Joseph, Albin Michel, 1991.

de l’art, Sherry Simon, co-directrice 
de la revue Spirale et professeur 
d’études françaises, Lamberto 
Tassinari, directeur de la revue Vice 
Versa et professeur de littérature, et 
Laurent-Michel Vacher, essayiste et 
professeur de philosophie.

Conjonctures
Au sommaire du dernier numéro de 
la revue Conjonctures, on soulignera 
notamment une analyse du 
nationalisme signée par le 
philosophe allemand Peter 
Sloterdijk ainsi qu’un texte inédit de 
François Châtelet sur les droits de 
l’homme, deux traductions de textes 
édités par la revue italienne Luogo 
comune, l’un portant sur l’aliénation 
et l’autre sur l’enfance, en plus de 
textes divers portant sur la question 
nationale, la maternité comme 
catégorie politique ainsi qu’une 
lecture biblique de la guerre du 
Golfe.

Littératures actuelles
La première partie de cette émission 
littéraire du réseau FM de Radio- 
Canada traitera des biographies 
publiées récemment sur Simone de 
Beauvoir, Sigmund Freud, Marcel 
Proust et Edgar Poe. Au cours de la 
deuxième heure de cette émission, 
Suzanne Giguère recevra 
Emmanuel Locha Mateso, auteur 
d’une anthologie de la poésie 
d’Afrique noire d’expression 
française. Cette émission prend les 
ondes à 14h 30.

UN CANABEC LIBRE
L’illusion souverainiste 
L-M. Vacher 
84 pages 
Éd. Liber

L.-M. Vacher enseigne la 
philosophie au cegep Ahuntsic. 
Jusqu’à présent il a publié plusieurs 
articles sur la culture et la politique 

uébécoises. Après analyse, après 
tude, Vacher se demande si tout le 

débat actuel sur la question 
nationale n’est pas « une méprise et 
un confusion ». « Le souverainisme 
correspond à un complexe réactif 
qui ressemble fâcheusement au 
caprice d’un conjoint vexé d’être 
négligé mais incapable de s’arracher 
à sa dépendance».

ESCULAPE FOUDROYÉ
Alphonse Crespo 
Les belles lettres 
169 pages

L’État a mal à sa médécine. 
Gouffres financiers pour les 
absolutistes du libéralisme, vache 
sacrée pour les tenants du « tout- 
état », la médecine est aujourd’hui le 
sujet de multiples débats ou 
polémiques. Alphonse Crespo, 
médecin, fils et petit-fils d’historiens, 
vient d’écrire un pamphlet qui fera 
grincer bien des dents. Page 111 :
« La législation en voie d’élaboration 
dans le domaine de techniques 
médicales d’avant-garde ébauche 
une forme nouvelle de 
l’asservissement à l’État : 
l’esclavage biologique ».

L’ÉTAT DES SCIENCES 
ET DES TECHNIQUES
Collectif d’auteurs 
Éditions du Boréal 
495 pages
Sous la direction de Nicolas 
Witkowski, plus d’une centaine de 
mathémaciens, physiciens, 
informaticiens, biologistes, 
paléontologues et autres scientiques 
ont composé cet état des sciences et 
des techniques qui ont cours 
aujourd’hui. Avec ses 200 articles, ce 
bilan des sciences couvre toutes les 
sphères d’activités où la technique 
influence quotidiennement les 
opérations humaines. Page 8 :
« Devenue un bien de consommation 
presque comme un autre, la science 
se monnaie et s’échange ».

LES MÉMOIRES 
DE NESTOR
Serge Provencher 
VLB Éditeur 
203 pages

Les amoureux de Tintin, Milou, 
Haddock et la Castafiore seront 
certainement heureux d’apprendre 
qu’on dispose désormais des 
mémoires de Nestor, le domestique 
à l’air pincé. Sous la plume de Serge 
Provencher, voilà en effet qu’on 
dévoile sur la place publique les 
« regards », pleins de retenue et de 
sobriété, de Nestor sur Tintin et sa 
bande. Page 143 : « J’aimais Milou. 
Pour lui, très volontiers, j’aurais tout 
balancé. C’était une des ces bêtes 
auréolées de munificence et sans 
lesquelles l’humanité dépérirait à 
petit feu».

DIX HUIT IMAGES 
PAR SECONDES
Budd Schulberg 
Éd. Seghers 
487 pages

L’attrait du vide
LES INSTRUMENTS 
HUMAINS
Vittorio Sereni 
Traduit de l’italien par 
Bernard Simeone et 
Philippe Renard Verdier,
Lagrasse, 1991. Édition bilingue.
274 pages

 Hervé Guay 

MORT À MILAN en 1983, Vittorio Se­
reni est sans doute avec Mario Luzi 
parmi les poètes italiens les plus im­
portants de sa génération. Son oeu­
vre rare à l’assise indiscutablement 
métaphysique vaut le détour.

La captivité qu'il connait en Al­
gérie durant la seconde guerre mon­
diale lui permettra de frapper ses 
premiers vers, de formuler en des 
accents singuliers l’angoisse ténue 
qui l’étreint.

La limpidité fait parfois place 
chez lui à l’entrelacs d’une ponctua­
tion omise ou bien rajoutée, laquelle 
lui permet de nuancer une versifica­
tion qui tend vers la prose sans ja­
mais cesser d’être fragmentée. À l’i­
mage du vide qui le hante, Sereni fait 
du vers un entre-deux, impossible à 
cerner quoique présent, marqué, 
pointé.

Le reproche le plus fréquent qu’on 
lui fera, l’abstraction de ses poèmes,

rend compte du niveau de ses préoc­
cupations. Le poète se montre moins 
obsédé par les contingences du quo­
tidien que par l’imperfection de la 
nature humaine. Imparfaite en ce 
qu’elle s’adapte mal aux aléas de 
l’existence que sont le Temps, l’opa­
cité des signes, la futilité sociale. Ce 
dont témoigne éloquemment l’appel­
lation du recueil. Les instruments hu­
mains, qui réunit vingt ans de sa poé­
sie.

Les questions fusent sans réponse 
dans son oeuvre tel qu’au début de 
Dans la neige, un poème qui date de 
1948. « Lierres ? étoiles imparfaites ? 
coeurs obliques ? / Où conduisaient- 
ils, quels messages / ébauchaient-ils,
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Le Guide de la 
chanson québécoise
essai-dictionnaire par Robert Giroux, 
C. Havard et R. LaPalme 
176 p„ 15,95$
Un livre très attendu, il passe en 
revue toute la chanson québécoise 
depuis le début du siècle jusqu’à 
aujourd’hui. Très abondamment 
illustré. Chaque période historique 
est présentée dans ses dimensions 
politiques et sociales.

Un livre cassette 
une carte
184 p.. 24.95 $

Le livre propose une relecture qui 
se démarque à la fois des études 
institutionnelles sur la chanson et 
de la critique rock ambiante. On y 
met de l'avant une nouvelle appro-i 
che enracinée dans l’expérience 
québécoise, tout en la situant dans 
une perspective plus globale.

Les arts et les 
années 60
nous la direction de Francine
Couture
170 p., 19,95$
Le présent ouvrage rends compte du 
dynamisme, de l’invention et du 
décloisonnement dont ont fait preuve 
à l’époque les différentes pratiques 
artistiques majeures. Le lecteur saura 
apprécier avec quelle éloquence les 
arts ont su manifester, littéralement, 
l’explosion de la société québécoise.

Budd Schulberg a écrit Qu’est-ce 
qui fait courir Sammy ?. Un roman 
dans lequel les personnalités de Sam 
Goldwyn et Louis B. Mayer étaient si 
reconnaissables qu’il valu à son 
auteur d'être « mis à la porte 
d’Hollywood». Faut dire que 
l’endroit, Schulberg le connaît. Son 
papa, — B.P Schulberg — en était un 
ponte. Il était le « patron » de la 
Paramount. Outre ce roman, l’aini 
Budd a écrit notamment Sur les ' 
quais, Des visages dans la foule et 
Tout ce qui bouge. Aujourd’hui, il 
raconte le Hollywood de 1921 à 1932.
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LA LANGUE 
DE COTON
François-Bernard Iluyghe
Laffont
186 pages

Après le rafraîchissant La soft- 
idéologie, voilà que François- 
Bernard Iluyghe s’attaque à la 
langue de bois. Pardon! A la langue 
de coton. Celle qu’utilisent, et usent, 
les politiciens qu’ils soient de droite, 
de gauche, d’en haut ou d’en bas, 
comme les stars, comme les 
industriels. Page 10 : « Cadre 
supérieur, que dire du rôle de 
l’entreprise dans la société post­
industrielle ?... Rassurez-vous ! 
Avec un minimum de travail et de 
malhonnêteté intellectuelle, vous 
pouvez vous en tirer. L’art de ne rien 
dire s’apprend, et la langue est aussi 
faite pour ne pas communiquer. Nos 
camarades des faux-culs le savent 
depuis longtemps. Quelques poncifs, 
un bon vocabulaire de base, un 
chouia de charabia et des techniques 
simples vous mettront à l’abri. Ce 
livre est fait pour vous aider».
L’EXIL DE 
SULLIVAN
Marc Lesage 
Quinze 
134 pages

Sur la page couverture, on confie 
que « Auguste dit Sullivan, enfant 
d’après-guerre, issu d’un milieu 
intellectuel, est un chanteur folk 
plutôt paumé. Tant en Amérique que 
sur le vieux continent, il partage son 
temps entre ses ballades; Violaine, 
sa fille unique adorée; Marie, la jolie 
danseuse devenue maquilleuse; 
Julia l’artiste; sa mère, lectrice de 
Proust et sa grand-mère, 
l’anarchiste libertaire des années 
trente ». L’exil de Sullivan est le 
premier roman de Marc Lesage.

légers ? / Pas si banal ces signes. »
D’autres fois, l’interrogation en 

pure perte (« De nous qu’est-ce qui 
fuit au fil du courant ? ») se résout en 
déchirement intérieur. « Et bientôt 
déçus de leur proie / les squales qui 
là-bas sillonnent le golfe / bientôt en­
tre eux se mettront en pièces. »

Constante sera en tous cas chez le 
poète la découverte du néant dans 
les différentes voies prises par 
l’homme, au point que cet attrait 
parcoure sa poésie comme un con­
stat moins affirmé qu'à demi avoué, 
sous entendu. Dans la manière Se­
reni, cela donne : « Û dormeur, 
qu’est-ce que le sommeil ? »

Les Belles 
Rencontres
de la librairie
HERMÈS

jeudi 5 décembre de 17h à 19h

GERMAINE BEAULIEU
VOIE LACTÉE 

RÉELLE DISTANCÉ^ 
Écrits des Forges

1120. ave. laurier ouest 
outremont, montréal

tél.:274-3669
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• le plaisir desivres
Les risques 
du format

JEAN-ROBERT SANSFAÇQN
Le vieil homme et l’amour

PASSÉ LA FRONTIÈRE
Michel Dufour
L’Instant même, 1991, 107 pages.
LE LEVER DU CORPS
Tpoii Pplrhnt
L’Instant même, 1991, 129 pages.

Louis Cornellier

L’ART de la nouvelle littéraire est 
exigeant. Celui qui s’y risque se doit 
d’être alerte et en parfait contrôle de 
ses moyens, sinon le résultat prend 
la figure d’un roman avorté. Chaque 
tentative singulière porte sur elle- 
même l’enjeu de l’autonomie du 
genre par rapport à l’écriture ro­
manesque. Des quelques contraintes 
que doit respecter l’audacieux nou­
velliste, deux sont indispensables à la 
réussite de l’entreprise : la concision 
formelle (qui n’a que peu à voir avec 
la quantité de pages) et un zèle de 
tout instant dans la direction de l’in­
trigue. Extrêmement nerveux, le 
genre s’étouffe à folâtrer, ne serait- 
ce que de manière furtive, dans l’ac­
cessoire.

Dans Passé la frontière, Michel 
Dufour ne parvient pas vraiment à 
relever le défi. Face au gouffre de la 
folie ou du fantastique (on ne sait 
trop), ces personnages sont pris de 
vertige et se laissent entraîner au- 
delà d’un point-limite qu’ils sont seuls 
à percevoir. Une femme est littéra­
lement avalée par la garde-robe de 
son mari obsédé de propreté; un 
homme est fusillé dans une salle 
d’attente; un autre est cloué au pilori 
par des écoliers devenus soldats de 
plomb; un modeste employé de bu­
reau, croyant réaliser un rêve en tou­
chant le ciel, le déchire et se re­
trouve en prison et ainsi de suite, 
l’autre côte de la frontière n’ayant 
pas de bornes.

Les textes de Dufour, très brefs, 
ne donnent lieu à aucune digression. 
Ce qui fait problème, ce n’est pas 
qu’ils glissent vers l’accessoire, mais 
bien qu’ils souffrent d’un manque de 
cohérence. Presque toutes les nou­
velles de ce petit livre sont victimes 
du syndrome du chaînon manquant. 
Les transformations subites qui pré­
sident au « passage de la frontière » 
ne reposent sur rien de solide.

Au début, l’histoire est plausible et, 
soudain, le lecteur ressent la fâ­
cheuse impression d’avoir été berné. 
A-t-il oublié de lire une page ? Pour­
tant non, mais il se retrouve quand 
même, malgré lui, dans un monde 
qui n’a plus rien à voir avec le pré­
cédent. A cet égard, les exemples de 
« Basse-cour », « L’une l’autre » et 
« Turbulence » sont particulièrement

significatifs. Les intrigues y sont tel­
lement confuses, les finales telle­
ment éloignées du point de départ 
qu’on ne peut que s’y perdre. Certai­
nes nouvelles sont un peu mieux 
construites (je pense ici aux diabo­
liques « Liaison téléphonique », « Sol­
dats de plomb » et « Vengeance de 
Reine»), mais l’ensemble reste dé­
cevant. De plus, récriture, quoique 
correcte, manque nettement de sin­
gularité. Seul l’esprit maniaque de 
l’auteur réussit à sauver la barque 
du naufrage.

Chez Jean Pelchat, la folie fu­
rieuse s’inscrit à l’intérieur d’un ca­
dre dont les limites sont mieux con­
trôlées. Le lever du corps chevauche 
la frontière qui sépare le recueil de 
nouvelles du roman. Les cinq titres 
qui le constituent s’éclairent les uns 
les autres et forment un ensemble 
qui ne peut être entamé. Apocalyp­
tiques, rédigés dans une langue gra­
cieuse mais toujours convulsive, les 
textes de Pelchat ont une saveur très 
fin-de-siècle qui réjouira les ama­
teurs de catastrophes toutes de den­
telles dont je suis.

Se conformant à l’esthétique ho- 
quetée et spasmodique du vidéo-clip 
(basée sur le principe de la para- 
taxe). Le lever du corps atteint des 
sommets vertigineux de dépayse­
ment qui sont une source sans cesse 
renouvelée de bonheur pour ceux et 
celles qui se complaisent dans la 
beauté du délire. On se tire des balles 
dans le corps à répétition sans en 
être affecte, on végète langoureu­
sement dans un Montréal effondré 
d’après-guerre, on s’engouffre dans 
des contrées peuplées d’êtres bizar­
roïdes que l’on doit vaincre pour en­
fin reconnaître le sublime visage 
d’une fiancée digne des princesses 
du Moyen-Âge, comme si la fin du 
monde rendait la folie viable.

Le tout dans un style qui ne se dé­
ment pas, laissant ainsi le champ li­
bre à l’émergence du ravissement : 
« J’allais retrouver ma fiancée, 
beauté aux mille visages, à la peau 
tatouée d’édifices modernes et de 
voitures sport, ma fiancée aux che­
veux multicolores et reptiliens, ta­
touée du petit orteil droit au lobe de 
l’oreille gauche»; « Nous nous rap­
prochions des pieds aux orteils insur­
montables, où la porcelaine reflétait 
maintenant des soleils fragiles».

Bien qu’il soit dommage qu’une 
certaine confusion fasse parfois res­
sembler les hallucinations de Pel­
chat à une littérature désincarnée, 
Le lever du corps offre, à coup sûr, 
une voix forte dont la frénésie de­
vrait réussir à faire oublier les ma­
lencontreuses fausses notes.

DERNIER THÉÂTRE
Jean-Robert Sansfaçon 
VLB, 1991 
193 pages

Louis Cornellier

LES RAPPORTS humains sont fon­
dés sur le malentendu et la disjonc­
tion des corps fouette les illusions 
collectives jusqu’au sang depuis 
l’aube des temps. Cela, les esprits 
éclairés le répètent inlassablement à 
partir des socles théologiques et psy­
chanalytiques dégrisés, mais la dé­
négation du drame persiste à en­
vahir les têtes fêlées par l’espoir 
d'une fusion harmonieuse à venir. 
Aussi, quand un écrivain racé par­
vient à se situer au-dessus de la mê­
lée afin de nous rafraîchir une mé­
moire toujours trop courte et 
prompte à s’effacer, la dignité com­
mande une écoute presque religieuse 
à la société des aveugles d’eux-mê­
mes dont nous faisons tous partie.

Avec Dernier théâtre, je l’affirme 
vivement et sans retenue, Jean-Ro­
bert Sansfaçon signe une oeuvre in­
contournable qui allie la maîtrise du 
style à la puissance dévastatrice du 
propos. Paul Longtin, son vieux et 
charmant personnage principal (il 
est aussi le narrateur), arrive 
comme un cheveu sur la soupe des 
bonnes gens que nous sommes et il 
refusera pour longtemps encore de 
se laisser déloger de nos âmes bien- 
pensantes. D’ailleurs, ce n’est pas le 
moindre des mérites du livre de 
Sansfaçon que de nous convaincre 
que, désormais, nous serons pris 
pour vivre avec.

Le vieillard est peinard et ferme 
dans son intention de laisser les trou­
blantes histoires aux autres. Aban­
donné par sa femme (je laisse au 
lecteur le plaisir de découvrir com­
ment), il se réfugie dans l’apaisante 
solitude de l’artifice théâtral intime. 
Sa scène est son salon et sa nouvelle 
amoureuse n’habite que deux étages 
sous lui. Le temps finira bien par ar­
ranger les choses, car la belle, U en 
est persuadé, complote avec une sub­
tilité un peu désuète son arrivée dans 
le nid d’amour. Après tout, ne lui 
jette-t-elle pas des regards approba­
teurs à chaque fois qu’il la croise au 
supermarché ? N’a-t-elle pas insisté 
pour venir lui rendre visite afin de 
faire plus ample connaissance ? 
Voilà qui suffit à Longtin pour le con­
forter dans son idée que les fiançail­
les approchent.

Quant la méprise est à ce point 
charmante, les indices désobligeants 
sont escamotés par l’inconscience et

La vie en vers
LES TOURS 
DE LONDRES
Jacques Côté 
VLB, 1991, 128 pages

Louis Cornellier

LA TÉMÉRITÉ et le désir de faire 
différent porte parfois certains au­
teurs sur les sentiers minés de l’ex­
travagance. Utiliser la versification 
dans le cadre du genre romanesque 
ne constitue pas la plus facile des ex­
centricités. Les vers étant allergi­
ques à la futilité, le moindre relâche­
ment dans le travail d’écriture ris­
que de donner la couleur du ridicule 
à un projet qui se veut exigeant.

Intrépide ou insolent, le premier 
n’excluant pas le second, Jacques 
Côté tente, avec son second roman 
intitulé Les tours de Londres, de sou­
tenir le pari. Dans un décor sur le­
quel les typiques tours londoniennes 
jettent leurs ombres ineffables, il 
nous raconte en une suite de qua­
trains plus ou moins cadencée les 
aventures de deux personnages, 
Gros Jules et Lili, perdus dans la 
faune branchée mais combien déso­
rientée du Londres actuel. Appar­
tement surpeuplé d’oiseaux rares où 
les punks se le disputent aux paumés 
ordinaires, visites de cimetières lu­
gubres, bousculade des emplois de 
crève-la-faim, baises sauvages sans 
lendemain ni conséquence, le pay­
sage ici exposé ressemble plus aux 
fonds de poubelles anglais qu’au pa­
lais royal.

Or, l’amour rendant aveugle, nos 
deux héros s'y paieront du bon temps 
jusqu’à ce que la lâcheté humaine 
vienne obscurcir la pénombre cli­
matique déjà envahissante. Ainsi, au 
cours d’un party endiablé où les jam­
bes en l’air n’ont de cesse de me­
nacer le fragile plafond, Gros Jules 
succombe aux charmes d’une lascive 
Danoise assez longtemps pour que sa 
non moins lascive Polonaise Lili le 
surprenne sur le fait.

La rengaine est connue et Jacques 
Côté ne renouvelle en rien le pattern 
usé jusqu’à la corde des amours dé­
çues. Si l’audace formelle déjà men 
tionnée venait donner un souffle à la 
platitude du propos, on serait prêt à 
pardonner à l’auteur sur le champ 
pour l’ennui et la perte de temps qu’il 
vient de nous imposer. Mais il n’en 
va pas toujours ainsi au pays de la 
hardiesse.

Plus la lecture avance, plus on se 
demande pourquoi le romancier in 
siste pour nous faire subir la con 
trainte d’une versification inégale 
qui ne mène nulle part. La dernière 
page lue, la seule réponse plausible 
demeure celle du remplissage de pa 
ges. Les espaces blancs laissés libres 
ermettant à Côté de déployer sa 
rocante sur un nombre de feuillets 

plus substantiel, le livre parvient à

Jacques Côté

Les tours de 
Londres
roman

▼lb éditeur

faire 120 pages là où 50 auraient suffi.
L’épaisseur matérielle compense 

ainsi la minceur de l’imagination. 
Pour le reste, c’est raté. Les rimes 
alternées qui forment la majeure 
partie du livre sont entrecoupées de 
rimes embrassées sans que l’on sa­
che trop pourquoi, la subtilité sur la­

quelle repose la réussite de la rime 
(eh oui ! les vers sont rimés !) est 
absente et le rythme du texte est 
d’une fadeur digne d’un plat de tofu 
non-assaisonné. Peu importe le 
« côté » par lequel on le prend, Les 
tours de Londres s’avère être un li­
vre sans saveur dont le seul effet des 
vers qui le composent est de rendre 
sa lecture énervante : « Le chauf­
fage central réchauffait peu à peu / 
L’air froid et humide de la maison / 
L’odeur du café, du bacon et des 
oeufs / S’infiltrait lentement jus­
qu’au salon ». Pas très convaincant.

La quasi noyade symbolique et 
très réelle de Gros Jules sur laquelle 
se ferme le livre se donne des allures 
tragiquement somptueuses qui font 
frémir le lecteur tout en atténuant sa 
frustration. Tel un sursaut du déses­
poir, les vers se font justes et assas­
sins : « Il paniquait d’être ainsi ar­
raché au rivage / Pour se faire en­
suite avaler par la mer / Il se débat­
tait ardemment à la nage / Avec un 
instinct animal de retrouver la terre 
[...] Quelque part sur la Méditer­
ranée / L’appel d’un navire résonnait 
au loin / Mais sans réponse bien que 
répété / Un signal lugubre et loin­
tain ». Le malheur, c’est qu’il est trop 
tard. Pour lui. Et pour nous.

Librairie

Les intellectuels au Québec: 
un débat

L I M

Dimanche le 1er décembre 1991 
à 14 heures

La Librairie Gallimard vous invite à un débal sur la place 
el sur le tôle îles intellectuels dans la société québécois}.1.

Les participants seront:
Jean-Marc Pintle, Fernande Saint-Martin, Sherry Simon, 
LambertoTassinuri, Laurent-Michel Vacher

Le débat ser;l animé par Alain-Napoléon Molîat

3700, boni. Saint-Laurent» Montréal, H2X 2V4 
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NOUVEAUTÉS
Jacques Pelletier
LE ROMAN NATIONAL
La question nationale, qu’en est-il 
dans la littérature québécoise? A 
travers l’oeuvre de Victor-Lévy 
Beaulieu, Jacques Godbout, André 
Major, l’auteur pose la question du 
reflet, de l’évolution et de l’anticipa­
tion du devenir national.
244 pages — 21,95 $

Philippe Haeck
PARLER LOIN
Papier d’écoller 1
Une lettre que je m’écris pour éclaircir ma 
vie, vols de papillon, zigzags, courbes du 
coeur, papiers d’écoliers pour 
saluer-aimer le vivant, devenir adulte.
150 pages — 16,95 $

PRÉPARATIFS D’ÉCRITURE 
Papiers d’écolier 2
Un journal de travail pour dire ce que j’ai 
appris, notes rapides, propositions sur 
l’enseignement de la littérature, papiers 
d’écoliér pour engager à écrire, -,
à tenir sa parole.
199 pages — 18,95 $

Jean-Robert Sansfaçon
il devient facile de se convaincre que 
« la vie vaut la peine d’être subie » 
(sic). Or, quand les voyages de noces 
se terminent à l’hospice, les masques 
désagrégés des amoureuses font ra­
pidement place aux implacables vi­
sages des travailleuses sociales pour 
qui le respect humain se situe dans 
les filières bureaucratique d’une so­
ciété sans âme.

En donnant la parole à un septua­
génaire dont la splendide candeur 
provoque les larmes, Jean-Robert 
Sansfaçon nous fait vivre à l'inté­
rieur le récit d’une trahison plus que 
contemporaine qui tire sa force de 
destruction des bons sentiments qui 
l’animent. Il nous dit que ceux qui se 
croient aimés deviennent irrémédia­
blement les proies faciles des dames 
patronnesses modernes qui, comme 
leurs ancêtres, assassinent le désir 
dès qu’il voit le jour, ne laissant sur 
leur passage que « les coeurs en lam­
beaux, les restes d’émotions et les 
bêtes mortellement atteintes».

Dernier théâtre s’infiltre au coeur 
même de la dictature de la charité 
pour en faire ressortir les maléfiques 
conséquences. Angéliques à 20 ans, 
compréhensibles à 40 et drôles à 50, 
les coups de foudre deviennent vite

PHOTO LES PAPARAZZI

sénilité au-delà de 60 ans pour ceux 
que dévore le bien des autres. L’at­
tention n’est pas l’amour et la froide 
compassion jamais n’aura raison de 
l’errance individuelle : « Après tout, 
l’humanité n’a pas toujours été sous 
le joug de la psychiatrie et ne s’en 
portait pas plus mal pour autant. 
Tout le monde a le droit de tenter sa 
chance et d’espérer pouvoir s’en sor­
tir seul, un jour ».

Le style de Sansfaçon emballe 
parce qu’il sait rendre crédible la dé­
bonnaireté de Longtin tout en con­
servant la grâce de la précision et le 
sang-froid d’une narration à la pre­
mière personne du présent de l’indi­
catif. La plainte discrète qui s’y fait 
entendre mériterait d’être écoutée, 
quitte à l’imposer, par tous les inter­
venants de la santé (qui concerne 
toujours, on commence à le savoir, 
celle des autres). Rendre la vue aux 
aveugles n’a jamais fait de tort à qui 
que ce soit et tous les analphabètes 
de la condition humaine y gagne­
raient beaucoup.

Dernier théâtre, parce qu’il blesse 
en charmant, constitue sans contre­
dit le livre le plus accompli de l’an­
née littéraire en cours. Sa lecture,

tout comme celle du fulminant pam­
phlet de Philippe Muray titré L’Em­
pire du Bien (éd. Les belles lettres, 
coll. Iconoclastes, no 7, 1991) qui as­
perge la même bêtise par une voie 
differente, s’impose comme une oeu- • 
vre de salubrité publique. « Je me di­
rigeai vers les coulisses, je m’assis 
sur le petit tabouret devant le miroir 
et j’allumai tous les réflecteurs, pour 
sécher mes larmes ». Il est temps 
pour nous d’allumer les nôtres !

Jacques Ferron 
LE CONTENTIEUX DE L’ACADIE
Dans ces textes inédits, Jacques 
Ferron se fait historien, sociologue, 
critique littéraire et souvent 
pamphlétaire, pour tracer de la 
minorité acadienne un portrait 
incisif mais juste.
275 pages — 19,95 $

Michel Dorais
TOUS LES HOMMES LE FONT
UN PARCOURS DE LA SEXUALITÉ MASCULINE 
Comment fonctionne l’érotisme 
masculin? Comment construisent-ils 
leurs fantasmes? De quelle façon 
choisissent-ils leurs partenaires?
Une enquête inédite chez les 
hommes, témoignages à l’appui.
247 pages — 18,95 $

LOGIQUES
IIHIIIMIH Ils

Windows simplifié
Jacques Saint-Pierre 
159 p. - reliure spirale 
18,95 $

Les éditions 
LOGIQUES
C.P. 10, suce. «D» 

Montréal QC H3K3B9 
Tél.: (514) 933-2225 

FAX: (514) 933-2182

dBase IV simplifié
Rémi Andriot
223 p. - reliure spirale
24,95 $

Windows
SIMPLIFIE
I cnvmvmrtnenl graphique fxxir k PC

Serge Provencher
LES MÉMOIRES DE NESTOR
Dans un style raboteux, ampoulé, 
indéfendable, le sieur Nestor, 
ci-devant domestique du célèbre 
capitaine Haddock, nous livre les 
dessous de sa vie quotidienne et 
certains secrets de l’univers 
tintinesque, ou de la société belge, 
jusque-là bien gardés.
205 pages — 16,95 $

l'information au bout des doigts
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MS-DOS SIMPLIFIE
Version 5
Sylvie Roy
136 p. - reliure spirale
14,95 $

WordPerfect 5.1
SIMPLE & RAPIDE 
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simple & rapide 
Marie-Claude LeBlanc
238 p. - reliure spirale
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La p’tite histoire a une ville
r\ Robert
r* *7 SALETTI
Ci A Essais

JBvQuébécois

MONTRÉAL, LA FOLLE 
ENTREPRISE
Chronique d’une ville 
Robert Prévost 
Stanké, 524 pages
DEPUIS plusieurs semaines déjà, 
dans le cadre matinal de CBF- 
Bonjour à la radio de Radio-Canada, 
Jean-Claude Germain brosse par 
petits tableaux quotidiens la petite 
histoire de Montréal. Mettant à 
profit son talent dramaturgique, 
l’historien populiste a investi ses 
personnages, se mettant sans pudeur 
dans leur peau et multipliant les 
points de vue et les voix, tout cela 
dans le but de recréer pour nous les 
pittoresques débuts de l’ancienne 
bourgade de Ville-Marie, en une 
sorte de version édulcorée, 
fantaisiste et home made de la 
Guerre des mondes qu’Orson Welles 
offrit à l’Amérique en 1938 en guise 
d'halloween.

Toutefois, au lieu de déferler sur 
la population, la panique s’est 
installée chez les patrons de 
l’émission, sans doute alertés par les 
côtés bouffon et brouillon de 
l’entreprise (et le vacillement des 
cotes d’écoute). Aussi, Germain a-t-il 
récemment arrêté son théâtre pour 
se contenter de simplement tenir 
une chronique.

D’ici à ce que les fêtes du 350e 
anniversaire de la fondation de 
Montréal soient passées, nous aurons 
droit à passablement d’hyperboles et 
de protocolaires bons mots. On 
s’armera donc de patience. Il ne faut 
jamais se surprendre non plus de ce 
que, dans ce genre d’occasions, la 
table d'hôte soit mise très tôt. Sur le 
plan des publications, Robert 
Prévost, avec Montréal, une folle 
entreprise, prend les devants. Il faut 
dire qu’il avait une longueur 
d’avance, puisque ce journaliste

Robert Prévost
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chevronné avait déjà travaillé à un 
projet d’histoire populaire pour le 
300e anniversaire de Montréal, 
projet qui ne vit pas le jour. Voici 
donc, 50 ans plus tard, la chronique 
d’une ville.

Quelqu’un a dit un jour que les 
villes étaient devenues, faute de 
projets communs, l’envers des 
nations, leurs trous noirs. Une 
histoire de Montréal, même petite, 
devrait donc nous permettre 
d’appréhender, sinon d’apprécier, où 
nous en sommes collectivement.

Force est de constater cependant 
que, longueur d’avance ou pas, l’essai 
de Robert Prévost n’arrivera pas 
premier au terme de cette course en 
forme d’anniversaire. Et la raison 
n’en est pas tellement que Montréal, 
une folle entreprise fasse une place 
importante à la nouvelle et à 
l’anecdote qui, après tout, forment 
l’humus de toute chronique 
journalistique. Ce qui cloche ici, c’est 
plutôt que l’anecdote soit placée sur 
le même pied que l’événement 
politique, que la nouvelle soit 
répertoriée sans mise en perspective 
d’aucune sorte.

Le naufrage d’une baleine dans le 
port succède à la pendaison de Louis 
Riel sans que le ton change et,

surtout, sans qu’on sente sur quelle 
base le choix de la nouvelle s’est 
effectué. Ainsi, on peut comprendre 
qu’une chronique de Montréal veuille 
ne pas privilégier indûment les 
grands moments historiques et 
revitaliser l’actualité d’une époque. 
Une ville bat au rythme du quotidien 
avant d’occuper une case de la 
mémoire officielle. On comprend 
moins bien que cette chronique se 
lise comme un scrapbook. Chacun a 
expérimenté au moins une fois la 
sensation vaguement nauséeuse que 
provoque une lecture complète, 
indistincte et machinale du journal. 
Et pourtant, la disposition des titres 
et des articles, le choix des 
caractères et des photos, 
l’organisation interne donnent 
nécessairement un ton à cette 
lecture (tout le monde sait qu’un 
journal n’est pas une représentation 
innocente du monde).

Or, lire Montréal, une folle 
entreprise, c’est entrer dans une ville 
épinglée comme une longue suite de 
manchettes, c’est transformer un 
pays incertain en grand réservoir de 
nouvelles dites d’intérêt public. C’est 
se contenter de faire de l’histoire 
avec des inaugurations, des 
commémorations, des épidémies, 
des catastrophes, des nominations et 
des déclarations politiques. La 
nouvelle s’en trouve ainsi aplatie 
sans possibilité de comprendre 
vraiment ce qui fait d’elle une 
nouvelle. La Première Grande 
Guerre ne tient l’affiche, par 
exemple, que le temps pour le 
lecteur de passer à la manchette du 
mois suivant ou de l’année suivante. 
On voit Montréal grandir à coup de 
10 000 âmes et les décennies 
s’écoulent en fonction d’une 
régularité toute archivistique sans 
que ces chiffres ne réflètent l’âme de 
la ville justement.

La longue première partie (les 50 
premières années de rétablissement 
de Ville-Marie couvrent presque le 
tiers du livre) doit beaucoup aux 
Relations des Jésuites et à Dollier de 
Casson, Sulpicien et premier 
historien de Montréal. On devine le 
fatidique portrait des Indiens qui s’y

dessine. Comme Germain à CBF- 
Bonjour d’ailleurs, Prévost semble 
prendre un malin plaisir à nommer 
les nombreuses tribus et peuplades 
amérindiennes, dont les appellations 
sont pour le lecteur blanc d’une 
candeur toujours réjouissante. Par 
la suite, la petite histoire de 
Montréal s’accélère inévitablement 
selon le rythme obligé des progrès 
technologiques (les moyens de 
transport et de communication) et 
médicaux (bien que le sida fasse 
parfois, de ce point de vue, regretter 
les épidémies de petite vérole ou de 
choléra asiatique).

À mesure que s’élabore le grand 
récit épique du développement de 
Montréal — dont on peut être assuré 
que l'ouvrage de Prévost ne 
constitue que le premier chapitre, 
tant on sent que le « meilleur » reste 
à venir —, les sources deviennent 
moins claires et l’aplatissement 
médiatique dont je parlais tantôt 
devient la norme. Il n’est pas 
surprenant, dès lors, de constater 
que cet ouvrage ne contient aucune 
référence bibliographique. Je ne 
crois pas qu’on puisse imputer au 
hasard, à l’oubli ou à un négligence 
de l’éditeur, l’absence de toute 
référence bibliographique. La petite 
histoire de Montréal existe, semble- 
t-il, en dehors de toute autre histoire. 
La chronique de Montréal peut donc 
se suffire à elle-même, en se passant 
à la limite du chroniqueur.

Comme les Montréalistes, ces 
dévots fondateurs de Ville-Marie qui 
allaient jusqu’à l’auto-flagellation, 
dit-on, les Montréalais s’infligeront 
désormais leur petite histoire avec 
délectation. S’il avait été logique 
avec lui-même, Prévost aurait livré 
le fruit de son travail dans 
l’anonymat. La maquette de 
couverture le suggère, qui montre 
une oeuvre d’Alain Stanké où des 
gratte-ciel multiformes découpent 
un décor expressionniste digne d’une 
nouvelle Metropolis. P’tite vie à la 
puissance deux, cette p’tite histoire 
de Montréal, ex-métropole bientôt 
mégapole, c’est pas de la p’tite 
bière !

LA CHUTE DES GRAVES
Arthur Bernard 
Éditions de Minuit 
Paris, 1991, 252 pages.

Hervé Guay

JE SUIS pour les romans d’espion­
nage parce qu’ils donnent toute li- j 
berté aux écrivains, qu’ils défient j 
sans cesse la vraisemblance, et plus 
particulièrement parce qu’ils sont en 
voie de disparition. En fait, ce dont 
je me délecte tient plus de la satire ! 
du genre que du genre en lui-même 
dont j’ai des notions des plus généra- , 
les.

Pour ces raisons, Lac de Jean j 
Echenoz, également publié aux Édi- 1 
tions de Minuit, m’avait séduit. La 
chute des gra ves continue dans cette 1

Virtuose du
voie, avec des nuances, toutes faites 
pour m’amuser.

À vrai dire, la recrue de Jérôme 
Lindon, dans la cinquantaine, donne 
aux énigmes — marque de com­
merce tant du polar que du roman à 
espions — irrésolues dans ce cas, da­
vantage d’espace que ne l’avait fait 
avant lui Echenoz. Arthur Bernard 
longe ainsi les précipices, les cul-de- 
sac, les terrains neutres comme 
d’autres jouent aux cartes pour mar­
quer des points.

Il est doué à ce jeu. Pour les jeux 
de mots et les calembours égale­
ment. Et cela se double d’une émou­
vante perception du temps qui rend 
son protagoniste, Frédéric Pala- 
mède, attachant, en dépit de sa mol­
lesse et de son insipidité. Qu’il s’oc­
cupe d’une façon quasi-névrotique de 
traduire Pindare en tous lieux suffit.

cul-de-sac
De plus, cette existence en perpé­

tuelle filature qui ne débouchera sur 
rien, pas plus pour ceux qui en cher­
chent le secret inexistant que pour 
cet anti-héros qui fuit sans cesse, 
voilà qui fait réfléchir autant que ce 
beau titre sobre qu’a choisi Bernard. 
Appellation qui vient de l’ancien nom 
de la chute des corps.

Le début et la fin de La chute des 
graves rend bien du reste cette dé­
gringolade absolue qui attend tout 
homme, le ramenant en quelque 
sorte à la case départ, tôt ou tard.

Beau roman certes que ce pre­
mier ouvrage d’Arthur Bernard rem­
pli d’une comtesse russe, de pédales 
incrustées dans l’inceste, d’un truand 
ventripotent, de pêcheurs de con­
ques, lequel se passe tantôt à La Val- 
lette, tantôt au Mexique, en Italie, en 
Suisse ou dans les Ardennes. Mais

ouvrage qui fait place aussi aux pe­
tits details sensuels et amusants : 
« Le téléphone, en sonnant, le fit sor­
tir de sa baignoire, dans une toge en 
savon. »

Précisons, tant qu’à y être, que les 
dialogues sont de la classe des meil­
leurs polars français : « Vous n’allez 
tout de même pas faire du grec le 
reste de votre vie ! — Je n’en suis 
pas las. »

Ce qui ne gâche rien à ce roman 
sans solution, en trompe-l’oeil, qui ne 
dit jamais tant que lorsqu’il nous en­
traîne sur une fausse piste, nous po­
sant au détour d'une rencontre en­
core une fois avortée, des questions 
auxquelles nous ne répondrons ni 
mieux ni plus que les autres, en face 
d’objets dont la relative utilité n’est 
pas très loin d’évoquer la nôtre.

Clément Trudel

NOUVELLES 
PRATIQUES SOCIALES
Coopération internationale : 
nouveaux défis
Vol.4, numéro 1, Printemps 91 

Bien que daté du printemps, ce 
numéro publié par les Presses de 
l’Université du Québec vient tout 
juste de sortir. Les neuf articles 
traitant de coopération 
internationale nous informent sur 
Haïti (avant l’élection d’Aristide), 
sur l’Afrique (projets de 
Développement & Paix), sur 
l’évolution qu’ont connue les 
organismes québécois de 
coopération internationale, etc. 
Quant à la révision souhaitée des 
rapports Nord-Sud, Tim Broadhead, 
du Conseil canadien pour la 
coopération internationale, livre en 
entrevue sa conception sur ces 
« ponts de l’espoir » que seraient les 
organismes de coopération 
internationale. Le défi est, pour les 
OCI, de travailler à un changement, 
tout comme le font les mouvements 
sociaux. Nouvelles pratiques 
sociales a dans un numéro précédent 
(automne 1990) mis en relief les 
« pratiques féministes » (sororales, 
comme le dit l’une de ces 
féministes). Rivka Augenfeld, en 
entrevue, décrit les politiques 
d’accueil et de soutien aux 
immigrants et aux réfugié et 
souhaite notamment que les 
Québécois, dans leur ensemble, en 
viennent à accepter que d’autres 
Québécois ne soient pas 
nécessairement des « Canadiens 
français ».

CAHIERS D'ÉTUDES MÉDIÉVALES©
uetcuuM u

in>vM dotuJw otwJovH'*»* 
Uni.••'il* M inli. Al

mourir «le l’iro 
d*;i|)i*rs

ri avrr Italielais
COLETTE QUESNEL

BEUARMIN

VRIS
Part

MOURIR DE RIRE D’APRÈS 
ET AVEC RABELAIS
Colette Quesnel 
Cahiers d’études médiévales 
Bellarmin (Montréal) et VRIN 
(Paris)

Avec ses 103 pages de textes et ses 
30 pages de bibliographie, cet 
opuscule érudit part du souci 
médical (surtout depuis la 
Renaissance) d’expliquer le rire. 
Aristote ne rapportait-il pas que des 
gladiateurs mouraient en riant ? 
Rabelais a le don de l’ironie; il

I établit une complicité avec son 
1 lecteur et prépare l’évolution de ses 

personnages. Pantagruel est à un 
moment « idée et exemplaire de 
toute joyeuse perfection», 
Gargantua avait les couleurs blanc 
(pour joye) et bleu (pour céleste), 
comme l’on sait. Il faut constater 
qu’immortalité et rire ont souvent 
été associés mais seule Garganelle 
mourra de joie parmi les 
personnages rabelaisiens. Parmi les 
conclusions de Mme Quesnel, le rire 
peut être utile à « faire admettre ou 
faire comprendre des vérités qui 
n’auraient pas été admises ou 
comprises autrement» et cette 
« bénédiction de Dieu... confère 
l’immortalité à laquelle l’homme 
accède par des voies éthiques, 
esthétiques et religieuses ».
PLAISIR D’AMOUR ET 
CRAINTE DE DIEU
Sexualité et confession 
au Bas-Canada, Serge Gagnon 
Presses de l’Université Laval, 91

La régulation sexuelle d’antan 
dans une chrétienté « prémoderne » 
et la culpabilité qui s’y rattache, 
n’ont pas disparu, même si l’on 
clame l’avènement de la société du 
plaisir. Serge Gagnon cite le cas de 
recommendations faites en 1984 aux 
Soviétiques pour se conformer aux 
canons de « bonne conduite » face à 
l’éveil sexuel des enfants! Cette 
étude tourne autour du « sacrement- 
passeport vers le ciel », inventorie 
les moeurs dans les paroisses 
rurales, pas aussi soumises qu’on l’a 
souvent affirmé, et revient sur le cas 
Chiniquy - prêtre défroqué quis’en 
prit particulièrement aux pratiques 
inquisitoriales des confesseurs vis- 
à-vis des femmes et des demoiselles. 
Les hommes eux, faisaient moins de 
chichi pour décrire leur penchant 
pour la chose, semble-t-il. Les indices 
sont parfois minces pour en venir à 
une histoire des moeurs, Gagnon le 
reconnaît, mais il scrute la 
correspondance des curés à leurs 
évêques, les sermons, les rapports de 
tournées de ces pasteurs et laisse 
entendre en filigrane que ces 
pasteurs d’antan auraient peut-être 
tiqué au jugement que porta Lionel 
G roulx sur nos ancêtres d’une « rare 
hygiène morale».
L’AVENIR D’UN 
MONDE FINI
Cahiers de recherche éthique 
Fides, 1991

Ces «jalons pour une éthique du 
développement durable» 
reproduisent l’essentiel des 
interventions à un colloque sur 
Environnement et éthique tenu en 
1990 à l’Université de Montréal. En 
plus d’un dialogue entre Albert 
Jacquard, qui se penche sur 
l’infiniment petit, et Hubert Reeves 
dont les observations portent sur 
l'infiniment grand, ce cahier donne 
la parole à 11 spécialistes. Il ne faut 
pas, conclut W. H. Lindner, du Centre 
for Our Common Future, de Genève, 
que les promoteurs de plans qui 
mettent en péril l’environnement 
sain en viennent à nous faire oublier 
que citoyens et citoyennes ont la 
responsabilité d’exprimer leur 
propre choix etd’influencer toute 
décision politique reliée au sort de 
cette planète.

+ Cauwelaert
La grande force de Didier van 

Cauwelaert réside du reste dans son 
humour servi par une écriture pré-

cise. On souhaite maintenant que le 
romancier apprenne à conclure 
(qu’elle est navrante, cette intermi­
nable fin cucul) et se débarrasser de 
certains clichés larmoyants.

Sylvain RIVIERE
Une langue de côtes

Théâtre

«Sylvain Riviere a réussi le tour 
de force de planter son crayon 
dans le monde réel du fonc­
tionnariat...»

Réal-Gabriel Bujnld

Humanitas

Gilbert CHARRON 
Très saint Père, 

un frère en Christ vous écrit
Collection ( IRCONSTANCES

1RES SM PERE.
a :fé?f en crar WJS ecst

«|ean-Paul II lira-t-il ce livre 
que lui écrit un Québécois?»

(Claire Marting, 
journal de Montréal)

«L’intransigeance de l’Eglise 
dénoncée...»

(Le Soleil)

Humanitas
5780, avenue Decelles, Montréal, 

Québec, Canada H3S 2C7 
( ommandes téléphoniques arieptées 

(514) 737-1332

5780, avenue Dec elles, Montréal, 
Québec, Canada H3S 2C7 

( ommandes téléphoniques acceptées 
(514) 737-1332

+ De Beauvoir
parasites tournant autour de Sartre : 
d’Olga, l’étudiante de Beauvoir en 
Normandie, à Wanda, Michelle Vian, 
et à Arlette, la fille que Sartre adopte 
en secret, à l’insu de Beauvoir, et 
avec qui elle devra disputer âpre- 
ment les derniers moments du phi­
losophe, sa correspondance et autres 
objets lourds de signification. Grou­
pie, Beauvoir, ne dédaignant ni la 
promiscuité, ni l'endogamie existen­
tialiste, se délectant volontiers du 
pur et simple ragot de commère.

Et puis, combative, aussi, con­

fiante et sûre d’elle, nullement 
ébranlée quand la France entière lui 
lancerait des oeufs pourris, après la 
pubücation du Deuxième Sexe. Une 
gagnante, qui transforme son oeuvre 
en une suite de succès, de vente ou 
de critique, et qui ne craint pas de 
voir à ses intérêts. CrueUe, à ses heu­
res, appelant Violette Leduc « la 
laide », n’hésitant pas à rendre public 
le récit de son aventure avec Algren, 
même s’il en sera mortellement of­
fensé, détestant ouvertement le der­
nier secrétaire de Sartre, Benny 
Lévy.

Mais solidaire, capable de géné-

La fortune d’un nom
AMERICA
Cosmographiae Introductio suivi des Lettres d’Amerigo Vespucci 
Texte présenté par Albert Ronsin S\
En 1992 on célébrera le 
500 ième anniversaire de la 
« découverte » de l’Amérique 
par Christophe Colomb. 
Pourtant, c est d’un autre 
italien, Amerigo Vespucci, que 
provient le nom du continent 
américain. Ce livre comprend 
des textes fascinants écrits par 
Amerigo Vespucci pendant ses 
quatre voyages en Amérique, 
au début du sixième siècle.
22.95 $ * 221 pages

Les éditions
Guernica
Distribution DMR/Socadis

La fortune d’un nom
America
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rosité, énergiquement liée au destin 
du mouvement féministe, pour le­
quel elle ne comptera jamais son 
temps. Politisée aussi, à l’heure de la 
guerre d’Algérie par exemple. 
Grande voyageuse, remarquable par 
son ouverture d’esprit, sa curiosité, 
son esprit d’analyse.

Et seule, à la fin. Seule avec le 
whisky et les valiums, à la mort de 
Sartre. Assistée de son amie, de sa 
dernière amie, qui deviendra aussi 
sa fille, Sylvie, elle luttera contre la 
dépression, mais pour si peu de 
temps. Après le terrible récit de la 
longue et lente chute de Sartre dans 
la déchéance intellectuelle et phy­
sique qui vous arracha les larmes 
des yeux dans La Cérémonie des 
adieux, et qu’il vous faut revivre 
heure par heure, détail par détail, 
une fois encore, dans cette biogra­
phie qui fait souvent doublet avec les 
mémoires de Beauvoir, il vous fau­
dra ensuite lire celui de la dernière 
maladie de Simone de Beauvoir, 
imaginer le corps titubant, déformé 
par la cirrhose, de cette grande 
dame du XXe siècle.

Le goût que laisse cette fin de tra­
jectoire vous reste un jour ou deux 
au fond de la gorge, comme si vous 
veniez de relire La Nausée. L’exer­
cice de la liberté est dur à l’équilibre 
psychique.
+ Hénault
tionnaire en retraçant ma lutte poli­
tique. J’ai beaucoup admiré Aragon 
et Éluard dont la quête poétique se 
doublait d’un engagement social», 
confie-t-il. Moi aussi, j’ai cru au re­
nouveau, je me suis berçé d’illusions. 
Mais qui pourrait être encore mar­
xiste aujourd’hui ? »

« Si la poésie moderne s’est trans­

formée, c’est que la conscience mo­
derne a élargi ses horizons, appro­
fondi et multiplié ses rapports avec 
le réel », écrivait en 1970 Gilles Hé­
nault. Sa propre aventure poétique 
ne s’est jamais coupée de son enga­
gement social. « En 50 ans, ma poésie 
a changé, explique-t-il, surtout dans 
sa manière de contester. Au début, je 
m’opposais au clergé. Chez les Sur­
réalistes français, le thème avait 
beau être dépassé, il demeurait cui­
sant dans le Québec religieux qui 
nous a berçés». Tout en demeurant 
un véritable poète engagé, Gilles Hé­
nault a aussi abordé les thèmes éter­
nels d’Éros et de Thanatos, célébrant 
surtout l’amour à travers À Vinçon 
nue nue, recueil qu’il publiait en 1984 
après 22 ans de silence. Une décennie 
plus tôt, son anthologie Signaux pour 
les voyants publiée en 1972, était ve­
nue survoler sa création poétique de ( 
41 à 62. Gilles Hénault fut peu proli­
fique (il a publié sept recueils en 
tout) mais conserve un grand nom­
bre d’inédits dans ses tiroirs.

Aux yeux du poète, elle en a fait du 
chemin la poésie québécoise en 50 
ans, changeant de forme au contact 
de l’éclatement surréaliste, puis 
trouvant sa propre voix. « Miron est 
venu lui apporter une espèce d’au­
thenticité. Au cours des années 60, la 
poésie a tenu le haut du pavé avec 
l’avènement des poètes du pays, les 
Jean-Guy Pilon et autres, accordés 
aux revendications du jour en récla­
mant pour le Québec une place en ce 
monde ».

« Hélas, soupire-t-il, la poésie n’oc­
cupe plus qu’une cinquième zone au­
jourd’hui, détrôné par le roman et la 
nouvelle. Mais du haut de son ombre, 
elle demeure déterminante.

Mari f rsritfr

L’Exil de 
Sullivan

rondin

Marc Lesage

L’EXIL DE SULLIVAN
Auguste, dit Sullivan, enfant d’après-guerre, issu d’un milieu 
intellectuel, est un chanteur folk plutôt paumé. Tant en 
Amérique que sur le vieux continent, il partage son temps 
entre les ballades, sa fille unique et adorée, et toute une 
floppée de personnages haut en couleurs. Un roman 
tissé dans la fragilité et la fantaisie.

NOUVEAUTÉS

154 pages — 15,95 $ Qyinzç>

Xavière Sénéchal

LA VIE À MORT
Le suicide est l’expression suraiguë d’un inconfort général 

qui va s'accroissant, la recherche désespérée d'un principe 
de vie. Et si le suicide n'était qu’une maladie de l'âme? Dans 
ce « journal d'une suicidaire », l’auteur postule pour un droit

de parole ouvert aux suicidaires.

160 pages — 16,95 $

Xavière

vMORT
fournil d’une
suicidaire
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L’ennui
sous
les

tupelos
LES NUITS 
SOUS LES TUPELOS 
John Ed Bradley 
Paris, Bourgois, 365 p.

Jean-François Chassay

QU’ON SE LE DISE,
l’Amérique profonde est d’un 
ennui mortel. À tel point 

qu on en vient à se demander 
pourquoi les romanciers 
américains (et ils sont nombreux à 
vouloir nous convaincre) insistent 
pour étirer sadiquement le sujet 
pendant quelques centaines de 
pages. Pour son premier roman, 
John Ed Bradley ressasse ce motif 
avec, avouons-le, une bonne dose 
d’alacrité qui donne du rythme aux 
Nuits sous les tupelos et des scènes 
qui versent dans l’étrangeté, 
faisant quitter au lecteur les 
sentiers d’une hélas trop prévisible 
nostalgie. Cela ne suffit pas 
toujours.

A 23 ans, John Missie n’a presque 
jamais quitté la petite ville de Old 
Field. Joueur étoile au football à la 
Louisiana State University, il a 
abandonné l’idée de faire une 
carrière professionnelle 
prometteuse... parce que sa mère 
le lui a demandé. Depuis, presque 
tous les jours, un résident d’Old 
Field l’insulte ou le culpabilise 
parce qu’il a laissé passer une 
chance pareille. Mais, les relations 
de John Missie avec sa mère sont 
très complexes. Abandonnée jeune 
par son mari, cette femme 
passablement névrosée passera sa 
vie à insister ostensiblement 
auprès de ses deux fils pour qu’ils 
se consacrent à elle. Le cadet, Sam, 
lorsqu’il sera à l’université, ira 
jusqu’à changer de nom pour 
essayer d’oublier sa famille, qui 
compte également dans ses rangs 
un politicien à moitié fou, 
convaincu que Old Field est 
l'épicentre du pays. Avec John, les 
relations iront jusqu’aux limites de 
l’inceste. L’amour maternel va 
paraître cette fois un peu trop 
outré pour l’aîné qui décidera de 
partir. Entretemps, il sera tombé 
amoureux d’une femme qui a une 
décennie de plus que lui et va 
toutes les nuits se recueillir sur la 
tombe de son fils, mort à deux 
mois. Elle finira par se suicider, ce 
qui ne surprendra personne sauf 
lui.

C’est au cimetière qu’il 
rencontre le plus souvent son ami 
Charley Harwood dont le travail 
consiste à creuser des tombes — il 
se déclare artiste — et passe la 
moitié de son temps à boire de 
l'alcool ou à se payer quelques 
lignes de coke.

Ce cimetière est évidemment la 
métaphore de cette Amérique 
profonde représentée ici par Old 
Field. Cette petite ville évoque ces 
agglomérations sans but et sans 
rêve où tout est prévisible et où on 
vient s’enterrer. Passer là sa vie 
constitue un déni d’existence. 
Lorsque le narrateur affirme, dans 
les dernières lignes, « je laissais 
derrière moi beaucoup trop de 
choses pour imaginer pouvoir 
jamais m’en éloigner vraiment », le 
lecteur comprend que le poids de 
ce suicide et le déséquilibre de sa 
mère le suivront toujours et 
qu’ainsi Old Field sera toujours 
présent à sa mémoire.

Comme la ville elle-même, le 
roman se réduit à peu de choses. 
Les personnages de Charley 
Harwood et d’Emma Grooves, la 
maîtresse du narrateur, ainsi que 
celui de sa mère sont intéressants 
en soi mais, sauf dans ce dernier 
cas, deviennent rapidement 
lassants parce que l’anecdotique 
conduit rapidement à la répétition.

Derrière la critique parfois acide 
de cette ville sans problèmes se 
cache surtout une grande nostalgie, 
celle d’un pays où tout est (serait) 
simple, où on regrette la famille 
traditionnelle qui résoudrait tous 
les maux (toutes les difficultés des 
personnages ici sont intimement 
liées à la fuite du père). Derrière 
un cynisme fort léger se cache 
surtout une grande tendresse pour 
cette Amérique sans histoire (sans 
Histoire ?) qu’on aimerait voir se 
perpétuer longtemps, très 
longtemps, sans se soucier de 
l’ennui du lecteur.

Un prix 
pour

Chamberland
LE POÈTE québécois Paul Cham­
berland vient de recevoir le prix 
Édouard J. Maunick pour l’ensemble 
de son oeuvre, à l’occasion de la pu­
blication de son plus récent ouvrage, 
Le multiple événement terrestre pu 
blié à l’Hexagone. Ce prix distingue 
l’action et la présence du poète mau­
ricien Édouard J. Maunick, actuel­
lement directeur des publications à 
l’Unesco. Paul Chamberland ira 
chercher son prix à l’ile Maurice 
dans quelques mois.
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Good Bye ... 
et Bonne Chance
D. J. Bercuson - B. Cooper 
l-e Jour, Éditeur

rég. 18,95 14,25

L’Univers des Chiens 
L’Univers des Chats 
L’Univers des Chevaux 
Éd. Gründ

rég. 29,95 ch. 22,95 ch.

L Odeur du Cafe
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Larousse de la Cuisine 
1500 recettes 
Éd. Larousse

Le Petit Robert des 
Enfants

rég. 79,95 59,95 rég. 36,95 29,95
Dictionnaire 
Robert & Collins
(nouvelle édition)

rég. 36,95 29,95

Dictionnaire 
Le Petit Robert 1

Dictionnaire 
Le Petit Robert 2

rég. 66,95 44,95 rég. 79,95 66,95
Histoire de la Médecine 
et des Médecins 
Jean-Charles Sournia 
Éd.Larousse

rég. 195,00 145,00

GILLES
VIGNEAULT

LE POfTE QUI DANSE 

Jean Paul Sermonte
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Geôles Cartier
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Albert Einstein
Kenji Sugimolo 
Éd Bélin

rég. 38,95 27,50

Gilles Vigneault 
Le poète qui danse 
Jean-Paul Sermonte 
Éd. du Rocher 
(Édition de luxe)

rég. 125,00 95,00
(Édition régulière)

rég. 59,95 44,95

Jacques Cartier 
Georges Cartier 
Le Jour, Éditeur

1492
Jacques Attali 
Éd. Fayard

•g. 19,95 14,95 rég. 29,95 22,95

Les Rendez-Vous 
du Futur
Joël De Rosnay 
Éd. Fayard

29,95

Le Guide 
du Vin 92
Michel Phaneuf 
Éd de l'Homme
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L'ART CONTEMPORAIN

L'Art Contemporain
Klaus Honnef 
Éd. Taschen

rég. 24,95 18,95

reg. 16,95rég. 38,95

I ne S. briller - Jutta Timitl

Ce gros Pere Noël !
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Pas fous, 
les jumeaux!

La lettre du Père Noël
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12,95

La Lettre du Père Noël
Y. Tanno - M. Taruishi 
Éd. École des Loisirs

rég. 17,25 12,95

Ce Gros Père Noël
U. Scheffler - J. Timm 
Éd. Kaléidoscope

rég. 19,95 14,95
La Collection 1er Roman 
(24 titres)
Éd. La Courte Échelle

rég. 7,95 5,95

3 Albums Charlie 
Le Voyage Fantastique 
Où est Charlie?
Charlie Remonte le Temps
Marlin Handford 
Éd. Gründ

rég. 16,95 ch. 12,75 ch.

Le Temps
Comprendre les forces de la nature

la cabane de MIC KEY
rW®

n mmLivres musicaux 
(3 titres)
Walt Disney 
Éd. Hemma mmm

18,95reg. 24,95
Le temps 
Louise Quayle
Éd Intrinsèque

rég. 29,95 22,95
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4380 SAINT-DENIS, MONTREAL, QC 
H2J 2L1 TÉL.: (514) 844-2587
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le plaisir des

Du roman anglais 
au romantisme français

Lisette

morïn

A Le feu<’!eton
PROVIDENCE
Anita Brookner 
Belfond, 1991 
208 pages.

IL EST RARE, pour ne pas dire 
exceptionnel, qu’on aborde un roman 
anglais, traduit en français, avec, 
tout à côté, un classique de la 
littérature française romantique. 
Inhabituel, et même presque insolite, 
le procédé apparaît tout à fait 
indispensable : il faut lire 
Providence, d’Anita Brookner, son 
second roman mais le huitième à 
paraître en français, en relisant 
Adolphe, de Benjamin Constant.

L’héroïne de Brookner est une 
spécialiste de la littérature 
romantique. Le séminaire qu’elle 
dirige, dans une université 
londonienne, est consacré à ce que 
Benjamin Constant définissait 
comme une « anecdote trouvée dans 
les papiers d’un inconnu », et dont il 
prétendait n’être que « l’éditeur ». 
Universitaire, donc, encore très

jeune — pas même la trentaine — 
Marie-Thérèse Maule, dite Kitty, est 
belle, suprêmement élégante grâce à 
sa grand-mère, d’origine française et 
qui tînt une maison de couture à 
Londres, après avoir épousé un 
Russe émigré.

Kitty Maule n’a jamais connu son 
père, mort peu après sa naissance, et 
regrette encore une mère, toujours 
languissante et disparue elle aussi 
trop tôt. Dans le petit appartement 
où elle vit seule, cette Kitty, 
intelligente, et professionnellement 
appréciée de ses étudiants autant 
que de ses collègues, est néanmoins 
une mésadaptée, comme il s’en 
trouve dans plusieurs des romans 
d’Anita Brookner, depuis Regardez- 
moi, qui lui valut son premier succès 
en tant qu’écrivain de fiction, alors 
qu’historienne d’art, enseignant à 
l’Institut Courtauld, de Londres, ses 
travaux sur les peintres français des 
XVIIIe et XIXe siècles lui avaient 
valu une réputation internationale.

Solitaire, la jeune femme a 
néanmoins un amant, un historien de 
naissance aristocratique, brillant, 
qui la traite avec une souriante 
bienveillance mais dont elle se rend 
compte — un peu tardivement — 
qu’il ne l’épousera jamais.

Voilà pour l’anecdote, qui n’est pas
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celle de Benjamin Constant, mais qui 
présente avec l’histoire d’Ellénore et 
d'Adolphe une analogie certaine. Les 
chapitres où l’on voit Kitty Maule 
diriger, avec une grande autorité, le 
petit groupe — trois étudiants — qui 
forme son « séminaire », sont 
extrêmement bien troussés, et ils 
raviront tous les fervents de 
üttérature romantique.

Mais il y a beaucoup d’autres 
éléments intéressants dans ce roman 
d’Anita Brookner. La maison de la 
proche banlieue où elle retrouve 
fidèlement ses grands-parents, le 
personnage de Louise, sa grand- 
mère française, sa voisine de palier, 
l’excentrique Caroline, le doyen 
(mais est-ce le terme qui convient en 
Angleterre ?), le professeur 
Redmile, sa supérieure immédiate, 
Pauline Bentley, voilà un 
environnement assez « populeux » 
pour quelqu’un qui se sent différente, 
coupée des autres.

Maurice Bishop, qui doit étudier 
sur place les belles cathédrales, 
partira en France pour quelques 
semaines. Kitty « s’invente » un 
prétexte, non pas pour le suivre — 
une Anglaise de bonne éducation ne 
se permet pas ce genre de chose — 
mais pour le retrouver à Paris.

Brookner excelle dans la 
description d’un voyage : sa 
traversée du channel, en la bruyante 
compagnie d’un groupe d’écolières, 
est un petit chef-d’oeuvre d’humour.

De même, la visite, en compagnie du 
cher Maurice, de l’abbatiale Saint- 
Denis est une réussite dans le genre 
anticonformiste. Quant à la fête que 
lui réservent ses collègues, à la suite 
de sa brillante prestation sur le 
romantisme, elle est un parfait 
exemple de conformisme, cette fois, 
tout à fait britannique.

On s’étonnera sans doute qu’une 
romancière anglaise, et de surcroît 
une très sérieuse historienne, s’y 
connaisse aussi bien en vêtements.
La confection par la grand-mère, 
toujours très habile, de la robe 
couleur miel, destinée au dîner que 
lui offre Maurice; les essayages, et 
même le temps qu’on met à coudre à 
petits points le très élégant 
ensemble, avec veste : voilà qui rend 
Anita Brookner tout à fait digne de 
« parler français » quand il s’agit de 
chiffons.

Sans atteindre à la maîtrise des 
romans qui ont suivi, en particulier 
de Sofka et de La Porte de 
Brandebourg, ce roman dont il faut, 
avant de conclure, expliquer le 
titre : Providence, qui est le credo de 
Maurice, croyant et même fidèle 
pratiquant, est le vrai roman 
d’apprentissage d’une très 
talentueuse écrivain d’Angleterre. 
Qui, pour une fois, ne doit pas son 
renom à l’étranger à des polars, 
comme ses compatriotes P.D. James 
et Ruth Rendall !

Bali, Ravennes, 
Kaolack, Montréal...
L’HOTEL DE KAOLACK
Denis Tillinac 
Robert Laffont, 1991

Bertrand Pirel

BALI — Crépuscule sur 111e de Bah, 
Indonésie. Les femmes reviennent 
des rizières en riant, leur récolte sur 
la tête. À leurs trousses, sagement 
alignés, des canards dandinent et s’é­
brouent. Des singes courent le long 
des temples. Bientôt les danseuses 
suivront le rythme du gamelan. Je 
suis en vacances, en longues vacan­
ces. Montréal, Québec, est bien loin. 
Et Ravennes, Corrèze, itou. Alors 
pourquoi diable rester à écrire, pour­
quoi ne pas partir sur mon bicycle à 
travers les paddies, aujourd’hui 
comme les autres jours ? Parce que 
le livre de Denis Tillinac est tou­
chant et beau, comme un crépuscule 
sur 111e de Bali, un livre dont on a 
envie de dire du bien, et qu’on vou­
drait refiler, donner, faire lire au 
plus grand nombre, les vacances at­
tendront.

Ravennes, donc. Une ville du sud- 
ouest de la France — parions sur al 
Corrèze, connaissant Tillinac. Une 
ville qui ressemble à bien d’autres 
villes : « un fort de campagne battu 
par des vagues de granit et de ver­
dure ». Une ville qu’illumine et trans­
cende, chaque dimanche, le blason 
bleu et blanc de l’équipe de rugby. Le 
coeur de Ravennes vibre et bat pour 
ses rugbymen, il bat aussi, avec 
fierté, pour son député-maire Marcel 
Carrier, homme politique d’enver­
gure nationale. Or le coeur de Car­
rier un beau matin ne bat plus. Ra­
vennes est en émoi, branle-bas de 
combat dans le marigot, remue-mé­
nage autour d’une succession : intri­
gues et camelots, chausse-trappes et 
perfidies, rengaine connue, ritour­
nelle si souvent entendue. Quand Til­
linac la fredonne, pourtant, on tombe 
sous le charme, on embarque, on 
s’attendrit, on savoure le regard que 
porte le narrateur sur Ravennes et 
sur lui-même.

Oeil droit. Une vue mordante et 
impertinente, sans cynisme, un cro­
quis vif et sensible de la province 
française, où le bovarysme titille les 
coeurs et, parfois, soulève les jupons. 
» En province les passions cuisent à 
l’étouffée, longtemps, longtemps, les 
désirs mûrissent sur l’humus de l’oi­
siveté, ils se dilatent dans la pénom­
bre, clandestinement, incendiant les 
coeurs — et rien ne peut empêcher la 
dévastation qui s’ensuit ». Journa­
liste, «localier», le narrateur n’i­
gnore rien des égarements des tour­
terelles ni des manigances des fau­
cons de Ravennes; a de menus dé­
tails, il sait comment le vent tour­
nera, auspices cabalistiques : ainsi, 
lorsque la pâtissière, la charcutière 
et la marchande de poissons se ras­
semblent, « ce trio signale inmanqua- 
blement un enterrement hors nor­

mes ». Il fraye avec les faucons, et 
plus souvent qu’à son tour, quand la 
solitude est trop pesante, danse avec 
les tourterelles : les filles sont jolies 
à Ravennes, Corrèze. De ces fem­
mes, de ces liaisons souvent « rédui­
tes aux acquêts charnels », les sou­
venirs sont fugaces, un simple pré­
nom — sauf une, qui compte davan­
tage que toutes les autres. Si les fem­
mes passent, reste le rugby, le rugby 
dont Tillinac décrit avec verve et ly­
risme les joutes nobles et belles, les 
gasconnades fiévreuses. « Serais-je 
venu, serais-je resté si longtemps 
sans la brûlure de cette passion ? » 
Plus loin : « Avec le recul, je m’aper­
çois que depuis des années, rien ne 
m’intéresse vraiment, hors le rugby,
l’amour et les paysages__ l’observe
les avatars de la vie ravennoise avec 
une empathie insondable ».

Car, oeil gauche, L'hôtel de Kao­
lack est aussi, et surtout, le regard 
introspectif, lucide et désenchanté, 
d’un homme de 40 ans. Depuis 10 ans, 
Ravennes est « tantôt son havre, tan­
tôt sa geôle », son oasis ou son sépul­
cre. La maison familiale, heureu­
sement, est proche. Quat à Paris... 
« Paris m’avait floué, j’étais un tren- 
tenaire désabusé et sans amarres ... 
Je voulais un destin, ou rien. Poète, 
moine-soldat, missionnaire, interna­
tional de rugby (à la mêlée), bâtis­
seur d’empire : n’importe quelle 
anticarrière pourvu qu’elle traçât 
quelque éclair dans le ciel ». Ses 
amis l’ont déçu : devenus « dircom » 
ou chefs de produit, que reste-t-il de 
leurs rêves ? La solitude est le prix 
de son intégrité, la rançon de sa li­
berté. « J’écris pour tromper ma so­
litude, endormir la tristesse qui par­
fois me navre, surtout la nuit ». Jour­
naliste (« le mot sonne encore assez 
bien aux oreilles profanes») ? Tout 
simplement « une caution pour la va­
drouille ». Et quand la vadroulle ra­
vennoise s’enlise, tourne ne rond, cap 
vers de plus exotiques vadrouilles, 
larguez les amarres, hissez haut : 
« tous les ailleurs sont désirables, 
tous les commencements magi­
ques». Kaolack, Sénégal.

Tillinac force, tout en douceur, en 
souplesse, notre tendresse et notre 
sympathie pour son narrateur; en 
cela il a beau jeu : son désarroi nous 
est étrangement familier, ses rêves 
d’aventures et d’amours exaltées ne 
nous sont pas inconnus. Ravennes, 
Corrèze, n’est pas si loin de Mont­
réal, Québec (ni Bali, Indonésie, de 
Kaolack, Sénégal). Ici comme ail­
leurs, la phrase de Paul Valéry que 
cite en fin de livre Tillinac reste 
belle : « Le vent se lève, il faut tenter 
de vivre ». Ici comme ailleurs, « une 
exaltation sans complice » est bien 
pâle.
NDLR : on aura compris que notre 
collaborateur Bertrand Pirel se ba­
lade en Indonésie. Infatigable, il nous 
a adressé cette recension littéraire. 
Il y en aura d’autres.

FÉLICITATIONS!
La Société de développement des périodiques 
culturels québécois (SODEP) est fière de compter 
parmi ses membres deux lauréats des Grands 
Prix du magazine québécois 1991 : la revue Jeu, 
cahiers de théâtre pour une entrevue signée So­
lange Lévesque et le magazine Vice Versa 
pour une oeuvre de Pierre Pratt en page cou­
verture.
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Laure Leroy, directrice de la maison Zulma.
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Zulma,
tous voiles dehors

Francine Bordeleau

LONGTEMPS, Actes Sud a été, pour 
le Québec, le symbole de la petite 
maison de bonne tenue qui, loin de la 
fureur et du bruit parisiens, résiste 
avec opiniâtreté aux gros et à la ten­
tation du regroupement. Il y a eu 
longtemps, sans doute y a-t-il encore, 
entre Actes Sud et le Québec, une 
belle histoire d’amour.

Puis d’autres sont venues et se 
sont fait connaître : Jacqueline 
Chambon, Maurice Nadeau, Ombres, 
Sombre Crapule ... Et d’autres pe­
tites maisons encore, dirigées celles- 
là par des jeunes gens dans la ving­
taine et à côté desquelles Actes Sud 
ressemble plutôt à Grasset ou à Gal­
limard, montrent que dans ce métier 
l’audace et le goût du risque sont tou­
jours bien présents : les éditions du 
Griot, et Zulma ...

Zulma était au Salon du livre de 
Montréal avec le Centre régional des 
lettres Midi-Pyrénées, une associa­
tion d’éditeurs, de libraires et de bi­
bliothécaires. Zulma qui, avec à 
peine huit mois d’âge et seulement 
huit titres à son catalogue, a réussi 
ce tour de force de commencer en 
frappant un grand coup : « la publi­
cation d’une traduction inédite, di­
rectement du sanskrit, complète et 
définitive des Kâma-Sûtra. Un livre 
qu’on a déjà réimprimé », dit Laure 
Leroy, la directrice des éditions.

Laure Leroy est une joüe femme 
blonde de 24 ans qui, après avoir tra­
vaillé quelques années dans des mai­
sons d’édition, a eu envie de fonder la 
sienne. Tout venant à point à qui le 
veut vraiment, elle rencontre un in­
dustriel qui souhaite justement in­
vestir dans une maison d’édition. 
« L’industriel était prêt à investir, 
pas à perdre de l’argent. La maison 
devait être économiquement renta­
ble», précise la jeune éditrice.

Le nom a été trouvé dans un 
poème de Tristan Corbière : « À la 
mémoire de Zulma, vierge-folle hors 
barrière, et d’un louis» ! De ce 
poème ont également été tirés les ti­
tres de deux collections de cette 
maison « qui s’inscrit sous le double 
signe de l’exotisme et de l’érotisme ».

Le projet est éminemment sym­
pathique, mais risqué aussi : les

deux créneaux ne sont-ils pas déjà 
occupés, l’exotisme et le récit de 
voyage par Phébus, l’érotisme par 
Régine Deforges et Jean-Jacques 
Pauvert ? « Aussi ne faisons-nous pas 
la même chose, rétorque Laure Le­
roy. Zulma publie des récits de 
voyage anciens. Quant aux livres de 
la collection érotique, nous passons 
des commandes à des écrivains qui 
ne sont justement pas reconnus pour 
écrire des textes érotiques : Alain 
Absire, Max Genève, Michel Griso- 
lia, Hubert Haddad...»

Les Kâma-Sûtra ont été publiés un 
peu pour donner un avant-goût de 
cette collection érotique qui ne sera 
véritablement lancée qu’au prin­
temps 1992. Pour madame Leroy, « le 
livre érotique est une réponse aux 
années-sida, une réaction profonde 
par rapport au monde dans lequel je 
vis. Il y a eu, dans les années 70, un 
engouement pour la littérature éro­
tique, puis une grande morosité, 
comme si le sida et l’érotisme 
étaient confondus. On dirait que de­
puis les années 80 toute référence à 
l’érotisme doit être bannie, qu’on ne 
peut plus baiser, et c’est triste de vi­
vre dans un monde où on n’a plus le 
droit de baiser».

L’érotisme, dit encore Laure Le­
roy, est peut-être finalement « ce qui 
peut redonner une certaine force à la 
littérature ».

Outre l’exotisme et l’érotisme, ces 
deux grands thèmes phares, « ces 
deux manières de porter un regard 
sur l’autre, d’enlever les voiles», 
Zulma entend aussi se consacrer à 
de jeunes auteurs : Jacques Abeille 
par exemple, presque aussi peu 
connu en France qu’ici.

Cette maison de la région toulou­
saine que l’on commence déjà à 
comparer à Actes Sud compte pu­
blier de 12 à 15 titres par an. Elle a 
également l’intention de s’implanter 
davantage ici. « Le SLM nous a per­
mis de rencontrer notre diffuseur et 
de palper le marché québécois. Et on 
a pu se rendre compte que les livres 
français coûtent extrêmement cher 
ici ! » Et peut-être Zulma comman­
dera-t-elle des textes érotiques à 
quelques-uns de nos auteurs puisque 
la maison veut tranquillement débor­
der de la France.

Un comte au Siam

LE VOYAGE DU COMTE 
DE FORBIN À SIAM 
LE JOURNAL D’UNE 
JEUNE FEMME 
DE QUALITÉ 
Zulma, 1991, 152 et 192 pages.

LA MAISON d’édition Zulma 
présente deux collections phares : 
Vierge folle et Hors Barrière. 
Érotisme et exotisme, symbolisés 
par une Vénus préhistorique stylisée. 
Vierge folle veut accueillir 
l’érotisme des années 90 et 
présentera, dès le printemps 92, des 
textes d’auteurs contemporains 
n’ayant pas nécessairement pratiqué 
ce genre. Hors barrière regroupera 
des récits de voyage.

Premier titre de cette collection : 
Le voyage du comte de Porbin à 
Siam. Au XVIIe siècle, Louis XIV 
envoya une ambassade au royaume 
de Siam, le roi Phra-Naraï ayant des 
dispositions le poussant 
infailliblement au christianisme. Un 
vaisseau et une frégate, l'Oiseau et la 
Maligne, quittèrent Brest en mars 
1685. L’ambassadeur en était M. de 
Chaumont, M. l’abbé de Choisy fut 
nommé en second. Quelques jésuites 
et un groupe de gentilhommes 
accompagnèrent l’ambassadeur, qui 
voulait ainsi un cortège à son 
honneur.

Le comte de Forbin, alors âgé de 
29 ans, était au nombre de ceux-ci.
La navigation dura deux mois, 
l’ambassade en tant que telle 
quelques semaines. Quant au séjour 
du comte de Forbin, il dura trois 
ans : M. le comte fut nommé « grand 
amiral du royaume de Siam et 
gouverneur de Bancok ». La

Thaïlande était alors déchirée, 
meurtrie par des rivalités 
guerrières.

La relation de ce séjour surprend 
par sa modernité : le style est bref et 
concis, et exempt des lourdeurs d’un 
esprit colonialiste. L’auteur fait 
plutôt montre de franchise et de 
franc-parler, et témoigne, tel 
l’Ilonnête Homme du Siècle des 
Lumières, d’un insatiable désir de 
connaître la vérité. Cela touchant 
aussi bien les moeurs de la cour 
royale que celles des singes, des 
éléphants ou des crocodiles que les 
supplices en usage. Son rapport au 
roi sera bref : il concède l’utilité 
politique des amitiés, mais ne peut 
l’appuyer économiquement : « Sire, 
le royaume de Siam ne produit rien 
et ne consomme rien ». « C’est 
beaucoup dire, en peu de mots », fut 
la réponse du roi.

Un siècle plus tard, un autre 
voyage : celui que fit une jeune 
Irlandaise de 19 ans, Cleone Knox, 
sous la férule de son père. Ce dernier 
entendait la soustraire aux avances 
intempestives de Mr Ancaster, « un 
scélérat, un libertin et une canaille ». 
Séjour à Londres, puis sur le 
continent, à Paris, en Suisse et à 
Venise, où l’impétueux jeune homme 
ira la rejoindre. Le tout se terminant 
par une fuite à Genève et un mariage 
secret (its auront 12 enfants).

Le journal d'une jeune femme de 
qualité fut un heureux canular publié 
sous le nom de Cleone Knox en 
Angleterre durant les années 20. 
L’auteur réel était une jeune femme 
de 19 ans, Magdalen King-Hall. Afin 
de tromper l’ennui d’une station 
balnéaire, habitée par «de 
redoutables vieilles dames 
impotantes poussées le long du front 
de mer par d’antiques messieurs qui 
auraient dû eux-mêmes se trouver 
en fauteuil roulant », elle écrivit ce 
roman sous forme d’un journal 
intime du XVIIIe siècle. Un faux 
délicieux où l’on retrouve des lueurs 
de Watteau et de Fragonard.
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Jacques Bouchard, devant une photo du poète grec Embiricos.

Le surréaliste grec
HAUT FOURNEAU
Andréas Embiricos 
Poésie traduite du grec 
par Jacques Bouchard 
Actes Sud, 1991.

Fred A. Reed
Collaboration spéciale

PETIT PAYS, la Grèce moderne 
peut s’enorgueillir de l’une des plus 
grandes traditions poétiques. Deux 
prix Nobel (Georges Séféris et Odys- 
seas Elytis), ainsi que l’oeuvre du 
maître d’Alexandrie, Constantin Ca­
vafy, sont là pour en témoigner. Mais 
voilà qu’aujourd’hui un autre poète 
grec, mort en 1975, surgit avec fra­
cas. Il s’appelle Andréas Embiricos, 
fondateur du surréalisme en Grèce, 
dont le premier recueil de poèmes, 
portant le titre Haut fourneau, vient 
de paraître chez Actes Sud dans une 
traduction remarquable signée du 
Québécois Jacques Bouchard.

Quand, en 1935, Andréas Embiri­
cos, ce fils d’armateur richissime,im­
prime son petit recueil à 200 exem­
plaires, le monde littéraire de la 
Grèce, au crépuscule d’un symbo­
lisme à bout de souffle, ressent un 
soudain malaise. Car Haut fourneau 
marque le déferlement, sur les rives 
de l’Egée, de la vague surréaliste 
partie quelques années plus tôt de 
Paris. L’effet que procure ce petit 
bouquin à tirage limité marquera à 
jamais les lettres grecques.

La poésie d’Embiricos tombe, se­
lon son traducteur Jacques Bou­
chard, comme un pavé dans la mare 
de la poésie pure et de la morosité 
ambiante. Ami et collaborateur du 
fondateur du surréalisme, André 
Breton, psychanalyste attitré, An­
dréas Embiricos entretient avec les 
grands esprits des années 20, des 
rapports étroits, gravitant autour 
d’un mouvement dont le but révolu­
tionnaire n’est rien de moins que la 
transformation du monde.

Mais si le surréalisme a voulu 
transformer le monde, en Grèce, où 
sévissait la dictature fasciste suivie 
par l’occupation allemande, il a dû se 
limiter au volet de la subversion 
dans les lettres. Embiricos s’érige en 
maître d’oeuvre de ce procédé, qui 
mènera à l’éclatement des formes et 
à une fécondation des esprits dont 
les effets se feront ressentir jusqu’à 
nos jours.

Textes et titres de Haut fourneau 
sont d’une pure provocation : « Le 
bobo des crapauds », « Les cloches de 
la frégate », « En chevauchant des 
ânes et chérissant les dames », « Une 
femme sage vaut trois oiselles; une 
femme simplement femme vaut des 
cheptels de gazelles »... Incohé­
rence et agression verbale, s’écrient 
les uns. Ridicule écriture automati­
que, lancent les autres, dédaigneu­
sement. Mais certains voient dans ce 
bouquin bizarre un phare qui éclai­
rera et revigorera la poésie grecque.

Parmi ceux-là, Odysseas Elytis, qui 
se lie d’amitié avec Embiricos, et 
dont l’oeuvre sera profondément 
marquée par l’influence surréaliste.

Ce n’est qu’aujourd’hui que la poé­
sie d’Embiricos commence à pren­
dre la place qui lui revient dans la 
littérature grecque. Comme une 
grande partie de la littérature sur­
réaliste, ce n’est certes pas une poé­
sie facile d’accès. Le poète utilise un 
amalgame de langues : la savante, 
fabriquée de toute pièce à partir du 
grec ancien, et la démotique, lan­
gage issu du peuple et pourvu d’une 
grande richesse d’émotivité directe.

Mais l’incohérence décriée par les 
âmes sensibles de l’époque n’est 
qu’apparente. Il faut pénétrer — 
verbe cher au poète — la structure 
hermétique du texte pour en dégager 
les harmonies cachées, les non-dits 
haletants, grouillants d’allusions à un 
monde hors texte mais presque pal­
pable même si non compris, dans 
une atmosphère d’obscurité lumi­
neuse.

On l’aura deviné : le noyau, la 
fleur cachée au fond de l’oeuvre 
d’Embiricos, n’est nul autre que l’a­
mour : charnel, chargé d’érotisme, 
libérateur, créateur. La tâche du tra­
ducteur : celle de nous livrer ce petit 
univers apparemment clos et inco­
hérent mais dont la cohérence cé­
leste de l’amour vibre dans chaque 
mot,

La traduction de Jacques Bou­
chard, fondateur du département 
d’études néo-helléniques à l’Univer­
sité de Montréal, vient accomplir 
cette mission impossible avec une 
telle subtilité et avec un tel brio que 
l’on est tenté de dire que c’est le 
poète, peu importe qu’il soit mort, 
qui est venu chercher son traduc­
teur.

Étudiant en Grèce en 1965, Jac­
ques Bouchard rencontre la poésie 
d’Embiricos. C’est le coup de foudre. 
«Je n’arrivais pas à comprendre ces 
poèmes, mais c’était comme si je les 
fertilisais de façon intuitive », af­
firme-t-il.

Mais ce n’est que 25 ans plus tard 
qu’il trouve, en français, au bout d’un 
long apprentissage, le son et le sens, 
la connivence entre les mots pour en­
fin se lancer dans la traduction de 
l’oeuvre poétique complète d’An­
dréas Embiricos (dont le deuxième 
recueil, Terre intérieure, est en 
chantier).

Georges Steiner l’a déjà affirmé : 
la traduction est, aussi, acte d’a­
mour, d’interpénétration, de fécon­
dation. « On ne peut pas aimer n’im­
porte qui», souligne Jacques Bou­
chard, le rire aux yeux. « Et on ne 
peut pas traduire n’importe quoi. 
Traduire Embiricos, ce n’était pas 
une commande. J’ai trouvé dans 
cette oeuvre les valeurs les plus sû­
res pour moi. Maintenant, est-ce que 
je suis en train de réaliser l’oeuvre, 
où est-ce que je « réalise » que, au 
fond, il s’agit de moi ? »

JAPRISOT

SEBASTIEN
JAPWSOT

SÉBASTIEN 
JAPRISOT SERA 
AU QUÉBEC DU 

1ER AU 
5 DÉCEMBRE

«Les héroïnes de Japrisot sont 
d’inoubliables entêtées qui ont peut-être 
perdu quelque chose — le plus souvent 
un grand amour... — mais qui sont 
patientes et fidèles comme personne. Elles 
arrivent toujours à leur fin. Et nous ne 
restons jamais sur la nôtre.»

Marie-Claude Fortin, Voir • Editions Denoël,

«Une enquête qui nous fait tirer la 
langue et sauter de chapitre en chapitre 
sans prendre le temps d’un verre d’eau. 
C’est haletant.»

Jacques Folch-Ribas, La Presse

Sébastien Japrisot sera à la librairie 
Chainpigny au 4380, nie St-Denis il 
Montréal le dimanche 1er décembre de 
14H30à15h30.

: 367p, 24,95$

Eloquence,
mystère et ressassement

Jean-Pierre
ISSENHUTH
A Poésies

À L’ÉCOUTE DE L’ÉCOUMÈNE

Gilles Hénault 
L’Hexagone, 1991.
LES FLEURS 
DU SIÈCLE À VENIR
Michel Muir 
Le Nordir, 1991.
L’INTRADUISIBLE AMOUR
François Charron 
Écrits des Forges, 1991.
ON A RAISON de dire que l’activité 
critique est dérisoire. La critique 
essaie d’être le singe du temps et 
n’en a pas les moyens. Dans son 
travail d’aveugle, un réconfort 
faiblard : même Baudelaire s’est 
quelquefois trompé et beaucoup de 
gens, dans beaucoup de domaines, se 
trompent avec entêtement. Je pense 
à ceux qui, en ce moment, abattent 
pas loin d’ici un érable de Norvège. 
Ils vont sauver de la corruption par 
les feuilles mortes la fausse virginité 
d’une piscine d’eau de javel, creusée 
au milieu d’une simili-Floride en 
plastique bleu. Il ne suffisait plus de 
chasser les oiseaux salissants avec 
des insultes. Dans un accès 
destructeur de puritanisme de 
banlieue, on a décidé d’éliminer 
l’arbre.

Ce nouveau fait d’armes de la 
tronçonneuse et le saccage presque 
gratuit de la végétation devraient 
me rendre sensible aux grands 
sujets évoqués par Gilles Hénault : 
la désertification des steppes, la 
faim dans le monde, les marées 
noires, l’effet de serre, la violence, la 
guerre, la misère, l’éventualité d’une 
glaciation, le déclin de l’Amérique... 
L’intérêt pour ces grands problèmes 
est sans aucun doute le fait d’une 
poésie consciente et généreuse. Mais 
la poésie dispose-t-elle de solutions à 
ces problèmes ? Quant à les poser et 
à les rappeler, ce qui est utile, les 
médias s’en occupent presque à plein 
temps. Alors, me dis-je, agacé, que 
va faire la poésie sur ces galères ? 
Elle y perd en poésie, et les grands

A L’ECOUTE 
DE L’ÉCOUMÈNE
GILLES HENAULT
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problèmes n’y gagnent rien.
Je préfère la poésie d’Hénault 

quand elle dit, décrochant comme 
par distraction des grands sujets :
« Dans mon jardin / la capucine se 
double d’une pensée / la belle-de-jour 
s’épanouit / au long des murs / mais 
les étés me sont comptés / et les 
hivers plus encore / Amarante ! 
pourquoi ce mot / dont la fleur m’est 
inconnue (...)». Je m’en veux 
d’escamoter les quatre derniers 
vers, mais des jeux de mots faciles 
me les gâchent. Ce qui reste, ici, je le 
trouve vraiment beau. Aussitôt 
après, malheureusement pour moi, 
on recommence à « engranger l’écho 
des futurs».

Que d’éloquence et de passion 
déployées pour des généralités qui 
tombent à plat ! La formulation 
chargée et laborieuse n’arrange rien. 
Des paroles « déchirent le tissu du 
silence d’un coup de sabre ». La 
« haine des pieuvres » est 
« tentaculaire ». Les « secrets tus 
inhibent la porosité des pensées ».
Les autos « klaxonnent leur fébrilité 
jazzée ». L’ordinateur « se file un 
cocon de prolégomènes à la lumière 
du logiciel ». Et puis il y a cet « effet 
subliminal au niveau du murmure 
liminaire »... L’écolier limousin est 
enfoncé une fois de plus.

Par la suite, une tentative

d’imitation de la poésie chinoise en 
quatre pages, justifiée par une note 
de cinq pages, tourne en véritable 
chinoiserie : « Jaune le soir vers nuit 
blanche / Luit lune à l’est soleil 
rouge / Chanter maison claire amis / 
Foyer boire vin nouveau ». Pour les 
courageux, trois autres sections 
suivent, que j’ai seulement 
survolées : Images d'un coma, 
Poèmes noirs de mes nuits blanches 
et Poèmes épars, pour un total de 149 
pages.

Le recueil de Muir est plus mince. 
C’est le dixième d’une oeuvre lancée 
en 1970. Le titre, illustré par Fleurs 
sur fond noir de Nicolas de Staël, 
inquiète par l’énormité de la 
promesse, mais l’épigraphe de Joë 
Bousquet serait plutôt engageante :
« Être seul à parler une langue que 
tout le monde comprend ». Est-ce 
que je vais comprendre ? J’avoue 
que j’ai du mal. « Aux moments de la 
vibrance verte / L’orchestre des 
mains explose ». Deux lignes 
suffirent a me semer et, après une 
vingtaine d’autres, je ne suis plus 
qu’un petit point à l’horizon.

Il y a tout de même un passage qui 
me fait regrandir magiquement, 
comme Alice : « Moi, / A genoux / 
Appuyé contre une fenêtre / 
J’entends des étoiles / Prier. Ici, je 
comprends, même si j’entends mal. 
Dans l’ensemble, si j’en crois Muir,
« les fleurs du siècle à venir » vont 
être drôlement plus tarabiscotées 
que celles d,e Nicolas de Staël, et je 
ne suis pas sûr d’aimer le style du 
XXle siècle. Pour le fond, j’adhère : 
c’est d’amour qu’il est question.
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Même sujet dans L’intraduisible . 
amour de François Charron. Le titre J 
est magnifique et, l’ayant vu, je me i ; 
disais : « Enfin, Charron va peut-êtrç ! 
donner libre cours à ce qu’il est 
vraiment, sans le gâcher par un ' i 
verbiage inarrêtable, et je pourrai j 
dire du bien de son livre sans 
tricher ». Maintenant, j’ai le livre en 
main et trouve difficile d’avaler 192 
pages de la même chose. Placer 
Jorge Guillen en exergue, lui si . - 

j sobre, c’est du masochisme ou le 13' 
dernier degré de l’inconscience.

Il est possible d’évoquer : «
clairement l’intraduisible, Charron le 
prouve, mais l’ensemble laisse " 
l’impression d’une accumulation de 
notes mises bout à bout, sans aucun • 
tri. Même si l’auteur ne le pense pas, . 
on ne peut s’empêcher de lui prêter 
l'idée : « Tout ce qui sort de ma 
plume est génial ». C’est affreux de • ' 
constater qu’un poète gâche de '; 
grandes possibilités par négligence. ' 
Serait-ce l’éditeur qui mesure la 
poésie au poids éditorial et 
encourage pareil délayage ? . *
J’espère que non.

Rien n’est à priori incompatible 
avec la poésie, mais je ne trouve pas > 
qu'ils soient, dans ces trois livres, ’ 
devenus suffisamment poésie pour ' 
emporter l’adhésion. Manquent-ils de 
couleur personnelle ? Font-ils trop 
penser à du déjà lu, trop ou trop peu 
lisible ? Il y a de cela, sans doute, 
dans mon éloignement, sans compter 
tout ce qui m’échappe.

GUERIN
Véditeur qui édite
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Quand on est une femme, médecin à 1 
Scpt-îlcs, et qu’on s’ennuie un peu - ; 
pendant l’hiver - entre Jérôme et [ 
Jérémie,on saute dans le prcmicravion ; 
en partance vers le Sud et on s’envoie i 
en l’air. C’est tellement sans ; 
conséquence! Des nuées d’hommes j 
s’activent alors, mais la vie ne s’en * 
trouvc-t-cllc pas inexorablement ; 
bouleversée?

#
{

Quand on est écrivain, rivé à l’écran de J
son ordinateur, et qu’on a une pareille •
amie, la tentation est grande de raconter, j
d’amplifier tout cela pour en faire un ;
texte. Mais la vie ne scra-t-clle pas ;
métamorphosée par ccttc narration? {

,\

Quand on est lecteur /lectrice, en train «, 
de lire ccttc couverture, l’cnvic est • 
grande de sc procurer cc livre. Mais < 
peut-on risquer de voir sa vie eue à « 
jamais remise en question? !

4

4

Professeur de littérature, chargé de ; 

cours à /'UQAM et avocat, Léon- : 
Gérald Ferland trouve le temps de - 

transcrire son imaginaire: il travaille • 

en cc moment à l'écriture d'un scénario. •

Distributeur exclusif: ADP 
(514) 523-1182
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Carnet 11
LA YOUGOSLAVIE n’a jamais 

existé. Les Serbes hégémoniaques 
naturellement guerriers tenaient la 
mort en mépris : leurs principaux 
attraits aux yeux des grands 
empires. Ceux-ci eurent toujours 
besoin pour soutenir leur propre 
hégémonie de leurs vassaux les plus 
féroces. D’où leur soutien aux Serbes 
qui entreprennent aujourd’hui de 
détruire leurs voisins. Ceux dont la 
patience, hélas ! était usée — et 
abusée par l’exemple des États 
Baltes.

Alan Horic, poète croate, me fit en 
résumé un cours sur le sujet dans sa 
première lettre à moi, en 1954. Il 
avait 24 ans, moins peut-être; cinq 
années de Légion Étrangère au 
service de la France, un courage 
éprouvé, de grands dons d’écriture 
que moi j’ai reconnus. Il publiait en 
langue croate, chantant la 
nostalgique aspiration à être, de son 
peuple. C’est le rôle des bardes. Les 
entendre, les écouter, agir, ce serait 
épargner le sang. Dans sa pièce La 
guerre civile, Montherlant écrit :
« Je suis la bonne guerre. Je 
régénère les peuples... Il y a des 
peuples qui ont disparu dans une 
guerre nationale; il n’y en a pas qui 
ait disparu dans une guerre civile ».

Effectivement, il n’y a pas de 
guerre civile dans ce maladroit 
assemblage de peuples différents, 
distincts les uns des autres : origine, 
coutumes, religions, régions 
baptisées, Yougoslavie. Il y a une 
guerre nationale. Si elle n’est arrêtée 
par la Communauté européenne 
d’abord et de toute urgence, et par 
l’ONU sans plus tergiverser ni 
négocier, le sang coulera en Flandre, 
dans la Courlande, en Silésie. Entre 
San Sebastian et Burgos, à Chypre de 
nouveau. Ne croyait-on pas, avec 
quelle fierté ! ces horreurs bien 
bannies à jamais de l’Europe. Ce 
diamant entre tous le plus pur, le 
mieux taillé, exemplaire, envié, cette 
civilisation européenne encastrée 
entre océan et mers et deux 
continents : l’asiatique et l’africain. 
N’avait-elle pas donné aux 
civilisations du monde mille fois ce 
qu’elle en avait jamais reçu ? Et des 
exemples, et des leçons de ce qu’il 
faut éviter et de ce qu’il faut faire 
pour le bonheur des peuples. 
Pourquoi, comment cette rechute 
qui remet en cause un niveau 
d’humanité encore jamais atteint ?

Réponse de Metternich à David 
d’Angers : « Pour les massacres en 
Galicie, m’avoir voué, moi, à 
l’exécration de l’Histoire ? Vous tous, 
poètes naïfs, candides sculpteurs, 
musiciens, romanciers d’Occident, 
qui, dites-le donc, est le Prince de ce 
Monde ? »

•fo &

2 MARS 1984 - TÉLÉVISION : 
Michelangeli joue le premier 
concerto de Ravel — superbe ! Il en 
fait ressortir... non, il en expose dès 
les premières mesures et tout au 
long du premier mouvement tous les 
sortilèges, le mystère, une cascade 
éblouissante de sons inventés 
ailleurs, au-delà, en-deçà.

12 septembre 1991 — Mais 
pourquoi lui faut-il sautiller à folle 
vitesse dans Doctor Gradus ad 
Parnassum Taram tatam ! Taram

tatam ! (Voici que j’imite Georges 
Nicholson).

Hier soir, Lyn et moi avons vu le 
plus éblouissant documentaire 
(venant de Suisse) sur les boîtes à 
musique : des serinettes au piano 
mécanique le plus sophistiqué des 
deux premières décennies de notre 
siècle. Sur un rouleau, Debussy avait 
enregistré Doctor Gradus ad 
Parnassum, ma pièce préférée du 
Childrens' Corner. Entendre 
Debussy lui-même en personne !
Quel bonheur ! À se mettre à 
genoux ! Beau à pleurer ! Virtuose, 
évidemment, mais le sentiment 
n’était pas seulement ajouté à la 
musique; l’émotion exacte, le son 
expressif étaient dans chaque note. 
Et, Debussy jouait Gradus moins 
vite, infiniment plus chanté, plus lié, 
le thème tout au long voguant sur 
l’harmonie des arpèges. J’essaie de 
dire l’indicible.

(Opposer à Debussy, dans Gradus 
ad Parnassum, la cassette de Ravel 
qui interprète lui-même sa Pavane 
pour une Infante défunte — pas de 
pédale au début; trop rapide, trop 
sec. Les grands comme Gieseking — 
et ma tante Blanche, dit-on — en 
faisaient un thrène solennel 
saisissant.) Est-ce que la Pavane 
vous a déjà remis en mémoire à vous 
aussi le tableau le plus poétique du 
Gréco : L’enterrement du compte 
d'Orgaz ?

☆ ☆ ☆
Le 15 novembre 1991 — Oui, 

novembre est un grand mois, plus 
long qu’il n’y paraît puisque, se 
rétrécissant, les jours lumineux se 
dédoublent en nos yeux, miroirs de 
nos âmes, et de celles des morts 
aussi. Mois des saints; mois des 
morts; mois de la mort de guerre : 
la belle mort, la grande mort. 
L’effort de mémoire qu’il exige afin 
de ralentir sa fougueuse course à la 
rencontre de l’Hiver-les-beaux-jours 
est cause qu’il s’étire... Hé ! 
Regarde-moi, tandis que je te parle ! 
Viens un peu là tout près tandis que 
je te cause (dialogue de René 
Clair ?) Tu existes en plein dans le 
plus bel automne du monde. Ne me 
crois-pas : viens-y voir ! Chez nous le 
gris rosit, les toits bleuissent et les 
gens dans la rue ont tous, tous le 
beau fard de novembre. C’est- 
à-dire ?... Qu’il est frisquet mais 
non glacial : tout juste un stimulus à 
la peau; il n’est pas sec (on n’a 
jamais subi ça, un novembre sec). Il 
est donc humide; juste assez pour 
assouplir l’épiderme, retenir son eau 
naturelle, repasser le front, lisser les 
joues. Dans l’air de novembre, on se 
passe de crèmes hydratantes. 
Novembre grisâtre, dis-tu ? C’est le 
fond du tableau : cinq visages 
humains sous la taie à reflet de perle 
d’un ciel comme ça de novembre : 
un bouquet qui part du crème rosé 
jusqu'à la nacre claire, jusqu’au 
blanc carminé... Souriez ! Ils le 
font, s’en étonnent, s'habituent, 
recommencent. Un si petit signe, un
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(1) L’admirable formule de David 
d’Angers sur sa médaille à la mémoire 
des victimes de Galicie.

PAUL NIZON
L’écriture de tous les désirs

sourire !
Voici l'humanité : elle se 

ressemble presque parfaitement, 
elle est en tout reconnaissable. Qu'a- 
t-elle à voir avec novembre et le 
calendrier ? Tout à voir. Le 
calendrier, c’est quoi ? Ah 1 Vous le 
savez ? La vérité est que, 
effectivement, la terre est belle et 
bien remplie des vivants et des 
morts, et que ce mois rappelle que 
les vivants sont les enfants des morts 
— que sans les uns tout à côté des 
autres, et des bouquets de 
coquelicots, il n’y a pas plus 
d’histoire que d'avenir, pas plus de 
réaités qu’il y a de rêves... C'est 
parce qu'il nous le rappelle que 
j'aime le mois de novembre. Et que 
je vous invite, ne serait-ce qu 'en lui 
présentant votre si beau visage de 
Sapiens-Sapiens, à faire comme 
moi: à pavoiser...

☆ ☆ ☆
À la manière de Séi Shônagon, 

dame d’honneur de l’impératrice à la 
cour de Kyoto.

Choses honorables à faire : 
Chanter les combats et la gloire des 
saints, nos illustres aïeux, le 1er 
novembre.

Fleurir d’immortelles la tombe de 
nos grands-parents, le 2 novembre.

Porter le coquelicot rouge 10 jours 
avant le 11 novembre, Armistice et 
Souvenir, et 10 jours après.

Rappeler, le 24, les Hauts Faits de 
la Rébellion de 1837-1838 et les 
glorieux noms de Chénier et de 
Nelson, chefs des Patriotes.

Vouer à l’exécration (1) de notre 
descendance le nom du vieux brûlot 

☆ ☆ ☆
Qui était Dame Séi Shônagon ? 

Une jeune personne de la haute 
société à la Cour de Kyoto, belle et 
cultivée, et une écrivaine. Au 10e 
siècle de notre ère, la littérature du 
Japon s’écrivait dans la langue de 
ses conquérants civilisateurs : le 
chinois. Ce sont des femmes de la 
noblesse qui ont fixé la langue 
japonaise — en l’écrivant et lui 
donnant le style, c'est-à-dire leur 
raffinement, leurs sentiments : leur 
âme. Nous connaissons une dizaine 
de ces chefs d’oeuvre : romans et 
récits poétiques. Séi Shônagon est 
l’autrice (2) du Makura-no-Sôshi, qui 
veut dire Le livre de chevet (titre de 
l’exemplaire que mon père m’a 
donné en 1936). Mais, le Makura-no- 
Sôshi se traduit parfaitement par 
Carnet sur l'oreiller à cause de la 
nature même de la langue japonaise. 
Je suis ravie de savoir que le genre 
que je pratique en ce moment, que 
cette forme littéraire qu’est le 
Carnet, a été inventé par une 
délicieuse et jeune femme de 20 ans, 
au Japon, il y a mille ans...

(2) Ceux qui écrivent « auteure » sont 
grossiers à l’égard de M. Grevisse

Francine Bordeleau

INVITÉ par l’Institut Goethe et par 
le consulat suisse pour le Salon du 
livre de Montréal, Paul Nizon, en qui 
Ton s’accorde à voir l’un des plus 
grands écrivains suisses allemands 
contemporains, m’a d’abord parlé... 
d’Yves Montand.

Nizon et Montand n’étaient pour­
tant pas des amis. Mais sans doute 
l’écrivain de 62 ans, père d’un petit 
garçon de deux ans, s’est-il trouvé, le 
9 novembre dernier, une certaine 
ressemblance avec le comédien et 
chanteur. Sans doute a-t-il douloureu­
sement songé que lui aussi risquait 
de laisser trop tôt un jeune fils. Et 
peut-être s’est-il revu lui-même, ce 9 
novembre, en jeune garçon de 12 ans 
perdant définitivement un père qui, 
par sa langue et sa culture slaves 
(c’est la mère de Nizon qui est 
Suisse) et en raison de la maladie, 
avait toujours été plus ou moins 
inaccessible.

.< Personne ne peut dire où se trou­
vent les origines de son écriture », 
confie Paul Nizon dans l’ouverture 
de Marcher à l'écriture, un essai qui 
regroupe les textes des conférences 
qu’il a données en 1984 à l’Université 
de Francfort et que les éditions Ac­
tes Sud viennent de publier. Mais je 
crois qu’il y a en partie, dans l’écri­
ture de Nizon, une tentative de re­
joindre « ce père émigré russe, de­
venu si précieux justement à travers 
son absence, ce père qui était un per­
sonnage très intéressant (un chi­
miste, inventeur et créateur) et ve­
nait d’un pays dont je ne connaissais 
rien ».

Durant cette entrevue qui se dé­
roule dans le bar de l’hôtel Hilton-Bo- 
naventure — ce genre d’hôtels que 
l’écrivain, pourtant amoureux des 
métropoles et des grandes capitales 
à cause du courant de désir qui les 
traverse continuellement, trouve hi­
deux —, il y aura de ces instants ma­
giques où Nizon, enflammé et pas­
sionné, parlera d’abondance. L’évo­
cation de ce père « qui a joué un 
grand rôle dans ma vie et aussi dans 
mes livres (très longtemps j’ai porté 
sur moi une photo de mon père, moi 
qui n’ai jamais porté la photo d’une 
femme ou de mes enfants) », est un 
de ces moments.

L’écrivain que Ton commence à 
peine à découvrir ici est heureux, 
aussi, de parler de Canto, son deu­
xième livre et son premier roman 
écrit il y a maintenant 30 ans mais 
publié en français seulement cette 
année par les éditions Jacqueline 
Chambon. « Présenter dans une au­
tre culture un livre écrit il y a 30 ans, 
et lui permettre d’être lu comme un 
livre d’aujourd’hui, c’est quand 
même quelque chose pour un au­
teur ! »

Douce revanche pour Paul Nizon 
que la traduction de ce roman « qui a 
longtemps passé pour un livre d’a- 
vant-garde, que le monde allemand 
n’a pas compris. Dans les années 60, 
la littérature engagée triomphait en 
Allemagne, il fallait écrire sur la 
guerre et la mauvaise conscience. 
Moi je n’ai jamais eu envie d’écrire 
de la littérature engagée ».

« Père, rien qui vaille la peine d’ê­
tre mentionné» : ainsi commence 
Canto, qui demeure le plus lyrique 
des romans écrits à ce jour par Ni­
zon (une dizaine, dont la moitié à 
peine a été traduite en français).

Paul Nizon

« Dans Canto, je suis déjà entière­
ment moi-même. Tout est là : mon 
idée de l’écriture et de la vie, mes 
valeurs. Mais voir ce livre aujour­
d’hui m’est un petit peu pénible 
parce que je ne suis plus du tout cet 
homme-là, cet auteur-là : il y a dans 
ce livre des forces littéraires que je 
ne pourrais plus trouver aujour­
d’hui ».

Avec Canto, écrit à Rome, le Ber­
nois de langue allemande découvre 
la fonction maleutique des capitales. 
Et développe sa méthode qu’il expli­
que dans Marcher à l'écriture : pour 
chaque livre Nizon loue une man­
sarde, toujours dans une métropole 
— et, depuis une quinzaine d’années, 
toujours à Paris —, et la quitte en 
même temps que l’écriture du livre. 
« J’ai besoin de m’isoler et d’enfer­
mer tout ce qui va avec cette créa­
tion dans un lieu confiné. À Paris, j’ai 
loué une vingtaine de petits studios, 
de chambres de bonne, de mansar­
des dans des quartiers différents. 
Chaque fois c’est comme si je vivais 
une autre vie romancée. C’est une 
manie d’écrivain », me dit-il dans un 
sourire.

Mais l’écriture ne signifie pas 
qu’un changement de décor; elle est 
une lutte, une tension, elle est ali­
mentée par la peur de ne pas pouvoir 
faire le livre.

Cette tension, elle fut sans doute 
très forte en 1975-76 pendant que Ni­
zon écrivait L'année de l’amour 
(paru en français en 1985 chez Actes 
Sud), un roman pour lui fondamental 
parce qu’il marque un retour à l’écri­
ture et les débuts de son existence 
parisienne.

« Mélange de tristesse, d’espoir et 
de mélancolie », ce récit culmine 
dans une phrase qui se déploie sur 16 
pages (!) et correspond à une 
course nocturne en autobus dans Pa­
ris. Paris, cette capitale qu’il aime 
par-dessus tout, « parce qu’elle est 
chargée d’histoire et de mémoire, 
parce qu’elle est extraordinairement 
érotique, pleine d’amour et de sexe ».

Le narrateur de L’année de l'a­
mour, le plus connu des romans de 
Nizon, attend de la capitale qu’elle 
lui apprenne s’il est un véritable 
créateur. Je dis «le narrateur», 
mais on pourrait aussi bien dire Ni­
zon lui-même car l’écrivain ne s’en
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cache pas : « Pour chaque livre je 
fouille dans ma vie. Le premier ma­
tériau de l’écriture est le vécu et Tau- 
tobiographie est omniprésente dans 
mes romans».

Outre sa propre vie, deux grandes 
figures hantent l’oeuvre de Nizon : 
celles du grand écrivain suisse Ro­
bert Walser, bernois lui aussi, interné 
dans un asile d’aliénés en 1929 et 
mort en 1956 le jour de Noël sans en 
être jamais sorti, et de Van Gogh. 
« Je suis une sorte de fils de Walser », 
souligne Nizon. Quant à Van Gogh, 
« il y a dans ses toiles une explosion 
d’existence et c’est ce qui m’a tou­
jours troublé».

Tout comme Van Gogh, Paul Ni­
zon s’évertue à « rendre vivantes et 
existantes les choses. Parce que la 
conscience est si rarement vivante : 
on atteint des états supérieurs dans 
l’amour, la mort, pour un instant les 
gens se rendent compte de ce qu’est 
la vie, mais le reste du temps ils dor­
ment, ils vivent à travers des mes­
sages appris, acquis et jamais ques­
tionnés ». L’homme s’enflamme, le 
regard si particulier qu’il jette sur 
les gens est sur moi : « Vous me 
comprenez, n’est-ce pas ? »

Canto, page 17 : « Celui qui se sait 
couché sous l’arbre couvert de fruits, 
conscient que c’est là le but de sa vie, 
(...) ne saurait se contenter d’une 
vie offerte dans de petits cornets». 
Paul Nizon, 18 novembre 1991 : « J’ai 
toujours peur de m’endormir à tout 
jamais, d’être insensible ou de de­
venir un de ces passagers passants 
qui passent à travers la vie comme 
enfermés dans un train, qui n’ont ja­
mais rien senti, rien vu ».

Il faudrait voir à ce moment Paul 
Nizon, l’entendre dire encore que si 
l’écriture procède chez lui « d’un 
manque, d’un malheur ou d’un ma­
laise», elle procède peut-être d’a­
bord d’une abondance. « L’abon­
dance, la force des sentiments chez 
moi est telle que je dois les noter, les 
écrire pour ne pas en être sub­
mergé ».

Paul Nizon n’écrit pas dans l’as­
cèse mais dans la démesure. Et fi­
nalement ses livres, comme il le dit 
lui-même, lui ressemblent : ils té­
moignent d’une intelligence redou­
table, d’une sensualité passionnée et 
d’un amour avide des femmes.

Avec le temps
LA MAUVAISE FILLE
Caria Cerati
Traduit de l’italien par Claude Bon- 
nafont
La Découverte, Paris, 1991.
288 pages

__ Hervé Guay

LA MAUVAISE FILLE de Caria Ce­
rati me rappelle sans que je puisse 
m’en empêcher Une mort très douce 
de Simone de Beauvoir. Ce beau li­
vre où la compagne de Jean-Paul 
Sartre a tracé le portrait de sa mère 
aux dernières heures de sa vie. Une 
différence de taille cependant, le ré­
cit français est un condensé alors 
que le roman italien s’étend sur plu­
sieurs années et détails, de telle 
sorte que la relation mère-fille 
aborde sans cesse de nouveaux ri­

vages, jusqu’à la mort inévitable de 
la génitrice.

Le livre s’ouvre au demeurant sur 
cette citation — qu’on peut presque 
considérer comme un avertisse­
ment : « Il est très douloureux de di­
vulguer la vie de sa mère et pervers 
de révéler ses erreurs. Pourquoi 
suis-je donc en train de le faire ? » 
(Edward Dalhberg). Citation-aveu 
d’une culpabilité qui s’exerce jus­
qu’aux dernières pages de l’oeuvre 
même quand la relation entre la nar­
ratrice et sa mère a commencé de 
s’empreindre de sérénité.

Précisons que ce roman de l’in­
trospection ordinaire, passe à la 
moulinette les moindres détails 
d’une fréquentation difficile, doublée 
de surcroît d’un conflit de génération 
aiguë. La mère a vécu la misère de

MARIE-ANDREE BEAUDET

Langue et littérature 
au Québec

1895-1914

Marie-Andrée Beaudet
Langue et littérature au Québec 1895-1914
l’Hexagone, coll. « Essais littéraires »
224 pages, $22,95

Langue et littérature au temps de Nelligan. 
Le français québécois pouvait-il devenir une 
langue littéraire? La querelle exemplaire de 
Jules Fournier et Charles ab der Halden. Ca­
mille Roy le programmateur. Avant-garde et 
régionalisme: la guerre des appartenances. 
L’École littéraire de Montréal et la mission 
académique de la Société du parler français. 
L’enjeu littéraire « Émile Nelligan ». Des 
questions qui engagent aussi le présent.

• l’Hexagone
lieu diitinctH de l’édition littéraire québécoise

Un bon conseil

Ne fumez 
pas

LA FONDATION DU QUÉBEC 
DES MALADIES DU COEUR

l’Italie fasciste, la fille s’est identi­
fiée aux idéaux de 68. L’une est ob­
sédée par une sécurité, faite de rou­
tine et de petites économies, l’autre 
en quête d’autonomie au nom d’une 
liberté, constamment remise en 
cause par les vicissitudes familiales.

En faisant le procès de la mère, 
c’est également celui de la famille 
qu’entreprend Caria Cerati. Cette 
entité dont le centre inexpugnable 
est la mamma, sur les épaules de qui 
repose entier l’édifice.

L’ouvrage oppose incidemment 
deux matriarches, toutes les deux 
amputées du bras patriarcal, comme 
si le conflit à résoudre n’avait pas be­
soin d’éléments superfétatoires. Évi­
demment, sa résolution réside dans 
la mort d’un des deux partis. Or, 
Tune aura arraché à l’autre la meil­
leure part de sa vie dans ce règle­
ment de comptes à la Strindberg. 
Dans la parcimonie toutefois, plutôt 
que dans la démesure, le temps et le 
passé apaisant ce qu’il restait d’acri­
monie, ces deux éléments faisant 
mieux que force ni que rage.

Ces deux vies indissociables, Caria 
Cerati adopte le carcan réalistico- 
naturaliste pour les rendre sensibles 
au lecteur. Son écriture simple, ja­
mais mélodramatique, s’approche du 
documentaire vérité. En tous cas, on

y retrouve cette abondance de dé­
tails, ces culs-de-sac, ces répétitions, 
l’impression d’unité indestructible 
qui s’y apparente.

Les trois divisions de l’ouvrage re­
lancent également la curiosité du 
lecteur que les abîmes de la pre­
mière partie auraient peut-être ten­
dance a faire décrocher. Cette deu­
xième section, consacrée aux sou­
venirs de la mère, allège la somme 
du roman, lequel se serait sans doute 
effondré sans cette respiration qui 
mène à l’adieu final.

De plus, ces trois saisons entre 
mère et fille équilibrent le parti pris 
extrêmement partial de Tauteure. 
Point de vue qui s’affiche déjà dans 
le titre mais qui n’en demeure nas 
moins indigeste lorsque ressasse et 
non renouvelé. Heureusement, Caria 
Cerati a su éviter que son roman soit 
uniquement une lamentation.

Elle a même permis (l’avantage 
en soudant par le passage du temps 
mère et fille. Cette dernière, quand 
sa mère meurt, a à peu près le même 
âge que lorsqu’elle a dû prendre en 
charge sa mère contre sa volonté. Sa 
dépendance prochaine s’entrevoit. 
La vindicte a laissé place à la clé­
mence. De guerre lasse, la tendresse 
intervient. Avec le temps, on ne hait 
plus.
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