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EN CHEMIN DE FER

—  Est-il vrai, Marcel, que des poètes portent le deuil 
des omnibus ?

—  Oui, petite Claire. Beaucoup d’entre eux font 
mauvais ménage avec le présent et l’avenir. Leur 
souffle flotte sur le passé. Les vers ont une prédilection 
pour les choses mortes.

—  Les vers ? ... Tu es affreux ! dit la jeune fille en riant.

—  Vois-tu ce paquebot blanc, là, vis-à-vis le phare 
de gauche ?

—  Oui. C’est un grand cygne décapité.

—  Il porte deux cents voyageurs. Partis ce matin de 
Montréal, ils seront à Québec dans trois heures, juste 
le temps de faire un beau rêve, entre deux azurs, de 
contempler les villages qui dentellent les deux rives, 
et dont les églises, se détachant sur les hauteurs, sont 
comme des tableaux fixés par les clous de leur croix 
à une muraille de clartés.

—  Marcel, c’est très beau, ce que tu dis ; mais tu n’es 
pas logique : tu viens de railler les poètes et te voilà 
lancé en pleine poésie !

—  C’est différent  : il s’agit ici d’un fait vivant et 
palpable... Je voulais te rappeler qu’il fut un jour où 
nos pères faisaient ce trajet en canot d’écorce. C’était 
pénible et interminable. Combien de gerçures ont 
rendu leurs mains rugueuses, au contact de la rame ! 
Mais, parce qu’ils étaient Français – les Français 
chantent toujours – leur voix mâle glissait joyeuse 
sur le flot dur :

Allons de l’avant !
Nos gars, Allons de l’avant !

C’est surtout la chanson qui est devenue l’idée fixe 
du poète des tombeaux. Il a la nostalgie des syllabes 
qui, jadis, mordaient crânement dans la souffrance. 
Je les aime quand même, ces troubadours. L’illusion 
généreuse, le tourment du beau...

—  Regarde, Marcel ! Est-ce assez féerique ? Cette ville, 
ces clochers, cette rivière, ces usines dressées comme 
des citadelles...

Le train vient de stopper sur une éminence. Au bas, 
s’étend Bonséjour, une cité fraîche en couleurs comme 
une fille saine. Ses maisons, alignées à la moderne, 
présentent de longues barres de nuances gaies, 
entrecoupées de rangées d’érables et de jardinets. 
Au milieu, très calme, très paresseuse, une rivière 
large d’un arpent déroule ses eaux bleues. Parmi les 
joncs flexibles et les nénuphars, elle s’est fait un lit 
de douceur et de rêve, et ses membres ondoyants s’y 
allongent langoureusement au soleil. On dirait une 
élastique bête neptunienne à queue de couleuvre se 
vautrant dans sa limpide somnolence.

Quinze ans de vie ont suffi à Bonséjour pour enfanter, 
abriter, allaiter et vêtir vingt mille habitants. Tant 
de fois engrossée en si peu d’années, elle a gardé 
imperturbablement sa physionomie de bon accueil, 
le sourire des bonheurs inassouvis et pleins de 
promesses, que voilent à peine les rideaux ajourés 
des fenêtres chantantes. On se plaît à la regarder 
longtemps, pendant ces mois parfumés, où, selon 
l’expression de Balzac « l’amour bat des ailes à plein 
ciel ». Parfois baignée dans la lumière des beaux 
crépuscules, parfois frissonnante sous les « nordais » 
rudes et sauvages, parfois calme, sous une blanche 
robe de brume immobile, comme une femme qui s’est 
endormie le cœur et la chair satisfaits, il fait bon s’y 
attarder : elle réconcilie avec la vie.

—  Sais-tu qui a fait Bonséjour ? dit Marcel.

—  Je l’ignore ; mais il avait du goût à revendre, car  
il a enfanté un chef-d’œuvre.

—  Voici l’histoire telle qu’on me l’a racontée : il y a 
dix-huit ans, un jeune Américain, John Warren, vint 
se reposer dans un chalet bâti au milieu des arbres, 
au bord de la rivière que tu vois d’ici. Sportsman de 
naissance et chasseur convaincu, il parcourut toutes 
les forêts voisines ; il parvint même à poser sa botte 
entre les deux bois d’un chevreuil, que des guides 
avaient eu la délicatesse de tuer au profit de sa vanité. 
Cependant, l’Américain s’éprit de notre terre et de 
nos gens. Il s’attacha à la forêt, qu’il voulut exploiter, 
et à l’une de nos petites Canadiennes, qu’il voulut 
épouser. Millionnaire et don Juan, il s’empara de ces 
deux amours et engendra Bonséjour. Ces immenses 
pulperies sont à lui ; elles alimentent les imprimeries 
de la Nouvelle-Angleterre et font vivre cinq mille 
familles.

—  Ce jeune Warren était un phénomène.

—  Il est meilleur chasseur que nous tous.

La locomotive halète. On démarre pour entrer dans la 
vaste campagne. Claire, appuyée sur l’épaule de son 
compagnon, regarde passer les fermes blanches. Elle 
se repaît des paysages que font danser les trépidations 
du rapide. Ce jour de juillet, bleu et léger, lui inspire 
une volupté virginale et confuse. Le sol est dardé 
de rayons tièdes et lavés. De la terre montent les 
vibrations de la chaleur silencieuse. Pas un nuage, pas 
une buée au-dessus des rives, et la lumière parfaite 
exagère les détails des panoramas qui dévalent dans 
le galop des wagons noirs.

Marcel Faure songe encore à Bonséjour. L’histoire 
du Yankee, se taillant une ville dans l’étoffe de la 
province française, lui crée un problème qu’il s’efforce 
de résoudre.

« Warren a du génie, se dit-il, mais il est un envahisseur, 
tout de même. Il nous colonise. On nous colonise 
depuis deux cents ans. Nous sommes l’objet de 
dépossessions que nous ne pourrions empêcher sans 
nous affamer. En fait, l’invasion du capital étranger 
nous est profitable  : elle nous permet d’exister. Au 
sens brut du mot, exister est humiliant  : vivre est 
mieux. Vivre exempts de tout servage, en puisant au 
fond de nous-mêmes notre impérissable vigueur de 
Français, vivre, professeurs de bon sens, d’activité et 
d’invention, en donnant des leçons aux autres, qui 
ne nous valent pas, pourquoi ne pas viser à cela, nous 
qui mentirions à notre sang, si nous ne savions pas 
être originaux ? Quelqu’un a dit : Au vingtième siècle, 
nous ne verrons plus de champs sans maîtres. Celui 
qui ne bêchera pas son patrimoine sera dépossédé.

Au fil de ces réflexions, le cœur de Marcel s’orientait. 
Une vision venait de le terrasser ; le sens de sa mission lui 
apparaissait plus nettement. Son âme, naturellement 
compatissante s’ouvrait à toutes les pitiés ; mais il 
n’avait que vingt-quatre ans, et la vie, jusque-là, ne 
lui était connue que par fragments. Il n’avait toujours 
cru qu’en l’action. L’action, pourvu qu’elle eût un but 
pratique, avait été son seul idéal philosophique. L’idée 
de bienfaisance n’était nullement entrée dans son 
programme d’avenir. C’est pourquoi il avait fait deux 
parts de son temps : le travail et la joie. Il s’était livré 
à l’ivresse de vivre, à l’haleine ardente du printemps 
qui lui brûlait les veines. Sa grande intelligence était 
emportée dans un torrent d’optimisme, et sa chair 
saine était assez forte pour résister à l’intensité de sa 
pensée et à la véhémence de ses passions.

Il était imprégné de génie français. L’atavisme agissait 
en lui. En vain le Québec a voulu, pendant plus trois 
siècles, inoculer le sérum de ses hivers aux colons 
venus de France  : il n’a pu dompter l’immortelle 
gaîté gauloise ; toutes ses glaces réunies n’ont pas 
figé ce sourire mieux réussi, plus intelligent, plus 
immatériel, qui a le don de pérennité. Il résiste 
aux épreuves définitives. Comme il devient beau et 
pénétrant, quand la première fleur blanche boutonne, 
au printemps, et que les bourgeons crèvent sur les 
branches où les oiseaux vont s’aimer. Alors, le long 
des flancs de notre race, remonte la sève de la France, 
la chanson, l’amour, la joie. Le type français ne meurt 
pas.

Mais Faure était aussi Saxon, par sa mère, ce qui 
expliquait l’empire qu’il exerçait sur lui-même, les 
volte-face soudaines qui étonnaient ses camarades de 
plaisir, peu habitués à la complexité du tempérament 
franco-anglo-saxon. Son endurance au travail, la 
sérénité, la méthode, l’esprit d’ordre, le côté pratique 
et froid de son être, qui se développait concurremment 
avec ses tendances idéalistes et exubérantes, tout 
cela déroutait les psychologues les plus futés. Les 
contradictions de son esprit et de son cœur se 
matérialisaient sur son corps en signes brusques. Il 
avait hérité, des races du nord, la chevelure et le teint, 
qui étaient blonds, mais non le regard : ses yeux noirs 
brûlaient son visage clair. Son nez était ironiquement 
arqué. Sa bouche spirituelle avait des lèvres faites 
pour mordre au plaisir ; mais cette concession de la 
bouche à la volupté était violemment corrigée par 
le menton qui s’allongeait et se raidissait sur des 
mâchoires énergiques et dures. Cet ensemble de 
force et de douceur plaisait, parce que sa douceur 
apparaissait mâle autant que sa force. Sa taille haute 
et ses épaules larges, qui accusaient la vigueur de ses 
muscles, s’alliaient à une grâce virile et à une souplesse 
naturelle qui le rendaient sympathique à quiconque 
l’approchait. Par la fixité dominatrice de ses prunelles, 
il semblait l’organisateur-né et le meneur d’hommes, 
et par sa beauté forte et magnétique, il était sûr de 
subjuguer la femme qui passerait dans le rayon de 
son génie.

Claire s’était maintenant endormie. Faure se sentait 
heureux de porter cette charmante tête, qui l’inondait 
de son or ; à côté de cette délicieuse faiblesse qui rêvait 
sur son épaule, il eut conscience de sa force et de son 
rôle de protecteur. Il sourit à la bouche qui lui soufflait 
doucement au visage.

Puis, il reprit le cours de sa songerie. Au fond de son 
être se dressait une volonté impérative qui courbait 
ses résistances et le poussait vers l’œuvre nouvelle. 
Sa vocation lui était révélée, et, à cette heure où 
l’inspiration du bien le foudroyait, il était prophète.

LA MAISON FABIEN FAURE

Comme Marcel était à l’âge des grandioses témérités, 
il songeait à couler sa race dans un moule neuf, plus 
conforme à la tradition et plus propre à la grandir.

« Depuis cinquante ans, se disait-il, les Français 
d’Amérique se sont cristallisés. Contents de la 
« médiocrité dorée » dont parlait Horace, ils ont laissé 
les autres penser pour eux, agir pour eux, s’enrichir 
pour eux et par eux. Notre littérature, en général, 
a une allure de pensum, quand elle ne patauge pas 
dans une originalité de mauvais goût ; en peinture, 
en sculpture et en architecture, nous sommes, à de 
rares exceptions près, des primitifs ; nos laboratoires 
de science sont encore à naître ; en commerce et en 
industrie, nous sommes en tutelle, et nous acceptons 
le joug économique comme un bienfait, sans songer 
que cette domination nous prépare, petit à petit, une 
armée de renégats.

« Et combien de déracinés ! Plus de deux millions 
d’anciens agriculteurs, de race et de langue française, 
peuplent les fabriques et les filatures de la Nouvelle-
Angleterre, où ils perdent insensiblement et fatalement 
leur parler, leurs croyances, leur tempérament, 
jusqu’au souvenir de l’ancienne patrie ; nombre d’entre 
eux, rougissant de leur origine, défigurent leur nom, 
deviennent polichinelles ou mardi-gras, pour effacer 
de leur être le sceau qu’y a incrusté une hérédité de 
plusieurs siècles.

« Le sentiment patriotique ne se rencontre guère  
parmi les Franco-Canadiens. Ils conçoivent diffici-
lement qu’on puisse sacrifier sa vie, son repos, sa 
famille même, pour cette chose sacrée qu’on appelle 
le pays natal. L’hymne national ne vibre pas, chez 
nous, comme « La Marseillaise », en France, et 
quand nos foules entonnent « Ô Canada ! », les notes 
n’éclatent pas, elles ratent comme des fusées sans 
poudre, elles traînent dans un souffle de tiédeur, au 
lieu de rugir dans des poitrines embrasées ; nous ne 
sentons pas, à l’entendre, le grand frisson surhumain 
que communiquent les émotions populaires. Un 
jour, après une cérémonie patriotique, l’orchestre fit 
résonner l’hymne national canadien : sur trois mille 
personnes, dix se levèrent.

« La servilité est le tombeau du patriotisme. » 
Savamment, poliment, avec des mots doux et des 
caresses, l’âme anglaise a fasciné notre nature de 
Gaulois. Grâce à son don d’ubiquité, attribut divin 
qu’elle semble avoir acheté du créateur, elle nous a 
constamment obsédés, après nous avoir conquis. Elle 
a fini par démoraliser l’âme nationale, qui a perdu 
confiance en elle-même et a conçu une admiration 
sans bornes pour ses maîtres. Le dernier hoquet de 
fierté a râlé en mil huit cent trente-sept, après l’éclair 
de Louis-Joseph Papineau ; mais les combats de Saint-
Charles et de Saint-Denis n’étaient que des réveils 
momentanés d’une léthargie déjà commencée. À  
partir de ce jour, nous ne nous appartenions plus : 
nous n’étions que le chien de chasse faisant lever 
le gibier pour le seigneur. Des étrangers nous 
possédaient  : ils eurent notre main-d’œuvre pour 
agrandir leur commerce et leur industrie ; ils eurent 
nos capitaux par centaines de millions pour abreuver 
leurs institutions financières et les armer contre nous ; 
ils eurent nos forêts, nos montagnes, nos rivières, 
tout, jusqu’à l’intégrité de notre langue, jusqu’à notre 
avenir.

« Au fond, l’histoire de notre race est une aventure. 
C’est le génie d’aventure, qui, au dix-septième 
siècle, poussa quelques milliers de Français vers le 
mystère sauvage du continent vierge. Paysans de la 
Normandie, de la Beauce, du Maine, de l’Anjou, de la 
Touraine, de la Saintonge, du Poitier, de l’Aunis et de 
l’Angoumois, ils avaient la soif des mondes ténébreux 
et infinis, et leur âme était remplie de ces curiosités 
tragiques qui entraînent vers les perfides inconnus. 
Au nombre de quelques milliers à peine, ils avaient 
parcouru, en moins d’un siècle, les larges solitudes 
qui s’étendent de la baie des Chaleurs à la tête des 
Grands Lacs. Ils avaient bu à toutes les sources des 
fleuves, franchi le Mississippi, atteint la Louisiane. 
Leurs yeux profonds s’ouvraient avec volupté sur 
l’effroi des dangers héroïques, et leurs corps de Titans 
frissonnaient sans cesse dans l’attente des déchirures 
et des saignées. Ce qu’on appelle la mort violente était 
pour eux la plus naturelle, et, comme le disait si bien 
un moraliste, « leur dernière douleur était aussi leur 
dernière curiosité ».

« Ainsi se continua l’aventure, glorieuse et brutale, 
jusqu’à l’épopée de Montcalm et de Lévis. Sous la 
domination anglaise, la race était plongée dans une 
amertume sans fond ; mais ses possibilités aventureuses 
s’élargissaient de toute la largeur de son immense 
blessure  : l’incertitude de l’avenir, les alternatives 
de clémence et de rigueur, de la part du conquérant, 
l’organisation d’une constitution nouvelle, la rapide 
formation d’une nation embryonnaire, les premières 
luttes parlementaires, tout cela, toute cette atmosphère, 
chargée de grandes passions, de haines, de craintes, 
d’espoirs, d’illusions, de luttes, de victoires et de 
défaites, était le bouillon de culture de nos insatiables 
curiosités de Latins. Nous n’étions presque plus des 
civilisés, c’est vrai, mais nos poitrines étaient très 
larges, nos cœurs très généreux, nos reins très forts. 
Notre sang avait le goût âcre des audaces mornes, et 
notre visage reflétait la crânerie des mousquetaires.

« Un jour vint où notre jeune coursier s’arrêta 
dans son galop furibond. Les flancs fumeux des 
dernières courses, il regarda autour de lui : il ne vit 
que des paysages rassurants, et il crut que sa carrière 
d’aventures devait faire place au repos, aux longues 
respirations de la vie tranquille, aux bains de soleil. 
Il était descendu au fond des précipices, où, dans 
l’éternelle humidité des rochers pensifs, il avait bu 
l’eau des gaves purs et froids ; il avait gravi les sommets 
tout blancs, où de longs frémissements d’orgueil  
l’avaient secoué, parce qu’il était le plus élevé des 
êtres, unique au monde, et qu’il recevait les feux 
de l’aurore dans sa crinière de fierté, à l’heure où le 
reste de l’univers était voué aux viles insensibilités 
du sommeil et de la nuit ; il avait combattu, il avait 
versé le sang, le sien et celui des autres, franchi des 
collines de lumière et de joie où les cavales blanches 
exultaient à l’entendre hennir ; il était l’aventurier 
de race, celui qui n’a sa raison d’être que dans la 
recherche de l’inconnu, des obstacles à vaincre, 
des victoires à gagner. Mais du moment qu’il vit la 
plaine s’étendre très douce et très pacifique devant 
ses sabots guerriers, il entendit, de toutes parts, de 
pressants appels à l’apaisement de la vie. Il les écouta. 
Il se coucha parmi les foins parfumés, brouta l’herbe 
stupéfiante, puis, repu, se figea dans le souvenir de 
sa merveilleuse chevauchée. Il manqua dès lors à sa 
destinée, car, dans la prairie aux horizons infinis, il 
avait encore à conquérir des espaces enchantés, et son 
front pouvait fendre l’air des mystères lumineux et 
sauveurs.

« Les Canadiens-Français ont péché, le jour où, 
trompés par l’apparente accalmie de leur histoire, ils 
crurent qu’ils étaient au terme de la géniale folie qui 
avait amené ici les premières voiles gonflées par un 
vent d’épopée. Nos ancêtres avaient conquis et civilisé 
un pan du globe ; mais cette conquête était toute 
en surface  : restait à la faire en profondeur, à nous 
assimiler les forces héréditaires, enfoncer nos bras 
assez loin dans le sol pour rejoindre de nos mains les 
ossements miraculeux de nos pères, et de nos mères. 
À ce contact sacré, nous aurions connu l’inspiration 
qui se dégage de ces tombes et repris le sens de la 
tradition ; notre histoire, prenant une orientation 
nouvelle, nous aurait entraînés vers l’acquisition des 
puissances nationales de l’avenir.

« En face de la prise de possession, par des aventuriers 
étrangers, de nos rivières, de nos lacs, de nos forêts, 
de nos énergies industrielles, commerciales et 
financières, la lutte s’offrait à nous, lutte de guet, 
d’observation, d’imitation et de mise en garde, mais 
lutte quand même, aussi noble que les plus sanglantes, 
parce qu’elle remplace le coup d’épée par l’escrime 
de l’intelligence et de la pensée. Quoi de plus beau !  
Nous ne l’avons pas faite. Convaincus, par auto- 
suggestion, que notre idéalisme atavique devait nous 
tenir au-dessus des biens de ce monde, induits par notre 
éducation même à mépriser les nations commerciales, 
nous avons vécu en marge des réalités de la matière, 
laissant nos voisins, concrets et pratiques, entrer dans 
notre maison et s’y installer en maîtres. »

Telle était la pensée de Marcel Faure au moment où 
le train arrivait à la gare du Palais. Fils d’un père 
canadien-français et d’une mère anglaise, il avait 
une conception nette des qualités et des défauts 
des deux races. Si l’une manquait d’idéal, l’autre 
était dépourvue de sens pratique. Or, dans un pays 
naissant, les questions pratiques priment tout  : 
défricher, cultiver, agrandir, fonder, conquérir, bâtir, 
outiller, créer la richesse, cela requiert des volontés 
déterminées et des prodiges d’organisation. Cette 
volonté et ce prodige se trouvaient en Marcel.

Il était bien l’homme capable de faire pénétrer les 
éléments nouveaux dans l’âme canadienne. Sans 
abandonner l’idéalisme français, charme de la vie, 
il avait su concentrer ses facultés sur les questions 
d’affaires. Son père, marchand intelligent et tenace, 
l’avait initié de bonne heure à l’administration 
commerciale. À douze ans, il connaissait parfaitement 
la provenance, la qualité et le prix des diverses 
marchandises ; il pouvait tracer l’histoire de chaque 
article emmagasiné chez lui. Une foule de consta-
tations quotidiennes l’attristaient. Plus que tout 
autre, il se rendait compte que la plupart des objets 
nécessaires à la vie ou au confort de la civilisation 
était importés de l’étranger. 

Un jour, il dit à monsieur Fabien Faure, son père  : 
« Savez-vous pourquoi les Anglais nous traitent de 
race inférieure ? »

—  Pourquoi ? ... Parce qu’ils ne nous regardent qu’à 
travers leurs préjugés.

—  Il y a une autre raison : chaque jour, des milliers 
d’entre eux lisent des articles dirigés contre nous ; ces 
articles, ce sont les étiquettes des marchandises qu’ils 
achètent et dont aucune ne porte la marque de notre 
nationalité. Ils nous jugent par nos fruits. Or, à part 
les fruits du sol, qu’avons-nous fait pousser dans la 
plus vieille province du Dominion ?

Marcel approchait alors de sa quatorzième année. Il 
avait fréquenté l’Académie commerciale de Québec, 
où il s’était signalé par la sûreté de son jugement, 
la fidélité de sa mémoire, surtout son talent inné 
des affaires. Pour mieux cultiver cette intelligence 
précoce, monsieur Faure envoya son fils aux études 
classiques. À vingt et un ans, Marcel était bachelier 
ès arts. À la fin de ses cours philosophiques, il  
écrivit à son père cette lettre significative :

« Mon cher père,

« Nous venons de finir notre retraite de 
vocation. J’ai les genoux fatigués et l’âme 
exténuée de recueillement. Non pas que je 
sois devenu réfractaire aux exercices de piété ; 
vous savez que j’ai une foi robuste ; les jours où 
l’on prie me permettent de brider ma pensée 
et de la forcer à me voir de face. Alors, je la 
regarde et je lui trouve des yeux pleins d’étoiles. 
À la lueur de ces étoiles, j’éclaire et j’explore 
le tréfonds de votre fils. Ce que j’en fais des 
découvertes ! ... C’est délicieusement grave et 
mystique, cette descente dans la soute de l’être. 
Mais le prédicateur ! ... Incontestablement, 
c’est un saint homme : il a des yeux bistrés, 
des yeux qui ont lu, veillé, médité, souffert, 
regardé au-dedans des détresses humaines. En 
voyant son crâne chauve, je pense à toutes ses 
fièvres, aux combats que se sont livrés, en lui, 
la chair et l’esprit, aux tentations brûlantes, 
aux âpres défenses de l’ intellectuel aux 
prises avec la matière. On ne peut s’empêcher 
d’admirer, d’aimer cette persévérance dans un  
idéal où il n’entre aucun espoir de consolation 
humaine. Le visage de l’ascète a ce je ne sais 
quoi d’enfantin en même temps que d’attachant 
particulier aux hommes qui ont observé, par un 
renoncement surhumain, la vertu de chasteté.

« Pourtant, en dépit de ses qualités monastiques 
et philosophiques, cet homme est trop aérien 
et trop subtil pour être complet. Il abhorre le 
tangible et ne donne d’importance qu’à ce qui 
ne se sent pas, ne se voit pas. À l’entendre, 
on croirait que la vie est toute basée sur des 
syllogismes et sur une implacable spiritualité. 
Avec un mépris convaincu, il nous disait : « Le 
corps est une guenille jetée sur les lèpres de 
l’âme ». Voilà, certes, un bel appel à l’humilité ; 
mais quand j’en suis venu à méditer sur la 
bassesse du moi, mon cœur a protesté contre 
la dureté d’une sentence, qui, en diminuant 
outre mesure l’importance de la vie matérielle, 
amoindrit le sens pratique de l’homme et le 
plonge dans l’abstrait de la tête aux pieds.

« Trois sermons sur le choix d’une carrière ont 
clos la retraite. En voici les sujets  : Le clergé 
régulier, – le clergé séculier, – les professions 
libérales. J’attendais ce dernier avec impatience. 
Auparavant, il avait prononcé, avec onction, des 
mots ardents où le cœur battait ; maintenant, 
il n’avait que des syllabes froides comme la 
pluie d’automne. Il parla de la médecine et 
du droit, rien de plus. De l’agriculture, de la 
colonisation, de l’ industrie, du commerce, 
de la finance, pas un mot ! Rien pour le sol 
qui constitue notre secours premier et notre 
espoir dernier ; rien pour la science admirable 
qui transforme la matière brute et fournit à 
l’humanité les instruments de son bien-être 
et de sa civilisation ; rien pour le commerce  
qui permet aux peuples les plus reculés, les plus 
jeunes, de jouir des produits du monde entier ; 
rien pour la finance sans laquelle le progrès 
se trouverait désemparé, sans ressources. Et 
je regardais, amusé, mes quinze confrères se 
battre les flancs pour faire jaillir l’inspiration 
divine et entendre les voix de Jeanne d’Arc.

John Singer Sargent (1856–1925), Portrait of John Ridgeley Carter (1901), 
colllection particulière.

Jean-Charles Harvey (1891-1967).



« Quand j’annonçai à mon directeur ma 
détermination de rester dans le commerce, il 
me répondit avec un sourire : « C’est bien, mon 
ami, vous vous enrichirez plus vite. »

« – Que voulez-vous, lui répondis-je, je ne suis 
bon qu’à faire de l’argent ; mais je vous donne 
ma parole que je n’oublierai pas d’en mettre 
un peu dans les troncs de vos églises et dans 
vos sébiles. Et puis... je n’ai pas de grandes ailes 
comme mes camarades.

« – Marcel, vous êtes malin...

« – Je ne suis pas malin : je soutiens qu’ils ont 
des ailes. Mais si vous désirez une explication 
sérieuse, je vous la donne loyalement : sur les 
quinze prêtres, médecins, avocats et notaires 
que vous allez faire de mes confrères, il y aura 
quatre hommes à leur place, cinq médiocres, 
deux déracinés et quatre ratés. »

« Ici, mon directeur voulut protester. Je 
l’interrompis. « Depuis plusieurs mois, lui dis-
je, j’étudie ces jeunes gens. Presque tous, ils ont 
douté jusqu’à en faire de la neurasthénie. On 
leur demandait : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » 
Ils répondaient : « Est-ce que je le sais ? » Et on 
les sentait pleins d’angoisse.

« Le doute ne lâche même pas sa victime après 
que le jeune homme a choisi sa carrière. Il le 
poursuit jusque sous la soutane ou le béret. 
Vous, dans le langage ecclésiastique, vous dites 
que tel ou tel n’a pas suivi sa voie. Des voies ! 
En avez-vous tracé ? Vous vous êtes bornés 
à entretenir trois ou quatre sentiers battus, 
et depuis un demi-siècle et plus que tous les 
collégiens du pays s’y poussent et s’y bousculent, 
le nombre des ratés, des médiocres et des 
déclassés a eu le temps de devenir épidémique. 
Ceux-ci, comme les autres humains, avaient 
des aptitudes, un tempérament, des facultés 
utilisables, un principe moteur les déterminant 
à une fonction sociale. Il appartenait à 
l’éducateur de canaliser ces énergies.

« – Mon ami, me répondit le directeur, il y a du 
vrai dans ce que tu dis ; mais ce qui m’alarme, 
chez toi, c’est ta jeunesse. Tu juges déjà nos 
institutions les plus respectables. Que sera-ce, 
plus tard ? Prends garde ! Si tu allais travailler 
à démolir ce que tes pères ont édifié avec tant 
de peine et ce qu’ils ont entouré de tant de 
vénération ! »

« Je protestai de mon admiration pour les chefs 
de notre jeunesse. À vingt ans on n’a pas la 
passion de détruire  : l’amour de la vie nous 
tient loin des ruines ; nous voulons l’action, 
la fécondité, le mieux-être ; plus que nos 
devanciers, nous saisissons la signification des 
mouvements nouveaux et des idées nouvelles ; 
la tradition n’est pas, pour nous, l’arrêt d’un 
peuple dans le passé : c’est la continuation, non 
la répétition, de l’œuvre ancienne. L’ouvrier qui 
voudrait bâtir indéfiniment le même édifice 
ne vivrait pas. Je fis comprendre au prêtre qui 
m’écoutait que nos institutions, tout en se 
faisant adaptables, pouvaient demeurer. »

« Notre conversation n’alla pas plus loin ; mais, 
depuis ce jour, j’eus des grossesses de pensées 
qui voulaient venir au monde. C’est pourquoi 
je n’ai pu m’empêcher de vous les confier. »

« Vous avez remarqué que nos dirigeants, en 
général, manquent d’initiative et de hardiesse : 
ils ont peur de l’originalité. L’originalité ! C’est 
elle qui a fait la grandeur de la France. Le 
banal donne la frousse au Français. Celui-ci ne 
remâche rien : il crée, il invente, il imagine. Il 
ferait cent lieues pour éviter le pont d’Avignon. 
Son génie lui fournit une infinité de moyens 
neufs. Pourquoi, nous qui sommes Français, 
avons-nous perdu cette précieuse qualité ? 
Probablement parce qu’on nous aplatit au 
même laminoir. Nos collèges et nos séminaires 
sont parfois les cercueils de la personnalité. On 
n’y habitue pas assez le jeune homme à penser 
par lui-même, agir par lui-même, se débrouiller, 
comme on dit. C’est ce qui a fait dire à plusieurs 
que le temps de nos études était, à certains 
égards, une période de déformation. Mot dur, 
mais, en partie, vrai. Sans doute, il est bon 
de discipliner les individus en leur imposant 
une règle commune ; mais si cette règle a pour 
résultat d’atrophier des principes d’action, elle 
difforme au lieu de former. L’éducation n’est 
pas synonyme de nivellement : elle doit faire le 
développement normal des tendances bonnes 
et naturelles de chacun, en enseignant au jeune 
homme à sentir, penser et agir à sa manière. Le 
professeur devrait être doublé d’un psychologue, 
pour analyser les âmes qu’il manie, distinguer 
un poète d’un mathématicien, un commerçant 
d’un musicien, un prêtre d’un affectif. Avec 
de l’observation, il orienterait les énergies de 
ses sujets vers la carrière probable qui attend 
chacun d’eux. Cette sélection intelligente, 
facteur de puissance, d’originalité et de génie, 
nous donnera, dans toutes les branches de notre 
activité nationale, les compétences nécessaires 
à notre durée. »

« Il y a quelques jours à peine, une discussion 
philosophique s’élevait dans la classe. Soutenu 
par deux de mes confrères, Jean Boulanger et 
Félix Brunelle, j’arguais contre une thèse du 
professeur lui-même. Je lui contestais la valeur  
d’un argument qu’il considérait irréfutable. 
Objections sur objections lui furent servies sans 
qu’il voulût démordre. À cela, nous n’avions 
rien à dire  : il était libre. Malheureusement, 
il se départit de son calme et nous lança cette 
menace  : « Messieurs, c’est assez  : si vous 
soutenez pareille thèse aux examens, vous 
ratez votre philosophie. » Félix releva le défi par 
des paroles de colère : « Monsieur l’abbé, vous 
n’avez pas le droit de nous mettre à l’index 
pour la seule raison que nous ne pensons pas 
comme vous. Je ne subirai pas cette stérilisation 
de séminaire ! »

« À ces mots, le professeur bondit. « Félix, dit-
il, vous avez une cervelle de libre-penseur. Je 
vous ordonne de sortir de la classe jusqu’à ce 
que réparation soit faite. »

« Mon ami sortit très dignement, en regardant 
l’abbé dont le doigt était tendu vers la porte. »

« Cet incident m’a ému, instruit, et amusé. Le 
mot stérilisation, jailli comme une flammèche, 
frappait juste. Stériliser pour tuer des éléments 
malsains, c’est bon, c’est nécessaire ; mais 
supprimer la personnalité de l’ idée et de 
la logique, c’est détruire les ferments de la 
supériorité. »

« Mon cher père, je m’excuserais de vous écrire 
une lettre si longue, si je ne savais vous plaire. 
Les constatations dont je vous fais part ne 
vous surprendront pas  : vous en êtes cause. 
Lors de mes dernières vacances, vous m’avez 
mis en garde contre une foule d’illusions et 
de préjugés, et la sagesse de vos paroles m’a 
prémuni contre toute pasteurisation précoce. »

« Venez me voir bientôt. Que Claire la blonde 
vous accompagne : j’ai hâte de l’embrasser.

	 « Mille baisers pour maman.

			   « Votre fils, Marcel. »

L’année même où Marcel Faure sortait du collège 
classique pour entrer à l’École des Hautes Études 
Commerciales, son père mourut subitement. C’était 
le deuxième deuil qui le frappait depuis la mort de sa 
mère, survenue quelques mois auparavant. L’épreuve 
était rude : il était le seul survivant de cette famille 
décimée. Devenu l’unique propriétaire du grand 
magasin Fabien Faure, situé au centre de la Basse-
Ville et employant plus de cinquante commis et chefs 
de rayons, il lui fallut abandonner ses études pour 
continuer l’œuvre paternelle. Il avait fort à besogner : 
surveiller les hausses et les baisses du marché, présider 
aux inventaires, suppléer aux faiblesses du personnel, 
trouver les compétences, se tenir en contact continuel 
avec les subalternes, aiguillonner ou refréner au 
besoin, ménager des susceptibilités, donner du jeu 
aux initiatives personnelles, se multiplier, être tout 
à la fois, tels sont les tracas de cette vie haletante, 
dont la durée quotidienne est de douze, quinze, 
parfois seize heures. Ces occupations mercantiles 
n’abolirent pas, chez Marcel, le culte de l’idéalité et 
de la sentimentalité. Sa nature bien équilibrée restait 
pénétrée de ce qu’il y a de beau et de bon dans la vie : 
l’amitié, le plaisir modéré, l’indispensable illusion, un 
peu de bongarçonnisme s’alliaient à la sévérité de sa 
tâche : il était aimé de tous.

Claire Faure, sa sœur, âgée de dix-huit ans, égayait sa 
maison. La présence de cette belle enfant blonde, qui 
avait de larges yeux bruns, pleins de rêves, atténuait la 
tristesse de ce foyer peuplé de reliques. Sa naissance 
avait été entourée de mystère. En réalité, elle n’était 
que la sœur d’adoption de Marcel, et celui-ci l’ignorait.

La mère de Claire avait été, à l’âge de dix-huit ans, 
servante dans la famille Fabien Faure. Cette petite 
fille du peuple avait une distinction innée et des 
goûts d’aristocrate. Au contact d’une société mieux 
policée et plus artiste, elle s’aperçut qu’elle avait un 
corps adorable et des formes parfaites. Elle apprit à 
rafraîchir la blondeur de sa peau par des ablutions, 
des crèmes et des poudres fines ; elle encadra son 
front pur et blanc dans l’ondulation d’une abondante 
chevelure dont les rouleaux dorés lui pesaient sur 
les tempes ; très discrètement, elle fit à son corsage 
clair une pointe délicate qui faisait soupçonner une 
gorge désirable ; elle assouplit sa taille, donna un sens 
intelligent à ses moindres mouvements, surveilla sa 
démarche, qui était charmante. Au reste, elle était 
d’une pureté qui défiait le soupçon : elle ignorait tout 
de l’homme et de l’amour. Son ignorance et sa beauté 
la perdirent.

Un jeune ami de monsieur Faure, Clément Prévost, 
remarqua, un jour, les qualités aristocratiques qui 
transparaissaient dans les chairs blondes et les 
formes élancées de la jeune fille. Comme elle passait, 
légère, presque glissant sur la pointe des pieds, dans 
le fumoir où tous deux causaient affaires, Clément 
s’interrompit : « Quelle est cette belle gamine ? »

—  C’est ma servante, répondit machinalement Faure.

—  Elle est crânement jolie... C’est dommage tout de 
même... Si j’avais un trottin comme ça chez moi, je 
commettrais des bêtises.

—  Mon vieux, j’évite ces bêtises. Il me semble que 
je ne me consolerais pas d’avoir été l’initiateur 
illégitime d’une vierge, fût-elle la plus belle du monde. 
La jeune fille déflorée, si elle est abandonnée, prend 
généralement deux voies  : l’égout ou le désespoir ; 
dans le premier, elle est un danger pour la société ; 
dans le second, elle s’alanguit ou meurt.

Les deux amis se turent. Faure resta quelque temps 
songeur. Il se rendait compte du danger qui pesait 
sur la protégée de sa femme. Elle semblait fatalement 
condamnée, car, n’appartenant déjà plus, par le 
raffinement de ses manières et la correction de son 
langage, au milieu où elle avait grandi, elle était 
désormais une sorte de déclassée.

Quelques mois après cette conversation, le regard 
de la jeune bonne devint triste inconsolablement. 
Des bistres se creusèrent autour de ses yeux, avec, 
ici et là, des taches à peine visibles. Questionnée par 
madame Faure, qui s’alarmait de ces symptômes, 
elle lui avoua, dans une crise de larmes, qu’elle était 
enceinte. Elle avait été séduite par Clément. Il l’avait 
d’abord abordée poliment, au cours des permissions 
qu’elle obtenait sous le prétexte d’aller voir ses parents. 
Sa vanité en avait été flattée. Cet homme arrivé à 
la trentaine, héros d’une foule d’aventures galantes, 
plus ou moins propres, trouvait une proie facile. Il 
allait lui murmurer un langage qu’elle n’avait jamais 
entendu, toucher des fibres qui n’avaient jamais vibré ; 
il n’avait, pour l’affoler, qu’à lui réciter doucement, 
tout doucement, à l’oreille, les clichés amoureux 
qu’il savait par cœur depuis longtemps. Son âme, 
encore simple, se laisserait prendre par l’Amour, qui, 
depuis que le monde est monde, se sert toujours du 
même carquois, lance toujours les mêmes flèches. 
Odile Dumouchel – c’était le nom de la jolie servante 
– ne tarda pas à aimer Clément. Un soir, elle était 
entraînée malgré elle au garni du célibataire, et, là, 
affaiblie pour une résistance où elle se sentait vaincue 
d’avance, grisée de caresses farouches, elle avait fini 
par se livrer.

Le réveil vint trop tard. Quand elle eut la certitude 
qu’elle était grosse, elle désespéra violemment. Elle 
pleura deux jours, puis, une embellie se fit dans son 
cœur neuf :

« Clément m’aime, se dit-elle. Quand il saura, il 
m’épousera. » Elle lui écrivit le billet suivant :

« Mon chéri, J’irai te voir chez toi, ce soir, à 
huit heures. Le malheur que nous redoutions 
tous deux est arrivé. Fais appel à ton courage 
et à ta loyauté, pour l’amour de ton Odile. »

Malgré un attachement sincère pour sa jeune amie, 
Clément trembla devant une mésalliance et repoussa 
toute idée de mariage. Dépourvu de psychologie, il 
n’avait vu, en Odile, qu’une inconsciente, une bonne 
petite bête douée de la faculté de recevoir et de rendre 
un plaisir. Esprit myope et borné, il n’avait pas su 
apprécier l’exceptionnelle distinction de cette nature 
d’élite. Le soir venu, la pauvre enfant se buta à une 
porte verrouillée. Elle s’en alla brisée. Dès cette heure, 
une mort lente, terrible et voulue germa dans son 
corps flétri.

Madame Faure avait écouté sans rien dire, les lèvres 
pâlies, la gorge serrée. Elle n’avait pas interrompu 
Odile, qui, racontant sa pénible histoire, s’arrêtait 
parfois pour sangloter. Le récit terminé, les deux 
femmes se regardèrent en silence, et elles comprirent 
qu’elles étaient également frappées. La malheureuse 
pleurait éperdument, et sa protectrice, incapable 
encore de parler, la consolait en lui caressant les 
cheveux. Enfin, elle murmura : « Pauvre enfant !... »

—  Vous me pardonnez ? ... Que c’est bon, le pardon ! 
... Mais eux... ils ne pardonneront jamais, jamais.

Eux ! C’était pour elle le redoutable : son père et sa 
mère qui ne comprendraient pas et qui rougiraient 
de prononcer son nom ; ses compagnes, ses amies 
d’enfance qui passeraient près d’elle sans la regarder, 
sans la saluer ; la légion des commères et des vieilles 
filles qui prendraient un plaisir diabolique à colporter 
son ignominie ; les mères disant à leurs filles  : 
« Prends garde de tourner comme Odile ! » Eux ! Ce 
mot exprimait, dans ses trois lettres hypocrites et 
venimeuses, la psychologie d’une catégorie de féroces 
Agnès.

La protectrice pénétra au fond de cette angoisse.

—  Ma petite fille, sois sans inquiétude ; je sauvegar-
derai ton honneur. Écoute bien : dans trois semaines, 
je pars pour la Floride, où je passerai l’hiver. J’y serai 
cinq mois, seule avec toi. Tu auras le temps de donner 
le jour à ton enfant et de te rétablir avant le retour. 
Personne n’en saura rien, je te le promets, à l’exception 
de monsieur Faure que je mettrai au courant et qui 
gardera sûrement le secret.

—  Mais l’enfant ? Sa seule présence révélera...

—  J’y ai songé : il passera pour mon enfant à moi.

—  Je ne puis... je ne puis accepter... Faire un tel 
mensonge pour moi ! Tromper tout le monde ! ... C’est 
horrible !...

—  Je le veux ! Je t’ordonne de m’obéir ! Le pauvre 
petit qui naîtra de toi, il ne faut pas qu’il porte toute 
sa vie les meurtrissures de ta chute : il ne serait qu’un 
misérable. Tu resteras avec nous, avec lui, tu l’aimeras 
et tu connaîtras les joies de la maternité ; tu en recevras 
la consolation de ton cœur brisé. Le veux-tu ?

—  « Je le veux », répondit-elle faiblement.

Cinq mois après cette pénible conversation, les deux 
femmes revenaient de voyage avec une pouponne qui 
avait nom Claire Faure.

Cependant, la fille-mère ne put survivre à son amour. 
Elle mourut en prononçant le nom de celui qui l’avait 
tuée. Elle n’avait pas cessé de l’aimer.

Maintenant, Claire était femme. Elle avait été adorée 
par ses parents d’adoption. Au moment de mourir, 
madame Faure lui avait remis une lettre cachetée, 
en la baisant au front : « Ma chérie, lui avait-elle dit, 
cette lettre contient un secret cruel et mes dernières 
volontés. Ne l’ouvre pas avant que je sois partie. »

Quelques jours plus tard, près de la dépouille mortelle 
de celle qu’elle avait tant aimée, Claire lisait :

« Ma Claire bien-aimée,

« Au moment où mes forces s’en vont et où mes 
yeux voient au-delà de la vie, de grandes clartés 
sereines m’inondent. Des devoirs nouveaux  
me sont apparus, et, parmi eux, celui de te 
révéler le nom de ta vraie mère selon la nature. 
Elle était belle et bonne : elle te ressemblait. 
J’en ai toujours conservé un souvenir très doux, 
très tendre. Bientôt, je serai à ses côtés. Quand 
tu viendras t’agenouiller sur nos tombes, prie 
bien pour tes deux mères. C’est un devoir de 
justice à rendre à celle qui t’a donné la vie et 
qui est morte d’amour. »

« En te laissant auprès de mon fils, Marcel, j’ai 
tenu à te fournir la preuve que tu n’es pas sa 
sœur. Il est digne de toi, vous êtes dignes l’un de 
l’autre. Il se peut que vous vous aimiez. Alors... 
J’ai souvent rêvé d’un mariage pour vous deux. 
Je souhaite qu’il s’accomplisse. Monsieur Faure 
m’a promis de dire la vérité à Marcel, dès la 
fin de ses études. Instinctivement, il se portera 
vers toi. J’ai le pressentiment que vous vous 
aimerez d’amour.

« Adieu ! Prie pour ta mère, prie pour moi !

		  « Blanche Faure. »

Le père de Marcel était mort trop prématurément 
pour faire la même révélation à son fils. De cette 
omission naquit le cruel malentendu de deux vies 
qu’un seul mot pouvait unir à jamais.

UNE RENCONTRE

Ce soir d’octobre, après une rude journée de travail, 
Marcel avait donné rendez-vous à deux de ses amis, 
anciens camarades de collège, Jean Boulanger et  
Félix Brunelle. Il ressentait le besoin de venir en 
contact avec la gaîté spirituelle et polissonne de ces 
deux fils de cultivateurs, qui, à l’originalité rugueuse 
du tempérament campagnard, joignaient la culture 
des humanités et de l’esprit gaulois. Très instruits, 
ils étudiaient avec l’acharnement d’anciens béné-
dictins, dans leurs chambres où s’élevaient des Babels 
d’imprimés. Ils passaient la moitié de leur temps à 
bouquiner. Ils étaient foncièrement sérieux, avec un 
grain de folie à leurs heures. Quand ils étaient en 
train, ils développaient les thèses les plus impossibles, 
au grand ébahissement de qui les écoutait.

Marcel avait été attiré vers ces originaux dont la 
boîte crânienne était bondée de mirages et de soleils, 
et dont les cœurs s’ouvraient à deux battants sur 
une vie en pleine floraison. Au lunch qu’ils prirent 
ensemble, au café du Château, ils vidèrent plusieurs 
consommations. Leur cerveau en éruption lançait des 
flammes. Les femmes s’arrêtaient de caqueter pour 
les entendre.

—  Moi, disait Jean en soulevant son verre, je passerais 
ma vie à écouter ces rimes de Mistral, qui, sur mes 
vieux jours, me rajeuniraient :

Pour boire, ô Mariani,
Ton vin de soleil béni,
Ton beau vin de capitaine,
Je le veux à coupe pleine
Ce joli vin de velours,
Vin de jouvence et d’amour !

—  Si tu aimes le vin, j’aime la vie, rétorquait Marcel. 
Tu es bonne, tu es gaie, tu es grande, ô vie du monde, 
toi qui, dès le sein de nos mères, tendis à nos lèvres 
tes mamelles douces et débordantes d’espoirs  
blancs, toi qui es mariée à toutes les chairs pour y 
enfanter le sourire, la chanson et l’idéal, toi qu’il 
faudrait adorer comme on adore une femme qui 
nous murmure ses premiers aveux ! Je veux toujours 
me plonger dans un bain de vie. Vive l’optimisme ! 
Laissons les pessimistes offrir leur sang vermeil aux 
ventouses de la mort ; laissons-les se rendre fous à 
contempler ses orbites vides et à se faire étreindre 
par ses muscles séchés ; j’aime les prunelles bleues 
comme le ciel ou noires comme du jais, les cheveux 
qui ont la senteur des têtes saines, les lèvres où luit 
du sang rouge...

—  Bravo ! s’écria Félix. Il y a du Musset dans ta 
caboche. Prends ton luth et me donne un baiser ! La 
muse et moi n’avons jamais frayé ensemble ; j’ai gardé 
le relent des étables paternelles et j’ai hérité quelque 
chose de l’éleveur de renom que fut l’auteur de mes 
jours. Aussi, je favorise la sélection des sujets de la 
race humaine, à la mode de la ségrégation dans les 
troupeaux de bêtes. Je me rappelle les bœufs puissants 
de la ferme de chez nous : ils étaient de solides gaillards 
comme nous trois, et leurs flancs frémissaient à la 
seule songerie de leurs fêtes champêtres. Les laitières 
étaient belles, grasses et complaisantes, tendres 
comme les herbes du printemps dont l’arôme leur 
montait aux narines en bouffées ardentes. Ces sujets 
gais et spirituels, aux veines gonflées, au pis allongé 
et souple, ces bœufs fiers de leur force et de leur poil 
soyeux, mon père les devait à la divine, à la nécessaire 
sélection. Au rancart les bêtes vieillies, dégénérées, 
difformes, incompatibles avec la race ! Ainsi des 
hommes ! Renfermons les rachitiques, les imbéciles, 
les fous, les politicomanes, les gueulomanes, les 
bourreurs de crâne, les ingnorantissimes faiseurs 
de pathos et d’enflures qui étalent leur canaillerie 
et leur gueuserie ! La sélection ! La sélection ! C’est 
mon ambition de devenir ministre de la sélection. 
Alors, vous ne verrez dans le pays que de beaux et 
fiers hommes comme nous ; que des femmes taillées 
en déesses, avec des hanches rondes, des tailles fines, 
des nuques, des yeux... »

Félix s’arrêta, essoufflé. Des rires éclatèrent de toutes 
parts, et il s’aperçut qu’on l’avait écouté des tables 
voisines. Près d’eux, à gauche, se tenait une jeune 
femme drapée d’un manteau d’hermine. C’était 
Germaine Mondore, de l’Opéra de New-York, 
en tournée dans la province de Québec, son pays 
natal. Depuis sa sortie du Conservatoire de Paris, 
sa renommée était devenue universelle. Sur toutes 
les scènes du monde, on l’avait couverte de fleurs. 
Au charme de sa voix, qu’elle développait avec une 
technique parfaite et beaucoup d’âme, elle ajoutait 
l’élégance impeccable et la beauté. Elle était l’enfant 
gâtée des foules. En cet instant, insensible aux regards 
qui la déshabillaient, ses yeux fixaient Marcel avec 
insistance. Quand il avait fait son hommage à la vie, 
elle avait levé la tête vers lui et elle avait vu, sur son 
front, le signe du génie. Instinctivement et tout de 
suite, elle avait deviné qu’il était quelqu’un. Marcel 
avait reconnu l’artiste. Ému, il se tut. Il avait écouté 
distraitement les boutades de son ami Félix. Le voyant 
taciturne, Jean lui dit : « Que fais-tu là ? Que signifie 
ce silence apocalyptique ? »

—  La grande admiration est muette, dit Marcel 
sentencieusement.

Germaine, qui prêtait l’oreille, fut seule à comprendre 
le sens de ces paroles. Elle parut flattée. Le ton de la 
conversation s’éleva peu à peu. Faure, que le vin avait 
rendu hardi, profita d’un moment d’inattention de ses 
amis pour se glisser près de sa voisine. « Mademoiselle, 
dit-il, permettez-moi de vous faire part de l’estime 
que j’ai de votre talent. Vous ne me connaissez pas, 
et c’est peut-être incivil de vous adresser la parole ; 
mais vous me pardonnerez, si vous songez que c’est 
l’unique occasion qui me soit offerte d’entendre votre 
voix parler pour moi seul.

—  Monsieur, le geste que vous venez de faire, je puis 
me vanter de l’avoir provoqué. Vous m’avez tellement...

—  Amusé ?

—  Mieux que cela : vous m’avez intéressée. Vous avez 
si joliment badiné sur la vie... Je vous vois pour la 
première fois, ce soir, et je suis certaine, car je le sens, 
que nous sommes deux sympathies qui se cherchaient 
depuis longtemps.

Ils causèrent comme de vieux amis, lui épris de cette 
voix aux intonations subtiles, elle, dominée par son 
intelligence et son regard viriles. Ils rappelaient des 
souvenirs d’enfance. L’actrice était née à Québec, dans 
la Basse-Ville, où elle avait joué dans la boue des rues 
étroites. Le souvenir lui venait d’un magasin Faure, 
où son père l’avait emmenée, une veille de Noël. Elle y 
avait noué connaissance avec un Santa Claus colossal 
et aveuglant de brimborions. Elle n’avait jamais oublié 
cet événement de sa prime enfance. Plus tard, elle 
avait été recueillie par un vieil oncle très riche qui la 
trouvait belle et aimait sa voix. Il l’avait conduite à 
Paris où l’attendaient les joies capiteuses de la gloire.

Marcel n’aurait jamais cru à tant de simplicité quasi 
enfantine, en cette émule des plus grands artistes du 
siècle, qui, après avoir dompté la critique parisienne, 
avait promené son triomphe à travers le monde. Sous 
son ample manteau d’hermine qui lui descendait 
mollement sur les hanches et laissait deviner sa 
beauté, il la désira. Le sang qui courait sous son 
épiderme blanc et parfumé rosait à peine ses joues 
et ses lèvres un peu grandes, des lèvres d’artiste. Le 
gris foncé de ses yeux avait la douceur des rayons des 
nuits tranquilles. Son cou qui recevait brutalement 
la lumière des lustres, était d’une souplesse, d’un 
dégagé...

La raison de Marcel ployait. Dans la salle voisine, 
l’orchestre jouait une valse passionnée. Les notes 
ivres chantaient sous les archets spasmodiques, et les 
pas des danseurs silencieux rythmaient les mesures 
voluptueuses.

« Si vous le permettez, dit Marcel en lui tendant le 
bras, nous nous joindrons à eux. »

—  « Volontiers ! J’adore la danse ». Et ils partirent 
parmi les parfums légers que soulevaient les jupes 
transparentes. Germaine allait, les yeux fermés, 
transportée dans l’irréel ; on eût dit un vol d’alouette 
rasant les eaux planes. Faure était tout à elle. Son 
regard, plongeant dans le visage de la femme, 
ne bougeait plus. « Vous êtes de la catégorie des 
exceptionnelles, finit-il par dire. J’aime les étoiles ; 
mais je n’aurais jamais cru qu’il pût y en avoir ailleurs 
qu’au firmament. »

—  Les artistes, dit-elle après un silence, ne sont 
vraiment heureuses que quand elles tombent en 
pleine gloire. Telle fut Rachel ; mais telles elles ne 
sont pas toutes. Malheur à celles qui se survivent ! 



Et puis, avez-vous remarqué, dans vos lectures de 
romans, que les femmes de théâtre qui sont frappées 
de célébrité sont malheureuses en amour ?

—  En effet, je me souviens d’avoir lu une nouvelle... 
« Histoire comique », je crois... Mais c’est pure fantaisie.

—  Peut-être... Cependant, cette exaltation d’une 
hallucinée me donne, quand j’y pense, un froid, 
une douleur... physique. J’entends toujours cette 
condamnation de notre vie à nous : « Qu’est-ce que 
ça fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas 
heureuse ? »

Marcel reconduisit Germaine jusqu’à sa chambre.  
En passant près d’une fenêtre, ils s’arrêtèrent à 
regarder le fleuve, qui s’étendait, noir comme une 
coulée de suie semée d’étincelles sans cesse éteintes  
et rallumées. Leurs épaules se touchèrent un instant. 
Ils repartirent aussitôt dans l’étroit corridor. À sa 
porte, elle lui tendit la main pour qu’il la baisât. 
« Adieu ! » dit-il.

—  Non ! Pas adieu ! Au revoir ! La vie que vous aimez 
nous réunira.

Rentré chez lui, Marcel fut lent à sommeiller.

L’image de Germaine l’obsédait. Il pensa qu’il lui 
avait plu et se sentit heureux. Il s’efforça d’abord de 
reconstituer ses traits, de respirer son parfum ; mais 
il fut étonné de ne plus voir en lui-même qu’un être 
confus, lointain. Son cerveau fatigué ne lui présentait 
que des lignes grossières n’ayant rien de commun 
avec celle dont il venait d’effleurer la main de ses 
lèvres... Une grande clarté se fit en lui. Il lui sembla 
qu’il était transporté dans un jardin en fleurs, des 
fleurs très larges et qui embaumaient. Elles étaient 
d’abord blanches, veloutées, douces comme la peau 
des enfants. Elles devinrent ensuite rouges comme 
du sang. Il s’en exhalait un encens écarlate. Les 
couleurs s’atténuèrent, petit à petit, jusqu’au rose 
tendre, et, alors, une forme de femme, faite de gaze 
et d’immatérialité, naquit du calice d’un grand lys. 
Germaine lui souriait dans la clarté. Elle s’élança 
vers lui, il voulut l’étreindre ; ses mains battirent le 
vide. Le fantôme avait disparu ; mais il crut entendre 
des sanglots. Plus une fleur ! Rien que des ténèbres ! 
Il se dressa sur son lit, en entendant encore des 
sanglots, dans la chambre voisine. « Stupidité du rêve !  
pensa-t-il. Claire pleure ! Elle doit être mal... Allons ! »

En le voyant chez elle, Claire fut effarée.

La rougeur de ses beaux yeux disait assez qu’elle 
pleurait depuis longtemps. « Es-tu malade ? » demanda 
Marcel alarmé.

—  Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux plus te voir !

—  Ma petite Claire ! Je t’en prie ! Qu’as-tu à me 
repousser de la sorte ! Tu sais bien que je t’aime et 
que ça me chagrine de te voir en larmes.

Elle continua à sangloter, muette. Il lui baisa les 
cheveux et lui murmura à l’oreille : « Dis-moi pourquoi 
tu pleures.

—  C’est toi ! C’est toi ! ...

—  Moi ? Tu plaisantes !

—  Oui, toi ! Ce n’est pas propre, ce que tu viens de 
faire, au Château.

—  Mais qui t’a dit ? ...

—  Personne ! J’y étais. J’ai tout vu, tout entendu. J’en 
meurs de honte pour toi ! Tout le monde vous a pris 
pour des goujats. » Elle le repoussa durement.

—  Tu m’exaspères, à la fin. Je ne comprends pas 
qu’une jeune fille qui a des mœurs passe une partie 
de la nuit à battre les pavés et finisse sa soirée au café !

—  C’est faux ! Je n’ai pas battu les pavés. Pendant que 
tu bambochais avec tes amis, j’étais à l’opéra, avec 
Céline, notre bonne. À la sortie, nous avons prolongé 
notre promenade jusqu’au Château... Si j’avais su t’y 
trouver en pareille compagnie...

—  Je t’en prie, calme-toi ! Tu devrais traiter moins 
durement Jean et Félix, deux braves copains, très 
intelligents, très... Ils t’ont toujours respectée, n’est-
ce pas ?

—  Pas tout à l’heure ! Moi, ma bonne, les jeunes filles 
qui les écoutaient, ils nous ont éclaboussées de leur 
vulgarité. J’aurais voulu me voir à cent lieues ; mais 
parce que tu étais là, parce que tu faisais partie du 
trio, j’ai désiré voir la fin de la farce. Elle a bien fini ! 
Mon compliment ! Aborder la fille Mondore comme 
tu l’as fait, sans la connaître, sans savoir... Voilà qui 
est gentilhomme !

Épuisée par cet effort, Claire se cacha la tête dans ses 
oreillers.

Interloqué, attendri et douloureux, Marcel la  
regardait. La poitrine de la jeune fille se développait, 
très ferme, dans sa robe de nuit qu’elle bombait. Sa 
forme idéale s’abaissait à la taille, pour saillir aux 
hanches, dont la courbe gracieuse moulait le drap 
qui l’enveloppait. Il songea, en la contemplant si belle 
et si pure, qu’il était le gardien de la vertu de cette 
admirable enfant ; il s’avoua qu’il avait peut-être 
porté atteinte à sa virginité, en lui donnant l’exemple 
involontaire d’une frasque de célibataire.

Il se pencha sur elle et lui dit, tout doucement  : 
« Ma petite sœur, je ne m’en vais pas d’ici sans être 
pardonné. Il y a des choses que tu ne sais pas, tu ne 
dois pas savoir. Plus tard, je te dirai... Pour l’instant, 
j’exige de toi l’indulgence et l’oubli. J’ai tant besoin 
de ta gaîté. »

—  Qu’il fait bon d’entendre parler ainsi, Marcel. J’ai 
bien souffert. En te voyant, hier soir, trop gai, trop 
semblable aux autres, il m’a semblé que tu commettais 
un sacrilège... à cause de ta... notre mère. Elle m’adorait, 
maman. Je l’adorais aussi. J’avais pour elle un culte, 
des élans... Elle fut, elle est encore ma religion. De 
ses paroles, de ses regards, de ses moindres gestes si 
distingués, je me suis fait mon évangile. Tu sais que je 
ne l’ai pas quittée une heure, durant sa longue maladie. 
Nos causeries se faisaient plus tendres et plus graves, 
à mesure qu’elle se sentait mourir. C’est alors qu’elle 
me révéla des dangers que je ne soupçonnais pas. 
Elle me montra des boues et des hontes, et les secrets 
redoutables, je les ai appris de la bouche d’une sainte. 
Je ne crains pas le mal : elle a préservé ma virginité 
à jamais, en lui donnant l’honneur pour gardien. 
L’honneur de la femme ! Maman disait ce mot avec 
ravissement, elle qui n’y avait jamais manqué !

Comme elle parlait ainsi, des larmes très douces 
roulaient dans ses paupières. Son souvenir s’exaltait 
dans la réalité des mots prononcés, et, plus vivant, 
faisait éclater la coquille de silence qui l’enveloppait.

Elle continua  : « Deux jours avant de mourir, elle 
m’appela près de sa couche, me prit les mains et 
m’attira à elle. « Je te confie à Marcel, dit-elle, aie 
confiance en lui ! Il est loyal, honnête, tout à fait 
gentilhomme. Aimez-vous bien : ça vous consolera 
de n’avoir plus de mère. Tous deux, vous avez des 
provisions d’intelligence et d’énergie ; vous vous 
protégerez mutuellement. Je m’en vais heureuse, 
car je sais que mes enfants vivront avec honneur et 
dignité. »

Rentré dans sa chambre, Marcel ne se coucha pas. 
Il réfléchit. Des harmonies nouvelles secouaient sa 
pensée vibrante comme la caisse d’un violon. L’âme 
humaine est, par nature, un traité de philosophie 
morale. Les théologiens, quand ils la considèrent 
dans ses manifestations spontanées d’honnêteté 
et ses fonctions de juré de nos actes, l’appellent la 
conscience. Elle ne se montre entièrement qu’au génie. 
Or, Marcel avait du génie. Au moment où Claire lui 
révélait que le souvenir maternel était un évangile, 
il se rendit compte que l’être ne vaut que par l’acte 
prouvé bon en soi-même, et il vit alors jaillir l’idée 
qui fixait sa destinée. Il savourait la certitude : l’action 
pure et simple, à laquelle il avait jusqu’alors voué un 
culte unique, exclusif, ne lui apparut plus comme 
une explication suffisante de la vie. Il maria l’acte à 
la conscience, et, du contact de ces deux formes de 
bien, naquit l’Idéal.

Il se transporta dans des lieux de misère, où la 
souffrance, couverte de souillures, la bouche tordue 
par la faim, le cœur suppurant l’immoralité, les os 
craquant sous la dent d’une vie féroce, se crispait à la 
terre désespérante. Un visage de vieille, déjà entrevu, 
se dressa devant lui, hideux. Une voix lui criait : « Tu 
as jadis contemplé mon vieux corps séché et tu m’as 
tendu une pièce de métal que j’ai happée comme une 
chienne. J’ai rongé ta bienfaisance en croyant que tu 
reviendrais et tu n’es pas revenu. Tu as oublié que 
nous vivons dans des mares fangeuses, que la douleur 
suinte de nos murs et que nos plaintes montent dans 
le ciel dur où elles se brisent. »

Les étoiles pâlissaient et Marcel ne dormait pas 
encore. Sa songerie cheminait sans fin dans les sentiers 
lumineux de son cœur. Sa pensée tremblait comme 
une aiguille de boussole et l’orientait. Une heure, 
deux heures sonnèrent ; l’aiguille enchantée palpitait, 
palpitait toujours. Puis, tout l’horizon vibra dans un 
fluide rose. L’aurore s’élargissait, et le poudroiement 
des rayons, courant jusqu’à lui, le saturait d’une 
immense satisfaction.

Alors il entendit, fusant dans l’azur reconquis, le 
vieux refrain des amours jeunes :

Mais sur mon rêve, plus radieux,
Un soleil règne que j’aime mieux ;
Sa flamme est sur ta lèvre,
Et sa clarté brille en tes yeux.

La consolation de Claire s’exhalait en notes chaudes. 
À travers la cloison qui la séparait de son frère 
d’adoption, la pensée de Marcel venait de l’inonder 
de son influence télépathique et de faire éclore la 
chanson du soleil. Il appela : « Claire ! »

—  Me voici ! Que me veux-tu ?

—  J’ai à te causer.

—  J’y vais à l’instant !

Des pas légers dansèrent dans le passage, la porte 
s’ouvrit en coup de vent, un tourbillon de parfum 
se précipita. Claire était ravissante, dans sa toilette 
du matin. Son corps, lavé, oint de délicates essences, 
répandait une odeur de violette. Elle vola près de son 
bien-aimé et le câlina avec des mots d’enfant. Elle 
lui enlaça le cou de ses bras nus, et, se pendant à ses 
lèvres, lui dit, moitié rieuse, moitié grondeuse : « Dis, 
grand méchant, tu ne feras plus de peine à ta petite 
Claire ? Une autre fois, je te punirai. »

—  Que feras-tu pour me punir, mon lutin ?

—  C’est facile. D’abord, je ne t’embrasserai plus 
comme ça, tiens ! – elle lui appliqua deux bruyants 
baisers sur les joues. – Je ne monterai plus sur tes 
genoux, je te ferai des grimaces, je serai mal élevée, 
pédante, insupportable...

—  C’est tout ?

—  Pas encore ! Je me ferai laide. Je défendrai à ma 
bonne de m’apporter des robes claires. Tu abhorres le 
noir : j’en mettrai tous les jours pour te faire enrager. 
Je me laisserai pendre les cheveux tout bêtement, 
comme la queue de Fido. Je vois ta déconfiture, quand 
tes grands doigts imbéciles n’auront plus la caresse 
de mes boucles blondes. Et mes bras, et mon cou que 
tu mords pour me faire crier, je les cacherai avec du 
velours épais ; si tu y mords après cela, j’y mettrai du 
piment. »

Marcel souriait. Il demanda : « As-tu fini ? »

—  Comment ? Ce n’est pas assez ?

—  C’est même trop !

—  Alors, je retranche le trop et je laisse la reste.

—  Parfait ! Maintenant, soyons sérieux.

—  C’est cela, regarde-moi dans le fond des yeux. Est-
ce que je ris ?

—  Tu as gardé des habitudes de fillette, dit-il avec 
gaîté.

Mais tu es une femme, maintenant.

—  Si je ne connais pas mon sexe ! ...

—  Tu m’as fait comprendre des vérités importantes, 
au cours de cette nuit.

—  Je sais. Et après ?

—  Ne m’interromps plus... Comme toutes les femmes 
qui sont sous le coup d’une grande émotion, tu m’as 
fait de la philosophie... sentimentale, la plus haute de 
toutes. Tu m’as rappelé au culte de l’évangile-souvenir 
et à l’action-conscience. J’ai décidé de vivre la vie 
avec toute sa dignité, c’est-à-dire, en distribuant à nos 
semblables un peu de notre bien-être. L’été dernier, 
lors d’une promenade à Petitmont, j’ai découvert, 
à deux pas de cette ville, une vermine de misère et 
d’immoralité. Je vais assainir ces lieux. J’y élèverai,  
de toutes pièces, une ville de beauté et de travail 
où tout le monde aura un soleil pour s’éclairer et 
un foyer où se chauffer. Surtout, je veux créer un 
centre d’activité et de régénération nationales, où mes 
compatriotes apprendront comment on peut forger 
l’indépendance d’une race.

« Tu vas croire que je rêve, que je fais du 
somnambulisme. Mais je suis bien éveillé. J’ai passé 
tout le reste de la nuit à songer à mon affaire, l’affaire 
de ma vie !

« Dès le printemps, nous quittons Québec. Nous 
irons faire du bien sur cette terre désolée. Je vends les 
affaires de mon père, qui me rapporteront un million 
de dollars ; je m’associe quelques hommes d’initiative 
et je fonde là-bas, une grande industrie. Qu’en dis-tu ?

—  Je crois en toi, car tu as du génie. Les affaires, ça 
te regarde, moi je n’y vois goutte. Quant à l’idée de 
faire quelque chose de grand, de pas banal, de rendre 
les hommes heureux par le travail, je la comprends 
et la fais mienne.

Marcel embrassa Claire longuement. « Depuis que 
tu m’as parlé de ma mère, dit-il, il me semble qu’elle  
est encore toute vivante dans ta chair. C’est pourquoi, 
je t’aime plus qu’on aime une sœur, et je regrette  
qu’il ne se trouve pas, sur mon chemin, une femme 
que je puisse adorer autant que je t’adore ! »

DEUXIÈME PARTIE

LA CITÉ DE VIE

La maison de Marcel est au centre de Valmont. Elle 
fait face à un parc plein d’érables et sillonné d’allées 
fraîches qui aboutissent toutes à un lac artificiel où 
fusent huit jets prismatiques. L’immeuble est en 
pierres grises et percé de larges fenêtres carrées dont 
les sommiers et l’allège sont incrustés de gravures. Les 
chaînes d’encoignure font relief, dans cette architecture 
carrée montrant un enfoncement dans le centre. Au 
milieu de la façade, des degrés de pierre, avec main 
d’appui soutenue par des colonnettes sculptées, 
conduisent à un porche à claveaux ovales. Un parterre 
gazonneux, entouré d’érables et parsemé de fleurs 
et d’arbustes d’ornement, égaie cette devanture où 
conduit un chemin de gravier blanc.

Une automobile gronde devant la porte. Un homme 
aux traits tourmentés, mais à physionomie joviale,  
en descend prestement et se dirige vers le porche.  
Félix Brunelle vient rendre visite à son ami de jeunesse 
qu’il n’a guère revu depuis dix ans. Qui n’a éprouvé, 
à certaines heures, un arrière-goût plus précis des 
choses oubliées, qui inspire le désir fougueux de 
renouer notre vie au passé et de recreuser, dans 
notre organisme, la trace des images effacées au 
frottement des événements ? On dirait une liqueur 
déjà bue il y a longtemps, et qui revient mousser 
dans la bouche avec des piquements dont on aime 
à prolonger la sensation. En cette matinée de juillet 
lavée par une rosée que le soleil avait avalée à petits 
coups, des bouffées de souvenirs avaient parcouru les 
sens de Félix ; il en avait humé l’arôme longuement. 
Une figure exceptionnellement sympathique, celle de 
Marcel, s’était détachée de la foule qui encombrait 
sa mémoire, et, rendu tout entier à son affection 
ressuscitée, il avait filé vers Valmont. En se revoyant, 
les deux hommes eurent un élan l’un vers l’autre  : 
« Mon vieil ami, ce qu’il fait bon se retrouver ! », dit 
Félix.

—  Toujours le même, le Félix de l’inédit et de 
l’imprévu. Il n’y a que toi, pour tomber ainsi sur nous 
sans crier gare, après huit ans d’oubli. N’importe, je 
suis content de te la serrer, grand idiot !

À ce moment, une femme blonde d’une grande beauté 
apparut à la porte du livoir. « Tu connais notre petite 
Claire ? » dit Marcel.

Félix baisa la main blanche qui lui était tendue.

« Mademoiselle, dit-il, vous me permettrez de vous 
parler avec grande franchise. Autrefois, vous n’étiez 
que fillette et jolie, maintenant, vous êtes femme et 
belle ! C’est mieux.

—  Vous me flattez ! dit Claire en rougissant ; mais 
je pense que vous voulez parer les coups avec des 
compliments.

—  Des coups ! ... D’une main comme la vôtre...

—  Vous avez un péché sur la conscience.

—  Ma foi ! Si vous commencez à lire dans ma 
conscience, je bats en retraite : vous allez y faire des 
découvertes intéressantes.

—  Laissez-moi vous accuser : vous êtes un intime de 
la famille, et, pas une fois, en huit ans, vous n’êtes 
venu voir notre Valmont. C’est abominable ! » Claire 
riait malicieusement.

—  C’est vrai. Je suis sans excuse ; mais je répare  : 
mon plus grand regret sera de ne pouvoir y vivre, 
désormais, dans votre Valmont. Tout à l’heure, en 
passant dans vos rues larges et propres, entre des 
rangées de maisons enveloppées de soleil, il m’a 
semblé que je respirais mieux, que des gallons et des 
gallons d’oxygène se précipitaient dans mes poumons. 
Je me sentais rajeunir, redevenir plus beau, – n’est-ce 
pas, mademoiselle Faure ? – et je n’osais croire en une 
réalité qui ressemble aux contes de Perrault.

Ils s’attardèrent à causer des événements écoulés 
depuis leur séparation. Leur camarade d’antan, 
Jean Boulanger, était devenu député, aux dernières 
élections. Quant à lui, Félix, il avait épousé, trois 
ans auparavant, la fille d’un ancien professeur 
d’université. Il avait abandonné la pratique du droit 
depuis longtemps, les tracasseries avocassières ne 
lui disant plus rien de bon, pour fonder l’Éclectique, 
revue philosophique, sociale, littéraire et artistique, 
dont les articles faisaient autorité partout. « J’ai réussi, 
disait Félix, à vaincre la paresse intellectuelle de 
nos compatriotes. Pour la première fois, une revue 
vraiment sérieuse est acceptée et lue par cent mille 
abonnés canadiens-français. Ici, laisse-moi rendre 
hommage à Valmont : à chaque quinzaine, j’y expédie 
six mille exemplaires de l’Éclectique. Cela prouve que 
tu as fait autre chose que des machines.

—  Nous avons cultivé notre monde, dit Marcel.  
Après avoir attiré à Valmont les élites ouvrières, 
commerciales et industrielles de la province de  
Québec, nous avons mené, auprès d’elles, une 
propagande d’intellectualité. Tout à l’heure, nous 
visiterons ma ville : tu y verras les monuments que 
j’ai élevés à l’intelligence. Dans la plupart des grands 
centres, la masse est formée d’inconscients à échine 
servile ; ici, nous avons un faisceau de cerveaux 
lumineux.

« Surtout, nous préparons l’avenir ! Quand je parle 
d’avenir, les vers du poète me viennent toujours à la 
mémoire :

Non ! 
Si puissant qu’on soit, qu’on rie ou que l’on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l’heure
Ouvrir ta froide main,
Ô fantôme muet ! Ô notre ombre ! Ô notre hôte,
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte
Et qu’on nomme demain ! ...
L’homme aujourd’hui sème la cause,
Demain dieu fait mûrir l’effet.

« Hugo se trompait. Quand un peuple sait organiser le 
présent, il est certain de son avenir, et s’il n’a mis dans 
ses entrailles que des germes de vie, aucune puissance 
n’y peut faire mûrir la mort, car, dieu qui fait blondir 
l’effet, est avant tout le semeur de la vie. L’avenir n’est 
ni un fantôme, ni une ombre, ni un spectre : il est 
la réalité palpable, l’être que nous domptons quand 
nous le voulons  : il est tout entier dans les jeunes 
mariés qui entrent dans le délire de leurs nuits de 
noces et qui vont faire les germinations nouvelles ; il 
est au fond de l’aube qui va nous donner le soleil ; il 
est au milieu des calices des fleurs d’où vont naître 
les fruits d’automne ; il est dans le grain de blé qui 
sourd de terre et qui sera l’épi mûr. Les accidents de 
l’existence peuvent bien broyer des individus, mais 
l’espèce survit même aux cataclysmes, chaque fois 
qu’elle a été abondamment nourrie d’actes et de vérité.

« Rien n’est l’effet du hasard, dans la marche des 
peuples, et c’est aux infaillibles clartés de l’histoire 
que nous voyons, pour toutes les nations civilisées, les 
mêmes causes produire les mêmes effets. Toujours et 
partout, un concours de volontés humaines a produit 
les grandes gloires ou les grands opprobres, les 
triomphes ou les désastres. Quoi de plus scientifique, 
de plus ordonné, de plus fatal ! Si, aujourd’hui, tu me 
disais : « Dans cent ans, tel peuple n’existera plus », 
je te répondrais : « Sur quoi est basé ton pronostic ? » 
Et tu serais obligé de m’énumérer toutes les causes 
de la déchéance, tant il est vrai que l’effet est contenu 
dans sa cause. Or, la race canadienne-française est 
faite pour l’éternité, pourvu que nous sachions la 
comprendre, la diriger, lui créer des hérédités.

« La généralité des hommes mûrs n’est guère 
susceptible de perfectionnement. Ceux d’entre eux 
qui évoluent sont l’exception. Le mot du philosophe 
est toujours vrai : « À trente ans, le cœur se brise ou il 
se bronze. » La brisure est irréparable, le bronze, très 
réfractaire. L’homme fait est déjà la patrie qui s’en 
va : il a posé les actes importants de son existence et 
fait entrevoir ses possibilités, parce qu’il a un passé 
et qu’on juge de ce qu’il sera par ce qu’il a été. Il est 
lancé. Sa force n’a pas éclaté, peut-être ; mais il n’y 
a plus à s’en occuper : l’obus que vient de vomir la 
gueule du canon frappera juste si l’arme est bonne 
et si le tireur est bien adroit ; mais dès l’instant que 
le coup est parti et qu’il fend les airs, rien ne le fera 
dévier. Il importe donc, avant tout, que la fabrication 
de l’obus soit excellente et que le tir soit juste.

« Ainsi de nous. L’individu lancé ne doit plus être 
l’objet de nos efforts ; mais celui que l’on forme, que 
l’on forge et martèle, dont on mesure la grandeur et 
l’aptitude, que l’on charge pour le grand voyage et que 
l’on va dépêcher vers le but définitif où il pratiquera 
sa trouée, celui-là mérite qu’on le couve d’attentions 
infinies, et c’est l’enfant ! Il sera le Valmont de demain, 
mes institutions, mon ambition réalisée. L’enfance qui 
me continuera, qui sera quelque chose de moi-même, 
j’ai jugé qu’elle m’appartenait un peu, que j’avais sur 
elle des droits paternels. Aussi, pour son bien, pour 
le bien de ma race, lui ai-je imposé mon école, qui 
est l’avenir.

« J’ai établi, ici, un système de perfectionnement 
intellectuel, moral et social dont le pays n’offre point 
d’exemple. La vaste institution, qui s’élève à trois pas 
de nous, comprend quatre cours d’enseignement  : 
le primaire, le primaire supérieur technique et 
industriel, le primaire supérieur commercial, le 
primaire supérieur général. Le primaire est destiné 
à tous les enfants sans exception, car il est à la base 
des trois autres. On y entre à sept ans et on en sort 
à onze ou douze ans. On y fait plus d’éducation que 
d’instruction, car cette phrase de Danton est toujours 
vraie :

« Après le pain, l’éducation est le premier 
besoin de l’homme. »

« Observez l’enfant civilisé  : à quel âge apprend-il 
les grands principes de la moralité humaine ? Entre 
sept et dix ans. Quoi qu’en dise Rousseau, c’est alors 
qu’il discerne le mieux, parce qu’exempt de passions, 
le bien et le mal, le juste et l’injuste, l’honneur et le 
déshonneur. Il rougit plus vite d’une faute commise, 
de même qu’il tire plus d’orgueil d’une belle action. 
Les déchets de la vie n’ont pas encrassé sa nature, et 
la plume de l’éducateur n’y rencontre rien qui poisse. 
Celui-ci peut en faire des hommes par l’éducation 
morale, des citoyens par l’éducation sociale, des 
patriotes par l’éducation nationale.

« Le premier sentiment à développer, chez l’enfant, 
c’est la passion du beau, c’est-à-dire, le culte des 
vertus fondamentales  : la franchise, la dignité, la 
fierté, la pureté, le respect de soi-même et des autres, 
l’amour du travail. Elles sont tellement nécessaires, 
qu’elles font partie de l’instinct de conservation ; elles 
sont nées avec chacun de nous, et l’enfant qui, sans 
raisonner, spontanément, ne les comprendrait pas, 
tiendrait du monstre. Au gamin de neuf ans, nous 
disons : « Fais ceci parce que c’est honorable, parce 
que c’est beau ! Évite cela parce que ça t’abaisse, parce 
que tu vaux mieux que ça. Si tu n’agis que par crainte 
du bâton, tu n’es qu’un lâche et tu ne feras jamais 
rien de bon. » Il prend ainsi ses premières leçons de 
dignité personnelle et d’honneur intime, ces beaux 
sentiments qui font marcher droit, le front au soleil. 
Pourquoi chargerions-nous les jeunes consciences 
d’une mystique vaporeuse et d’une doctrine exprimée 
en sanscrit ? La sublime simplicité des grandes 
conceptions humaines lui suffit.

« Être homme n’est pas tout  : il faut être sociable. 
En entrant dans le monde, l’enfant est adopté par 
une société dont il fera partie et dont il vivra. La vie 
en commun s’impose à lui, nécessaire, inévitable, et 
pour qu’il ne soit ni un misérable, ni un déclassé, 
ni un révolté, il doit acquérir de bonne heure le 
sens de la solidarité. Il importe que tous les intérêts 
individuels et sociaux, si opposés, si divers soient-ils 
en apparence, soient homogénéifiés ; autrement, le 
progrès et la civilisation sont paralysés par l’égoïsme, 
l’individualisme et le désordre. Qu’on fasse donc 
comprendre à l’enfant qu’il y va de son bonheur et de 
son existence même de concourir au mieux-être de la 
collectivité. Qu’est-ce qu’un peuple pauvre ? C’est un 
peuple dont les individus n’ont ni opulence, ni confort, 
ni bien-être. D’où il ressort que les unités d’un tout 
se détruisent elles-mêmes dès qu’elles ne travaillent 
plus à maintenir ce tout qui les soutient et dont elles 
forment partie intégrante. La communauté suppose 
nécessairement la grande loi du travail pour chacun 
et pour tous, ainsi que la réciprocité des droits et des 
devoirs entre les hommes. Toutes les intelligences, 
toutes les consciences et tous les bras qui constituent 
la pensée, la moralité et la richesse d’un groupe social, 
doivent s’employer ensemble à fortifier ce groupe, 
sous peine de mort. Notre espèce est essentiellement 
sociable.

« Au-dessus de tout, la patrie ! Ah ! ce qu’on a gâché 
notre éducation nationale ! La patrie est absente 
de nos écoles. Parce que nous avons manqué de 
professeurs de patriotisme, nous avons eu une race de 



fronts penchés portant sur ses épaules cent cinquante 
ans de colonialisme ramollissant. Les tribus et les 
harangueurs de Saint-Jean-Baptiste se sont en vain 
morfondus en clichés rances et en pâmoisons décla-
matoires pour nous donner l’illusion d’une patrie 
aimée, préférée entre toutes et pouvant escompter,  
 au besoin, le sacrifice du cœur et du sang de ses 
enfants. Leurs outres ont crevé sur des crânes durcis, 
parce que la petite école n’avait pas ménagé, dans le 
cerveau des tout jeunes, un lieu saint, un sanctuaire 
où l’âme se serait agenouillée devant les vénérables 
reliques du passé et devant l’idée rayonnante de la 
Patrie.

« Dans mon école, nous ne cessons de dire à nos petits : 
« Rappelez-vous que vous n’êtes ni des Français ni 
des Anglais  : vous êtes des Canadiens. Vous n’avez 
qu’une patrie  : le Canada. Vous n’avez qu’un seul 
intérêt national  : l’intérêt du Canada. La terre où 
vous êtes nés et à laquelle vous attachent deux siècles 
et plus d’hérédité, celle-là doit avoir votre amour de 
prédilection, un amour qui va jusqu’au sacrifice de 
la vie. »

« Cependant, nous tenons à conserver la piété filiale 
pour la France. La fierté de nos origines nous est 
nécessaire. Il est bon pour nous que la France soit 
debout ! Elle est encore l’irrésistible fiancée de l’esprit. 
Un merveilleux souffle d’honneur anime toute son 
histoire. Elle a sauvé l’Europe, elle a sauvé la Pologne, 
elle a révélé une fois de plus que le monde a besoin 
d’elle. Nous, nous sommes le miracle français qui 
traverse les siècles. Si nous vivons, nous, au milieu  
de tous les morts de l’Amérique, c’est que nous  
sommes faits d’une essence supérieure et mieux 
trempée, dont on fera l’arbre de couche de la civilisation 
américaine, comme la France est l’arbre de couche  
de la civilisation européenne. Comme c’est beau, 
comme c’est clair, comme c’est providentiel ! Deux 
Frances, parce qu’il y a deux continents à conserver 
à la beauté, à la culture et au bon sens, parce qu’une 
seule ne pouvait suffire à la tâche ! »

—  Bravo ! s’écrièrent à la fois Félix, gagnés par 
l’enthousiasme prophétique de Faure.

—  Pardonnez-moi ! dit Marcel. Ce sont là des 
sentiments qui remplissent mon être et qui débordent. 
Il m’a semblé, en vous parlant, que tout le pays 
m’écoutait et que je l’enlevais dans ma sincérité. »

À ce moment, on sonna. Monique, la vieille bonne, 
vint ouvrir. Sur le seuil apparut un gamin de onze ans, 
rouge, halé, essoufflé. Il eut un moment de frayeur 
en apercevant, au fond du boudoir, un visage qu’il 
ne connaissait pas. Puis, se raplombant, il demanda : 
« Mademoiselle Claire est ici ?

—  Qu’y a-t-il, mon petit Paul ? dit Claire en accourant.

—  Maman m’a dit de vous dire que c’est le temps de 
venir, qu’elle est plus mal et qu’elle n’a pu trouver 
de fille... Moi, je vas passer la journée à Petitmont, 
chez mon oncle Benjamin. Faut que je lui envoie le 
médecin.

—  C’est bien, mon petit. Je serai chez vous dans dix 
minutes.

—  Merci ! » Il s’en allait, quand Marcel l’appela  : 
« Paul, il y a, ici, un monsieur qui voudrait te parler. » 
L’enfant approcha, rassuré par le sourire des deux 
hommes et par une caresse de Claire. « Voici, dit 
Marcel, un gamin qui vient de terminer son cours 
primaire. Tu peux le questionner. »

—  Tu te nommes Paul ? demanda Félix.

—  Oui monsieur, Paul Rioux.

—  Que feras-tu, quand tu seras grand ?

—  Je serai modeleur comme papa.

—  Cela te plaît beaucoup ?

—  Oh ! Oui. C’est un beau et utile métier.

—  Utile à qui, mon ami ?

—  Mais... à moi, à l’industrie, à mon pays. Moi, voyez- 
vous, faut que je travaille comme tout le monde, que je 
serve à quelque chose, que je me fasse vivre. Voilà un 
métier que j’aime et que je puis apprendre facilement : 
je le choisis et je gagne ma nourriture avec, et je me 
ramasse de l’argent... pour plus tard. Et puis, il y a, 
ici, de grandes usines, La Métallurgique de Valmont, 
qui font du bien à un tas de monde. Il y faut de bons 
ouvriers pour continuer... Vous voyez bien que mon 
métier est utile.

—  Mais ton pays ? ... Tu penses que ton pays a besoin 
de toi ?

—  Certainement, monsieur, il a besoin de moi 
et des autres  : un pays, c’est fait avec des hommes 
comme moi. J’aide l’industrie, l’industrie aide le pays.  
Est-ce vrai ?

—  Tu es un brave petit gars, dit Félix en l’embrassant.

Mais, ajouta-t-il, où apprends-tu ces choses ?

—  Dans un petit livre qui a pour titre : « Catéchisme 
moral, social et national ». Je le sais sur le bout de 
mes doigts. L’enfant tourna fièrement sur ses talons 
et partit.

—  Étonnant ! dit Félix, qui le regardait disparaître 
dans l’entrebâillement de la porte.

—  N’est-ce pas ? ... Ils sont tous comme ça, nos 
primaires. Tu as remarqué que Paul Rioux a déjà fait 
le choix d’une carrière. Sais-tu pourquoi ?

—  Évidemment parce qu’il veut continuer son père.

—  Pas tout à fait. C’est parce que le cours primaire 
est une école de métiers obligatoire pour tous. Quand 
l’enfant est convaincu de la nécessité du travail, nous 
lui faisons mettre la théorie en pratique. De même 
que le culte de dieu s’incruste dans les sens, si on peut 
dire, par des agenouillements répétés et la vision des 
cérémonies d’église, de même, le culte de l’action 
se familiarise avec les muscles par le maniement de 
l’outil.

« Tous les enfants, qu’ils se destinent au droit, à la 
médecine, aux arts ou aux lettres, ont besoin de se 
servir de leurs bras : l’adresse leur est indispensable. 
Si, au cours de leur formation ultérieure, ils étaient 
détournés de leur rêve par une cruauté imprévue 
et fréquente de la vie, ils sauraient tout de suite où 
s’agripper, dans le naufrage de leurs illusions  : ils 
perfectionneraient le métier dont ils connaîtraient les 
éléments, ils en feraient leur honnête gagne-pain, au 
lieu d’entrer dans la catégorie des parasites.

—  Prétends-tu vraiment, interrompit Félix, com-
pliquer le cours élémentaire d’une école de métiers ?

—  Naturellement, nous nous bornons aux rudiments 
du travail, et cela, pendant au plus cinq heures par 
semaine. Voici, en résumé, ce que nous enseignons : 
légers travaux du bois et du fer, découpage, 
construction, ciselure ; le dessin d’après nature, 
premières notions des perspectives, de la dimension, 
de l’équilibre et de l’harmonie ; le modelage, qui 
procure le sens de l’art et de la précision, et qui a, 
sur le dessin, l’avantage d’être manuel au premier 
chef. Et ainsi de suite. C’est naturel, délassant, culture 
physique et mentale à la fois. »

À ce moment, Claire, prête à sortir, vint prendre congé 
des deux amis. « Voyez-vous, dit-elle, me voilà garde- 
malade. Madame Rioux, gentille petite Valmontaise, 
requiert mes services. Elle va donner le jour à un 
nouveau sujet de Marcel Faure.

—  Je suis sûr, dit Félix, qu’il lui suffit de votre présence 
pour être préservé de la tache originelle.

—  La tache, si tache il y a, répondit Claire, sera 
mignonne, toute mignonne, un grain de beauté ! Elle 
sortit à pas légers.

—  Cette femme, dit Marcel, a acquis un tel ascendant 
sur mes ouvriers, qu’il suffit de son nom prononcé 
pour ramener les récalcitrants à la raison. L’an dernier, 
un chef d’équipe, mécontent d’un ordre que lui avait 
enjoint un contremaître, voulut brusquement quitter 
le service et entraîner avec lui douze de nos meilleurs 
hommes. Avertie à temps, ma sœur fit irruption au 
milieu d’eux juste au moment de leur complot. Ils 
la regardèrent étonnés. Elle leur sourit : « Eh ! bien, 
qu’y a-t-il ? Bonjour Georges ! Et toi, l’ami Jacques, 
toujours bon travailleur, toujours joyeux ? Et vous 
autres... Mais qu’avez-vous ? ... Vous me regardez sans 
rien dire. Ce n’est pas gentil. »

« Décontenancés, les mauvaises têtes avouent, et leur 
projet se dissout dans un sourire.

« Une autre fois, ce fut plus grave. Trois émissaires  
d’un syndicat ouvrier s’étaient faufilés dans nos 
grandes forges. Au bout de quinze jours, ils avaient 
réussi à gagner la moitié du personnel de cet atelier. 
Ils se démasquèrent soudain et sommèrent le 
surintendant de congédier, sous peine de grève, les 
forgerons non syndiqués. Immédiatement, ce bloc 
d’insoumis fut mis à la porte. Ceux-ci ne se tinrent 
pas pour battus. Il s’assemblèrent un soir à la sortie  
des usines et attendirent les anti-unionistes. Une 
bataille s’engagea à coups de poings et de bâtons. 
Le sang coula. Soudain, une légère forme blanche 
se précipite dans la mêlée. Les bras menaçants se 
rabattent, les jurons cessent. Amazone charmante et 
pacifique, Claire vient de leur apparaître. La plupart 
des nouveaux syndiqués la connaissent et l’aiment : 
elle a secouru leur femme, instruit ou habillé 
quelqu’un de leurs enfants ; bien des fois, elle s’est 
arrêtée devant leur maison, a caressé une tête blonde, 
prononcé un mot qui console et réconcilie avec la 
vie. Dès qu’elle est au milieu de la tourbe, la brutalité 
des physionomies se radoucit. Elle les regarde, fait 
un geste d’apaisement, et l’ordre se rétablit. Après 
une minute d’hésitation, l’un des mutinés s’approche 
d’elle et lui dit :

« Mademoiselle, me pardonnerez-vous ?

—  Jamais ! Grand enfant que vous êtes ! » Et, ce disant, 
elle se jette à son cou et l’embrasse. Toute la troupe 
applaudit et se disperse en criant : « Vive Claire ! Vive 
Marcel Faure ! »

« Le soir même, les trois loups du syndicat étaient 
pourchassés et reconduits à la gare à coups de bottes.

« C’est étonnant comme je l’aime, cette femme ! Je 
l’aime plus qu’une sœur, et si elle n’était pas ma sœur, 
elle serait ma femme.

—  Elle est d’une telle beauté ! dit Félix. J’ai connu, 
pendant ma vie d’étudiant, une personne que j’aimais 
beaucoup et qui mourut prématurément. Cela fut 
un des grands chagrins de ma vie. Elle était blonde. 
Chacun de ses traits portait l’empreinte de la vie, 
une vie débordante, impétueuse, torrentielle, et 
toute son âme passionnée trépidait dans les lueurs 
blanches et roses qui lui couraient sous la peau. 
Claire lui ressemble  : le même regard qui sourit et 
qui nargue sans blesser, la même sensibilité, la même 
délicatesse, la même vibratilité de l’être. Les joues sont 
élargies par des pommettes à courbure douce, d’une 
carnation très tendre, et descendent vers un menton 
étroit et enfantin, qui ferme gaiement le dessin de la 
gorge. Ajoutez à cela un nez aquilin, des lèvres fines, 
des cils épais, une lourde chevelure, et vous avez la 
photographie la plus fidèle de mon ancienne amie.

—  À t’entendre parler ainsi, dit Marcel, je pense à un 
mystère dont je cherche vainement l’explication. Ceci 
est une confidence que je ne ferais à nul autre. Claire 
est sous l’impression que je suis une âme froide et 
inaccessible au sentiment. Sais-tu pourquoi ? Je ne me 
sens plus la force de l’embrasser, de frôler sa main, 
de la choyer comme je le faisais, lorsque nous étions 
à Québec. Je ne m’arrête plus à la regarder dans les 
yeux... J’ai peur d’une tendresse plus vive, plus entière, 
plus charnelle...

—  Voyons ! Je crois que ces alarmes sont vaines. 
Les trois quarts de nos maux nous viennent de 
l’imagination, pas vrai ?

—  Cela se peut.

—  Mais elle, Claire, comment se fait-il qu’à vingt-six 
ans ? ...

—  Elle n’a jamais aimé personne.

—  Jamais ! C’est impossible ! Cette femme ne peut pas 
ne pas avoir aimé. Sa voix, ses gestes, son regard, tout 
son être, jusqu’à la tournure de son corps, trahissent 
l’amour. Cela se voit, cela se sent.

—  Je n’ai jamais rien remarqué de tel... Tu m’inquiètes, 
à la fin... Au fait, viens visiter Valmont : tu y verras dix 
ans de mon histoire écrite dans la pierre et l’acier. »

Ils se dirigèrent d’abord vers le centre du parc situé en 
face de la maison de Marcel. Ils entrèrent entre une 
double rangée d’érables dont les branches à dentelure 
tombante se croisaient au-dessus de l’allée ombreuse. 
La chaleur y était douce et parfumée. L’air du lac 
circulait, dans des sentiers de silence, chargé de l’odeur 
des muguets et des haies de cèdre sombre. Le gazon 
était plaqué, ici et là, de taches lumineuses, et, de loin, 
cela ressemblait à de la moire de velours. Deux jolies 
femmes, cheveux au soleil, promenaient leur babil 
clair autour des plates-bandes. Le long des bouquets 
d’aubépines, montaient, lascifs, les calices blancs 
et humides des liserons des haies. La bermudienne  
bleue et violette tendait ses pétales aux feuilles basses 
des arbustes pâmés ; le coquelicot rouge vif, celui dont 
on a dit qu’il fait songer à des lèvres meurtries par des 
baisers, montrait ses prunelles ardentes, tandis que 
les têtes rondes des trèfles blancs frissonnaient sous 
la bouche des abeilles fouillant dans leurs cheveux 
d’argent. Comme un bras chargé de perles, un long 
cercle de muguets encerclait l’étang. Des merles 
sautillaient dans la vase, autour de l’eau, et les femelles 
des oiseaux tiraient de longs vermisseaux des gazons 
mouillés. Au centre, une pluie diamantée chantait et 
dansait au bout des jets fusant en éventail.

Au bord de ce lac minuscule, où ils s’étaient arrêtés, 
Marcel désigna à son ami les opulentes maisons  
qui avoisinaient le parc. Voici la matrice de Valmont, 
dit-il, en montrant, vers l’ouest, une massive 
construction en briques blanches. En parlant de ma 
ville, je pense toujours à une femme forte et saine, au 
ventre fécond, l’école, où l’enfant se fait du sang et une 
musculature. J’ai lu quelque part, dans Maupassant, 
un conte symbolique dont voici la substance :

« Une fille était servante, autrefois, dans une ferme. 
On ne lui connaissait point d’amoureux, on ne 
lui soupçonnait point de faiblesse. Elle commit 
cependant une faute, un soir de récolte, au milieu 
des gerbes fauchées. Elle se sentit bientôt enceinte 
et fut torturée de honte et de peur. Pour cacher son 
malheur, elle se serrait le ventre avec un corset de 
force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc 
s’enflait sous l’effort de l’enfant grandissant, plus 
elle serrait l’instrument de torture. De la sorte, elle 
estropia le petit être étreint par l’affreuse machine ; 
elle le comprima, le déforma, en fît un monstre. 
Son crâne pressé s’allongea, jaillit en pointe, avec 
deux gros yeux en dehors, tout sortis du front. Les 
membres poussèrent tortus comme des bois de vigne, 
s’allongèrent démesurément, terminés par des doigts 
pareils à des pattes d’araignée. Le torse demeura tout 
petit et rond comme une noix... »

« Telle est l’histoire de « la mère aux monstres ». Il peut 
arriver, dans les meilleures civilisations, que l’école 
ait un corset de force, c’est-à-dire, que l’enseignement 
y soit tellement restreint, tellement comprimé, que de 
très bons fœtus y soient déformés. Ce que je veux, moi, 
c’est la création d’institutions assez larges, où tous les 
goûts, toutes les aptitudes, tous les tempéraments 
se développent avec ordre et régularité, sans doute, 
mais aussi sans entraves. Ce n’est pas tout de mettre 
un solage et un toit à l’édifice scolaire : il faut en faire 
le corps de façon que le tout forme un bloc solide et 
harmonieux, sans solution de continuité.

—  Je me demande, dit Félix en riant, si Maupassant 
a jamais entrevu une application si ingénieuse et... si 
élevée de la femme aux monstres.

—  Bah ! Les artistes sont très souvent des inconscients 
de génie. Ils s’agitent et l’inspiration les mène, dirait 
Bossuet, de nos jours.

—  Cela vaut mieux que d’essayer à brider l’inspiration, 
qui est un cheval sauvage ne comprenant ni hue ni 
dia... Mais je vois que nous faisons de l’esprit... Nous 
en sommes à la matrice intellectuelle. Il en sort, dis-
tu, des industriels, des commerçants, des hommes à 
tout faire.

—  J’y reviens. Je te disais, tout à l’heure, que le cours 
primaire, vers la cinquième année, se divisait en trois 
branches, comme suit  : cours primaire supérieur 
industriel, cours primaire supérieur commercial, 
cours primaire supérieur général. Valmont reçoit la 
vie, le mouvement et la nourriture de ses industries. 
Que donnera-t-elle en retour à celles-ci ? Des hommes. 
Ces hommes, nous les formons à l’école, par un pré-
apprentissage sérieux qui dure trois à quatre ans. Au 
début, l’enfant acquiert une connaissance générale 
des divers métiers de la société ouvrière. Il finit par 
prendre conscience de ses goûts et de ses aptitudes : 
il fixe alors son choix. C’est ainsi que nous formons 
scientifiquement, par la théorie et la pratique, des 
mouleurs, des fondeurs, des modeleurs, des lamineurs, 
des forgerons, des outilleurs, des mécaniciens, des 
chimistes. À la fin de leur premier stage, les enfants 
utilisables sont mis à l’épreuve dans nos ateliers. C’est 
alors que le talent s’affirme. Au bout d’un an ou deux, 
ces jeunes sont des ouvriers accomplis : au lieu d’être 
de braillards nourrissons de l’industrie, ils en sont 
les mâles agents de fécondation.

« Plusieurs d’entre eux se distinguent par leur  
méthode et leur génie inventif : ils seront nos chefs 
d’ateliers. Nous les entourons d’une sollicitude 
particulière. Chacun de nos services de production 
est une ruche. Une colonie d’abeilles est formée de 
trois éléments  : les ouvrières, qui font le miel, les 
faux-bourdons, qui mangent le miel sans le faire, 
la reine, qui est l’âme de l’essaim en même temps 
que l’unique mère. Sais-tu comment on forme une 
reine ? Elle est d’abord une larve vulgaire, comme 
toutes les autres. Guidées par l’instinct de l’ordre et de 
l’autorité, les ouvrières la choisissent entre mille pour 
en faire leur souveraine ; recueillant, parmi les fleurs 
belles et saines, le nectar le plus doux et le pollen le 
plus pur, elles les lui apportent et la nourrissent avec 
une sollicitude et un raffinement qu’ignorent même 
les filles de nos rois. Pour assurer la robustesse et la 
fécondité de son corps, elles allongent sa cellule royale 
afin qu’elle se développe sans entraves. Par un beau 
soir d’été, alors que les trèfles sentent bon et que les 
bruits du jour s’évaporent vers le crépuscule, la reine, 
par un chant très doux, semblable au cri lointain de 
la cigale, annonce qu’elle va sortir de l’alvéole. Elle est 
avide de déployer ses ailes diaphanes et de montrer 
son corsage bardé d’écailles d’or. Bientôt, sa cellule 
éclate, et elle resplendit dans la miellée pleine d’espoir 
de vie.

« C’est ainsi que nous formons nos chefs. Nous les 
alimentons d’une nourriture spéciale. Si, après avoir 
passé par l’usine, ils ont fait preuve de capacités 
transcendantes, nous les envoyons dans les grands 
laboratoires scientifiques de l’université, puis, nous 
leur faisons voir les principaux foyers d’action 
industrielle du continent. « Quiconque a beaucoup 
vu, dit le proverbe, peut avoir beaucoup retenu. » 
Quand ils rentrent chez nous, ils sont des créateurs, et 
nous mettons entre leurs mains l’avenir de Valmont.

« C’est ainsi, mon ami, que j’entends éterniser mon 
œuvre. L’égoïsme, mobile de la plupart des entreprises 
n’entre pour rien dans mes conceptions ; je travaille 
pour ceux qui vivront quand je ne serai plus rien.

« Nous commençons à peine l’exécution de ce 
programme, puisque nous n’avons que dix ans 
d’existence ; mais l’élan en est si sûr et si droit que le 
doute n’est plus possible.

« Le cours primaire supérieur commercial n’est que 
la réplique du précédent, dans un domaine différent. 
Il devra donner au pays ses hommes d’affaires, c’est-
à-dire, ses meilleurs stratégistes. Quelle sûreté de 
coup d’œil leur est nécessaire ! Quelle science des 
fluctuations financières ! Quelle finesse pour déjouer 
la concurrence ! Il leur faut une psychologie profonde 
et vive, et une ténacité qui n’a d’égale que la serre de 
l’aigle enlevant sa proie. L’homme d’affaires n’est ni 
un commis, ni un comptable, ni un vendeur, mais 
bien un tacticien et un diplomate de premier ordre. »

Félix écoutait en silence, l’âme galvanisée par 
l’immense battement d’ailes de ce génie.

« Tu me demanderas, continuait Marcel, ce que 
j’entends par cours supérieur général ? Il est donné 
aux enfants qui ne se destinent pas aux carrières 
pratiques ; on y forme les professionnels de l’avenir. 
À la sortie de notre école, les élèves de ce cours entrent 
dans les collèges classiques, où ils approfondissent 
la littérature et la philosophie. Âmes dirigeantes de 
demain, ils formeront notre aristocratie intellectuelle, 
qui nous est si nécessaire !

« Où sont nos penseurs, nos philosophes, nos 
naturalistes, nos sociologues, nos moralistes, nos 
scientistes ? Y a-t-il beaucoup de nos compatriotes 
qui aient pensé autrement que par les autres ? Y a-t-il  
un seul de nos compilateurs de manuels qui ait 
surpassé le talent d’imitation de l’oiseau de Robinson ? 
Y a-t-il un seul de nos vulgarisateurs qui ait égalé le 
conducteur de son du phonographe Victor ?

« Et nos hommes de lettres ? Pas un seul de nos 
écrivains n’a encore fait tressaillir l’âme des civilisés. 
Nos génies, étouffés par le struggle for life , ont 
donné des airs de guimbarde au lieu de sonneries de 
clairons. Nos imprimeries ont été longtemps noyées 
dans le mugissement de nos vaches, le hennissement 
de nos vieux chevaux, la rentrée des sarrasins 
canadiens. Vingt-cinq ans durant, nous avons fait 
de la folkloromanie comme d’autres font de la neu-
rasthénie. Qui a senti l’âme de la race ? Qui l’a saisie 
dans toute sa grandeur sauvage ? Qui l’a exprimée ?

« Pourquoi avons-nous ainsi raté les lettres 
canadiennes ? Parce que nous avons oublié notre petit 
catéchisme.

« L’homme est un être composé d’un corps et d’une 
âme. » L’âme qui s’éveille à la vie doit d’abord subir une 
loi de chair et d’os, et c’est pourquoi il est nécessaire de 
cultiver le corps de l’enfant avant son esprit. Alimenté 
au sein maternel, il se fait du sang et des muscles, 
et, en fortifiant la matière, il prépare la vigueur de 
l’esprit. « Manger avant de penser et marcher avant 
de parler », telle est l’évolution naturelle des peuples. 
Une race nouvelle-née doit d’abord se préoccuper 
d’avoir des biceps résistants et de la matière grise 
réfractaire au ramollissement. « Nous possédons à 
peine les éléments même de la vie matérielle, disait 
naguère l’un de nos chroniqueurs. Une foule de 
choses qui nous seraient d’un rapport aisé et même 
très lucratives, sont laissées de côté, faute de moyens 
et de population. Aussi, les lettres ne peuvent-elles 
devenir une carrière que dans les pays de civilisation 
très avancée, où les ressources du sol et de l’industrie, 
exploitées jusqu’à leur dernière limite, donnent de 
l’aisance à des centaines de milliers d’hommes et 
les obligent à avoir une certaine culture pour être 
au niveau de ce qui les entoure ; où enfin l’éducation 
générale, répandue sur une foule d’objets, dans les 
sciences et dans les arts, crée un besoin, non seulement 
d’activité, mais aussi de jouissance intellectuelle, qui 
offre aux lettres, pour ainsi dire, une carrière toute 
tracée et comme nécessaire. »

Tout en causant, les deux amis s’étaient éloignés du 
centre du parc, vers un immeuble de pierre dont la 
façade était ornée de colonnes doriques. Par ses lignes 
harmonieuses et sobres, la gravité de son style, il 
semblait abriter, sous sa large coupole, toute la pensée 
valmontaise.

—  La bibliothèque ! indiqua Marcel. Nous y venons 
tous pour y apprendre à penser, à aimer et à souffrir. 
C’est ici que l’âme de ce peuple avide de vivre 
toute sa vie se délecte et s’agrandit ; c’est ici, dans 
le recueillement de ces pierres silencieuses, entre 
ces murs couverts de livres rangés comme pour la 
parade, devant ces volumes dont les feuillets sentent 
bon le papier vieilli, palpitant de tout le passé de 
l’humanité, qu’on va trouver l’idée et la sensation qu’il 
nous faut, le frôlement du génie, ce baiser de l’esprit, 
plus troublant et plus ineffaçable que les baisers de 
la chair ; c’est ici que nous prenons conscience de 
ce que nous sommes, de ce que nous devons être, 
de ce que nous pouvons être, que la vie a un sens et 
une valeur, que nos cerveaux sont grands comme 
un monde où il y a des firmaments pleins d’étoiles, 
que toutes les clartés qui ont lui et qui luisent encore, 
que tous les frémissements de jouissance, de douleur 
et d’enthousiasme, que les fièvres qui ont brûlé les 
sociétés, que toutes les craintes qui ont donné la 
chair de poule à l’humanité, que toutes les amours 
et les voluptés, les beautés et les hideurs, les chutes 
des âmes ou les envolées vertigineuses, les chants, les 
harmonies, les cris, les plaintes et les colères, que les 
passions, les fiertés et les ambitions, les pensées et 
les inspirations des morts, encore vivantes et rouges 
de sang clair, que tout cela, imbibé par notre cervelle 
où s’éponge l’encre des caractères magiques, devient 
nous-mêmes, nous inonde, nous pénètre, multiplie 
notre être, le répand partout comme un dieu, accroît 
sa puissance de voir, de comprendre, d’aimer le fait 
universel, grand, beau, cyclopéen !

« Un peuple maintenu dans sa brutalité est un  
danger pour l’ordre social. Il faut l’affiner par le livre. 
La culture adoucit les mœurs à l’instar de la musique. 
Par les idées qu’il fournit et par les sentiments qu’il 
provoque, l’écrit rend la raison plus droite et le cœur 
plus délicat.

« À Valmont, tout le monde lit. On s’initie à l’art, à la 
littérature, à l’histoire, à la science. Nous avons une 
jeunesse capable de discerner le soleil d’un bolide et 
la lune d’une étoile. »

Marcel et Félix s’avançaient maintenant vers un 
édifice au front duquel s’étalaient en lettres noires : 
L’Élite.

—  Tiens ! dit Félix, je suis heureux de voir votre 
« Élite ». Ce quotidien mérite son immense popularité. 
Vous avez l’honneur d’avoir replâtré une mentalité 
lézardée par vingt-cinq années d’un journalisme 
intellectuellement ruineux, et vous avez dégoûté 
soixante mille lecteurs des barnums et des caméléons.

—  Le journal a fait beaucoup de bien à ma famille 
ouvrière. Tous mes employés sont contents de 
s’abonner à L’Élite ; c’est presqu’une des conditions 
de leur engagement. Pour maintenir mon œuvre, 
j’ai compris, dès le début, la nécessité d’un organe 
de ralliement et de bonne entente. Nos travailleurs 
s’inspirent d’une seule et même doctrine sociale, 
principe d’union et de concorde. Chaque jour, des 
articles leur sont consacrés, qui leur rappellent 
leurs devoirs autant que leurs droits, les attachent à 
l’entreprise à laquelle ils collaborent, en fait des amis 
du capital qui les emploie et les sustente. »

Après une courte visite aux bureaux de la rédaction, 
les deux amis obliquèrent vers le nord, par une rue 
commerciale conduisant au sommet de la colline 
qui domine le f leuve. Ils traversent une kyrielle 
d’épiceries, de charcuteries, de magasins de bijoux, 
de porcelaine, de bimbeloterie, de meublerie et 
de merceries, de cafés d’où s’exhale un arôme 
appétissant, de restaurants et d’hôtelleries, toutes 
les manifestations de l’activité marchande. Bientôt, 



un immeuble gigantesque attire la vue de Félix. Sur 
la façade, il lit : L’Universel.

—  Voici, dit Marcel, le plus grand magasin à rayons 
de la région du bas-Québec. J’ai fait réfléchir dans 
le commerce l’image de mon industrie. Grâce à une 
réclame habile, nous avons gagné toute la clientèle 
de la rive sud du Saint- Laurent, jusqu’en Gaspésie et 
en Nouvelle-Écosse. Nous avons organisé un service 
de commandes par la malle, et, par la promptitude 
de nos livraisons, nous avons atténué la fascination 
des encyclopédiques catalogues de Chicago, Détroit 
et même Toronto. Garder chez nous l’argent de chez 
nous ! Telle doit être la devise du commerce canadien-
français.

En s’éloignant de L’Universel, ils avaient gravi la 
colline au sommet de laquelle s’élevait une vaste église 
en pierre de taille. De cette hauteur, le regard plonge 
sur le Saint-Laurent parsemé de carapaces d’îles. Au 
nord, les Laurentides hérissent leurs rotondités bleues 
et sombres. Grands monstres allongés au bord du 
fleuve, elles présentent aux nuages potelés de lait leurs 
mamelles d’azur. Sur l’eau verte, glissent des goélettes 
aux voiles déployées et bombées comme des jabots 
de cérémonie.

—  Le site de votre église est bien choisi, dit Félix. Les 
endroits où l’on croit et où l’on pense bien sont ceux, 
où l’on voit beau.

—  Le religion, forme la plus haute de l’idéal humain, 
doit être forte en beauté. Si elle n’est pas intégralement 
esthétique, elle s’étiole et meurt, car elle ne répond 
plus à l’impérieux besoin du cœur. Qu’est-ce que le 
culte divin ? C’est le plus ardent, le plus sublime appel 
de l’humanité à la jouissance. Tous, nous sommes 
plus ou moins assoiffés d’harmonie, de couleurs, de 
lumière, de pureté de lignes, de contours sans heurts 
et de profils de médailles. La joie de vivre intensément 
par la chair et l’esprit, est-ce que la religion offre autre 
chose à espérer ? La vision de dieu, de la vierge et des 
splendeurs célestes, le ravissement des âmes dans le 
sein de la Beauté Infinie, la résurrection des corps 
spiritualisés, c’est cela, rien que cela qui tient la foi. Le 
culte, comme la littérature et la sculpture, a un style.

« Nous avons tenu compte de ce facteur puissant, 
la beauté, pour bonifier nos hommes : nous avons 
embelli non seulement leur église, mais aussi leur 
foyer. Tu viens de voir le Valmont commercial  :  
allons voir le Valmont-jardin. »

Ils obliquèrent à l’ouest, en contournant l’église, puis, 
après une minute de marche, se trouvèrent en pleine 
féerie. Une rue large et droite allait déboucher vers la 
rivière. Deux rangées d’érables bordaient la chaussée 
et semblaient marcher à la queue leu leu, comme des 
pensionnaires à la promenade. Les trottoirs couraient 
le long des parterres en fleurs et des haies taillées à la 
serpe. Les maisons en briques rouges flottaient sur des 
sourires. De petites allées blanches, où chatoyaient des 
cristaux de sable, conduisaient aux porches embaumés 
de géraniums. Sur les galeries, des vierges, le cou 
dégagé, la nuque baignée de soleil, promenaient la 
caresse de leur regard sur les fleurs. Dans les cours, les 
jardins étaient déjà tout verts, et des femmes jeunes, le 
buste moulé par le tablier bleu, travaillaient la bonne 
terre en chantant de vieux refrains.

—  Tous les gens qui habitent ici, dit Marcel, sont mi- 
bourgeois et mi-ouvriers. Ils sont intelligents, cultivés, 
adroits et fiers. C’est ici que se forme « l’aristocratie 
recrutée » dont parlait un romancier français.

Marcel et Félix reviennent maintenant vers le fond 
du val, où s’étendent les grandes usines couvrant 
une étendue de cent acres. « Nous allons visiter les 
ateliers », dit Faure.

Voici les fonderies : des coulées de métal changé en 
feu limpide et lumineux ; des amas de gueuses et 
de rebuts ; un halètement de flammes soufflant en 
tempête au fond des fourneaux, comme un élément 
de vengeance, esprit des foudres mystérieuses 
emprisonnées dans des corps rugueux de glaise, de 
terre cuite et de brique à feu. Du feu, du feu, du feu ! 
C’est ici son lieu de triomphe et de domination. Il 
happe les gueuses dans son gosier ardent, où elles se 
tordent comme des bêtes informes, puis s’éclairent, 
se transforment, passent du rouge sombre à l’écarlate, 
de l’écarlate au blanc brillant. Évanouissement dans 
la fusion définitive, identification au dieu-feu.

On décharge un four Martin. Une grue puissante, 
mue par l’électricité et roulant sur des rails aériens, 
transporte une énorme poche de métal près d’une 
ouverture d’où vont jaillir des torrents de flammes. Le 
flot descend, rapide et pesant, au fond du réceptacle 
qui gémit sous l’horrifique caresse de cette pluie 
d’enfer. Va-t-il crever sous la rugissante pression 
de cinquante mille livres ? Non. Le métal est bien 
vaincu : sa masse énorme, on l’agite au- dessus du sol 
avec autant de facilité qu’un jouet porté par la main 
d’un enfant. Il s’écoule maintenant dans les moules, 
où il finit par s’éteindre, se calmer, se solidifier. Des 
pièces de mille variétés, de mille dimensions naissent 
de ces baisers rugueux.

Les deux amis passent dans les laminoirs. Ils s’arrêtent 
au centre. Une grande fournaise reçoit l’acier que l’on 
y chauffe à blanc. Bientôt, une porte s’ouvre, un lingot 
tombe sur une suite de rouleaux qui le bousculent 
jusqu’au premier cylindre. Par une série de passes, 
le métal s’allonge, s’allonge toujours, selon le besoin, 
devient un immense serpent rouge ondulant sur des 
tables d’acier. Ce travail est rapide et se fait dans un 
silence mécanique qui donne l’effroi.

On va ainsi d’atelier en atelier, de division en division. 
Partout, le dernier cri de la science. Ici, c’est la force 
motrice fournissant le fluide vivant qui va parcourir 
les veines ignées de l’usine, animer machines et 
moteurs d’une activité titanesque ; là, ce sont les 
forges sillonnées d’étincelles traversant l’air comme 
une pluie de bolides, résonnantes de la sonnerie des 
gigantesques enclumes et de la danse des marteaux-
pilons ; là encore, c’est l’atelier mécanique général, 
où l’on polit et où l’on usine les pièces de montage, 
domaine de la précision et de l’intellectualité ouvrière, 
où se constituent un à un, les membres à la fois durs 
et souples de la merveilleuse bête moderne, créée par 
l’homme, la machine.

À mesure que l’on avance, la matière s’adoucit, précise 
ses formes, s’idéalise sous mille transformations 
géniales. Frappante miniature de la création des 
mondes telle que racontée par les livres bibliques ! 
L’univers n’était qu’une masse informe. Le souffle 
de Dieu, souffle de feu, qui se promenait sur les 
eaux, inspira d’abord la vie végétative aux éléments 
inféconds. Puis, des monstres imparfaits, à peine 
forgés sur l’enclume, agitèrent sur les continents 
humides et tropicaux, leurs membres éléphantiques 
et leurs mâchoires d’hippopotames. Les terres se 
dessinèrent davantage, les fleurs fleurirent, les fruits 
mûrirent, les oiseaux et les bêtes s’embellirent. Leurs 
innombrables variétés couvrirent la terre. Tout cela 
chantait, criait, beuglait, geignait, espérait, jouissait, 
exultait.

Cette pensée de la création était naturellement 
éveillée, en face des admirables enfants du génie 
mécanique  : la charrue qui entrera dans les chairs 
du sol frémissant pour préparer la glèbe à toutes les 
maternités ; les semoirs qui égrèneront la vie sur les 
sillons fumeux : la herse qui donnera aux germes la 
terre douce et protectrice ; la faucheuse qui portera 
son verbe cliquetant et tranchant à travers l’odeur 
des foins ; les moteurs qui feront grincer les scies 
mordantes et grogner les batteuses ; bref combien 
d’autres êtres ayant une âme de fer et dont l’humanité 
ne saurait se passer.

« Tu vois là, disait Marcel, la matière brute transformée 
par le génie de nos ingénieurs et de nos polytechniciens, 
ouvrée par des ouvriers habiles et entraînés, rendue 
apte à la résistance contre les influences étrangères 
qui nous humilient. Ces instruments que nous avons 
forgés et usinés pour l’exploitation de nos énergies 
hydrauliques et de nos riches forêts, ces accessoires 
de voirie et d’entreprises publiques, ces leviers, grues, 
turbines, haches, massues, crochets, enclumes, ces 
installations de scieries et de pulperies, nous les 
importions tous, ces produits que Valmont répand 
aujourd’hui d’un océan à l’autre. »

Félix songeait en lui-même : Dès l’enfance, on ne 
nous enseigne guère, en histoire, que l’admiration 
des démolisseurs d’empire et des destructeurs des 
industries humaines. Les conquêtes économiques, 
faites pour la race et par la race sont peut-être celles 
auxquelles il faut attacher le plus de prix.

Comme ils quittaient les usines, Claire, qui les 
attendait depuis une heure, se joignit à eux. « Eh ! bien, 
dit-elle, regretterez-vous d’être venu à Valmont ? »

—  Un voyage à Paris ne m’aurait pas plus intéressé. 
Marcel est un grand homme, et vous, parce que vous 
êtes son lieutenant, vous êtes son animatrice.

—  Vous me flattez ! Je ne suis que l’ombre minuscule 
de mon grand frère.

—  Dans toutes les œuvres importantes de l’humanité, 
bonnes ou mauvaises, on dit : « Cherchez la femme ! » 
Marcel répète souvent que « l’homme est composé 
d’un corps et d’une âme. » C’est incomplet. Il faut 
dire : « ... d’un corps, d’une âme et d’une femme. »

LES BOULEDOGUES

La salle des glaces, chez Marcel, donnait sur le 
couchant. On n’y vaquait qu’aux jours d’été ; chaque 
soir, on y buvait du bon vieux vin rouge et du 
crépuscule rose. On eût dit un large pavillon de 
cristal, avec ses panneaux de verre découpé où les 
rayons se décomposaient en couleurs multiples sur des 
angles prismatiques. Il faisait bon y reposer. Quelques 
chaises rustiques, des berceuses, des tables en rotin 
blanc s’étalaient sur un tapis oriental à fond vert. Des 
tentures de velours descendaient de chaque côté des 
fenêtres. Au centre, on avait placé une table de chêne 
sur laquelle on servait le repas du soir. Le jour tombait. 
Marcel, Félix et Claire causaient dans cette féerie de 
lumière, en vidant à petites gorgées des coupes de 
champagne. Le soleil baignait le visage et la gorge de 
la jeune fille et tombait voluptueusement sur le mauve 
de sa robe. Son bras nu avait une rondeur délicate et 
souple, avec un petit poignet qui semblait ouvré par 
un artiste, et, quand elle portait son verre à la bouche, 
elle ressemblait à Greuze envoyant un baiser à la vie. 
Elle avait des flammes fauves plein les cheveux et ses 
cils, vus à la clarté crépusculaire, brillaient comme 
des tissus d’or. Un parfum à peine perceptible montait 
de sa chair. Marcel la regardait avec une tendresse 
apaisée. Félix, les observant, se rappelait la confidence 
de son ami, et, pour la première fois, il fut frappé de 
la complète dissemblance physique de ces deux êtres. 
Dans une même famille, les frères et les sœurs, quelle 
que soit leur disparité de traits et de tempéraments, 
ont des signes distinctifs et communs qui trahissent 
leur étroite consanguinité. Leur visage a des reflets 
qui sont ceux de vies portées dans le même sein. Un 
bon observateur ne s’y trompe jamais.

En face de ses hôtes, la physionomie de Félix était 
déroutée ; mais il ne chercha pas à s’expliquer le 
phénomène qu’il constatait et auquel il n’attachait 
aucune importance. Seulement, il trouva, dans la 
complète dissemblance de Claire et de Marcel le mot 
de l’énigme : ils n’ont ni une même chair, ni un même 
sang, ni une même âme, il est donc possible que cet 
homme ait un attrait sexuel pour cette femme.

Par les baies entr’ouvertes, le couchant mauve entrait 
avec des bouffées de parfums. Toutes les fleurs du 
jardin étalaient sous les yeux des convives, des 
gammes de couleurs douces, et ils recevaient sur 
leurs paupières, mêlés à des reflets lourds de rêves 
délicieusement mélancoliques, les frôlements très 
purs des nuances florales. Rayons rouges, bleus, 
blancs, violets et dorés se fondaient en harmonie, 
musique faite pour les yeux, demi-tons subtils que 
le regard perçoit et que l’ouïe ne saurait saisir. Les 
couleurs chantent. On dit d’un ton qu’il est criard ; il 
est parfois une mélodie. Devant un coucher de soleil 
qui tombe sur des fleurs, l’être entier est rempli de 
murmures inédits.

La causerie, d’abord coupée de longs silences, 
prenait maintenant la tournure d’une confidence. 
« Ce soir, disait Félix, en humant l’arôme du jardin 
et en nous imprégnant de notre bonheur, ne vous 
semble-t-il pas que la vie vaut la peine d’être vécue ? 
Mais vivre, c’est aimer, partager avec deux yeux les 
visions qui émeuvent, avec deux chairs et deux cœurs 
les frémissements des êtres et des choses qui nous 
entourent et dont l’existence seule est pour nous une 
caresse surhumaine... Ce qui m’étonne, mon vieux 
Marcel, c’est que tes trente-cinq ans sonnés n’aient 
pas fait surgir en toi le petit démon, c’est que tu n’aies 
pas cherché la femme qui sera tout pour toi et qui t’est 
nécessaire. »

—  J’y ai songé... mais si peu, si peu... La cause que 
j’ai épousée, il y aura bientôt dix ans, m’a pris si 
intégralement que je suis sous l’impression que je 
n’ai pas le droit de détourner ma pensée de son cours.

—  Pourtant, ...il n’est pas vrai qu’on épouse une 
œuvre... L’idée, même si elle est matérialisée, ne 
donne pas à l’homme la chaleur de celle qui, en chair 
et en os, nous étreint. Il vient toujours un moment, 
dans l’existence, où le visage d’un être aimé se 
cristallise dans la pensée. On est frappé de son effigie 
à la fois dans le corps et dans l’âme, on est pris du 
désir d’absorber dans ses veines le fluide des regards 
brûlants ; on a soif de meurtrir des lèvres, de se noyer 
la face dans une chevelure qui sent bon, de se sentir 
vivre d’une même vie avec l’autre, le cœur battant au 
rythme des mêmes espoirs. Aucune œuvre ne saurait 
remplacer cela.

—  Qui sait, dit Claire, s’il ne parlait pas de nous, le 
poète qui a dit :

Pour elle, quoique dieu l’ait faite douce et tendre,  
Elle va son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

—  Comme c’est charmant de vous entendre dire des 
vers ! ... Mais vous ne serez pas toujours distraite, je 
ne le crois pas. Un jour viendra...

—  Tenez ! Monsieur Félix, si je ne voulais pas badiner, 
je vous dirais des choses qui vous surprendraient. 
Parce que vous êtes psychologue, êtes-vous bien 
certain d’être au courant de tous les états d’âme ? 
Vous parlez de l’amour comme d’un sentiment très 
doux qui comble la vie de deux êtres ; mais il en est 
qui gardent dans leur cœur des secrets cruels qui leur 
font mal. Rentrer dans sa gorge des mots bouillants 
qu’on voudrait dire et qu’on ne dit pas parce qu’on 
n’en a ni le droit ni le courage, n’est-ce pas avaler du 
plomb fondu qui rôtit les chairs et qu’on ne peut plus 
vomir ? Combien ne paraissent pas aimer qui sont 
consumés par un aveu ardent qu’ils ne se résignent 
pas à crier de peur de détruire le reste d’illusions 
qui fait pardonner à la vie ce qu’elle a de méchant et 
d’inexorable.

Voir le bonheur tout près, à la portée de la bouche, et 
ne pouvoir y toucher du bout des lèvres, quoi de plus 
angoissant, de plus tantale ?

—  Oh ! Mademoiselle, dit Félix, si je ne vous avais 
toujours vue rayonnante de gaîté, je croirais que vous 
parlez de vous-même, de votre secret, mais...

—  Ne cherchez pas : je veux éprouver votre psychologie, 
simplement. Quant à moi, je suis la petite Claire qui a 
toujours dédaigné l’amour et qui l’attend avec ferveur.

Claire avait rougi. Il lui sembla, à ce moment, que son 
secret, la plus douloureuse de sa vie, criait la vérité 
malgré elle. Elle aimait Marcel, et, à cette heure, elle 
savourait la tristesse résignée du vers de Félix Arvers :

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère...

—  Tu te rappelles, dit Félix à Marcel, l’existence gaie 
que nous menions à Québec, au début de notre carrière. 
Parmi les femmes que nous avons fréquentées, il en 
est, ce me semble, que tu as aimées un peu et dont le 
souvenir t’est resté plus vivant.

—  Aucune, crois-moi. La seule qui surnage parmi 
toutes les idoles détruites, n’a tenu qu’une heure de ma 
vie, une heure... et combien lointaine... effacée ! ... »

Claire pâlît. Un nom, celui précisément qu’elle 
redoutait, est venu à sa mémoire  : « Germaine 
Mondore ! Il l’aime encore ! » Elle va sangloter. Pour 
cacher son émotion, elle s’efforce de sourire ; mais 
des jets amers montent dans ses yeux. Elle devient 
nerveuse, elle va éclater. Alors, elle est prise d’un 
rire bruyant, saccadé, ce rire qui n’est qu’un sanglot 
déguisé qui martèle la poitrine. Néanmoins, elle se 
domine et invente un mensonge pour ne pas trahir 
la cause de sa nervosité.

—  Vous allez me trouver bizarre, dit-elle. Pardonnez- 
moi ! ... Un souvenir ridicule... Aujourd’hui, après 
que la femme Rioux eût mis une fillette au monde, 
elle se fit montrer l’enfant frais lavée et enveloppée 
de dentelles. Elle m’a regardée avec inquiétude : « Elle 
vous ressemble ? »

—  Vous trouvez ! ... Vous savez bien qu’elle sera mieux 
que moi.

Dites donc qu’elle vous ressemble ! Depuis des mois, 
je vous regarde, j’étudie votre teint, votre démarche, 
votre taille, votre chevelure... Mais vous voyez bien 
qu’elle vous ressemble.

—  En effet, je crois qu’elle me ressemble, lui répondis- 
je. Et la petite vagissait dans mes bras, bouffie, 
exécutant mille grimaces... Un petit monstre en boule 
de chair rose.

Bientôt, Marcel emmena son ami dans le chemin 
éclairé qui conduit à la rivière. Ils marchaient entre 
une double rangée de peupliers. « Tu me demandes, 
disait Faure, continuant une conversation, comment 
une âme d’artiste peut se complaire au terre à terre 
de la vie industrielle. Il est vrai que j’y ai éprouvé du 
dégoût et de l’amertume ; mais si tu savais combien de 
joie procure une conception matérialisée et un idéal 
accompli ! Il fait bon sentir palpiter dans sa main 
l’avenir d’un pays. Chaque année, nous vendons pour 
quinze millions de produits. Avant la fondation de 
notre industrie, où allaient ces millions ?

« Ceux qui, naguère, composaient l’organisation de 
vente de nos puissants voisins étaient des compatriotes. 
Pendant plus de vingt ans, ils avaient été dressés à 
l’humiliante besogne d’exécuteurs de l’exil de nos 
capitaux. Je n’ai eu qu’un mot à leur dire pour les 
conquérir. Je reprenais du coup les places perdues. 
Une lutte sans merci commença. Tu connais la phrase 
sacramentelle de l’âme saxonne : What we have we 
hold ! / Ce que nous avons, nous ne le lâchons pas... 
c’est-à-dire, nous ne lâchons pas la proie parce que 
nous avons une gueule de bouledogue et que le sang 
qui dégoutte de nos babines féroces provient de la 
blessure où s’enfonce des crocs tenaces comme des 
pièges à ours.

« Nous ne lâchons pas ! car nous avons la manie 
brutale de vouloir posséder tout, hommes, bêtes et 
choses, et, ne trouvant pas en notre for intérieur, ni 
dans notre cœur ni dans notre intelligence, de quoi 
être satisfaits de nous-mêmes, nous prenons notre 
revanche en happant avec fureur tout ce qui excite 
nos convoitises et peut satisfaire notre monstrueuse 
animalité.

« Nous ne lâchons pas ! » Notre caractère distinctif 
est de tirer à nous la force matérielle, suprême 
compensation des énergies spirituelles qui nous 
manquent ; nous avons l’orgueil de la matière, plus 
vil que celui de Satan qui avait péché par l’orgueil de 
l’esprit.

« Nous ne lâchons pas ! » Au contraire ! Chaque jour, 
nous agrandissons davantage nos mâchoires tragiques 
sur les îles et les continents, nous dérobons aux 
nations leurs espoirs et leurs fiertés, nous remplissons 
des dépouilles de nos ennemis... et de nos amis, notre 
ventre insatiable ; nous bavons avec impudence sur 
le parchemin sacré qui porte la parole donnée, nous 
faisons fi de l’honneur uniquement pour prouver aux 
peuple que l’idéal est un vain mot, comme le droit, 
comme la justice, et que l’intérêt, servi par la force, 
fait une bouchée de toutes les noblesses, de toutes les 
honnêtetés.

« Nous ne sommes pas propres. Nous ne craignons 
pas les contacts sordides  : nos quatre pattes, nous 
les enfonçons dans des couloirs d’égout jusqu’aux 
dépotoirs des amitiés compromettantes, et nous  
avons éprouvé l’atroce volupté d’augmenter nos acqui-
sitions au prix de la trahison de nos amis, du mépris 
de nos convictions, du déchirement de nos traités,  
de la saignée de ceux qui nous auraient donné un 
baiser d’amour si nous avions su leur être fidèles.

« What we have we hold ! » Abominable devise !

« Malgré tout, nous avons droit à la reconnaissance 
de l’humanité. Dans les pays vierges, d’autres nous 
avaient précédés : ils portaient de grands f lambeaux 
et ils allumaient dans les cœurs sauvages la f lamme 
pourpre d’un idéal sauveur. Ils allaient de f leuve 
en f leuve, de plaine en plaine, avec des paroles 
gonflées de lumière, faisant pâlir la barbarie devant 
l’apparition de mystères insondables comme l’abîme 
et purs comme l’air des montagnes. Ils faisaient 
l’œuvre de la latinité. Nous sommes venus après eux 
partout, et là où le sol portait l’empreinte de leurs 
pieds précurseurs, nous avons trouvé une foi, des 
espoirs impérissables, des ferveurs saintes, c’est-à-
dire les f leurs les plus liliales de la civilisation. Nous 
nous avons semé à notre tour dans ce sol défriché 
par d’autres, que nous tenions maintenant et que 
nous ne voulions plus lâcher ; nous y avons semé 
le bien-être ; nous avons fait jouir du progrès des 
mondes de ténèbres et de douleur ; nous les avons 
forcés à devenir meilleurs et plus heureux par le 
travail industriel et par l’échange commercial.

« Et la pensée ! On dit que nous ne pensons pas. 
C’est inexact : nous pensons moins large et moins 
beau, mais plus profond et plus loin. Nous avons 
cette supériorité de voir un but aux antipodes et de 
marcher jusqu’à lui. À côté de nous, les autres ne 
sont que des lâcheurs et des abouliques. Nous avons 
la froideur des patiences éternelles. La grandeur 
britannique est là.

« What we have we hold ! » Honni soit qui mal y pense.

—  Un jour, la gueule du bouledogue s’est fermée sur 
mes chairs. Au début, je commis l’erreur de confier 
mes intérêts à une grande institution financière  
anglo-saxonne. Moyennant garanties substantielles, 
celle-ci m’avait consenti un prêt de six millions 
de dollars. Le gérant m’avait dit avec un sourire 
engageant : « Votre race a un grand crédit d’honnêteté.

Nous vous laissons puiser dans nos coffres-forts. » 
J’étais heureux de rencontrer tant de bonne volonté ; 
mais je me gardai bien de lui laisser soupçonner 
l’ampleur de notre programme industriel.

« Trois années se passèrent. Notre entreprise devenait 
colossale. Nous attirions la clientèle canadienne 
comme l’aimant attire le fer. Les firmes étrangères, 
impuissantes à aiguiller de nouveau nos épargnes vers 
leurs caisses, jugèrent qu’il n’y avait qu’un moyen de 
rester fidèles à la devise : « What we have we hold ! » 
Elles résolurent de nous supprimer. Industriels anglais 
et américains se réunirent au nombre de vingt, dans 
le salon de la banque qui m’avait prêté six millions 
au nom de l’honnêteté de ma race.

« Ce fut une séance mémorable. Les rois de la finance, 
du commerce et de l’industrie y étaient : McNamee, 
courtier en débentures et bailleur de fonds des 
grandes aciéries de l’Amérique du Nord ; Wilkinson, 
directeur et exploiteur de mines de fer, aux États-
Unis ; Nathan, propriétaire des trois plus puissantes 
industries métallurgiques du continent ; Arbour, 
gérant général de deux grandes succursales de 
fabriques américaines établies au Canada ; Malvalet, 
enrichi dans le commerce d’importation d’outillages 
de voirie et de machines agricoles ; enfin, Benson, le 
gérant de la banque qui m’avait fait l’insigne honneur 
d’un crédit. Ils faisaient cercle autour d’une table 
de noyer couverte d’un lourd tapis rouge. Enfoncés 
dans des fauteuils capitonnés, ils fumaient comme 
des cheminées, faisant tire-bouchonner des bouffées 
superbes autour d’un beau lustre de cristal dont les 
cloches ciselées se diamantaient sous la lumière. Des 
panneaux peints ornaient les murs. Sur un pan, l’artiste 
avait fait un grand lion couché parmi les bambous et 
regardant le monde avec une fierté dédaigneuse ; de 
l’autre côté, en face, une vue panoramique : Londres 
s’étend à perte de vue, et, naissant des brouillards, 
sinistre, une aile immense, tendue vers les océans, 
couvre les innombrables flottes des colonies et des 
îles britanniques. Aile d’aigle ? Aile de vautour ? Rien 
ne le dit.

—  Permets-moi de d’interrompre, dit Félix. Si j’ai 
bien entendu, Malvalet, l’un des nôtres, trempait dans 
la conspiration.

—  Oui, Malvalet ! Je n’osais pas en parler... Collé à 
cette haute gomme financière, il était devenu directeur 
de la banque dont il était l’âme damnée. Exécuteur de 
toutes les sales besognes, il était ce type du Méphisto 
envieux qui, par profession, est pourfendeur de 
compétences. Pour nous servir de l’expression d’un 
publiciste canadien-français, il était arrivé grâce à 
la persévérance que donne l’étroitesse d’esprit. On 
le trouvait toujours au premier rang de la trahison, 
rampant devant quiconque était hostile à ceux de 
sa race qui lui portaient ombrage. À cette réunion, 
il étouffait ses maîtres de compliments et mangeait 
du Faure. Culbuter un compatriote pour lui dérober 
son piédestal, quoi de plus beau et de plus amusant ! 
Rouler, rouler, rouler encore du monde, il n’y a que 
ça ! Son petit corps de fouine, mince et cambré, très 
nerveux, faisait contraste avec le flegme saxon qui 
l’accablait d’un mépris tacite et souverain. De voir 
sa tête mince, ses yeux perçants, son nez arqué, on 
se croyait en présence d’un faucon.

« Nathan présidait. Sans se lever, jambe croisée, 
cigare à la bouche, il ouvrit la séance. « Messieurs, 
dit-il, nous avons commis l’erreur de financer 
la Compagnie métallurgique de Valmont. Cette 
compagnie, qui menace de devenir gigantesque, se 
sert de nos propres deniers pour nous combattre. 
En exploitant habilement le sentiment national, ses 
chefs se sont emparés des organisations de vente 
des compagnies anglo-canadiennes et américaines  
en ce pays. Personne ne se serait imaginé, il y a 
quelques années, que le monstre naissant pût un jour 
happer le fruit de trente années de notre travail. Tous 
ensemble, nous perdons quinze millions par année. 
Dans cinq ans, ce sera vingt-cinq millions.

« Cependant, cette industrie est à son début. Ses 
obligations sont très lourdes. Il suffirait, pour 
l’empêcher de nous supplanter, de lui faire rendre 
gorge... N’est-ce pas monsieur Benson ?

—  J’en suis positif.

—  Combien Valmont vous doit-il ?

—  Six millions.

—  Vous pouvez exiger le remboursement immédiat 
et provoquer une panique ?

—  Je le puis.



—  Alors, faites vite ! Nous profiterons de l’affolement 
des chefs pour les approcher et leur faire des offres 
d’achat. Ils ne refuseront pas : nous deviendrons les 
propriétaires de leur industrie, raffermissant ainsi le 
trust du fer et de l’acier. »

Les autres délégués applaudirent. Le « delenda 
Carthago » était prononcé contre nous.

« Une âme droite se trouvait à cette réunion. C’était 
un Anglo-Canadien qui avait longtemps vécu parmi 
nos compatriotes et qu’aucun préjugé n’aveuglait. 
Quelques jours auparavant, il m’avait donné rendez-
vous au Château, à Québec, et m’avait révélé le 
complot. J’en fus atterré. De deux choses l’une : où 
trouver des capitaux immédiatement, ou m’écrouler 
tout entier.

« Pas une minute à perdre. J’avais des obstacles 
infranchissables. Mon entreprisse n’offrait pas de 
revenus suffisants pour payer intégralement la dette ; 
d’un autre côté, comment approcher une institution 
de finance canadienne-française ? Comment vaincre 
la pusillanimité, le manque de hardiesse de mes 
compatriotes ?

« Trois jours durant, je fis la navette entre Montréal 
et Québec. Partout s’offrait un front invincible. De 
guerre lasse, j’enfonçai les portes par la persuasion. 
Je réunis les directeurs de L’Épargne canadienne et 
je leur parlai pendant trois heures, les yeux dans les 
yeux, toute mon âme lancée vers leurs âmes rétives et 
piétées. Toutes mes facultés tendues comme des arcs 
faisaient partir les arguments comme des flèches. Je 
ne leur laissais pas prendre haleine ; je voyais poindre 
les objections sur leurs lèvres : j’y ripostais sans les 
entendre. Petit à petit, leur obstination fléchissait.

« Après l’entretien, la partie était gagnée ; j’avais été 
très éloquent, et tous mes muscles tremblaient encore 
de l’effort que je venais de faire. On en était venu 
à la proposition suivante  : l’industrie de Valmont 
émettrait des débentures dans les quatre semaines 
qui suivraient : L’Épargne fournirait les fonds sur ces 
valeurs émises.

« Au moment où les délégués anglais et américains, 
Malvalet en tête, sortaient du salon où mon arrêt de 
mort avait été signé, j’arrivais à la banque, au milieu 
d’eux. J’abordai le gérant et je lui dis assez haut pour 
être entendu de plusieurs : « Monsieur Benson, vous 
avez déclaré, un jour, que j’étais de race honnête. 
Pour ne pas déchoir dans votre considération, je viens 
vous causer une agréable surprise et vous donner une 
nouvelle preuve d’honnêteté et de haute prévoyance.

—  Entrez dans mon bureau, dit Benson avec un 
accent de courtoisie forcée, nous causerons plus à 
l’aise... Mais qu’y a-t-il ?...

—  Il y a que nous sommes maintenant affranchis de 
toute tutelle : nous sommes en mesure de vous payer 
intégralement et tout de suite. » Et je lui présentai une 
lettre de créance de l’Épargne, ainsi que l’autorisation 
de signer une traite, pour toute la dette, payable par 
la banque canadienne-française, qui me sauvait la 
vie. Il réfléchit quelques instants, puis, reprenant son 
sang-froid  : « Si vous avez encore besoin de nous,  
dit-il, je suis votre meilleur ami. « Shake hands ! » Il 
me tendit la main.

—  Inutile de jouer plus longtemps la comédie, lui 
dis-je. Tout à l’heure, cette main que vous m’offrez 
se préparait à me prendre à la gorge.

—  Monsieur Faure ! Comment pouvez-vous ? ...

—  Il y avait, une fois, une ville qui s’appelait Troie, et 
dans Troie, il y avait des Troyens. Autour de la ville, 
il y avait des assiégeants, et ces assiégeants étaient 
des Grecs. Un jour, ceux-ci font mine de se retirer 
en laissant derrière eux, près des murs victorieux, un 
immense cheval de bois. Les crédules Troyens prirent 
cette bête monstrueuse pour une divinité et se crurent 
obligés de l’introduire dans leur enceinte. Alors, le 
grand-prêtre Laocoon dit à ses compatriotes  : « Je 
crains les Grecs, même quand ils font des présents. » 
Il avait raison : le ventre du cheval était rempli de 
soldats ennemis... Monsieur Benson, vous voyez bien 
que je ne pourrai plus accepter vos offres. »

« Il ne répondit pas. L’adieu se figea en glaçon entre 
nous deux.

« Mes ennemis ne se tinrent pas pour battus. Jusque-
là, j’avais importé toutes mes matières premières, 
gueuses et minerai, des exploitations dirigées par 
Wilkinson. Celui-ci résolut de me couper les vivres. 
Il câbla à ses industries minières de refuser toute 
commande venant de Valmont. Nous avions alors une 
provision de fer et d’acier pouvant durer douze mois.

« Nous côtoyions des abîmes. Sans matière première, 
nos grandes usines allaient mourir. Une ville entière 
s’effacerait dans une formidable faillite.

« Je ne désespérai pas. Une bataille n’est perdue 
que lorsqu’on la croit perdue. » Des événements 
qui venaient de se dérouler, une idée bien nette se 
dégageait : nous ne pouvions vivre qu’à la condition 
d’être absolument indépendants des trusts et des 
fournisseurs étrangers.

« Difficulté redoutable ! ...

« Solution possible : trouver une mine et l’exploiter. 
Je pris à mon service le célèbre prospecteur Gauvin, 
ardent aventurier doué de flair comme un chien de 
chasse. Au bout de deux mois, il revenait avec de 
magnifiques échantillons de minerai. Nous étions 
sauvés. Pourchassés comme des bêtes, nous allions 
sortir de l’épreuve avec plus de puissance et des espoirs 
illimités. Une grande compagnie minière, filiale de 
la nôtre, fut aussitôt formée, des hauts fourneaux 
furent incessamment installés, et, quinze mois après, 
nous recevions les premiers produits d’une mine 
inépuisable. Depuis, nous avons établi un service 
maritime, et des centaines de cargaisons de fer sont 
déchargées, chaque été, dans le port de Valmont.

« Tu comprendras maintenant la joie presque  
mystique que j’éprouve à passer devant mes temples 
de briques et d’acier, où s’agite le travail sacré qui 
forge à notre peuple un avenir d’indépendance et de 
saint orgueil.

—  Depuis ce matin, dit Félix, j’ai vécu un siècle 
d’idées nouvelles. Il me semble que je suis dans la 
planète Mars où je me suis toujours imaginé que les 
Titans se sont un jour réfugiés pour bâtir de grands 
châteaux de lumière dans lesquels ils ont emprisonné 
toutes les clartés de l’Olympe. Je ne te cache pas que 
je suis dépaysé. Pendant des siècles, des milliers 
d’écrivains n’ont cessé de chanter la gueuserie au 
dépens de l’œuvre pratique et créatrice. Toute une 
littérature a dépoétisé systématiquement l’industrie 
et le commerce. Mais, depuis quelques heures, je me 
rends compte de la beauté de l’Œuvre.

—  Tu dis bien  : l’Œuvre ! Œuvre où les vertus 
humaines trouvent un asile, quand elles ont été 
chassées d’ailleurs.

—  Dans la prospérité de ton industrie, les ouvriers  
ne se montrent-ils pas quelquefois exigeants ?

—  Je leur ai rendu toute exigence impossible. Deux 
causes avaient armé l’un contre l’autre le capital 
et le travail  : l’absentéisme et le syndicalisme. J’ai 
transformé le patronat en une paternité large et 
sympathique, et j’ai enlevé à l’ouvrier tout prétexte 
de se coaliser contre le capital qui le fait vivre.

« Autrefois, comme aujourd’hui, les nouveaux 
riches, les fils de famille, les parvenus qui n’ont 
jamais travaillé et qui ne travailleront jamais, ne 
connaissaient guère que l’art de foxtrotter dans les 
réunions mondaines et les dancings. Le menu peuple, 
méprisé par eux et chauffé à blanc par des maniaques 
ou des illuminés, ne savait que haïr. Le matin, quand 
le travailleur arrivait à l’atelier et recevait les brefs et 
sévères commandements de ses contremaîtres, il se 
représentait le patron vautré dans un lit de duvet, à 
côté d’une femme parfumée, tandis que lui, courbé, 
haletant, les nerfs tendus, la face salie et les mains 
houilleuses, encore lourd de sommeil interrompu, 
frissonnait au froid contact de l’acier ou de la fonte 
rugueuse. La jalousie le suffoquait comme du 
vomissement. Il maudissait le capitaliste.

« Avait-il tort ? Pas tout à fait. Tu ne comprends peut-
être pas toute la différence qu’il y a entre le capitaliste 
et le patron. Le premier prépare la destruction du 
capital et le second le crée. Je m’explique  : Tu as 
remarqué que la plupart des grandes entreprises 
commerciales et industrielles ont eu des débuts 
paisibles  : il y existe un esprit de famille, un foyer 
chaud autour duquel le petit employé aime à s’attarder 
et à se sentir vivre. La révolte y est inconnue. D’où 
vient cette paix ? De ce que le patron est là, en chair 
et en os, travaillant comme les autres, souriant aux 
humbles, ses collaborateurs. Ancien ouvrier lui-
même, souvent, il a connu les aventures et la férule 
des incompétents. Il est indulgent et compatissant 
pour ceux qui, hier encore, étaient ses compagnons.

« Le patron meurt au moment où il commence à 
devenir riche. Ses fils ne le valent pas. Le surmenage 
cérébral est contraire à la génération des mâles 
vigoureux. Le génie, sauf exception, ne se transmet 
pas, car celui dont l’esprit a beaucoup travaillé, ayant 
épuisé ses réserves d’énergie les plus précieuses, n’a 
pas cette force d’engendrer qu’ont les bons bourgeois 
de valeur moyenne.

« Donc, le grand homme d’œuvre n’a fait que des 
incomplets, des médiocres, des amollis ou des 
jouisseurs. Forcément, des mercenaires à gages 
succèdent au disparu. L’ère du capitalisme commence 
et la guerre s’engage.

« Le salarié, privé des sympathies du patron, cherche 
ailleurs une protection dont il a besoin. Il se livre au 
premier bourreur de crâne qui va l’endoctriner.

« Instruit par les faits navrants qui ont marqué toutes 
les crises sociales, j’ai résolu d’être patron tout à fait ; 
c’est-à-dire, chef et travailleur. Mes employés... non... 
mes collaborateurs sentent ma présence. Je leur parle, 
je les encourage ou les réprimande. Ils m’aiment parce 
qu’ils me voient à l’œuvre et qu’ils connaissent la 
nécessité de mon intervention aux heures critiques.

« Restait un problème à résoudre : la juste répartition 
des salaires en rapport avec les mérites d’un chacun. 
Question complexe et cauchemar des économistes.

« Le socialisme ! Quelle lubie ! La nature s’est chargée 
de régler son cas en prodiguant partout des inégalités. 
Traiter tout le monde de la même façon ! Autant 
vaudrait mettre Gaspard Petit sur le même piédestal 
que Laurier, ou Marie Scapulaire à côté de Sarah 
Bernhardt. Un homme intelligent, adroit, judicieux 
ne doit pas accepter d’être mis en balance avec un 
individu médiocre, maladroit et paresseux. La matière 
se nivelle, l’humanité jamais.

« La lutte pour la vie met chacun à sa place. La langue 
anglaise a des mots qui expriment admirablement 
cette pensée : The survival of the fittest ». C’est le plus 
capable qui surnage. Les faibles restent au fond. La 
force –  je ne parle pas de la force brutale –  ne saurait 
être vaincue par la faiblesse.

« Le capital renferme deux éléments : l’un est matière, 
l’autre est esprit. Le premier est constitué par la mise 
de fonds, les immeubles, les outillages, le crédit ; 
le second se rattache aux connaissances et aux 
compétences.

« Chaque ouvrier apporte à l’industrie une somme de 
compétence et de science. C’est du capital industriel, 
capital tellement précieux qu’il supplée en partie au 
capital matériel et que celui-ci périrait sans l’apport 
de celui-là.

« Je me fis cette réflexion  : si chaque actionnaire, 
représenté dans l’industrie par un capital matériel, 
reçoit des bénéfices proportionnés à la somme qu’il y 
a engagée, pourquoi l’ouvrier, fournissant un capital 
d’essence supérieure, ne serait-il pas compté lui aussi 
parmi les actionnaires et traité comme tel ?

« De la logique de ce raisonnement naquit, à Valmont, 
le système coopératif. Nous avons deux sortes 
d’actions  : les actions de travail et les actions de 
capital. Celles-ci, plus stables, sont garanties par la 
propriété ; celles-là, moins immuables, sont périmées 
du moment que le travailleur quitte l’atelier, car, alors, 
il emporte avec lui tout son capital, qui est inséparable 
de sa personne et de la mise en acte de ses capacités.

—  Alors, vous payez des dividendes à vos ouvriers ?

—  Sans doute. Ces dividendes varient suivant la 
fonction : celle de l’ingénieur représente un capital 
plus élevé que celui d’un contremaître, celle d’un 
contremaître vaut mieux que celle d’un simple 
machiniste, et ainsi de suite.

—  Comme résultat pratique, l’industrie en a-t-elle 
retiré des bénéfices réels ?

—  Le premier résultat est d’avoir éliminé l’action 
dissolvante des syndicats ouvriers. Nous n’avons 
jamais passé par les fourches caudines de l’arbitrage 
syndicaliste. Selon l’expression populaire, « nous 
lavons notre linge sale en famille ». Il y a aussi des 
profits plus directs. Dès la première année, le prix 
de revient de la main-d’œuvre fut abaissé de vingt-
cinq pour cent. Nos ouvriers travaillèrent avec plus 
de constance et d’économie. Déjà ils avaient la 
prévoyance du patron : ils ne gaspillaient rien parce 
qu’ils étaient intéressés à produire des profits dont 
dépendaient leurs dividendes. Que de bons ouvriers 
nous ont valu nos actions de travail ! Lors de la 
dernière répartition, l’un d’eux, recevant un chèque 
de cinq cents dollars, s’écriait :

« J’y pense depuis six mois, à ce petit bout de papier. 
Il m’a donné du cœur, allez ! » Il avait le sourire d’un 
homme tout à coup bombardé millionnaire. Il était 
content de lui et content de nous. Pouvait-il manquer 
à son devoir ? »

Marcel et Félix revenaient vers la maison. La 
tranquillité étoilée de la nuit les enveloppait d’une 
draperie de méditations. Les érables, qui bruissaient 
doucement, avaient des soupirs doux qui faisaient 
songer à la respiration de tous les sommeils peuplant, 
à cette heure des planètes, les foyers valmontais. Çà 
et là, une lumière brillait encore, et, par une fenêtre à 
rideaux clairs, on aperçut un profil de femme penchée 
sur un livre. Une autre vint fermer ses volets, et son 
beau corps chaste se pencha légèrement vers cette 
nuit pleine d’étoiles.

Claire avait attendu ses amis. Assise dans un fauteuil 
du boudoir rouge, elle avait laissé tomber sur ses 
genoux le volume qu’elle tenait et s’était endormie. 
Sa tête, lourde de cheveux blonds et ondulés, était 
renvoyée en arrière, et sa gorge s’offrait toute à la 
lumière. Sur son cou plein et délicat, pas un muscle, 
pas un nerf ne saillait. Ses joues avaient une légère 
teinte rose, et sa respiration, très légère, très pure, 
passait entre des lèvres entr’ouvertes comme dans 
l’attente d’autres lèvres. Ils lurent sur la couverture 
du livre prêt à glisser à ses pieds  : Un lys dans la 
vallée. Marcel la considéra encore un instant, puis, 
il lui donna un long baiser. Elle s’éveilla et lui rendit 
sa caresse.

LES CHIENS-LOUPS

Malgré sa jeunesse et son optimisme naturel, Marcel 
était fatigué de la bataille. Par fierté, il n’osait avouer 
la dépression nerveuse et morale qu’il ressentait 
chaque fois qu’il se reposait une heure. Il était l’un 
des victorieux de l’existence ; mais au milieu des 
luttes qu’il avait livrées, seul contre tous, il avait 
été blessé tant et tant de fois que les dégoûts de son 
cœur lui faisaient payer cher les victoires remportées. 
La volupté qu’il éprouvait à contempler les balafres 
de son âme avait ce je ne sais quoi de morbide qui 
amollissait sa volonté. Triste revanche du succès, qui 
ne peut donner de caresses à l’être de prédilection 
sans le meurtrir de ses lèvres guerrières.

Parmi les humbles, ses enfants, il avait trouvé 
l’adoration de son génie, suprême compensation des 
jalousies et des haines qui lui venaient d’en haut. 
Cette consolation d’être aimé des petites gens valut 
un gibet au sublime enfant de la race déicide.

Dès la seconde année de son entreprise, il avait ouvert 
des yeux épouvantés sur la meute qui l’entourait. Des 
compatriotes influents et riches, même ses propres 
associés, le guettaient déjà comme une proie. Tous 
les mauvais appétits aboyaient autour de sa personne. 
Ceux auxquels son autorité et son influence portaient 
ombrage se coalisèrent contre lui. Voir ce géant couché 
de tout son long, dévorer son cadavre, déchirer sa 
chair et boire son sang, quelles délices ! Ainsi font les 
chiens-loups dans les déserts de neige de l’Alaska. Le 
maître les nourrit trois fois le jour, sans cesse attentif 
à leurs besoins et se faisant souvent le médecin de 
leurs maux. Un jour, il trébuche dans les glaces. Il va 
se relever, quand il sent vingt mâchoires se fermer 
sur ses os.

La troisième assemblée annuelle de la Compagnie 
allait se tenir en janvier. On conspirait contre lui. À 
ce moment solennel où les chefs de Valmont allaient 
être élus, les chiens-loups avaient soif de l’ostracisme 
d’Aristide. Ils travaillèrent deux mois durant à 
influencer le vote des actionnaires et à amener une 
nouvelle composition de la direction. Marcel vint à 
deux doigts de sa chute.

Ce soir d’octobre, à huit ans de distance, il se rappelait 
très bien l’ère d’intrigue féroce qui avait vieilli son 
cœur de vingt ans. Il se revoyait au milieu de ses 
associés, tous intimidés par son regard qui les scrutait. 
La discussion s’était engagée. L’un des hommes qu’il 
croyait son bras droit s’était levé et avait proposé que 
l’ancienne direction fît place à une nouvelle. Il avait eu 
des approbateurs. La majorité avait semblé consentir 
au chambardement. Alors Marcel s’était levé, très 
calme et très digne. Il avait offert sa tête à ceux qui 
l’avaient mise à prix ; mais avant de descendre du 
socle où il s’étaient élevé de lui-même, il leur avait 
dit ces simples mots  : « Je vous ai faits ce que vous 
êtes. Profitez de la puissance que je vous ai donnée 
pour m’arracher des mains une œuvre que j’ai conçue 
et exécutée, et que vous devrez désormais terminer. 
Je vous quitte avec regret, mes amis. Vous renvoyez 
Achille sous sa tente. Je souhaite que vous puissiez 
vaincre sans lui. » Il n’en avait pas dit plus long ; mais 
il avait prononcé ces paroles avec tant de pitié pour 
eux, et ils comprirent si bien qu’ils ne seraient rien 
sans lui, qu’ils furent unanimes à le réélire.

Toutes les souffrances du fondateur de Valmont lui 
étaient venues de ses lieutenants.

Plusieurs fois, par leur entêtement et leurs fausses 
manœuvres, ils avaient entravé l’initiative du maître. 
Ils ignoraient les mouvements d’ensemble et avaient 
horreur de l’harmonie. L’indiscipline, fruit d’un 
individualisme néfaste, faisait le fond de leur nature 
de Latins. Ils étaient faméliques aussi : ils voulaient  
tout tirer à eux, gloire et profits. Le sens de la solidarité 
leur échappant, ils substituaient invariablement 
l’intérêt individuel à l’intérêt général. Toutes les 
petitesses, toutes les vanités, toutes les mesquineries, 
toutes les passions étroites et changeantes, rugissaient 
autour de la tentation. La mégalomanie devenant 
épidémique, on fut témoin, chez plusieurs, d’une 
orgie qui aurait été criminelle, si elle avait été moins 
ridicule et enfantine.

Les orages suscités par cette extravagance trouvèrent 
en Marcel une résistance invincible. À la fin, il 
n’eut guère autour de lui que des pantins ruinés ou 
désabusés qui le supplièrent de redorer leur plastron. 
Désormais, il les tenait à sa disposition : il était le 
maître absolu, et c’est ce qu’il voulait : il était délivré 
de ses amis.

De tout cela, Marcel avait conclu, avec une immense 
tristesse, que ses compatriotes n’étaient guère aptes 
aux grandes entreprises  : s’il y avait des individus, 
chez eux, il n’y avait pas de collectivité. Quand le 
bouledogue pratique la théorie du « chacun pour tous 
et tous pour chacun », le chien-loup dévore le « tout 
pour soi. »

« Qui sait, se demandait le fondateur de Valmont, 
si la race des Choiseul n’a pas un peu traversé en 
Amérique ? » Et il relisait cette page frémissante du 
malheureux Dupleix :

« J’ai donné à la France un pays grand comme 
l’Europe, et tu veux qu’on me récompense ! La 
France est comme le Grand Turc : elle a toujours 
son sérail de coquines avec des eunuques 
autour ; elle étrangle ceux qui combattent 
loyalement pour elle  : cela l’amuse... Et le 
jour viendra où quelqu’un de ses domestiques, 
moins bête que les autres, au lieu de se laisser 
étrangler par elle, l’étranglera. Et devant celui-
là, si elle ne meurt pas, la France s’aplatira... 
Les marchands anglais voient loin et grand, 
tandis que les marchands français voient petit 
et court. Les uns ont la patience de la force, les 
autres sont comme les enfants qui, ayant mis 
un noyau en terre, reviennent le lendemain 
au jardin pour voir si le cerisier a levé, poussé 
et fleuri pendant la nuit, a déjà des cerises 
mûres... C’est une chance que l’Angleterre soit 
menée par ses marchands, qui sont des hommes ; 
chaque fois que la France se laissera conduire 
par les siens, qui sont de vieux bambins, elle 
sera trahie et vendue. »

—  Il avait tout de même un peu raison, dit Marcel 
en fermant le livre.

En jetant les yeux sur sa table, il vit plusieurs lettres 
qu’il n’avait pas encore lues. Il fit sauter une enveloppe 
mauve exhalant un parfum discret. Une fine écriture 
de femme courait sur le papier. Il lut :

Montréal, le 25 octobre...
Cher monsieur,
« Il y a dix ans, j’avais le bonheur de causer 
quelques instants avec vous. Vous étiez grand, 
beau et gai, exempt de vulgarité. Vous aviez 
des manières de grand seigneur. Depuis, j’ai eu 
la vanité de penser que je ne vous avais pas été 
désagréable. Le même parfum qui s’échappe 
de ces lignes s’exhalait alors de ma personne, 
et je sais que vous l’aviez respiré avec délices. 
Le baiser – le seul que j’aie reçu de vous – a 
laissé sur ma main une sensation très douce, 
qui reparaît chaque fois que je regarde la place 
où vous avez posé les lèvres.
« J’ai le malheur d’être née actrice. L’encens 
m’entête ; je suis lasse de n’être pas moi-même. 
Il me faut du repos, du réel ; je ne veux plus 
rien de chiqué. J’ai donc décidé de ne pas jouer 
cet hiver et de passer à Valmont quelques  
mois de la saison froide.
« Un bon monsieur, qui vous aime beaucoup, 
me disait, ces jours derniers, que Valmont est 
le pays de l’« otium cum dignitate », comme le 
Midi est le pays du soleil. Je désire aller y oublier 
les grimaciers de la scène, afin de redevenir 
simple et férue d’illusions. Cependant, je mets 
une condition à mon séjour parmi vous : c’est 
que vous consentiez à venir, de temps à autre, 
durant de longues et douces veillées, causer 
avec celle qui croit être un peu votre amie et 
qui voudrait communier à votre virilité.

Votre très sincère,
Germaine Mondore
au Ritz Carlton
à Montréal »

Marcel jeta la lettre au panier, comme si elle lui avait 
brûlé les doigts. Il resta songeur, les yeux fixés vers 
la porte de son cabinet de travail et espérant voir 
apparaître Claire, qui le délivrerait de la tentation. 
Puis, il approcha les doigts de ses narines et le parfum 
qui s’y était attaché, monta dans son cerveau, plus 
capiteux. Il reprit le papier mauve et relut. Il discutait 
déjà avec la tentation, donc il était vaincu.

D’une main nerveuse, il griffonna cette réponse :

Mademoiselle,
« Si vous croyez que Valmont puisse vous 
reposer du succès, venez. Je m’efforcerai de vous 
y faire un séjour agréable.

Bien vôtre,
Marcel Faure. »

Il cachetait l’enveloppe, lorsque la porte s’ouvrit. 
Claire apparut en robe de bal. Son décolleté était en 
crêpe de Chine noir, tout lamé d’or et ceinturé de 
tulle. Le sombre de la robe rendait plus éblouissante 
la blancheur du visage, des épaules et des bras. Jamais 
Marcel ne l’avait vue si belle.

—  Suis-je bien ? dit-elle, cherchant une approbation.

—  Éblouissante, ma petite fée ! Celui qui dansera avec 
toi, ce soir, fera bien des jaloux. Qui sait si je ne le 
serai pas un peu moi-même ?

—  Toi, jaloux ! Je serais si contente de te rendre jaloux !

—  Veux-tu que je te dise, là franchement ? ...

—  Oui, oui, sois franc !

—  Eh bien ! ta beauté m’exaspère.

—  Tu n’es pas sérieux !

—  C’est exact, ta beauté m’exaspère. Depuis quelques 
mois, je fais l’inventaire de mon cœur ; j’ai constaté 
qu’il y a chez moi un déficit de sentimentalité qui 
m’empêche de fonder un foyer et de créer la vie. Je 
me suis analysé, j’ai repassé une à une les femmes 
qui ont traversé mon existence. Pourquoi n’en ai-je 
aimé aucune ? Parce qu’entre elles et moi, une image 
préférée s’est interposée, la tienne, parce que je les ai 
comparées à toi et qu’aucune ne t’égalait.

Partout où je porte mes pas, ma pensée, mon cœur, 
j’ai la hantise de toi, comme si tu étais le prototype 
de la femme. Plus tu entres dans ma vie, plus la 
comparaison que je fais entre toi et les autres est 
désavantageuse à celles-ci. Voilà pourquoi ta beauté 
m’exaspère.

—  Marcel ! Ce que tu dis là me chagrine profondément... 
Si tu savais ! ...

—  Quoi ?

—  Rien... Mais je crois que tu exagères. Tu m’aimes... 
comme on aime sa petite fille... Ce n’est pas cela qui 
t’empêche d’aimer... d’amour.

—  Ma Claire bien-aimée, j’ai peur de sentir vrai. 
Parmi les femmes que j’ai vues – plusieurs d’entre 
elles avaient de l’esprit et de la beauté – je n’ai pas 
aperçu l’unique, celle qui résume tout et qui ne laisse 
rien debout dans le cœur qu’elle-même. L’unique, 
jusqu’ici, c’est toi ! »

Claire était troublée par cet aveu soudain d’un amour 
qui s’ignore. Un moment, elle ouvrit la bouche pour 
parler. Les mots se pétrifièrent sur sa langue, comme 
dans les cauchemars où l’on voudrait lancer de grands 
cris sauveurs et où les sons se durcissent dans la gorge. 
Elle parvint à dire d’une voix blanche : « Viens ! Il est 
temps de nous rendre au dîner des Bernache. »

Les Bernache appartenaient à l’ancienne bourgeoisie 
de Petitmont. Le chef de la famille était un avocat de 
renom, qui s’était installé à Valmont dès les débuts 



de l’entreprise et qui avait profité de l’agrandissement 
inespéré de cette ville. Il s’était enrichi rapidement, et, 
sur son déclin, il avait des démangeaisons d’amour-
propre. Ce soir-là, il donnait dîner et bal à l’occasion 
de l’entrée dans le monde de sa fille Pauline, âgée de 
dix-huit ans. Les principaux citoyens des deux villes 
y avaient été conviés, en sorte que les mentalités les 
plus diverses et les factions les plus opposées y étaient 
représentées.

Les Petimontais étaient des réactionnaires. L’idée 
nouvelle les effrayait. Ils avaient une telle horreur du 
changement que, malgré leurs divisions incessantes 
et leurs interminables chicanes, ils devenaient d’une 
édifiante unité, chaque fois que l’un d’eux proposait 
un plan d’amélioration qui eût pu contrecarrer la 
routine sacrée dont ils vivaient depuis un siècle. 
Formée de propriétaires rentiers pour la plupart, leur 
ville offrait le spectacle d’une bonne vieille relique 
devant laquelle se fussent pâmés les antiquaires. 
Paradis des folkloristes ! Souvenir et immobilité, telle 
semblait être la devise de ses habitants.

À deux pas de chez eux, Valmont les offusquait. 
Dès le début, il y avait eu pléthore de prophètes. Ils 
vaticinaient la banqueroute d’une industrie qu’ils 
disaient impossible et dangereuse. « Le matérialisme 
s’implante chez nous, ne cessaient-ils de répéter. Nous 
sommes des Latins : nous dominerons par l’idée, force 
spirituelle, non par la richesse, force matérielle. Vouloir 
nous transformer en commerçants, c’est vouloir 
employer un violon comme caisse d’emballage. » 
Dépités de constater, de jour en jour, le renversement 
de leurs prophéties et de leurs principes, ils n’aimaient 
ni Valmont ni les Valmontais.

Quarante convives s’étaient réunis chez les Bernache. 
La salle à manger était ornée avec grand goût. Aux 
quatre coins s’élevaient des colonnes de marbre 
tronquées, sur lesquelles on avait placé des gerbes de 
roses. Des lustres de cristal, très lourds, descendaient 
du plafond comme des coulées de couleurs dia-
phanes, et les ampoules électriques, sous les globes 
transparents, inondaient la table d’une lumière douce 
que réverbéraient l’argenterie et la porcelaine. Le 
maître de céans, homme d’un physique agréable et 
commençant à faire de l’embonpoint, était assis au 
centre ; à sa droite, Pauline, un peu pâle, avec un 
regard ardent, une chevelure ambrée, un front pur et 
clair ; à sa gauche, madame Bernache, grande brune 
enjouée, spirituelle et bonne enfant. Puis, venaient 
les notables, hommes et femmes, et des groupes de 
jeunes gens et de jeunes filles.

La beauté de Claire tranchait sur celle de ses amies. 
Dans ce groupe, l’œil du spectateur allait naturellement 
vers elle. En ce moment, elle causait avec Olivier 
Bernache, fils de la maison, âgé de vingt-cinq ans, 
intelligent, beau et riche. Il était épris de la reine de 
Valmont. Il se penchait vers elle, assez près pour se 
pénétrer de son parfum. « Mademoiselle, disait-il, 
parce que je vous sais très franche, je vais vous poser 
une question bien nette : aimez-vous quelqu’un ?

—  Qu’entendez-vous par aimer ?

—  Aimez-vous quelqu’un comme on aime lorsqu’on 
ne voit qu’un être au monde et que tout le reste n’est 
rien ?

—  Oui, j’aime quelqu’un. » Elle le regarda avec une 
sincérité sans équivoque, et il vit, dans ses yeux, qu’il 
n’était pas l’élu.

—  Vous êtes une femme de mystère, soupira-t-il.

Tout à coup, la confidence fut interrompue par des 
éclats de voix partant de l’autre bout de la table. 
Jacques Brégent, rentier de Petitmont, la face rouge 
comme un crustacé cuit, fourchette d’une main et 
couteau de l’autre, faisait des gestes tragiques. Il  
disait à Marcel :

—  Vous croyez être un créateur, vous êtes un 
bûcheron : vous abattez nos plus belles traditions. 
Vous ne serez content que lorsque vous aurez rasé 
notre passé, notre esprit...

Les iconoclastes n’auraient pas mieux fait.

Marcel restait calme, mais il se gardait adroitement 
des paraboles de la fourchette.

—  Entendons-nous sur le mot tradition, disait-il 
d’une voix posée. Si elle exige que nous restions ce 
que nous étions il y a cinquante ans, si elle n’est que 
le phénomène de précipitation amorphe des intelli-
gences et des énergies au fond d’un passé vermoulu, 
qu’elle périsse ! ... Mais la tradition est faite de luttes 
et d’espoirs actifs. Nos pères ont lutté avec les armes 
de leur temps ; nous voulons lutter avec les armes du 
nôtre. Il ont cru qu’il suffisait d’engendrer pour vivre 
et faire vivre. Nous allons plus loin qu’eux  : nous 
voulons la vie forte de tous les éléments nouveaux 
que nous apporte notre époque, et le nombre plus 
imposant par sa qualité que par sa quantité...

—  Vous ne gagnez rien à vouloir tout chambarder. 
Nos institutions que vous voulez détruire...

—  Que nous voulons améliorer, rectifia Marcel.

—  Nos institutions que vous prétendez améliorer,  
dis-je, repassez leur histoire. Exister, pour une race, 
c’est avoir sa foi, sa langue, ses habitudes, ses amours, 
sur un sol bien à elle où elle bâtit ses foyers, ses églises 
et ses écoles. Inébranlables comme des dogmes, 
nos vieilles institutions nous ont permis d’exister 
en combattant l’effort de pénétration des éléments 
étrangers. Elles ont infusé à nos professionnels la 
culture latine, si catholique et si humaine, qui fait 
que nous tranchons comme une barre de lumière sur 
le fond sombre de la carte d’Amérique.

Depuis l’Union, quels ont été les hommes qui ont 
défendu et sauvé nos principes et nos idéaux ? ... D’où 
venaient-ils ? ... Qui les avait formés ? ...

—  Je ne conteste pas les mérites de notre passé. 
Que d’éloquence il a contenu ! Les deux ou trois 
générations qui nous ont précédés ont entendu un  
nombre incalculable de paroles. Elles ont admiré 
et applaudi ceux qui leur parlaient de fierté, de 
survivance, de sang de nos père... Chansons ! ... Pendant 
ce temps, ce peuple sombrait dans l’insouciance et 
dans l’inertie. Il ne savait rien des activités qui font 
le salut ; seuls les beaux diseurs savaient tout.

—  Mais...

—  Ne protestez pas. Vous autres, hommes d’hier, 
vous croyez que tout ce que vous touchez doit avoir 
la durée d’un dogme.

—  Non pas !

—  Si !... Vous venez de dire que nos vieilles 
institutions sont inébranlables comme des dogmes. 
Vous vous repaissez d’infaillibilité et d’admiration 
mutuelle. C’est pourquoi, les petits bonshommes qui 
sortent d’une certaine école se croient d’une essence 
supérieure. Avec quel dédain ils nous traitent, nous, 
les hommes d’œuvres, qui les empêchons de crever. Ils 
méprisent les réalités physiques au profit d’une fumée.

—  C’est cela, subordonnez la matière à l’esprit, 
remplacez les chercheurs d’idéal par les chercheurs 
d’or. Paganisme !

—  Pauvre illusionné ! Cet idéal que vous prêchez et 
auquel vous donneriez volontiers des martyrs, vous 
ne le conserverez qu’à la condition d’avoir assez 
d’argent pour le faire valoir. Il n’y a qu’un moyen 
de faire reculer la barbarie, de nos jours  : c’est de 
la bombarder de pièces de monnaie et de billets de 
banque. Les peuples les plus pauvres sont toujours 
les moins civilisés.

—  Distinguons entre la vraie et la fausse civilisation. 
Il suffit qu’une nation soit chrétienne pour qu’elle soit 
civilisée, tandis que...

—  Je ne vous suivrai pas sur ce terrain brûlant. Une 
discussion sur la question religieuse est plus difficile 
que vous vous l’imaginez : nous ne nous entendrions 
pas.

« Examinons les faits : il n’est pas de métaphysique qui 
tienne devant les faits. Que remarquez-vous parmi 
les nations d’Amérique ? Une guerre continuelle entre 
les divers pays du continent, la guerre de l’argent. 
Cette hostilité est tellement mondiale, que les races 
modernes ne sont vraiment protégées que si elles 
élèvent autour d’elles des remparts de piastres, de 
francs ou de marks. L’Angleterre, la France, les 
États-Unis, même le Japon, n’ont d’autres système 
de défense. Que serait-il resté du trésor intellectuel 
et national de la France, si elle n’avait eu, pour se 
garer des obus allemands, une chaîne de montagnes 
élevée par les titans de l’or, les monts Milliards, plus 
infranchissables que les Alpes.

« Voici, près de nous, la grande république américaine. 
Comment expliquer, en ce pays, la fusion miraculeuse 
des éléments ethniques les plus divers, cette unité 
dans le multiple qui fait que cent millions d’âmes 
ont une pensée et des espoirs communs ? L’Union, 
force américaine, a été faite par les agriculteurs, les 
industriels et les commerçants des États-Unis, qui ont 
trouvé le moyen de fusionner deux éléments que nous, 
Latins, croyons incompatibles, l’intérêt personnel et 
le patriotisme.

« Du plus grand au plus humble des Américains, de 
la Maison Blanche à la hutte du colon, on travaille 
en vue de l’avenir, en vue des générations qui seront, 
demain, la nation étoilée. Industrieux jusqu’au bout 
des ongles, ils manient la science nouvelle avec une 
merveilleuse dextérité. Le génie de l’opportunité 
supplée, chez eux, au génie d’invention. Les Latins 
inventent, les Américains exploitent. Aussi ont-ils fait 
à leur pays une ceinture de trésors capable de résister 
aux plus violents assauts. Les races contenues dans 
cette flamboyante enceinte ne peuvent s’empêcher 
de s’incliner devant une patrie qui saura, à force 
de grandeur matérielle, arriver au sommet de 
l’intelligence et de l’honneur.

—  Ah ! Les Américains ! Parlons-en, dit le vieux 
Brégent, rouge de colère. Un tas d’abrutis ! Une nation 
de païens où le mariage est un jeu et le divorce un 
sport. Les Américains ! Des chercheurs de plaisir et 
d’excitations sensuelles, qui ne trouvent pas d’autre 
but à la vie que fabriquer des bretelles et jeter leur 
gourme ! Et pas intelligents, pas artistes, bourrés de 
littérature de foot-ball et ahuris de jazz band. Ah ! 
Ah !

—  Calmez-vous, je vous prie. Je connais leurs 
défauts. Peuple très jeune, il est trop fort pour son 
âge. Il a l’exubérance de l’adolescent qui, trop tôt, 
a pris conscience de sa puissance  : il dépense sa 
surabondance de vie. Mais restons dans le sujet : la 
prospérité matérielle, dis-je, donne le confort au foyer 
et à l’État, la fierté aux citoyens qui s’éprennent d’une 
terre où l’on vit mieux et plus qu’ailleurs. Avec la 
richesse, la science, les lettres et les arts deviennent 
nécessairement l’apanage du grand nombre ; les 
grandes institutions se multiplient bref, on achète la 
civilisation.

—  Vous pensez que vous pouvez changer les Latins 
en Saxons. Jamais ! Jamais ! ... Nous sommes aux 
antipodes. Eux, qu’adorent-ils, après tout ? la chair, 
le métal, le cinéma. Nous, nous respectons la hiérar-
chie des facultés ; l’éducation qu’on nous donne, dans 
nos collèges, est la seule qui puisse convenir à notre 
tempérament, la seule aussi qui produise des prêtres 
dignes de dieu et de son église. Que feront de votre 
système les ministres du culte ? Ils y perdront leur 
latin, comme on dit. Et puis, en risquant de tarir 
la source des vocations sacerdotales, vous aurez la 
terrible responsabilité d’avoir suscité des résistances 
à l’appel divin.

—  Et pourquoi l’esprit pratique serait-il contraire à 
l’idéal sacerdotal ? Le jeune prêtre qui prend charge 
d’une cure ne devrait-il pas être à la fois apôtre et 
homme d’affaires ? L’administration matérielle de 
l’église ne demande-t-elle pas des compétences ?

Brégent se sentait effondré. Une clarté douloureuse, 
qu’il repoussait de toutes ses forces, le pénétrait 
malgré lui. De peur d’un aveu de défaite, il eut un 
sursaut d’orgueil blessé.

« En venant à Valmont, Faure, dit-il, vous n’avez eu 
qu’un mot à la bouche : Progrès ! Que vaut-il, votre 
progrès ? Quelques bimbeloteries et un tas de ferrailles 
de plus ou de moins, qu’est-ce que cela change à la 
condition d’une race ? Parce que vous avez remplacé 
la raison, l’idéal, la philosophie, par des formules 
mécaniques, vous vous arrogez le droit d’insulter 
nos institutions, notre culte, notre clergé ? Parce que 
vous vous êtes enrichis à vendre des machines, vous 
voudriez que nos prêtres deviennent vos agents et vos 
commis-voyageurs ?

—  Ah ! Ça, cria le voisin de gauche de Brégent, allez- 
vous reprendre votre sang-froid, vieux cuistre ?

—  Cuistre ? Vous avez dit cuistre ? Le gros homme 
se tourna vers son nouvel adversaire, qui n’était 
autre que Georges Dumaine, l’intendant des usines 
métallurgiques. D’ordinaire calme et poli, il était 
maintenant au bout de ses nerfs.

—  Monsieur, continua Brégent, je ne permettrai pas 
qu’on me traite de façon aussi indigne.

—  Et moi, je ne permettrai pas que vous ajoutiez un 
mot contre une œuvre dont vous vivez depuis huit 
ans. C’est à elle que vous devez votre santé florissante. 
Quand avez-vous eu un physique aussi prospère ?

—  Calmez-vous ! Calmez-vous ! leur criait Marcel.  
Le Petimontais voulut sauter à la gorge du Valmontais ; 
mais il le retint de toutes ses forces. Les convives 
étaient surexcités ; des femmes voulaient se pâmer. 
Marcel regarda tout ce monde épouvanté et il se mit 
à rire de tout son cœur. Ce fut la détente  : le rire 
éclata partout comme si on avait ouvert des soupapes 
d’échappement.

Le dîner avait pris fin. Les convives se rassemblaient 
maintenant par grappes bavardes, dans les grands 
salons où commencerait bientôt la valse et où allaient 
se nouer ces relations d’un soir, amours brèves comme 
des désirs d’enfants, mais intenses comme des feux 
de Bengale.

Les couples glissèrent devant Marcel, tous jeunes, tous 
beaux. Les gars souples et droits regardaient bien en 
face les belles qui baissaient la vue sous une lumière 
de volupté. Ils allaient, ils allaient sans se lasser, 
comme un rêve qui ne finit pas, et l’orchestre dolent 
avait une musique de plaisir et de rêverie qui pénétrait 
jusqu’aux moelles cette jeunesse emportée dans une 
cadence molle et grisante. Faure les connaissait tous 
par leurs noms ; il leur avait appris à chérir de larges 
espoirs, et une force surhumaine était entrée en eux, le 
jour où il leur avait appris qu’ils étaient les premiers-
nés d’une société nouvelle.

« La race de demain, se disait-il, comme elle est grande 
et belle, à côté de la race ancienne ! Elle flotte au-
dessus des préjugés comme le parfum d’une terre qui 
fleurit et qui aura des fruits ; l’autre est cristallisée. 
Après avoir amassé, au prix du travail et du sang, un 
capital immense de mérites et d’influence, l’ancienne 
s’est enlisée dans sa richesse, comme un avare enseveli 
sous ses trésors. À force de ne plus bouger, elle s’est 
crue éternelle, elle a eu foi en l’absolu de ses pensées 
et de ses œuvres, comme en l’absolu de dieu même. 
Et tandis que tout marchait autour d’elle, son orgueil 
a rugi : « Qu’ils soient anathèmes, ceux qui vont vers 
l’inconnu ! Nous restons dans la clarté du passé. » 
Aujourd’hui, elle est loin derrière le monde, qui va 
sans cesse de l’avant sans détourner la tête. La vieille 
clarté s’est éteinte ; elle brillait jadis comme une 
tranche de soleil, mais elle n’a plus maintenant que 
la frayeur des nuits sans étoiles, perdue, désorientée, 
sur cette planète qui ne se souvient plus de les avoir 
enfantés. »

Marcel voit, dans l’avenir, un scintillement de rayons 
et de couleurs, une chaleur féconde qui fait éclater 
les chrysalides. Les titans pétrissent la matière et lui 
insufflent l’action et la vie. Des villes naissent sous 
leur souffle divinisé ; les fleurs s’ouvrent plus larges 
et plus parfumées, les blés mûrissent plus lourds et 
plus blonds. Du milieu de ces êtres s’élève une voix 
très haute, et le pays en est secoué d’un frisson de 
cyclope : « Le soleil se lève ! »

Un soleil nouveau se lève. Puissance de la loi des 
compensations ! Le règne séculaire de l’erreur, qui 
se glorifie de l’humiliation de la matière périt sous 
l’irrésistible revanche de l’être physique reprenant 
enfin sa place : l’homme est à la fois chair et esprit. 
Malheur à qui méprise l’un au profit de l’autre ! 
Compagnons inséparables, ne les plongeons pas en 
d’irréparables divorces, et laissons-nous réchauffer 
par le rajeunissement de l’humanité ! »

Une main blanche se pose sur le bras de Marcel  : 
« Eh bien ! que faites-vous ? Venez valser ! » Il se laisse 
entraîner dans le remous harmonieux, plongeant 
sa pensée au fond de deux grands yeux bruns qui 
s’ouvrent sur les siens.

TROISIÈME PARTIE

L’ESPRIT EST PROMPT...

Trois novembre. Il avait neigé. La terre, nouvelle 
épousée de l’hiver, était tout nimbée de blancheur, et 
des souffles plus purs glissaient sur la pâleur immense 
de son extase. Le rapide de Montréal venait d’entrer 
en gare de Valmont. Dans la cohue des voyageurs, une 
femme élancée, à démarche ondoyante, et drapée dans 
un manteau de phoque, sauta des marches du train. 
Ses yeux gris et doux fouillèrent le remous bigarré 
d’individus aux cent costumes, épiant le visage ami. 
Ils s’éclairèrent soudain : Marcel était apparu, tendant 
la main à la belle étrangère. Germaine étreignit ces 
doigts mâles de sa menotte fine. Leurs regards se 
croisèrent avec une extrême complaisance.

—  Vous rappelez-vous cette fin de soirée, dit-elle, où, 
dans l’un des couloirs du Château, vous me dites  : 
« Adieu ! » ?

—  Vous me répondîtes : « Non, pas adieu ! Au revoir ! » 
Vous étiez prophète.

—  Et vous ne songiez plus à moi ?

—  J’ai pensé à vous... souvent. J’avais oublié bien 
des femmes, mais pas vous, et, en cet instant, vous 
ranimez en moi l’image splendide qui, il y a dix 
ans, se coulait dans mon cerveau comme un bronze 
dans son moule... Vous n’avez pas vieilli... Vingt ans ! 
comme alors.

Ils étaient à la portière de la limousine qui les attendait. 
Il lui toucha le bras pour l’aider à gravir le marche-
pied, et il fut alarmé de se sentir ému. De la gare à 
la maison spécialement préparée pour l’actrice, ils 
causèrent peu. À la vue des paysages fuyants que 
dévidait la course de l’auto, Germaine s’exclamait : 
« Que c’est gai ! Que c’est gai ! » Et ses prunelles 
exultaient.

Ils descendirent devant un cottage vert dont les 
contours gracieux, les pignons et les lucarnes pointus, 
couverts de neige, semblaient vouloir abriter des 
intimités douces et des tendresses recueillies. Ils 
entrèrent dans un passage clair donnant, à droite, 
sur un livoir bleu. Une bonne vint dévêtir l’actrice. 
Celle-ci portait une robe de velours vert sombre à 
plis lourds et tombants, ornée de guipure ajourée sur 
la poitrine. Sur la gorge, un camée en sautoir faisait 
relief.

Germaine fit asseoir Marcel dans son livoir. Deux 
bûches de merisier flambaient au fond du foyer. 
Ils s’enfoncèrent en d’épais fauteuils de tapisserie 
orientale, et, les pieds tendus vers les charbons 
ardents, causèrent à leur aise. La vigueur, la sensibilité, 
la délicatesse et l’art de son sexe, elle en possédait 
les secrets nuancés et les raffinements subtils. La 
psychologie d’une femme de cette catégorie n’a pas 
d’équivalent parmi le sexe mâle  : elle devine bien 
avant de se laisser deviner. Âme de sphinx dans un 
corps de nymphe !

Elle avait une chair candide et une physionomie 
d’enfant. Elle parlait avec la spontanéité d’une Agnès, 
alors que son merveilleux instinct était guidé par une 
science profonde des sentiments humains et de l’effet 
à produire.

Comme tous les hommes supérieurement doués, 
Marcel avait toujours été attiré par l’originalité ; mais 
Germaine, femme et artiste à la fois, habituée à la 
lecture, à la récitation et à l’interprétation exacte du 
génie, la voix dressée aux infinies variations de la 
sentimentalité, était probablement le seul être capable 
d’asservir les sens d’un homme de sa trempe.

Il la regardait sourire, et ce sourire était bien celui 
d’une petite créature délivrée d’un mauvais rêve et 
revenant naturellement au charme de se sentir simple 
et seule ; il examinait son regard, et ce regard était 
celui d’une fillette intégralement pudique ; il écoutait 
sa voix, et, sur ses lèvres empourprées, il ne coulait 
que des mots purs et limpides ; il contemplait toute sa 
chair, et il s’en exhalait un parfum sans provocation, 
pareil à l’haleine d’une vierge.

—  Que c’est bon le repos ! disait-elle. Quand j’étais 
petite, mon vieil oncle, énervé par mon caquet, ne 
cessait de me dire : « Il faut penser avant de parler. » 
J’ai mal suivi ce conseil  : toute ma vie durant, j’ai 
parlé et chanté avant de penser. J’ai mimé de beaux 
rêves que d’autres avaient rêvés avant moi et sans moi. 
Maintenant, je suis lasse du métier d’interprète. Je 
vais m’enfermer dans mon intelligence à moi, dans 
mon cerveau à moi, pour y voir naître des images 
et des chimères qui seront l’essence de mon être et 
l’esprit de mon esprit, et que je chérirai avec la douce 
folie d’une mère qui a l’orgueil d’avoir enfanté. Dans 
ce sympathique endroit, je garderai longuement la 
flamme des bûches voltiger, tracer des figures et des 
arabesques, dont je composerai, dans ma tête, des 
tableaux fugitifs et charmants.

« J’ai, dans mes malles, de vieux livres très ingénus, 
dont je savourerai la volupté en écoutant le vent 
chanter dans vos érables. Il ne me manquera plus 
qu’un chat tendre, qui se frôlera à mes pieds, fera le 
gros dos et ronronnera sous la valse des lueurs, en 
sentant passer dans son pelage soyeux la pensée d’une 
artiste délivrée. »

—  Mais nous ne vous laisserons pas tout à fait dans 
l’oisiveté, disait Marcel. Votre réputation a fait 
naître, chez les nôtres, le désir de vous voir et de vous 
entendre. Il vous faudra nous donner deux ou trois 
concerts, visiter nos meilleures familles...

—  Je m’y prêterai volontiers. Je veux, autour de moi, 
une atmosphère d’amitié vraie et sans fard : c’est ce 
que j’attends de cette brave population qui est née  
de votre idée et qui vit de votre dévouement.

Marcel prit congé de l’actrice, après avoir baisé, pour 
la seconde fois de sa vie, la petite main qu’elle lui avait 
tendue un soir d’autrefois. Le même frémissement 
passa dans son être. Dehors, il fut saisi d’une 
indéfinissable crainte de lui-même et de la femme  
qu’il sentait entrer malgré lui dans sa vie. Il se 
demandait quel phénomène psychique ramenait 
Germaine près de lui. Accablée douze ans durant de 
l’adulation des hommes les plus beaux, les plus riches 
et les plus cultivés de tous les pays, les bras chargés des 
gerbes de ses derniers succès, les sens encore vibrants 
des émotions qu’elle avait chantées, cette femme de 
génie le choisissait, lui, l’homme aperçu dans un 
hasard, pour le témoin de la plus intime respiration 
de son cœur au repos.

Beaucoup d’hommes, entre vingt et trente ans, sont la 
proie de l’amour. Toutes les lèvres de ce dieu aux cent 
bouches se collent à leur être qu’elles vident jusqu’aux 
moelles. Rien n’égale la puissance de ce sentiment 
qui devient tyrannique à force d’être doux. Dès les 
premières flammes, les forces de sentir s’y épuisent ; 
puis, quand le pauvre cœur est exténué la réaction 
vient  : on a vu le fonds et le tréfonds de toutes les 
joies, on est obligé de refaire le chemin parcouru. 
Plus rien de neuf ! À chaque volupté qui se présente, 
l’être blasé répond, comme le gamin de Paris, par le 
mot sacramentel  : « Connu ! » Pour les gens arrivés 
à ce stage de la vie, l’amour n’est plus qu’un besoin 
physique, un sport. Désormais, ils se raccrocheront à 
la vie réelle et aux activités matérielles. La femme ne 
les reprendra vraiment qu’à cette heure de l’existence 
où ils ne se sentiront ni vieux ni jeunes, et où ils se 
rendront compte qu’il leur faut « jouir de leur reste ».

Tel n’était pas le cas de Marcel. À vingt-cinq ans, il 
s’était cloîtré dans les affaires ; son labeur incessant 
l’avait d’abord cuirassé contre la femme. Mais, après 
dix ans de travaux, il était las ; il éprouvait le besoin 
de vivre et de se contempler dans son œuvre. « Et 
le septième jour, dit la Bible, il se reposa. » La vie 
sentimentale allait commencer, pour Marcel, à l’âge 
où, chez les autres, elle fait halte.

Claire Dumouchel, quand son ami lui avait annoncé  
la venue de Germaine, avait été bouleversée. 
Courageuse, cependant, elle avait simplement 
répondu  : « C’est bien. L’actrice est une hôtesse 
que Valmont ne saurait dédaigner ». Marcel ne 
s’aperçut pas que ses lèvres tremblaient. Les heures 
d’angoisse allaient commencer. Depuis que, sortie de 
l’adolescence, elle s’était dressée dans sa beauté blonde, 
elle avait dérobé sa personne aux affections vulgaires, 
gardant intacte, à celui qu’elle aimait, la virginité de 
son corps et de sa pensée. Ce don muet d’elle-même 
allait-il devenir l’inutile et ridicule sacrifice d’une 
vieille fille vouée aux sécheresse continentes ? Elle 
était tentée de haïr Marcel, qui ne l’avait pas devinée, 
elle qui était belle et bonne et qui passait des heures 
et des jours à soigner la fraîcheur et la coquetterie 
de son corps, à onduler sa chevelure dorée, à varier 
l’élégance et la couleur de ses robes. Ne voyait-il 
pas que c’était pour lui qu’elle était charmante et 
douce, qu’elle s’oubliait parfois à le regarder avec une 
tendresse insistante, qu’elle rougissait lorsque leurs 
yeux se rencontraient ?

« Mais, est-ce sa faute ? Il me croit sa sœur, pensait-elle. 
La fraternité n’a pas de sexe. Pourtant, il m’aimerait 
si... Tiens ! Je vais lui dévoiler qui je suis... Voyons ! ... 
Ce petit bout de papier... Lisons ! —  « ... avons baptisé 
Claire Dumouchel, fille illégitime de... » Tout un 
drame dans ces quelques mots ! Je suis le produit d’un 
grand malheur et d’une horrible détresse. Que va-t-il 
en penser, lui ? Si, après cela, au lieu de m’aimer, il 
m’avait en horreur ! ... Il me faudrait partir ! ... Partir ! 
... Je ne le verrais plus jamais ! ... Jamais ! ... Je ne puis ! 
Je ne puis ! ... Mieux vaut ne pas parler maintenant. 
J’attendrai. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Le lendemain de l’arrivée à Valmont de Germaine 
Mondore, avaient lieu, dans toute la province de 
Québec, les élections des députés à l’Assemblée 
législative. Marcel avait suivi les péripéties de la 
lutte avec inquiétude. Les vieux partis étaient morts 
depuis quelques années, pour faire place à trois 
factions également importantes  : les fermiers, les 
démocrates et les socialistes radicaux. Le dernier 
ministère, composé de fermiers, avait eu assez le sens 
de l’ordre et de la moralité publique pour gouverner 
avec sagesse. Tous propriétaires et maîtres de vastes 
domaines, ces chefs avaient intérêt à seconder les 
initiatives individuelles et à respecter la propriété.

Cependant, les socialistes radicaux, enhardis par de 
nombreux succès locaux, avaient lancé des escadrons 



de démagogues à travers le pays. Ce fut une véritable 
invasion de sauterelles. Partout, dans les villes et dans 
les villages ruraux, ils prêchaient la croisade contre le 
bourgeois et le patron. Ils gagnaient d’autant plus de 
terrain que leurs accusations contre le capital avaient 
pour base des faits isolés, et le peuple, qui a vite fait de 
généraliser les cas particuliers, fut heureux d’avoir un 
prétexte pour se livrer à une nouveauté politique qui 
flattait ses passions et le gavait d’éloquence. Marcel 
fut atterré, quand les derniers rapports électoraux 
lui firent connaître les résultats suivants : socialistes 
radicaux : trente ; démocrates : vingt-six ; fermiers : 
vingt-cinq. C’était désastreux. Il fut toutefois heureux 
de rencontrer, parmi les démocrates élus, Félix 
Brunelle et Jean Boulanger. « Le prochain ministère, 
dit-il, aura du moins contre lui deux dogues qui 
monteront la garde de Valmont et qui se feront tuer 
plutôt que de laisser passer l’ennemi. »

Une lutte sauvage allait s’engager, car les nouveaux 
parvenus du pouvoir, soudoyés par l’argent des 
compétiteurs de Valmont, allaient presser les 
événements. Marcel devait recueillir toutes ses énergies 
et toutes ses capacités de tacticien pour déjouer la ruse 
et l’intrigue. La pensée de Germaine le hantait depuis 
le matin. Coucherait-il sa force de résistance dans le 
sein d’une femme ? Saboterait-on le monument de 
sa vie, sa gloire, pendant qu’il déposerait sa volonté 
chloroformée dans les mains de Cléopâtre ? Cette 
réflexion le dégrisa. Il vit la gravité des faits avec une 
lucidité parfaite, et il résolut de ne pas flancher. Il 
n’avait pas le droit de fredonner des romances au 
moment où il fallait rugir une marseillaise.

Claire entra dans son cabinet de travail. Il ne 
l’accueillit pas avec son sourire habituel.

—  Tu as l’air tout chose, ce soir, dit-elle. As-tu des 
mauvaises nouvelles ?

—  Bien mauvaises. Les socialistes radicaux sont nos 
maîtres. Je m’y attendais, mais le fait accompli me 
renverse.

—  Crois-tu qu’on puisse nous faire du mal ?

—  Beaucoup !

—  Par quel côté peut-on nous attaquer ?

—  Par plusieurs à la fois. Notre organisation sociale 
est la condamnation du syndicat ouvrier ; or, c’est le 
syndicat lui-même qui, depuis une heure, a le triste 
privilège de pouvoir faire la pluie et le beau temps.

—  J’avoue... Mais un ministère ne fait pas tout ce 
qu’il veut ?

—  Il fait tout ce qu’il peut... Et il peut tant de choses !

—  Comme tu es pessimiste, tout d’un coup ! Je t’ai 
toujours connu très crâne dans le danger, n’ayant  
peur de rien... Ta confiance en ton étoile...

—  Vois-tu, je suis las. L’âme s’use à force de lutter. 
Tu n’as jamais lu la page du sport dans un journal ?

—  Des fois. Pourquoi ? ...

—  Moi, j’ai suivi surtout les tournois de boxe. Depuis 
quinze ans, j’ai vu tomber bien des champions du 
monde. Ils sont d’abord des manières d’Hercules, 
avec des biceps d’acier et des poitrines de taureaux. Ils 
écrasent des athlètes d’un coup de poing, fracassent 
des mâchoires, assomment des têtes de fer. Les voilà 
dieux. Tout à coup surgit un homme neuf à peu près 
inconnu. Lui aussi est un assommeur-né ; déjà, les 
idoles anciennes commencent à trembler : elles ont 
trouvé le poing qui va les démolir et pulvériser leur 
réputation... Je suis peut-être le boxeur qui a beaucoup 
bataillé et qui pressent la défaite.

—  Je ne veux pas cela, je ne veux pas ! Marcel, c’est 
l’amour de l’humanité qui a inspiré ton œuvre, c’est 
le même amour qui doit la maintenir. Tu recevras ta 
force de la conviction qu’elle ne saurait être amoindrie 
sans décourager la race entière.

—  Tu as raison, petite Claire. C’est toi qui me décidas 
jadis à fonder Valmont, et je le conserverai grâce à 
ton bon sens et... à ton sourire.

—  Alors, embrasse-moi », dit-elle. Elle lui tendit son 
front blanc, et Marcel la baisa à la racine des cheveux.

—  Marcel, continua-t-elle, me permets-tu de te poser 
une question... indiscrète ?

—  Entre nous deux, peut-il être question de discrétion 
ou d’indiscrétion ?

—  Aimes-tu Germaine ?

—  Cela t’intéresse ?

—  Évidemment, puisque je suis ta sœur.

—  Voici... Germaine me plaît infiniment. Elle est, 
comme toi, une femme exceptionnelle. Mais...

—  Mais ?

—  Mais Marcel Faure, le frère de Claire, ne peut 
épouser une actrice... Au fait ! ... Je devais passer 
chez elle, ce soir. Vas-y toi-même. Dis-lui que les 
derniers rapports d’élection sont désastreux et qu’il 
m’est nécessaire de me recueillir : il y va de l’avenir 
de Valmont.

Claire s’éloigna en s’efforçant de sourire.

Marcel aimait Germaine, mais non pas de cet amour 
unique, exclusif et profond, qui attache tellement 
deux êtres que la rupture est impossible. En effet, 
il peut y avoir séparation physique de deux amants 
véritables, mais de rupture complète, jamais. Quand 
un homme et une femme se sont aimés entièrement, 
exclusivement, ils peuvent se défaire de la présence 
corporelle, mais le sentiment qui les rapproche ne 
s’efface qu’avec la mort de l’un d’eux. Tant qu’ils se 
sauront vivants tous les deux, ils porteront, dans leur 
âme blessée, la trace indélébile de leur amour, et les 
passions subséquentes, fussent-elles larges comme 
des fleuves, ne la noieront pas. C’est la tache de 
sang de Macbeth que tous les parfums d’Arabie ne 
parviennent pas à supprimer. On peut aimer deux fois, 
trois fois, sincèrement, intensément ; mais celui qui a 
aimé une fois et qui a abandonné vivante la femme 
de prédilection, voit souvent, au milieu des caresses 
qu’il reçoit d’une autre, s’interposer l’image ancienne 
qu’il croit toucher et posséder enfin.	 Seule, la mort 
sépare définitivement, jusqu’à l’extinction du souvenir 
même.

En ce moment, l’âme de Claire était soudée à celle 
de Marcel. L’autre jour, quand il avait embrassé la 
main de l’actrice, une vue double s’était faite dans 
son imagination : l’ombre de la main de Claire s’y 
était dressée, très pâle. La fascination de Germaine 
agissait quand même. Il avait faim d’elle. Jamais il ne 
s’était senti si faible, lui qui, jusque-là, avait opposé 
aux furieux assauts de la vie l’inexpugnable rudesse 
de sa volonté. La femme est donc toute-puissante.

Pour un psychologue, le mot « sexe faible » n’a qu’un 
sens physique. La grâce, l’élégance, la souplesse de 
l’intelligence et la vibratilité des sens, les variations 
d’une volonté délicieusement capricieuse, le délié 
des membres, l’harmonie des traits et des formes, 
la finesse de la voix et des intonations, quand cet 
ensemble de griserie et d’originalité est réuni dans le 
plus parfait des êtres, il ne faut plus parler de faiblesse, 
mais bien, du pouvoir de séduction et de conquête le 
moins équivoque de l’humanité. Sexe faible ! Comme 
si la force n’existait que dans la masse et non dans la 
plus grande somme de perfections condensées dans la 
plus infime portion de matière. L’histoire de la Bible 
ne nous offre qu’un tissu des victoires de la grâce 
contre la rudesse. Salomon sacrifie sa sagesse et sa 
vertu au corps voluptueux des filles de la gentilité ; 
David, le saint, le sauveur d’Israël, devient homicide 
pour avoir rencontré le regard de sa voisine ; Hérode 
se fait l’assassin de Jean-Baptiste, qu’il aimait, après	
qu’une vierge dépravée l’a magnétisé par une danse 
impure.

Qui de nous ne porte dans ses veines les tares d’une 
déchéance atavique ? Qui de nous peut se prévaloir de 
n’être pas le fruit d’une passion mauvaise ? Partout où 
il existe un élément mâle et une sensibilité féminine, il 
y a imminence d’une chute plus ou moins prochaine, 
selon la proximité ou l’éloignement d’une emprise 
décisive. Il vient toujours un moment où les âmes 
vraiment élevées chavirent dans le vertige de la chair. 
C’est dans l’Évangile qu’on lit cette sentence divine : 
« L’esprit est prompt...

... MAIS LA CHAIR EST FAIBLE

La session provinciale s’est ouverte le dix janvier. Il y 
a de la poudre dans l’air. Le premier ministre, Raoul 
Didier, tribun populaire, surgi des rangs de la plèbe 
dont il a conservé le verbe rude et le mot brutal, gravit 
les degrés du pouvoir avec un bloc solide d’ouvriers et 
quelques moutons détachés des groupes démocrates et 
agraires. L’opposition, d’autant plus faible et nerveuse 
qu’elle manque d’unité, appréhende cet adversaire à 
bel aspect physique et à parole chaude.

Grand et sec, large d’épaules, les traits réguliers et le 
regard expressif, très dégagé dans ses mouvements et 
dans ses gestes, Didier sait se pencher sur les foules 
et faire passer en elles des convictions qu’il n’a pas. Il 
est doué de cette éloquence à effet, qui, si longtemps, 
fut la plaie de la politique canadienne. Il se moque de 
tout et de tous, excepté de lui-même.

Il y a trois ans, il avait connu, à Montréal, l’actrice 
Germaine Mondore. Elle avait chanté à un grand 
concert ouvrier. Alors président de toutes les unions 
du pays, il y avait prononcé l’un de ses discours les 
plus pathétiques. Après la soirée, l’artiste s’était 
élancée vers lui, l’avait embrassé devant tout le monde 
en s’écriant  : « Monsieur, vous êtes le plus grand 
comédien que je connaisse. » Ces paroles, pourtant 
équivoques, le flattèrent. Il commença dès lors à la 
poursuivre de sa passion. Elle ne recula pas devant 
une aventure platement bourgeoise, parce qu’il était 
riche, intelligent et influent ; elle le subit sans amour, 
en songeant que les sentiments vrais et profonds lui 
étaient désormais impossibles et qu’il lui était bien 
égal de refuser ou d’accepter.

L’épithète de comédien convenait parfaitement à cet 
ouvrier embourgeoisé, qui s’était enrichi à organiser 
des grèves et à bourrer des crânes. Tout son prestige 
auprès des foules tenait à des tirades ronflantes  
débitées avec du pectus  : « Nous, ouvriers de la 
génération montante, disait-il, nous buvons aux 
mamelles de la plus saine des doctrines, celle de 
l’égalité ! Elle nous donne la force de refondre cette 
vieille ferraille de société, au feu de la lutte, et de 
séparer le bon métal des scories et des déchets. La 
naissance ne donne aucun privilège : tous, nous venons 
nus en ce monde. Les grandes inégalités sociales sont 
donc injustes. Le temps est venu où celui qui travaille 
et qui peine doit avoir sa revanche et arracher au 
capital des profits qui n’appartiennent qu’à ceux qui 
les ont gagnés... » Sa mémoire l’aidait admirablement ; 
il s’assimilait rapidement ses lectures, et il servait 
si bouillantes les idées plagiées que ses auditeurs 
avalaient tout avec un appétit naïf.

Quand Germaine lui avait dit ironiquement : « Tu les 
aimes beaucoup, tes ouvriers ! » il avait répondu : « Je 
les adore ! Tas de quadrupèdes nés pour être tondus ! 
Mécontents si on les sert bien, prêts à vous lécher la 
main si on les mène à coups de bottes dans le dos ! 
Ils me payent vingt mille dollars, bon an mal an, à la 
condition de les tromper, les affamer ou les vendre. 
Les bonnes bêtes ! Pipées par moi ou par d’autres, 
c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Au reste, je ne 
suis pas malhonnête. Je ne crois à rien. La question 
sociale, quelle blague ! Dans la vie, vois-tu, il n’y a de 
vrai que l’argent et la femme. »

—  C’est horrible, parler de la sorte ! ... S’ils savaient 
que tu te moques d’eux ? ...

—  Ils sont lents à savoir. Je puis devenir deux fois 
premier ministre avant qu’ils se résignent à ouvrir 
les yeux et à me traiter de crapule. Et, le jour où ils 
sauront ce que je pense d’eux, il suffira d’un couple de 
bons discours bien sentis pour leur refaire une âme 
de serfs. Je suis né populaire comme d’autres naissent 
bossus. On n’ampute pas la bosse de la popularité.

—  Quel cynisme ! Pendant que tu leur contes fleurette, 
que tu leur promets l’Eldorado et la fontaine de 
jouvence, ils se battent en vrais Quichottes, et toi, 
Sancho, tu fréquentes les salons à la mode, tu te payes 
du vin et des dindons – les dindons de la farce – tu 
prends maîtresse...

—  Tu es la sagesse personnifié, Germaine. J’aime 
t’entendre dire que mes ouvriers continuent à 
espérer, tandis que moi, mes espoirs sont des réalités. 
Je suis un fabricant d’espérances, la meilleure des 
marchandises ; j’en fais grand trafic. Espérer ! Quoi 
de plus réconfortant ! »

Germaine n’avait jamais connu dépravation si 
profonde. Elle en avait des nausées ; mais elle persistait, 
voulant se vendre au moins aussi cher qu’il vendait 
ses espérances.

Quelques semaines avant les élections, Didier eut une 
grave conversation avec Germaine : « Mon amie, dit-
il, je tiens la plus belle affaire de ma vie : trois cent 
mille dollars à gagner !

—  Bah ! Un simple boxeur en fait autant en moins 
d’une heure.

—  Écoute-moi bien, c’est sérieux. Mon parti, le parti 
radical-socialiste, aura la majorité parlementaire, à 
la prochaine session.

—  Qui t’a dit cela ?

—  Je le sais. Je serai premier ministre et je pourrai 
bâtir et débâtir à mon gré. Or, dans l’occurrence, il 
s’agirait d’amoindrir la plus puissante des industries 
canadiennes au profit de trois maisons rivales 
américaines.

—  Mais c’est une infamie !

—  Il n’y a pas d’infamie quand il s’agit de gagner 
trois cent mille dollars ! Si tu veux bien m’aider, je 
t’en passerai cent mille.

—  Moi ! Je ne voudrai pas ça ! Jamais !... Quelle 
industrie de chez nous veux-tu amoindrir ?

—  Celle de Marcel Faure, à Valmont. Tu occuperas  
ce garçon. Il te faudra le distraire de ses affaires par  
tous les moyens possibles. Empêche-le d’enquêter 
à notre sujet et de découvrir des preuves compro-
mettantes. Qu’il soit affaibli par ta présence, afin que 
sa résistance soit moins redoutable.

Germaine avait pâli de rage. Elle se mit à baver des 
injures : « Tu ne m’entraîneras pas dans cette saleté, 
bourgeois ! Tu veux faire la traite des blanches avec 
moi ! ... J’en ai assez de toi ! ... Sais-tu au moins ce qu’est 
Marcel Faure ? Un homme, celui-là, une intelligence, 
un cœur ! ... Dans tout ce que tu me proposes, il n’y 
a qu’une chose qui me sourit  : devenir son amie et  
l’aimer autant que je t’ai haï. Je ne le trahirai 
pas. La trahison et l’hypocrisie, garde ça pour 
toi  : ça t’appartient, ça pousse sur toi comme des 
champignons. »

Didier l’écoutait froidement, sans broncher. Ce 
flegme l’exaspéra. Elle fit pleuvoir sur lui une bordée 
d’injures. Il finit par lui dire : « Ce que c’est qu’une 
femme ! Je lui offre de l’argent et elle me flanque des 
insultes. Soit ! Va-t’en ! J’en enverrai une autre. »

Germaine sortit tout frémissante.

Le tribun avait prévu cette scène. C’est pourquoi il 
avait reçu la douche sans s’émouvoir. Il connaissait 
assez sa maîtresse pour être certain qu’elle reviendrait 
de sa crise dès que son « bon sens pratique » renaîtrait.

Germaine était très surexcitée, quand elle rentra chez 
elle. Le calme ne lui vint qu’au bout de quelques heures. 
Elle repassa les détails de la scène ; sa mémoire lui 
rendit une à une les paroles du tentateur. Elle s’arrêta 
surtout à celles-ci : « Il faut que tu affaiblisses Marcel 
Faure. » Contrairement à la pensée de Didier, elle 
était moins fascinée par l’or que par le contentement 
de venir en contact avec un homme supérieurement 
doué, pour le dominer. Toute la nuit, elle se roula avec 
délices dans cette pensée de conquête.

Elle se leva de bonne heure, sortit à l’air frais, qui 
lui fit du bien, et alla frapper à la porte de Didier. 
Il ne fut pas surpris de la revoir. « Paraît qu’on est 
matinale ! dit-il.

—  Je viens pour l’affaire.

—  Quelle affaire ?

—  Ne plaisante pas, je t’en prie. Vite, explique-moi... 
Je serai à Valmont sous peu.

Didier lui traça son programme et lui expliqua 
minutieusement les détails du complot ourdi contre 
Faure.

Quand il eut parlé, elle lui demanda : « Maintenant, 
qui me garantit que je serai payée ? »

—  Ma parole donnée.

—  Ta parole ! Tu n’en as pas. Donne-moi un écrit.

—  As-tu réfléchi aux conséquences ? Si l’écrit nous 
trahit...

—  J’aurai intérêt autant que toi à garder le secret.

—  Alors, je m’exécute. » Il traça et signa de sa main 
les conditions du contrat. Germaine emporta comme 
un trésor ce chiffon de papier d’où sortirait, un jour, 
la condamnation de Didier. « Jupiter aveugle ceux 
qu’il veut perdre. »

Dans les couloirs parlementaires, on parlait déjà de 
quatre mesures ministérielles d’une extrême gravité :

Premièrement  : obligation de l’union ouvrière 
internationale pour tous les ouvriers ;

Deuxièmement : application obligatoire de la journée 
de huit heures dans toutes les usines ;

Troisièmement : abolition des actions de travail ;

Quatrièmement  : suppression totale de toutes les 
écoles et institutions privilégiées, l’État devant 
contrôler tous les programmes.

L’attaque directe contre Valmont était à peine déguisée. 
Marcel mesurait la profondeur du danger. Son œuvre 
ne périrait peut-être pas ; mais elle allait devenir 
inférieure à elle-même, dégénérée. La dégénérescence 
est le signe précurseur de l’effacement total. À cela, il 
ne pouvait consentir, car, reculer, c’est déjà mourir. 
Il abandonnerait tout plutôt que de descendre à la 
médiocrité. Déjà son cœur capitulait. Une insondable 
tristesse crucifiait son optimisme.

Le contact de Germaine efféminait ses énergies. 
Quand il lui avait confié ses appréhensions, elle lui 
avait dit : « Te rappelles-tu ce que je te disais, un soir, 
sur le rocher de Québec ? Je te disais : « Je ne veux pas 
me survivre ! » Toi de même : il ne faut pas que tu te 
survives ! Il me semble que ce n’est pas gai de n’être 
plus soi-même. »

—  Et que veux-tu que je devienne, moi qui n’ai ma 
raison d’être que dans Valmont ?

—  Laisse en d’autres mains cette œuvre que tu ne 
reconnaîtras plus une fois que d’autres l’auront 
sabotée.

—  Et après ?

—  Tant de voies nouvelles s’ouvrent à ta jeunesse ! 
Tu n’as qu’à vouloir... Regarde-moi ! Penche-toi sur 
mes paupières brûlantes. « Tu trouveras, dans deux 
yeux qui t’adorent, plus de gaîté, plus de lumière 
aussi. » Je te les donnerai tous, les bonheurs que tu 
n’as pas goûtés. Je suis la femme. As-tu déjà entendu 
une musique nocturne et lointaine, au bord des 
lacs, dans les montagnes ? As-tu rêvé d’amours 
indissolubles, en écoutant la romance du soir jouant 
dans le mystère apaisant des forêts ? T’es-tu attendri à 
la voix enamourée de l’oiseau conviant sa compagne 
aux caresses de la vie ? Il y a tout cela, et davantage, 
dans ces syllabes adorées : femme ! Ce mot qui se dit 
des lèvres, parce qu’il invite au baiser, sur lequel on 
aime à s’attarder pour en savourer le velouté, que l’on 
conserve plus longuement dans la bouche, comme un 
vieux vin qui fait la perle, que l’on fait flâner dans les 
galeries de l’imagination pour en extraire une forme 
à la fois corporelle et immatérielle, il est le rayon, la 
joie, la sérénité, l’extase et l’irréel.

« La femme absente, que devient l’univers ? Une masse 
inquiète et ennuyée, tourmentée d’irréalisables désirs, 
où la lumière ne charme plus les yeux, où les saisons 
sont monotones, où la pensée n’a plus ses ailes, où 
les foyers, privés de leur âme, s’éteignent dans les 
dernières lamentations de leurs reflets attristés. 
Viens ! Viens ! Vivons notre vie ! »

Ils songèrent longtemps, l’un près de l’autre, elle, 
penchée vers lui et frôlant sa joue de sa chevelure 
soyeuse, lui, frissonnant, les yeux fixés sur son cou. 
Un moment, il voulut lui demander de l’emmener 
quelque part, en des lieux inconnus, où l’on donne son 
être à l’amour, loin des inimitiés, des haines féroces, 
des innombrables laideurs physiques et morales qui 
se dressent en face de l’homme d’action.

—  Tu as peut-être raison, dit-il. Qui sait si trois ou 
quatre années d’ivresses brûlantes ne valent pas un 
demi-siècle de froids et sanglants succès. L’amour 
blesse parfois, mais il y a de ces blessures délicieuses 
qu’une éternité ne saurait cicatriser. Je vais garder 
dans ma chair, impérissable, la caresse de tes grands 
yeux et le frôlement de ton épaule. J’ai senti que tu 
m’aimais dès la première minute. Ma vie cherchait 
déjà l’être nouveau qu’elle voulait étreindre, et tu es 
venue. Tu m’as tendu tes lèvres et ton cœur ; tu as eu 
des sourires pleins de promesses. Toute ta beauté, les 
charmes de ton visage et la perfection de ton corps, 
tes sensibilités affolantes, tes pensées blanches comme 
des ailes de colombe, tu m’as donné tout cela, tu as 
laissé tomber sur mon épaule ta tête parfumée, tu as 
permis à ma lèvre de toucher à ta nuque. Oui, oui, 
nous irons très loin, tous deux, oublier dans un amour 
très grand les cruautés de l’existence. De beaux rêves 
se sont couchés dans mon être qui ne se réveilleront 
plus ; mais je sens en moi l’irrésistible travail de la 
vie ; tous mes désirs s’élancent vers un autre idéal. 
Je t’adore !

Marcel, cet homme de pensée et de réflexion, ne 
pensait plus, ne réfléchissait plus. Il avait parlé 
à Germaine les yeux dans les yeux, puis quand le 
silence se fut rétabli, il ressentit un grand froid dans 
son être, une frayeur qui l’arrêta : la pensée de Claire 
venait de se dresser tout à coup dans sa conscience. 
Il repoussa Germaine avec rudesse. Il ne voulut pas 
qu’elle fût sa maîtresse.

Les espoirs de Claire se pulvérisaient. Plusieurs 
fois, cependant, elle accompagna son frère jusque 
dans la demeure de sa rivale. Elle s’y montrait gaie, 
vive, spirituelle, comme d’habitude, faisant sur elle-
même un de ces efforts qui causent à l’organisme 
une véritable douleur physique. Quand elle riait, elle 
avait la sensation d’une boule de plomb qui lui serait 
descendue dans la gorge. Son grand ami lui échappait, 
et elle souffrait d’autant plus cruellement qu’elle le 
voyait se désintéresser de l’œuvre de sa vie au moment 
même où elle allait être attaquée avec une violence 
extrême. Jusque-là, elle avait été heureuse de vivre à 
l’ombre de ce grand homme, créateur d’un monde 
nouveau et plus pur, satisfaite de rester vierge pour 
lui, de s’émouvoir sous son regard, de tressaillir à 
son approche.

C’était bien fini, maintenant. Valmont allait devenir 
une ville banale comme toutes les autres, et elle, une 
vieille fille séchée par l’âge et la déception.

Pour faire bonne contenance, la brave enfant, elle 
simulait l’amitié la plus sincère pour Germaine. Elle 
la visitait souvent, prenait plaisir à la faire chanter, 
écoutait ses récits de voyage, l’histoire de cette vie 
brillante et misérable à la fois, où la gloire est un 
fardeau et le plaisir une souillure.

Un soir, après avoir dîné ensemble au chalet de 
l’actrice, les deux femmes étaient revenues jusqu’à 
la demeure de Marcel. Claire y fit entrer sa compagne. 
Le froid avait vermillonné leurs joues, qui avaient le 
privilège d’être transparentes. Quand elles reçurent 
la lumière en plein visage, elles avaient une beauté 
jaillissante et rose. En les apercevant, Marcel eut une 
exclamation de plaisir : « Notre hiver est un artiste, 
dit-il. Il met aux joues le meilleur des cosmétiques : 
le sang. »

Ils causaient depuis dix minutes dans le boudoir rouge, 
lorsque le timbre du téléphone retentit dans la pièce 
voisine. La bonne vint annoncer qu’on demandait 
Claire. À peine avait-elle fini de répondre, qu’elle 
entendit distinctement le bruit d’un baiser. Cela lui 
fît l’effet d’un soufflet. Elle resta là, figée, comme une 
personne ivre, en sachant que sa présence devait faire. 
Elle songea que sa présence importunait Marcel et 
Germaine. En rentrant dans le boudoir, elle leur dit, 
très pâle : « Une de mes petites amies veut à tout prix 
que je me rende à son chevet de malade.

Vous me pardonnerez de vous fausser compagnie 
pour une heure ? »

Elle ment : mais il faut qu’elle sorte : elle a trop peur 
d’éclater en sanglots. Dehors, dans le vent et la neige, 
la silhouette de Claire se promène au hasard, sans but, 
sans pensée. Elle s’avance jusqu’au milieu du parc, 
dont les grands jets d’eau, taris par l’hiver et couverts 
de glace, portent la tristesse cristallisée des choses 
mortes. Il y a quelques mois, une pluie de diamants 
giclait dans le bruissement des feuilles et les cris 
gouailleurs des merles rouges. Aujourd’hui, silence et 
immobilité. Le miserere du vent lourd murmure sur le 
clavier des branches nues, où pendent, lamentables, de 
petits nids pleins de neige. Claire reste là longtemps, 
face au vent. Par moment, elle est secouée d’un grand 
frisson. Au bout d’une heure, quand une femme a 
franchi le seuil de la maison de Faure, la silhouette 
retourne vers l’abri de son malheur immense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Félix Brunelle et Jean Boulanger étaient venus à 
Valmont pour conférer avec leur ami sur l’attitude 
à prendre dans la lutte que menait Didier et dont les 
coups seraient portés dans quelques jours. Marcel 
leur disait : « Vous êtes en minorité, donc le meilleur 
argument vous manque. »

—  Nous n’avons pas perdu tout espoir, disait Jean. Je 
connais Didier pour un fourbe. J’ai la certitude qu’il 
est l’agent d’une ou de plusieurs grandes compagnies 
rivales de la tienne. Si nous trouvions un document, 
une preuve, quelque chose...

—  Avez-vous fait des recherches ?

—  Depuis trois semaines, nous avons fouillé ciel et 
terre.

—  Et puis ?

—  Rien !

—  Rien ! Sur quoi comptez-vous ?

—  Sur le hasard.

—  Il va vous en faire de belles, cet individu... le hasard !

—  Il est tout de même encore le meilleur détective, 
là où la perspicacité humaine a fait défaut. Mais toi, 
que fais-tu pour défendre ta peau ?



—  Que voulez-vous ? Ils sont le nombre. Les acheter 
tous, Didier et ses moutons, je le pourrais ; mais il 
me répugne souverainement de faire le commerce de 
ce bétail. Le jour où je ne pourrai tenir debout qu’en 
achetant la canaille qui nous gouverne, je me laisserai 
tomber tout d’une pièce. »

Après quelques heures de discussion, les deux députés 
repartirent pour Québec, consternés de ne plus 
retrouver en Marcel l’homme d’imagination et de 
décision qu’ils avaient connu autrefois. Ils venaient de 
le voir louvoyant, indécis, déprimé. Ce changement 
eût été compréhensible chez un vieillard dont les 
facultés sont émoussés, mais chez un jeune homme 
en pleine vigueur, quelle énigme ! Dans le train, leurs 
yeux se rencontrèrent, et ils eurent un haussement 
d’épaules qui signifiait : « Comprends pas ! »

Le lendemain soir, au théâtre Lumière, de Valmont, 
la comédienne apportait son concours à un grand 
concert de gala. La petite ville allait l’entendre pour 
la première fois.

À l’heure dite, la salle était pleine de monde. Toute 
la société valmontaise, composée d’industriels, 
commerçants, ingénieurs, hommes de lettres et 
professionnels, remplissait les baignoires et les 
loges. Un demi-recueillement planait sur cette foule 
haletante.

Marcel était dans la première baignoire, à droite, en 
compagnie de Claire Dumouchel. La jeune fille était 
vêtue d’un beau bleu qui convenait merveilleusement 
à sa blondeur. Sur ses bras, sur sa gorge, sur sa 
fulgurante chevelure, il neigeait une lumière très 
blanche, et, du parterre, tous les yeux étaient attachés 
sur l’albâtre de cette chair aristocratique. Quelques 
moments avant la représentation, Germaine vint 
s’asseoir à côté d’eux. Elle était en mauve et portait, 
drapée sur son épaule une gaze qui scintillait comme 
une poussière de diamant. Quand elle aperçut Claire, 
elle fut presque dépitée de se sentir éclipsée par sa 
petite amie. « Mademoiselle, ne put-elle s’empêcher 
de dire, il faut qu’on m’applaudisse, ce soir ; à moi le 
triomphe de l’art ; mais vous, vous aurez mieux : le 
triomphe de la beauté. » Marcel examina sa sœur, et 
il fut charmé de constater que Germaine ne disait 
que la vérité.

L’orchestre s’était tu depuis un moment. L’artiste 
apparut sur la scène, le sourire aux lèvres. Les 
applaudissements crépitèrent. Tout l’élément mâle 
de cette foule fit monter une adoration vers cette 
grâce féminine. La voix de Germaine s’éleva, 
tendre, douce et poignante, égrenant les notes d’une 
romance canadienne. On vit tout de suite qu’elle 
avait le don d’émouvoir avec les moindres mots, les 
moindres gestes. Des battements de mains prolongés 
soulignèrent chacune des strophes de la romance.

Elle attaqua ensuite des sujets plus profonds et plus 
passionnés. Les jeunes gens avaient la bouche tendue 
vers elle, comme pour boire sa voix, toute sa voix, 
avec ses plaintes amoureuses, ses élans aigus comme 
des pointes de feu, ses ondes allongées comme celles 
d’une large cloche de cristal. À mesure que son âme 
montait au paroxysme de la douleur ou de l’ivresse, 
de la volupté ou du dégoût, de l’apaisement ou de la 
frénésie, son visage se transfigurait, et l’on y voyait le 
souffle fougueux de la grande passion. Tout son corps 
avait des frémissements spasmodiques.

Marcel la regardait, immobile et attentif au charme 
qui coulait en lui-même, avec cette voix qui s’exaltait 
dans la véhémence des passions extrêmes. Il se disait : 
« C’est pour moi seul qu’elle chante. » Il en éprouvait 
une sensation exquise sur laquelle il fermait les yeux 
pour la mieux savourer.

Germaine a chanté ses dernières notes. Des gerbes 
de fleurs jaillissent sur la scène, au milieu des 
bravos. Elle disparaît en envoyant des baisers à la 
foule. Marcel s’élance derrière la scène où il la trouve 
tout tremblante de son dernier effort. Elle lui dit  : 
« Jamais je n’ai mieux chanté dans les grands centres 
du monde. »

—  Je t’adore ! murmure-t-il. Tu as été... tu as été... Je 
ne sais plus... les mots ne me viennent pas, ne veulent 
pas dire ce que je sens là...

—  Couvre-moi, je vais avoir froid. Il la couvre de son 
manteau.

—  Maintenant, continue-t-elle, tu vas m’accompagner 
chez moi. Ma voiture m’attend. Viens !

Ils sont bientôt dans le livoir de la comédienne. Elle 
fait asseoir son ami dans une causeuse de velours. 
Comme il ne parle pas, elle lui dit : « Embrasse-moi, 
Marcel. » Leurs lèvres se joignent. Alors, elle lui enlace 
le cou de ses deux mains, et se penchant vers lui  : 
« Nous partirons ensemble. Viens ! Nous irons dans 
des pays où il y a toujours du soleil et des fleurs. Nous 
nous embrasserons sous les palmiers. Tu es si beau, 
si beau ! Je renonce au théâtre... C’est toi que je veux, 
toi ! ... toi ! » Il lui répond en l’étreignant : « Je t’adore ! 
Je ne vois plus rien en dehors de toi, ma bien-aimée. 
Je te suivrai au bout du monde ! »

—  Tu veux !

—  Je veux !

À ce moment, Germaine n’est plus la créature de 
Didier : elle aime Marcel avec toute la passion et la 
sincérité dont une femme est capable.

L’AMOUR VEILLE

Après le concert, Claire Dumouchel avait pleuré toute 
la nuit. Aux petites heures du matin, un apaisement se 
fit en elle. Comme elle avait à peu près épuisé sa capacité 
de souffrir, elle s’endormit, et, pendant qu’elle glissait 
doucement dans le sommeil, elle eut un indéfinissable 
pressentiment de bonheur. Elle s’imagina qu’elle 
dormait sous un pommier fleuri. L’arbre était tout 
blanc, au-dessus d’elle, secoué de bruits d’ailes et de 
chants d’oiseaux ; dans l’air embaumé, montait la 
radiation de la terre fraîche et jeune, réchauffée de 
toutes les espérances de l’humanité.

Elle s’éveilla tranquillisée ; mais elle ne pouvait 
s’expliquer le phénomène qui s’accomplissait en elle. 
Sa toilette terminée, elle se coiffa, se couvrit d’un 
manteau d’hiver, et sortit. Instinctivement, elle se 
dirigea vers la demeure de sa rivale. Celle-ci n’était 
pas encore levée. Elle fit asseoir la visiteuse à côté de 
son lit et causa.

—  Vous ne m’en voudriez pas, Claire, de vous avoir 
enlevé votre frère Marcel pour quelques heures, après 
la soirée ?

—  Comment aurais-je pu protester, au moment où 
tout Valmont voulait vous couvrir de fleurs ?

—  Jamais succès de théâtre ne me causa tant de 
joie. J’ai été sensible à l’admiration des Valmontais ; 
mais je vous avoue qu’aucune approbation ne m’a 
enorgueillie autant que celle de monsieur Faure. Il a le 
goût inné de l’art. La sûreté de son jugement surpasse 
tout ce que j’ai vu. Il a la science, et, chose plus rare, 
l’originalité. Ses idées sont tellement personnelles, 
elles ont tellement pris le moule de son esprit, que je 
me suis laissée aller au charme de l’écouter durant 
des heures, sans fatigue, sans besoin de dormir, 
subjuguée par son étonnante supériorité. Vous êtes 
bien heureuse de vivre à ses côtés.

—  Bien heureuse ! murmura Claire étranglée.

—  Maintenant, dit Germaine, vous allez m’attendre 
dans la pièce voisine, je vais prendre mon bain.

La chambre où elle passa servait de cabinet de lecture 
à l’actrice. Quelques bouquins rares étaient rangés 
sur les rayons d’une bibliothèque appuyée au mur. Au 
centre, sur un petit secrétaire en acajou, s’étalaient 
des lettres et des documents. Machinalement, Claire 
jeta les yeux sur ces liasses. Elle les examinait depuis 
quelques instants, quand son regard tomba sur un 
papier violacé et scellé, entouré d’un mince ruban 
blanc. Elle lut sur l’enveloppe :

« Engagement entre Raoul Didier et Germaine 
Mondore. » Elle resta clouée devant ces deux noms 
liés l’un à l’autre.

La même femme en relation avec deux hommes si 
différents, Marcel et Didier, si ennemis, l’un, dieu, 
l’autre, démon, lui sembla abominable. Les lettres, 
tracées par une main masculine, dansaient devant 
elle, passaient du noir au blanc, du rouge au bleu, 
sautaient sur le papier comme des insectes secoués 
sur une toile. « Le secret est là, se dit-elle, la révélation 
d’une complicité. » Elle saisit le document.

À cette minute, elle sentit son cœur battre à lui rompre 
la poitrine. « C’est du cambriolage », pensa-t-elle. Un 
sentiment de crainte et de délicatesse la pétrifiait. 
Elle crut que ses mains devenaient impures. « Le sort 
en est jeté, dit-elle enfin. Je l’emporte, pour Marcel ! 
Pour Valmont ! » Elle tendit l’oreille. Un bruit de 
gouttelettes l’avertit que l’actrice était encore dans son 
bain. Elle remit ses habits en grand hâte et s’enfuit, 
les mains crispées sur le document. Elle ne marchait 
pas, elle volait. Elle entra chez Marcel tout essoufflée : 
« Marcel, dit-elle, j’ai à te parler. C’est grave. »

—  Que me veux-tu, dit-il d’un ton bref ?

—  Je viens de chez Germaine...

—  Que t’a-t-elle dit ? ... Pourquoi cette émotion ? ...

—  J’ai fait quelque chose de pas bien... mais c’est pour 
toi, parce que je... » Elle allait dire : « Je t’aime ! »

Elle ne put achever.

—  Mais qu’y a-t-il ?

—  Tiens ! Lis toi-même. J’ai volé ça. » Elle lui tendit le 
papier violacé et courut s’enfermer dans sa chambre, 
brisée par l’effort.

Les mains de Marcel tremblaient. Il dénoua fébrilement 
le mince ruban de soie, déplia le feuillet et lut :

« Ce dixième jour de septembre, 19..., Je, 
soussigné, Raoul Didier, promets à Germaine 
Mondore, artiste et comédienne, de lui payer 
la somme de 100 000 $, si elle participe de la 
manière suivante à la réalisation du projet 
ci-dessous exposé  : Raoul Didier comptant 
arriver à la dignité de premier ministre, aux 
prochaines élections provinciales, qui auront 
lieu au cours de l’automne de 19..., et ayant 
donné sa promesse, moyennant finances, aux 
compagnies Wilkinson, Nathan et Coolidge, 
des États-Unis, qu’il passerait une législation 
de nature à désorganiser les grandes usines de 
Valmont, reconnaît que Germaine Mondore 
est capable de le seconder puissamment dans 
son œuvre, par les moyens suivants :

« Marcel Faure étant la colonne principale de 
l’édifice valmontais, il serait à souhaiter que 
ses énergies et sa prévoyance fussent détournées 
de leur cours par une distraction puissante 
et continue, et cette distraction peut lui être 
procurée par Germaine Mondore. Celle-ci 
recevra la somme de cent mille dollars, si elle 
consent à employer contre lui l’arme de la 
séduction, si elle détourne sa vie et son cœur 
de son industrie et des actes du gouvernement, 
si, par des raisons persuasives et sentimen-
tales, elle parvient à le désintéresser au moins 
partiellement de l’entreprise.

« Germaine Mondore devra rester auprès de 
Marcel Faure aussi longtemps que Raoul Didier 
et ses partisans n’auront pas réussi à passer 
une législation établissant l’obligation pour 
tous de l’union ouvrière, la généralisation de la 
journée de huit heures, l’abolition des actions 
de travail et de toutes les institutions scolaires 
privilégiées. Cette législation doit décourager 
l’entreprise de Valmont et faire triompher ses 
concurrents.

« Montréal, ce dixième jour de septembre, mil 
neuf cent xxx.

Signé : Raoul Didier	 Germaine Mondore

Marcel Faure avait dévoré cet infâme manuscrit qui 
lui dévoilait brutalement la complicité de l’actrice et 
des ennemis de Valmont. Il en resta anéanti, sans foi 
aucune. Hier encore, il était entier dans sa croyance et 
dans son idéal. Il avait suffi de quelques heures pour 
tout détruire. Il avait douté de son œuvre. Pourquoi 
avait-il douté ? Parce qu’une passion plus forte que son 
idéal avait absorbé ses facultés. À mesure que l’être 
est envahi par le sentiment exclusif et destructeur 
qu’inspire une femme aimée, il se fait, dans le 
cerveau, une transformation radicale des images et 
des pensées. Les raisonnements prennent la couleur 
de l’être de prédilection, chaque mot qui les forme 
montre sa photographie, chaque chaînon qui en 
relie les propositions porte un ruban détaché de ses 
cheveux. Cet être, nous l’avons dans le sang, dans 
les nerfs, dans les sens, il nous obsède, il imagine, il 
pense, il veut pour nous. Alors il arrive – pour qui 
n’est pas habitué aux crises sentimentales – qu’on voit 
faux et que l’œil confond les couleurs à la manière des 
daltonistes. Si, dans ces moments décisifs, on a la main 
à la locomotive qui conduit vers un idéal autrefois 
voulu, les signaux de la raison, loin de guider, mènent 
vers des buts dangereux, vers des sinistres. C’est ce 
daltonisme de la passion qui avait conduit Marcel au 
reniement de Valmont ; mais, après son renoncement, 
il lui restait du moins la foi en la femme. Le document 
volé chassait son cœur de ce dernier refuge. Plus rien ! 
Le vide partout !

Pour la première fois de sa vie, il devint amer et 
haineux. Tout son être rugissait contre la femme. « Ce 
sont de petites brutes égoïstes, menteuses et dissolues, 
se disait-il. Elles sont entrées trop loin dans la vie de 
l’homme, elles ont pris toute son âme dans leurs fines 
mains qui broient et qui déchirent ; elles ne se liment 
les ongles que pour mieux fouiller dans votre poitrine. 
Pourquoi ne sont-elles pas restées les esclaves qu’elles 
furent dans l’Antiquité ? Elles seraient ce qu’elles 
doivent être : des femelles. Elles contaminent notre 
vie sociale ; nos institutions financières, industrielles, 
éducationnelles et politiques sont aujourd’hui sous 
leur contrôle. Celles qui restent à la maison détestent 
le foyer et la famille ; elles ne veulent plus d’enfants. 
Rien de sincère, rien de stable, chez elles ; aucun 
principe n’est bien vissé sous leurs côtes de catins... 
Mais Valmont est sauvé ! Je tiens la vengeance ! »

Sans perdre plus de temps à tâter sa blessure, Marcel 
câbla à son ami Félix, à Québec : « Serai au Frontenac 
à 3 h. Sommes saufs. Marcel. »

Il était dix heures et demie. Le calme rentrait en lui 
peu à peu. Le lion se réveillait. Se souvenant qu’il 
fallait demeurer loyal et gentilhomme malgré tout, 
il décida d’aller avertir Germaine en personne de ce 
qui se passait.

Celle-ci avait été d’abord fortement intriguée par la 
fuite de Claire. Pendant une heure, elle se promena 
de long en large dans son cabinet de travail, cherchant 
une explication à la bizarrerie de son amie. « Pourquoi 
est-elle venue de si grand matin, cette petite ? Pourquoi 
a-t-elle déguerpi sans rien dire ? » Son regard s’arrêta 
sur le secrétaire d’acajou. Le document n’y était plus. 
Elle bouleversa enveloppes, papiers et liasses. Le 
contrat de Didier s’était envolé. Une horrible angoisse 
la saisit. Elle se sentait perdue.

La veille, quelques minutes avant la soirée, elle avait 
cherché et déterré le document, dans l’intention de 
le livrer à Marcel, qu’elle aimait vraiment. Elle l’avait 
placé sur son secrétaire, bien à la vue, afin de le trouver 
facilement. Le secret la rongeait depuis des semaines. 
Il remplissait toute sa tête ; elle avait l’impression 
qu’il y avait été incubé, qu’il y était vivant et cruel, lui 
becquetant la cervelle, et que le temps était venu où 
il allait lui faire éclater le crâne comme une coquille 
d’œuf. Il lui fallait tout dire ; la nuit qui se préparait 
allait être propice ; mais quand elle fut tout près de 
lui, le voyant si fort et si bon, elle n’osa pas, elle eut 
peur de le perdre. Elle crut qu’il valait mieux garder 
son secret et son ami, plutôt que de risquer de les 
perdre tous deux à la fois. Elle s’illusionna au point 
de s’imaginer que le bonheur lui serait possible quand 
même.

Marcel la trouva baignée de larmes. Elle baissa 
les yeux avec soumission, sous son regard dur. Ils 
restèrent quelque temps en présence, sans rien dire, 
elle, humiliée, lui, effrayant d’impassibilité. Elle lui 
dit, presque bas : Assieds-toi, Marcel.

—  Vous me pardonnerez, mademoiselle, de ne pas 
m’asseoir. Je serai bref. » Il tira le manuscrit de sa 
poche, et, le lui montrant : « Vous connaissez ceci ? » 
Elle fit « oui » d’un signe de tête. « Il vous a été volé, 
ce matin. Comme il vous vaut cent mille dollars, je 
vous le rapporte ; mais, avant de vous le remettre, je 
vous fais une proposition : consentez-vous à me le 
vendre ? Je vous en donnerai cent mille dollars.

—  Marcel ! Je t’en supplie, ne prolonge pas mon 
supplice.

—  Laissez-moi parler. Je vous en donnerai cent mille 
dollars, pourvu que vous disparaissiez de Valmont 
d’ici ce soir et que vous n’y reparaissiez plus jamais.

—  Mon ami ! Pardonnez-moi ! Je le sais, je suis une 
misérable, j’ai horreur de moi ; mais si tu savais 
combien j’ai souffert depuis un mois, depuis que 
je t’adore ! Si tu savais avec quelle cruauté et quel 
raffinement chacune des syllabes de ce pacte maudit 
résonnait dans ma conscience ! Tous les jours, je 
voulais t’avouer, ... je voulais te le donner, ce papier 
qui peuplait ma maison de terreurs. Je ne pouvais pas, 
je n’en avais pas le courage ! J’avais peur de te perdre, 
de te quitter ! ... Marcel ! Permets-moi de t’aimer ! ... » 
Elle s’était agenouillée, puis s’était traînée jusqu’à lui. 
Il la repoussa brutalement.

—  Tu n’es qu’une courtisane et une comédienne !

—  Marcel, reprit l’actrice en se redressant, laisse-moi 
te dire un mot, le dernier. Ne me dis plus d’injures. 
Je vais m’en aller... Tu ne me reverras plus... Quand je 
suis venue vers toi, il y a deux mois, je n’étais pas ce 
que je suis aujourd’hui. Il me faisait plaisir de venir 
dominer un homme tel que toi. Te dominer, parce 
que tu étais grand et fort, c’était ma seule ambition. 
Je t’admirais, je ne t’aimais pas. Aujourd’hui...

—  Assez, s’il vous plaît. Je suis venu ici en homme 
d’affaires, non en don Juan. Répondez à ma 
proposition, ne vous perdez pas en effets de scène.

—  Non ! Non ! Avant de répondre, je dirai tout. Je 
te jure que je suis sincère. Marcel, je t’ai aimé dès le 
premier jour. Jamais sentiment si profond ne m’avait 
prise. Depuis, tu as été ma seule pensée, la seule 
occupation de ma vie. J’oubliais même le théâtre, 
où est pourtant mon avenir ; je ne répondais plus 
aux lettres que je recevais. J’étais à toi, rien qu’à 
toi, je te le jure ! Et il me semblait que je devenais 
meilleure... Maintenant..., c’est fini..., tu ne me croiras 
plus... Adieu !... » Elle se voila la face. Elle pleurait. 
Elle ajouta : « Quant à ce document » s’il peut t’être 
utile, prends-le, je te le donne. Qu’il serve au moins 
à sauver Valmont, ton œuvre...

Marcel vit qu’elle était sincère. Il s’apitoya sur celle 
qu’il avait aimée quelques heures auparavant. Il lui dit, 
plus doucement : « Germaine, je te pardonne ! Mais il 
ne faut plus nous revoir. Nos vies sont incompatibles. 
Éloigne-toi au plus vite. Demain, il sera trop tard. »

—  Je suis brisée ! Je n’aurai plus le courage de vivre ! 
Je voudrais mourir ! Ah ! Que c’est douloureux ! ... 
Adieu !

Le soir, le chalet de la comédienne ne s’illumina pas. 
Il ressemblait à une belle chose qui a vécu et dont 
l’âme s’est envolée.

LE SOUFFLET

Il était nuit, et la séance se continuait, ardente et 
haineuse. Un des lieutenants de Didier dit à l’oreille 
du premier ministre  : « Marcel Faure est dans la 
galerie.

—  Il y a des gens qui aiment à se regarder mourir. 
Faure est un de ceux-là... Dis-moi, est-ce lui qui a 
commandé à la gauche de faire pareil tapage ?

—  Possible ! Mais, voyez-vous ses amis, Félix et Jean ?

Comment peuvent-ils être si calmes, à l’heure 
décisive ?

—  C’est vrai. Ils n’ont pas lâché une parole depuis le 
commencement du débat. Ils sont redoutables. J’ai 
toujours craint les chiens qui n’aboient pas.

—  Ministre, j’ai peur que la séance se prolonge 
indéfiniment. Tout le monde veut parler. Le président 
est sur les dents.

—  Je parlerai tout à l’heure. On m’écoutera, sinon... 

Didier se lève enfin au milieu des acclamations de 
la droite et des imprécations de la gauche. La face 
impassible, le regard ironique, il dévisage cette 
foule hurlante, qui, bientôt, semble domptée par son 
assurance. Il commence :

« La société, fatiguée de combattre et rendue folle 
à force de contempler ses plaies et de lécher ses 
blessures, veut la paix et la guérison. La paix ! elle 
nous sollicite de toutes parts, et quand elle demande 
aux hommes de s’unir pour le travail et le progrès, 
de devenir la communauté universelle où la justice 
et la charité deviendront la loi unique, nous nous 
retranchons dans les férocités de l’atavisme, oubliant 
qu’il est inutile et insensé de mettre des entraves à 
la formidable évolution qui pousse les hommes vers 
l’égalité.

« On a dit de nous que nous sommes les démolisseurs 
de l’ordre et les destructeurs de l’équilibre social. Pour 
prouver cette assertion, il faudrait d’abord établir que 
la société actuelle jouit de l’ordre et qu’elle est plutôt 
équilibrée qu’équilibriste. N’est-elle pas convulsée 
de coliques et secouée par une fermentation de 
colères terribles ? N’est-elle pas depuis des siècles, 
selon l’expression d’un Clémenceau, « sur des 
pointes de rasoir » ? N’est-elle pas tiraillée, déchirée, 
ensanglantée, à époques fixes, par suite des doctrines 
anti-humaines, au nom desquelles les puissants du 
jour ne reculent devant aucune injustice, aucun 
crime ? N’est-ce pas au nom de l’ordre et de l’équilibre 
que les buveurs de sang de mil neuf cent quinze firent 
égorger vingt millions d’hommes ? (Protestations de 
la gauche. –  Une voix  : « Les bolchévistes ont parlé 
comme vous. »)

—  Les bolchévistes ! Qui a fait le bolchévisme ? 
Qui sont les véritables assassins ? Ce ne sont ni les 
Trotsky ni les Lenine, mais bien les autocrates qui, 
méconnaissant les droits de l’homme, le respect dû 
à la liberté, ont mis les populations esclaves dans 
des pressoirs d’infamie, pour les fouler de leurs 
bottes sanglantes et en exprimer le jus écarlate qu’ils 
prenaient plaisir à boire dans des coupes d’argent. Le 
bolchévisme, il a germé sous le manteau de Catherine 
de Russie, et il s’est épanoui sous les jupes de la 
dernière tzarine, juste à temps pour que le dernier 
des tzars vînt s’y briser le crâne.

« Mais n’ayez pas peur ! Nous n’aurons pas besoin 
de promener le fer et le feu à travers les Amériques 
pour établir les dogmes sauveurs par lesquels 
le monde nouveau sera régénéré dans la paix et 
l’harmonie. L’Amérique est un continent de liberté, 
où la civilisation s’est implantée en terre vierge, où 
une tradition malsaine et vermoulue n’a pas eu le 
temps de prendre racine. Nous n’avons pas de passé, 
nous n’avons ni les pieds ni le cœur entravés dans 
des institutions contraires au progrès social. Nous 
ne grandissons que dans le présent et dans l’avenir, 
et, comme tels, nous ne craignons ni la liberté ni 
l’égalité ! » (Applaudissements à droite. –  Des voix à 
gauche : « C’est un discours séditieux ! » –  Une autre 
voix : « Des faits ! Des faits ! Assez de phrases ! »)

—  Vous voulez que je vous parle d’expérience, 
continuait Didier. L’expérience, c’est nous qui la 
faisons. Fouillez l’histoire. Qu’y voyez-vous ? Une 
ascension graduelle des classes inférieures, une série 
d’étapes à chacune desquelles se rompt un des liens 
de l’humanité esclave. Mais, chaque fois que disparaît 
un anneau de la chaîne, le corps du monde se crispe, 
ses membres s’agitent, sa bouche crie comme celle 
d’un malade sentant le bistouri dans ses chairs. Nous 
sommes à une de ces étapes douloureuses, mais 
nécessaires, qui verra une fois encore le triomphe 
de la justice et du bon sens, et la défaite finale des 
Molochs de la finance et du pouvoir. »

Entrant dans le vif du sujet, Didier développa les 
raisons qui engageaient son gouvernement à décréter 
la journée de huit heures pour tous les ouvriers. Il eut 
des mouvements très pathétiques. Il s’apitoya sur le 
sort de l’humble père de famille, se levant à six heures 
du matin et besognant jusqu’à la fin du jour, usant 
ses forces et sa vie, ahuri par les hurlements d’une 
impitoyable mécanique, perdant son caractère et son 
originalité, maudissant la société qui le fit naître bête 
de somme et qui mit dans les mains des puissants le 
fouet qui le flagellait.

Touchant aux actions de travail, il répondit à cette 
objection que le partage des profits a toujours été 
demandé à grands cris par les ouvriers syndiqués. 
Il affirma que les ouvriers ont eu tort de faire cette 
demande, et que, depuis que le système a été mis en 
pratique, le capitaliste s’en est servi pour camoufler 
ses desseins de domination et d’écrasement. La 
coopérative, d’après lui, n’est qu’une forme nouvelle et 
plus raffinée de l’asservissement du travail. L’ouvrier 
repousse tout compromis qui menace sa liberté, toute 
alliance qui lui mettra au cou le collier dont il est 
question dans « le chien et le loup », de La Fontaine.

« Le système coopératif, s’écrie à la fin le premier 
ministre, nous n’en voulons pas d’autre que 
celui qui amènera la coopération des efforts du 
prolétariat universel contre le tsarisme républicain ou 
représentatif, contre toutes les formes de pouvoir, qui, 
sous le faux nom d’élu du peuple, cultivent le régime de 
la division par castes et des luttes de classes. De demi-
mesures, nous n’en voulons pas ! De tactiques pouvant 
arrêter l’œuvre de l’internationalisme ouvrier, nous 
en voulons encore moins ! Vous, qui nous combattez, 
enfermez-vous dans un nationalisme étroit, mettez 
des frontières à votre amour de l’humanité, soyez les 
Grecs, pour lesquels les autres humains n’étaient que 
des barbares. Vous n’empêcherez pas l’ouvrier d’avoir 
le cœur large comme le monde et d’aimer toutes les 
patries qu’il a faites siennes ! » (Applaudissements à 
droite. –  À gauche : « Juif errant ! »)

—  Au lieu d’une patrie, vous les aurez toutes, oui, 
toutes les patries fondues en une seule, passées au 
creuset des mêmes souffrances, des mêmes travaux 
et de la même charité !

« Je respecte les traditions, l’histoire, les mœurs et 
les habitudes de chaque nation, je la trouve belle, 
cette radieuse diversité des races, des langues et des 
croyances ; je désire que chacun de nous garde un 
culte et une préférence pour la terre conquise, gardée, 



embellie et aimée par nos ancêtres ; mais il ne faut 
pas que l’amour du sol natal dégénère en fanatisme 
et devienne une menace pour les autres peuples 
qui ont droit à la vie et à l’amour. Ici, messieurs, 
commence la mission du syndicalisme international, 
qui, réunissant les ouvriers des divers pays dans une 
communauté d’intérêts et d’aspirations, résout le 
problème de la fraternité universelle, que la révolution 
de quatre-vingt-neuf avait entrevue sur les degrés 
de la guillotine, où fut décapitée la doctrine de 
l’impérialisme d’État. »

Dans la dernière partie de son discours, Didier 
s’attaqua aux institutions scolaires fondées par des 
particuliers et vivant en marge des écoles de l’État. 
D’après lui, c’est l’esprit international qu’on doit 
infuser à l’enfant, non pas l’esprit régional ou national, 
qui lui crée une mentalité étroite d’où naîtront tous 
les conflits de races et de nationalités.

En terminant, il s’écria  : « Nous allons refondre la 
société sans verser une goutte de sang. Les pacifistes 
c’est nous ! Il se peut que, notre œuvre terminée, 
les passions humaines défigurent le monument que 
nous aurons élevé à la concorde et à l’égalité ; il se 
peut que le souffle de l’homme, vicié depuis tant de 
siècles, souille la pureté de notre pensée féconde. 
Qu’importe ! Nous aurons tout de même franchi une 
étape, et l’humanité, plus rapprochée des sommets, 
nous bénira ! (Applaudissements).

« Peut-être aussi sommes-nous les instruments de 
l’éternel esprit d’évolution qui anime l’âme des 
planètes et les conduit aux destinées que leur a tracé 
le doigt divin. C’est pourquoi, je ne saurais mieux 
terminer que par ces paroles de Renan qu’anime un 
souffle prophétique :

« Courage ! Courage, nature ! Poursuis comme 
l’astérie sourde et aveugle qui végète au fond de 
l’océan, ton obscur travail de vie ; obstine-toi ; répare 
pour la millionième fois la maille du filet qui se casse, 
refais la tarière qui creuse, au dernières limites de 
l’attingible, le puits d’où l’eau vive jaillira. Vise, vise 
encore le but que tu manques depuis l’éternité ; tâche 
d’enfiler le trou imperceptible du pertuis qui mène à 
un autre ciel. Tu as l’infini de l’espace et l’infini du 
temps pour ton expérience. Quand on a le droit de se 
tromper impunément, on est toujours sûr de réussir. 
Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de 
ce grand succès final qui sera le complet avènement 
de dieu... Tout ce que nous faisons, tout ce que nous 
sommes est l’aboutissement d’un travail séculaire. 
Pour moi, je ne me suis jamais senti plus ferme dans 
ma foi libérale que quand je suis resté des heures à 
écouter sonner les cloches de la ville d’Ys. »

Au dernier mot, les applaudissements éclatèrent. 
D’un bloc, la députation ouvrière et une partie des 
galeries se levèrent, électrisées par cette éloquence 
qui semblait le cri d’un monde inconnu et mieux 
inspiré. Puis l’enthousiasme apaisé s’effrita dans un 
ruissellement de murmures.

Un froid silence accueillit les premières paroles de 
Félix Brunelle, le leader de l’opposition. Les anti-
socialistes eux-mêmes, affaissés dans la certitude de 
la défaite, disaient : « À quoi bon ? Ils sont le nombre. »

—  Ce qui fait, ce soir, la force de nos adversaires, 
dit Félix, c’est l’accent de sincérité de leurs orateurs. 
Leurs paroles sont si convaincues, si musicales, si 
gonflées d’illusions généreuses, que l’Opposition, 
un moment perdue dans un dédale de vérités 
tronquées, bombardée de bulles crevantes, a été tentée 
d’abandonner la lutte et de crier au premier ministre : 
« Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le 
prix. »

« Mais nous nous sommes ravisés. Pourquoi ? Parce 
qu’il y a une Chimène et qu’il y a un prix, et que nous 
comptons que cette Chimène et ce prix empêcheront 
tous les honnêtes gens qui composent cette assemblée 
de voter une mesure dont le mobile est frappé à l’effigie 
de Sa Majesté le Roi. (Mouvement à droite. –  Le visage 
de Didier s’assombrit.).

—  « Pour une fois, le pays n’en voudra pas à 
l’Opposition d’avoir empêché une bande de comédiens 
de commettre une mauvaise action ». (Des voix : « À 
l’ordre ! »)

Le président –  Je prie l’orateur de ne pas se servir de 
termes injurieux.

Félix – Contre quel mot vous insurgez-vous ?

« Comédien ? » Je le retire et je lui substitue ceci : Nous 
empêcherons une troupe d’artistes de commettre une 
mauvaise action. Sachez-le bien, ce n’est pas l’amour 
de la fraternité universelle, qui pousse nos adversaires 
à démolir l’une des plus admirables institutions 
canadiennes : c’est la soif du métal !

« Je suis heureux, ce soir, de faire du mal, beaucoup 
de mal, à la droite de cette illustre assemblée, et ce 
bonheur se double, chez moi, de la conviction qu’en 
la souffletant, je porterai aux ouvriers de mon pays 
un message de délivrance et de vraie liberté.

« Jamais je n’ai flatté les passions du peuple ; jamais 
je n’ai incité personne à la haine et à la révolte contre 
une société qui n’est pas parfaite, peut-être, mais  
qu’il serait désastreux autant que criminel de 
bouleverser. Je ne puis tout de même m’empêcher 
d’exprimer mon admiration pour le travailleur qui 
est toujours l’un des premiers rendus sur la scène 
du sacrifice et de l’abnégation. Il mérite, de la part 
du capital, une condescendance qui se traduise, non 
seulement par des paroles, mais par des actes. (Une 
voix : « Pourquoi parlez-vous de capital ? Vous savez 
bien que nous n’en voulons pas. »)

—  Vous en voudrez ! Il est votre vie à tous ! Et, qui 
sait si, en combattant le capital, certains d’entre vous 
n’ont pas qu’un désir : se faire du capital ? En voulez-
vous la preuve ? Écoutez bien ce que je vais vous dire.

« J’accuse le gouvernement, ou plutôt le chef du 
ministère, patron de la mesure proposée, d’avoir 
vendu son influence à des industries américaines aux 
dépens de l’industrie métallurgique et mécanique 
de Valmont. (Les bancs de la droite s’agitent. Didier 
est devenu cramoisi. Une bordée d’injures s’abat sur 
l’orateur qui ne bronche pas. Le président est affolé. 
Des voix de la gauche crient  : (« Silence ! Silence ! 
Qu’on laisse parler ! ») !

—  Vous brûlez tous de savoir, dit Félix. Je m’empresse 
de vous satisfaire, afin de ne pas trop prolonger le 
supplice du coupable. Voici : Il lut d’une voix forte et 
bien timbrée le contrat dans lequel Didier avait signé 
son arrêt de mort.

Aux déclarations foudroyantes que contenait cet  
écrit, la démence s’empara du premier ministre. 
Il était là, hébété, boulonné à son siège, incapable 
d’articuler une parole. Les cris de « Honte ! Honte ! » 
tombaient sur lui comme des coups de marteau. Des 
galeries frémissantes pleuvaient des colères. Enfin, 
le service d’ordre intervint, et l’on procéda au vote.

Le gouvernement était battu par huit voix. C’était le 
renversement du ministère.

Quand Didier se leva, il chancelait. Sa voiture 
l’attendait à la porte de l’hôtel du gouvernement. Il 
allait y monter quand une femme l’arrêta : « Didier ! 
Un instant ! »

—  Ah ! Germaine ! Tu es une misérable ! Tu m’as 
trahi ! Va-t’en !

—  Je ne m’en vais pas ! Et toi, reste ! J’ai deux mots à 
te dire.

—  Parle ! Dépêche-toi !

Alors, elle s’approcha si près de lui qu’il sentit son 
haleine. Instinctivement, il eut peur et il recula d’un 
pas.

« Je suis contente de te voir tomber. Je ne croyais pas 
qu’on pût trouver tant de délices dans la vengeance ! 
Je n’ai aimé qu’un homme au monde, Marcel Faure. 
Je l’ai perdu par ta faute. »

—  Hystérique ! murmura-t-il en s’éloignant.

—  Arrête ! dit-elle impérieusement. Il faut que je 
t’humilie davantage. Il se retourna, et, au moment 
où son visage était droit vers elle, il reçut un violent 
soufflet sur la bouche.

Germaine Mondore s’enfuit dans la nuit.

LE RETOUR

Pendant la bataille parlementaire où le document 
volé par Claire Dumouchel joue un si grand rôle, la 
jeune fille se prépare à quitter la maison de Marcel 
Faure. Le train qui doit la conduire à Montréal va 
passer une heure après minuit. Elle ne se sent plus la 
force de rester près de son bien-aimé. Elle lui écrit le 
billet suivant :

Mon cher Marcel,

Les événements qui viennent de se dérouler 
et qui ont failli détruire ton œuvre m’ont 
profondément affligée, mais ne crois pas qu’ils 
soient la cause de mon départ de chez toi. Si 
je m’en vais, c’est que je n’ai plus le courage 
de garder le secret que m’a confié ta mère, 
au moment de mourir. Ce secret, je te le livre 
avant de partir, afin que tu ne penses pas que 
je sois devenue folle.

Je ne suis pas ta sœur. Je suis la fille illégitime 
de l’ancienne servante de la maison de ton 
père, Odile Dumouchel, et de Clément Prévost, 
son séducteur. Je suis née en Floride, lors d’un 
voyage qu’y firent ensemble ma mère et la 
tienne. Madame Faure, qui aimait maman 
comme son enfant, voulut bien passer pour 
ma mère, afin de couvrir l’honneur de la fille 
séduite.

J’ai nom Claire Dumouchel. Pour t’enlever 
tout doute sur la vérité de ce que t’écris, 
ouvre l’enveloppe ci-jointe, qui contient mon 
certificat de baptême et indique ma véritable 
origine. N’étant pas ta sœur, je t’aime d’amour 
depuis des années. J’observais continuellement 
ton regard, espérant que tu aurais l’instinct de 
me sentir étrangère ; mais ta dernière aventure 
m’a ravi toute espérance.

Tu me diras que j’aurais dû parler plus tôt. Je 
ne pouvais m’y décider sans avoir la certitude 
que tu m’aimerais. Imagine la gêne dans 
laquelle je me serais trouvée, si, en te dévoilant 
le secret, je m’étais aperçue que tu ne pouvais 
pas m’aimer ! ...

Je m’en vais. Tu ne me reverras plus. Bientôt, 
je serai loin, gagnant ma vie du travail de 
mes mains. Ne me cherche pas. C’est inutile. 
Je pleurerai souvent en pensant à toi.

	       Adieu ! Mon bien-aimé !

				    Claire Dumouchel

La jeune fille passe dans toutes les pièces qu’elle a 
ornées et où elle a vécu, aimé, rêvé. Elle s’arrête devant 
une photographie de Marcel posée sur la tablette de 
la cheminée. Elle la porte plusieurs fois à ses lèvres, 
et, le courage lui manquant, elle pleure. Elle continue 
son inventaire pour mieux recueillir et emporter ses 
souvenirs. Elle s’attarde dans le boudoir rouge, où 
elle a causé plus longuement avec Marcel, où elle a 
lu ses plus beaux livres, où elle a espéré ses meilleurs 
romans. En regardant un grand fauteuil de velours, 
elle se rappelle le baiser qu’elle a reçu un soir de juin, 
quand son ami était rentré, très tard, avec Félix. Puis 
elle se rend à la chambre de Marcel. À la porte, elle 
hésite, comme si elle craignait de l’y trouver. Elle 
entre. Sur la table de toilette, il y a toute une série de 
ses portraits, à elle, la montrant à diverses époques, 
à partir de sa première communion. Au milieu, se 
dresse le buste de Germaine. Elle en devient plus 
triste.

Minuit sonne. Il faut se préparer au départ. Elle monte 
à sa chambre et vérifie les effets qu’elle emporte  : 
une robe de rechange, un costume, un manteau de 
printemps, des sous-vêtements, des souliers de travail, 
quelques souvenirs. Elle vivra désormais très pauvre.

Le train arrivera dans un quart d’heure. Elle croit 
qu’elle va défaillir. Elle touche son front, il est fiévreux. 
Elle se lève dans un suprême effort et s’enfuit. Dehors, 
elle se tourne une dernière fois et envoie des baisers 
vers la maison.

Tout est fini. Claire est partie vers l’inconnu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au sortir du parlement, Faure fut acclamé par ses 
amis.

Ceux-ci le conduisirent au Château, où, pendant une 
partie de la nuit, on lui fit fête. Le champagne pétillait 
dans les coupes blondes, et l’esprit, dans les crânes 
tièdes. Jean et Félix, ayant recouvré leur entrain 
d’autrefois, causaient intarissablement. Marcel, 
délivré de l’oppression de la veille, se laissait aller 
à cette joie qui le reportait quinze ans en arrière. Il  
ne rentra à Valmont qu’à dix heures du matin.

Au seuil de sa porte, Monique s’élança vers lui : 
« Monsieur Faure, dit-elle, il était temps que 
vous veniez. Si vous saviez ce qui nous arrive ! ... 
Mademoiselle est partie cette nuit. Personne ne sait 
où elle est allée. »

—  Hein ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Claire est 
partie ? Mais... Elle est peut-être allée visiter une 
amie ?

—  Non monsieur. On l’a vue prendre le train de nuit.

—  Qui ça ? Où ?

—  Le cocher Brulé, le chef de gare et d’autres.

—  Elle ne t’a rien dit, hier soir ?

—  Rien. Je l’ai crue couchée dès dix heures.

—  Il y a du mystère. Entre ! Je vais m’informer.

Selon son habitude, quand il arrivait de voyage, il 
alla droit à son cabinet de travail. Ses yeux tombèrent 
tout de suite sur les deux enveloppes à lui adressées 
par la main de Claire. En les voyant il appréhenda 
un malheur. Il lut tout d’une haleine. En apprenant 
la fuite et le secret de Claire, sa consternation et sa 
surprise furent à leur comble. Lui qui, depuis quelques 
jours, avait éprouvé les émotions les plus fortes  
et les plus contradictoires, crut qu’il allait succomber à 
ce nouveau coup reçu en pleine poitrine. En un instant, 
toute l’histoire des dernières années se déroula dans 
sa pensée. Il revit l’œil de Claire se rivant longtemps 
sur le sien, la rougeur de son front, chaque fois qu’il 
y portait les lèvres, le frémissement de ses nerfs, 
quand il caressait sa chevelure. Il comprenait tout, 
maintenant. Elle avait fait le charme de la maison. Il 
n’avait jamais pu la regarder, elle, si belle et si vibrante, 
sans se sentir ému. Lui aussi, il l’aimait. Le sang de ses 
veines parlait, quand il disait aux amis : « Je voudrais 
rencontrer une femme qui ressemblât à Claire. »

Pas de temps à perdre : il fallait retrouver coûte que 
coûte l’absente bien-aimée. Il n’y avait que deux 
endroits où elle eût pu s’échouer : Québec et Montréal. 
Elle était trop connue dans la vieille capitale pour 
y trouver un refuge et demeurer inaperçue. Elle 
était donc dans la métropole. À cette heure même, 
elle devait parcourir les bureaux de placement de 
la grande ville. En prenant le premier train, Marcel 
pouvait arriver assez tôt pour la retracer.

À une heure, ce même jour, Faure partait pour 
Montréal. Dans le train, il lui sembla que la locomotive 
restait sur place, tant il avait hâte d’être au terme.

Au cours de ce douloureux voyage, ses réflexions 
l’amenèrent à mieux comprendre les phénomènes 
psychiques qui avaient régi son existence. La solitude 
de la chair est incompatible avec la vie d’un homme 
du monde jeune et normal. Il venait d’en faire 
l’expérience. Pendant les dix années où tant d’idées 
et tant d’œuvre avaient jailli de son intelligence et 
de sa volonté, il avait cru que le secret de sa force 
résidait dans ses abstentions vis-à-vis le sexe. Si 
l’action continuelle où tourbillonnaient ses facultés 
n’avait pas trouvé d’entraves, pensait-il, c’est qu’il 
n’avait jamais été troublé par la vue d’une femme. Il 
s’était leurré. S’il avait agi avec ardeur et passion, c’est 
qu’il avait eu, à ses côtés, un amour fait à l’image de 
son idéal, c’est que, sans le savoir, il avait sa préférée ; 
mais, sa chair étant restée seule, il avait été faible, 
un jour. Germaine, femme de génie, avait eu assez 
d’empire pour lui donner l’illusion d’un amour vrai 
et lui faire oublier un instant la beauté modeste et 
pénétrante de Claire. Marcel disséquait ses sensations 
avec netteté, et, de les voir si clairement, il entrevoyait 
des bonheurs qu’il n’avait jamais soupçonnés. Il était 
content de savoir qu’il ne suffit pas, pour être ferme 
dans la poursuite d’une grande idée, de multiplier les 
monuments de bienfaisance et de répandre le bien-
être dans les masses. Tout cela, c’est l’extériorisation 
de l’être. Les satisfactions qui en naissent sont 
incomplètes. Il faut à l’homme quelque chose de plus 
rapproché, de plus soi-même, deux âmes poussées 
l’une vers l’autre pour les fusions suprêmes.

Le train entra dans Montréal à huit heures du soir. 
Dès que Marcel fut sur le quai de la gare, il courut 
à l’hôtel le plus rapproché, espérant que le nom de 
Claire fût inscrit dans le registre. Il n’y trouva rien 
qui pût le guider.

Les bureaux étant fermés depuis deux heures, force 
lui fut d’attendre au lendemain pour continuer la 
chasse.

Levé de grand matin, il chercha obstinément pendant 
douze heures. Dans les bureaux qu’il visita, on lui 
signala plusieurs jeunes filles dont la description 
correspondait à la fugitive. L’un des employés lui 
demanda : « Cette jeune fille que vous cherchez, est-
elle jolie ? »

—  Je la trouve jolie.

—  Elle est blonde, élégante, distinguée, et elle a, dans 
la voix, une manière de musique que vous remarquez ?

—  C’est pas mal cela.

—  Alors, ce doit être elle que j’ai placée chez l’avocat 
Valbon, rue Sherbrooke. Allez voir.

Il y alla. À l’adresse indiquée, il y avait une grande 
maison de pierre. Il y demanda Valbon et on lui 
indiqua le deuxième. Une jeune fille brune le reçut. 
Il en fut dépité.

—  A-t-on engagé, hier, une jeune fille blonde, élancée, 
d’environ vingt-cinq ans ?

—  En effet, ... mais elle paraissait plus jeune.

—  A-t-elle donné son nom ?

—  Oui monsieur : Jeanne Dumoulin.

—  Puis-je la voir ?

—  Elle est repartie au bout de deux heures en disant 
qu’elle était souffrante.

—  Elle n’a pas fait connaître son adresse.

—  Non monsieur.

Au sortir de ces bureaux, Marcel réfléchit quelques 
minutes. Si elle n’est pas restée chez Valbon, se 
dit-il, c’est qu’elle a craint d’y être découverte. Un 
bureau, c’est un pont d’Avignon : tout le monde y 
passe. Vraisemblablement, Claire s’était réfugiée 
dans une famille, pour y faire l’office de servante ou 
d’institutrice. En pareil cas, les recherches devenaient 
difficiles : il y a, dans Montréal des centaines de mille 
foyers. Un officier de police passait près de lui ; il 
lui demanda conseil. Quand il eut écouté Marcel, il 
lui dit : « Je ne vois qu’un moyen : lisez les colonnes 
des petites annonces du « Midi », sous la rubrique : 
« Jeunes filles demandées ».

Il se rendit aux bureaux du « Midi » et demanda les 
exemplaires des jours précédents.

Il parcourut les petites annonces. Après avoir dévoré 
des lignes et des lignes de cet énervant caractère que 
les typos appellent « non-pareil », il s’arrêta tout à 
coup, convaincu qu’il avait son affaire : « On demande 
une jeune fille instruite et distinguée pour enseigner 
le français à un garçonnet et à une fillette de langue 
anglaise, dans famille privée. S’adresser : 3 000 rue 
Union ». Sans plus chercher, il mit le journal dans sa 
poche et sauta dans le premier tramway.

Marcel sonna à la porte d’une vaste maison de pierre 
brune, enfoncée derrière une rangée d’arbres. Une 
toute jeune servante vint lui ouvrir. « Puis-je voir 
l’institutrice qui s’est engagée ici, hier ? »

—  Monsieur voudra bien attendre. Je vais demander 
immédiatement mademoiselle Michaud. C’est bien 
cela, n’est-ce pas ?

—  Exactement. Faites venir.

—  Votre nom ?

—  Mon nom... Dites que vous ne me l’avez pas 
demandé. Surtout, ne lui faites pas mon portrait. » Il 
lui glissa une pièce de cinquante centins.

Pendant dix minutes, il attendit, inquiet, fiévreux, 
le front humide. Enfin, une lourde porte de chêne 
s’ouvrit : Claire était devant lui.

—  C’était toi, Marcel ! dit-elle d’une voix blanche. Il 
s’élança vers elle et l’étreignit, lui baisant le front et 
la bouche, laissant tomber sur son visage de grosses 
larmes de mâle vaincu par l’émotion. « Ma petite 
Claire, murmura-t-il, je t’aime ! Je t’ai toujours 
aimée ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Féerie des eaux bleues et des mousses vertes ! Parfum 
des foins sauvages voguant en plein azur et emporté 
dans les souffles de juillet en fleurs ! Cercle de collines 
baignées de clartés adoucies, penchées au bord d’un 
lac qui frissonne sous la tiédeur d’un vent chargé de 
caresses ! Chansons des feuilles amoureuses bruissant 
dans l’air dolent et spiritualisé dont les mille doigts 
invisibles et lascifs touchent les chevelures soyeuses 
des arbres et des brunes paysannes ! Asile des orgies 
rêveuses et charnelles où les hommes et les femmes 
s’attendrissent à la vue des fleurs ivres de soleil, 
aux gammes alanguies des oiseaux, à la plainte 
voluptueuse des insectes pâmés ! Sentiers moelleux 
et humides, que l’on aime à parcourir, las de trop 
vivre, de trop sentir, de trop aimer, où l’on s’attarde 
à savourer la pression des doigts enlacés, dans la 
moiteur de l’ombre des branches criblée de rayons 
qui ressemblent à des barres d’argent volatilisé !

Marguerites blanches à cœur d’or, petites étoiles 
immaculées détachées des cieux nocturnes et épinglées 
sur la terre par les mains d’une Vénus immortelle ! 
Verdure mélancolique des sapins sombres d’où s’exhale 
un arôme qui fait mieux aimer ! Nénuphars et lys 
sauvages, ceinture de la coquetterie des ondes douces 
et inassouvies des tendresses de l’air et de la terre ! 
Romances des vierges champêtres égrenant sur la 
glèbe chaude les espoirs, les souffrances et les amours 
des humbles, faisant monter vers l’aube la poésie 
sublime des besognes abscondes et surhumaines !

C’est dans ce décor pacifique, au bord du Grand 
Lac, dans des Laurentides, que deux jeunes mariés 
sont venus passer une journée de leur lune de miel. 
Arrivés le matin, ils ont parcouru les sentiers, se sont 
penchés sur les ruisseaux, ont sillonné le lac dans une 
embarcation de pêcheur, entraînés tous deux dans le 
somnambulisme d’un grand espoir réalisé.

Les paysans les ont regardés, et les femmes, les poings 
sur les hanches, ont dit à leur mari  : « Quel beau 
couple ! Il a une fière mine, l’homme ! » Les maris ont 
répondu : « La petite femme est belle aussi. On n’en 
voit pas comme ça sur les images. » On les a suivis 
des yeux, longtemps, jusqu’à ce qu’ils disparussent 
sous bois.

Ils se sont assis sur la mousse, à l’ombre des peupliers. 
Les flots du lac, légers comme des tressaillements 
de muscles qui jouissent, meurent à leurs pieds. Elle 
s’appuie la tête sur l’épaule du mari, et ses cheveux 
lourds et blonds noient l’oreille et le cou de son bien-
aimé. Il colle sa bouche sur les tempes de sa femme. 
Elle tressaille. Il lui baise les yeux, et sa bouche boit 
deux larmes.

—  Quoi ? Tu pleures, Claire ?

—  Je suis si heureuse ! ... Si heureuse ! ... Marcel ! ...

FIN

Marcel Faure, 
un roman de Jean-Charles Harvey (1891-1967), 

est paru à Montmagny, en 1922.
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