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IDEAL ET
PRINCIPES

Le sujet dans le roman

La question du sujet dans le roman en est une de grande
importance et qui a suscité des réflexions souvent fort contes-
tables. Je me rappelle en particulier ces paroles de Mauriac et
de Gide, que je cite de mémoire, sans fidélité a la lettre sans
doute : « Il importe d’abord de purifier la source » et « on ne
fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ». Ces sen-
tences ont besoin d'étre interprétées convenablement pour qu’'on
puisse se faire une juste idée de cette question du sujef en litté-
rature et, du coup, réfuter les commentaires faux ou outranciers
dont elles furent I'occasion. Le probléme est grave et seule sa
solution correcte peut permettre de comprendre et d’accepter
lostracisme a pratiquer vis-a-vis de romans de plus en plus
nombreux.

Dans une page littéraire du Devoir, samedi le 25 octobre
1947, M. Jean-Pierre Houle, au cours d’un article intitulé I'Aven-
ture humaine et qui porte sur I'ceuvre d’André Malraux, écrivait
avec raison : « L'on sait de reste que I'on peut faire de I'excellente
littérature avec de bons sentiments » Clest 1a la contradiction
directe de I'assertion de Gide entendue en ce sens que seuls les
mauvais sentiments peuvent étre la matiére d'une ceuvre litté-
raire authentique. D'ailleurs, je ne prétends en aucune facon ici
que Gide a voulu donner a ses paroles le sens excessif et péjoratif
quUon leur préte ordinairement et, en dehors de tout contexte,
elles peuvent aussi bien et méme plutét signifier que « les bons
sentiments » ne suffisent pas a faire de la bonne littérature. Qui
ne 'admettrait? On peut étre honnéte, digne, noble, et ne pas
savoir écrire.

Quant a l'importance de « purifier d’abord la source », si
M. Mauriac veut signifier par 1a que lécrivain n’a jamais é se
préoccuper du sujet comme tel, en présumant de sa propreté et
de sa droiture morales pour le traiter sans danger, — se confiant
méme, en cas de doute sur la prudence de ses développements,
dans la saine atmosphére des derniers chapitres, dans un filet de
grace tardive pour racheter des pages et glgs pages de ﬂ'll’t avec
le péché, — je crois qu'il s'illusionne singuliérement et qu'on tient
ainsi la raison théorique des dangers de la plupart de ses propres

DECEMBRE 1947 193




romans. Et ce n'est pas la nier que son ceuvre, qui est l'ceuvre
d'un catholique, n'ait pu faire aucun bien a un monde en proie
a tous les démons du plaisir. Hélas, comme le rappelle le R. P,
Jacques Tremblay, s.j., dans son magistral article Mauriac ro-
mancier catholique paru dans Collége et Familie de mars 1947,
il est certainement plus juste de dire qu’ « elle a travaillé davan-
tage a rendre le péché vivant pour les chrétiens que le christia-
nisme vivant pour les pécheurs ».

Je me rappelle encore, a ce propos, un entretien du méme
Mauriac avec Dominique Arban, entretien publié dans Montréal-
Matin du 2 octobre 1947 et ou l'auteur du Fleuve de feu répon-
dait & une question sur « la situation prépondérante et quasi
officielle faite au Mal dans nos lettres » :

Je crois que cette littérature désespérée — effet et non cause — est
|'expression d'une génération qui a subi la plus effroyable épreuve. Je
crois que la philosophie de¢ Sartre est extraordinairement liée aux cr-
constances dont elle nait. Il est vraiment le philosophe de cette époque
empoisonnée. Mais la jeunesse surmontera cette crise. i

Pour ma part, je crois que M. Mauriac parle d'or dans ce
texte et quon doit méme donner a la vérité qu'il énonce toute
extension dont elle est susceptible: toute littérature est Fex-
pression d'une génération, d’'une philosophie de la vie ; toute ceuvre
littéraire concrétise, sur le plan artistique, une maniére d'étre, une
vie intérieure, une pensée avec laquelle le lecteur entre en con-
tact pour son enrichissement ou son appauvrissement.

* * *

Comme il s'agit de simples notes, posons aussitot, le plus
clairement possible, le probléme en cause, probléme dont nous
tenterons d’esquisser les grandes lignes d’une solution intégrale.

11 s'agit du sujet dans le roman. On peut distinguer dans une
ceuvre romanesque le sujet, l'intrigue ou I'histoire, et la technique
factive, le style, la forme artistique. Ces distinctions sont sans
doute plus ou moins rigoureuses, on peut les contester en pretex-
tant de l'unité fonciére de lI'ceuvre; mais elies sont apres tout
objectives, fidéles a rendre des aspects authentiques de la r
Ce ne sont pas de simples distinctions de raison. L'homme est un
aussi, et il y a cependant distinction réelle entre plusieurs des
entités qui le constituent a divers points de vue. Pour preciser
davantage. tenons-nous-en a la distinction entre le sujet du roman
et sa forme artistique.

Ma proposition est alors celle-ci: le sujet d'un roman peut
influer directement sur sa valeur morale et mén_xe esthétique. La
justification d'une telle proposition aidera a mieux compren
Pattitude de réserve de bien des gens vis-a-vis d'ouvrages litté-
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raires irréprochables du c6té de la forme (et le mot forme, dans

ce texte, n'est pas exclusif de 'esprit dans lequel le sujet est
traité) mais non pas du c6té du sujet.

Le roman le mieux construit, le mieux écrit, sans soupgon
de thése, sans intention morale ou doctrinale, sans complaisance
formelle de l'auteur envers les actions de ses personnages, peut
étre jugé séverement du point de vue moral, si Ihistoire qu'il
raconte est malpropre ou simplement risquée, si ses personnages
sont immoraux ou amoraux, vicieux ou malhonnétes, bref de
mauvaise compagnie. Et la sévérité du jugement moral sera fone-
tion du degré de pauvreté morale (le mot signifie ici « mceurs
humaines ») de I'histoire, du degré de perversité des personnages,
de la quantité du mal que l'ouvrage peut représenter. Toute Ihis-
oire, en effet, peut étre viciée, ou simplement quelques épisodes ;
tous les personnages peuvent étre mauvais, ou simplement quel-
ques-uns.

Les raisons d'une telle position sont bien faciles a compren-
dre: on ne fréquente pas sans danger des personnes de conduite
douteuse ou condamnable, on ne se distrait pas impunément a
des récits quelconques. Tout ce qui tombe dans Pesprit, dans le
subconscient, appelle t6t ou tard des réactions dont le jeu mys-
térieux et puissant dépendra en fin de compte de la maitrise hu-
maine de l'individu en cause; et cette maitrise est déja en ques-
tion dans le choix des livres qu'on lit, si bien que la plupart des
lecteurs aux prétentions les plus libérales attestent par cela méme
leur plus grand besoin d’attention et de prudence dans l'organi-
stion de leurs lectures.

Sans doute, les charmes du beau, la magie de la forme, 1'é1é-
gance et la limpidité des idées sont en quelque sorte un écran
lumineux qui peut voiler les laideurs d’une aventure, les déficiences
une pensée, et méme si bien répondre aux exigences esthétiques
dun lecteur que, sous I'effet de la gréce artistique, il accédera pour
dnsi dire d’emblée au ciel des transcendentaux et sera du coup
immunisé contre les laideurs du sujet réduit alors a jouer le réle
dune occasion. Mais la moyenne des lecteurs sont loin de jouir
dun sens esthétique aussi fortement impressionnable, surtout aussi
éthéré. C'est pourquoi je ne crois pas qu'on doive tenir Rimbaud,
par exemple, pour un Pére de I'Eglise du fait que ses Illuminations
¢t sa Saison en enfer ont donné a Claudel « l'impression vivante
¢t physique du surnaturel », et I'analyse du pourquoi de cette
' impression vivante et physique » nous conduirait peut-étre a des
tonclusions surprenantes; d’autre part, je ne crois pas non plus,
é m'en reportant aux principes analogues d’un autre registre de
la vie de Pesprit, qu'on puisse blamer Maritain de s'en étre pris
dux erreurs de Bergson, sous prétexte que le bergsonisme est a
lorigine du renouveau spirituel de la philosophie en France et
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méme de sa propre délivrance a lui, Maritain, du « bagne maté
rialiste » de l'enseignement officiel.

Ce n'est pas parce qu'une ceuvre a produit ou peut produire
tel effet, chez tel individu, dans telles circonstances données, qu'on
doit se garder de la juger intégralement et aussi objectivement
que possible par rapport a I'ensemble de I'univers intellectuel
dont les beaux-arts sont parties, et aux besoins de la plupart des
hommes. Ainsi, saint Augustin regoit bien de Cicéron les pre-
miéres bribes de la sagesse et il le reconnait ; mais loin de réduire
alors toute la littérature et la pensée a Cicéron, il sait garder le
sens des perspectives, et il écrira dans ses Confessions :

Suivant le cours normal des études, j'en étais arrivé i un certain
Cicéron, dont la plupart admirent plus la langue que le caeur (les itali-
ques sont de moi).

On souhaiterait la méme 'mesure aux admirateurs, aux débi
teurs de certains des mages de la littérature contemporaine.

Et le méme Augustin, un maitre également dans les lettres
profanes, sait, dans les Confessions encore, distinguer encore plus
explicitement entre fond et forme, je dirai méme entre sujet et
forme, au risque de me faire accuser de confondre les lois des
genres. Rappelant son éducation selon l'esprit et la lettre de Il
plus haute culture du siécle, il écrit :

o

Je n'accuse pas les mots, vases élus et précieux, vasa electa atque
pretiosa, mais ce qui nous y était présenté a boire par des docteurs ivres,
et si nous ne buvions pas nous étions frappés sans recours possible 3 un
juge sobre... Et cependant j'ai appris tout cela de bon ceeur et je m'en
délectais malheureux et c’est pourquoi on m'appelait un enfant de belle
espérance!

Que de commentaires surgissent en marge d'un tel texte, qu'on
peut d’ailleurs — la dialectique moderne est si subtile! — invo-
quer contre mes « prétentions ».

Mais pourquoi insister ? Il peut aussi bien arriver et il arrive
plus souvent que les qualités esthétiques d'une ceuvre revétent
de plus grands attraits le mal lui-méme, et deviennent l'excuse
trop facile de ceux qui veulent le propager ou simplement sy
complaire.

De plus, n'est-il pas juste de soutenir qu'il est ordinairement
plus facile de construire un édifice vraiment splendide et durable
avec des matériaux de premiére main? Je n'estime donc pas ost
d’affirmer que celui qui a un sens esthétique cultivé simultané
ment au développement ordonné de toutes ses facultés, gofitera
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dinstinct plus facilement une ceuvre littéraire fidéle a toutes les
exigences de I'harmonie humaine .

Toutes les erreurs sur une telle question, accessible au sim-
ple bon sens et qu'a compliquée a plaisir le byzantinisme d’une
culture décadente, ne viennent-elles pas de ce qu'on tenterait de
faire indiment du beau le bien lui-méme, le bon absolu, en re-
joignant alors les positions d’'un Renan qui aurait voulu remplacer
la morale par l'esthétique ?

Ces quelques considérations appellent des développements
auxquels j'espére bien me donner un jour. Je me plais pourtant
4 souligner aussitét que le sens commun des peuples comme des
ndividus est fidéle a la défense de la vérité fondamentale que
veulent mettre en lumiére ces notes cursives: le sujef n’a pas
quune importance secondaire dans une ceuvre littéraire, dans une
mtrigue, dans une histoire. Ainsi la National Broadcasting Com-
pany des Etats-Unis a accepté, devant les requétes d’'une foule
d'associations, d’émonder énergiquement ses programmes. Je cite
i un quotidien de Montréal dans une de ses actualités d’octobre
dernier :

Elle eniend bannir de ses ondes toute émission qui ne sera pas con-
forme aux conditions et restrictions suivantes: Aucun programme ne
sera irradié qui glorifie ou justifie le crime, les criminels, ou des actes
antisociaux; qui comporte une dramatisation trop réaliste des aspects
morbides ou criminels d'un roman policier, le récit détaillé de meurtres,
d'électrocutions, de tortures, de souffrances physiques; qui peut servir
d'école du crime; qui porte sur |'enlévement d'un enfant, 'adultére ou
autres crimes sexuels: qui ridiculise la loi, la justice ou la police: enfin,
il faudra que le crime soit puni, au moins implicitement. De plus, les
nouvelles portant sur des crimes seront données sans trop de dépoiement,
et sans jaunisme.

Des requétes de ce genre, qui sont loin d’étre exceptionnelles
de nos jours, sont la réaction spontanée d’organismes encore assez
en santé pour se défendre contre les toxines qui les menacent.
Il suffit de lire attentivement la citation qui précéde pour consta-
ter la place qu'occupe le sujet dans une intrigue, dans une histoire.

Qu'est-ce qui assure d’ailleurs la pérennité des ceuvres uni-
verselles, auxquelles toutes les générations sont demeurées fidéles,
sinon la noblesse de leurs sentiments et de leurs idées, leur vérité
humaine dans le sens objectif du mot ?

* * *
Aprés de telles réflexions, on ne s'étonnera pas de me voir

relever, sous la plume de Louise Daudelin, ces lignes qui parais-
saient dans Notre Temps du 18 octobre dernier :

1 L'épithéte « humain » signifie, partout dans mon texte, la hiérarchie né-
tessaire entre toutes les facultés et les puissances de I'homme, hiérarchie exigée par
la nature méme et la dignité de ces facultés et de ces puissances.
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Devant un chef-d'@uvre (l'auteur de ces lignes parlait du Digi,
au corps de Radiguet, ouvrage récemment filmé) on a le devoir de juger
4 un point de vue strictement artistique. '

Je vois la la manifestation d’un préjugé que partagen
bonne foi, trop d’honnétes gens, préjugé qu'il ix%porte degdétt’n:
quer et de combattre pour permettre a la littérature d’accomplir
sa tache incomparable d’humaniser les esprits et les cceurs, Ce
n'est pas 12 vouloir la réduire au réle de simple annexe de I
philosophie et de la morale, mais bien comprendre la grandeyr
propre, la noblesse des lettres. Elles exigent de I'écrivain conscient
de sa haute mission une ascése telle qu'il puisse ouvrer bellement
dans la fidélité méme a I'idéal humain. Dans la mesure méme ol
il veut se préoccuper uniquement du beau, le poursuivre dans s
pure ligne formelle, il doit s'exercer a mortifier ses appétits, &
purifier son cceur, de sorte qu'il ait la simplicité de regard néces
saire & cette vonquéte. Cest 1a un idéal d'atteinte difficile, jen
conviens, et je comprends que, entrainés par la tendance au moin-
dre effort, nombre d’écrivains préférent les formules a succes facile
Osons cependant souhaiter rencontrer de plus en plus d’ouvriers
de la plume qui puissent dire comme Péguy :

Il leur faut le mal et le péché pour faire des cuvres intéressantes
Moi, je ne travaille pas dans le péché.

Au sein d'une culture qui en est réduite a « vivre de s
propres déjections », alors que le psychisme de trop de littérateurs
est habituellement polarisé par le péché, par le désordre esthétisé
il importe que romanciers et lecteurs se pénétrent d'une vérité
aussi élémentaire que celle que rappelle ce texte de saint Paul:

Et que la paix de Dieu qui dépasse tout sentiment monte la gard
de vos ceurs et de vos intelligences dans le Christ Jésus. Au reste, me
fréres. tout ce qui est vrai, tout ce qui est pudique, tout ce qui est juste
tout ce qui est saint. tout ce qui est aimable, tout ce qui est de bon to
enfin tout ce qui est vertueux et tout ce qui est selon I'ordre, voild &
quoi vous devez vous occuper l'esprit.

Non, quoi qu'on dise, le monde ne se limite pas au mal, ¢
il faut vraiment tout ignorer de la vie de I'esprit, avoir bien pa

d’'imagination pour chercher surtout dans ses terres plates la sourc
de son inspiration, les matériaux de son ceuvre.

Théophile BERTRAND

Le jury du prix littéraire des &« Nenf 3, composé de la Duchesse de la Rochefoucask
de Mme Simone, des fréres Tharaud, de Francis Carco, Maurice Bedel, Gérard UBase
Jean Antoine et Pierre Benoit, a couronné le roman de Mme Henriette Faroux ['/sstite
tion Gleameagle.

M. Robida, depuis 12 ans reporter littéraire et chef du service des reportages i &
Radiodiffusion francaise, remporte le prix Femina vour le Temps de la longue potion:
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ETUDES
CRITIQUES

Le réalisme de Balzac
d’aprés le Pere Goriot:

ANS une notice biographique qui accompagne une édition
populaire du pére Goriot, Henri Duvernois rapporte 'anec-
dote suivante: « Un jour que Balzac travaillait, débraillé

a son ordinaire, un camarade entre dans son cabinet de travail
et lui annonce Mme Marneffe, I'horrible et séduisante Mme Mar-
neffe de la Cousine Bette. Balzac renoue fébrilement sa cravate,
passe une main coquette dans ses cheveux épars et s’écrie : « Faites
entrer! » Il est significatif, au début d'une courte étude sur le
réalisme de Balzac, de constater que l'auteur lui-méme est dupe
de son génie, de sa puissance a enfanter des personnages littéraires
qui ne le cédent en chair, en os et nerfs, a aucun homme de
la rue.

Balzac, en écrivant que son drame « n'est ni une fiction ni
un roman » n'entend pas donner a ses paroles le sens d’une pré-
caution littéraire chére aux romanciers du temps. Clest avec la
conviction la plus forte qu'il s'écrie aussi : « All is true ». Le réa-
lisme chez Balzac ressortit 2 son don prodigieux d’observation.
Il nous a fourni la-dessus, dans son conte philosophique Facino
Cane, des renseignements précieux. Quand le temps était au beau,
Balzac quittait sa mansarde de la rue de Lesdiguieres et allait
observer sur place « les mceurs des faubourgs, ses habitants et
leurs caractéres ».

Fn entendant ces gens. je pouvais ¢pouser leur vie. j¢ me sentais
leurs guenilles sur le dos. je marchais les pieds dans leurs souliers percés:
leurs désirs, leurs besoins. tout passait dans mon ime, ou mon ime

1 Le Pire Goridt de Balzac est un ouvrage @ 'Index. En raison de l'im-
portance de I'@uvre du grand romancier dans la littérature francaise et méme uni-
verselle, nous croyons convenable de publier ce travail solide sur le réalisme. sur
la grandeur de Balzac. Ceux que leurs études obligent 3 une connaissance plus
approfondie de l'auteur de la Comédie humaine y trouveront un vif intérét:
les autres, respectueux des lois de I'Eglise. qui ne peuvent donc pas tout lire
Balzac, apprécieront I'avantage de le connaitre mieux par une telle analyse. I
reste qu'on n'a ici qu'une étude au point de vue de la facture. au point de vue
littéraire, étude a compléter. du point de vue moral. par d'autres du genre de
celle déja parue dans Lectures (sept. 1946, t. I p. 30). N.D.L.R.
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passait dans la leur. Je m’échauffais avec eux
qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient
revenir plumuxs fois sans les paver... Sachez seulement que dés ce
temps, ‘j'avais decomposé les éléments de cette masse hétérogéne nom-
mée.le peuple, aque je l'avais analysée de maniére 3 pouvoir évaluer ses
qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déja de quelle utilité pourrait
étre ce faubourg. ce séminaire de révolution qui renferme des héros,
dgs inventeurs. des savants. des coquins. des scélérats. des vertus et des
vices. tous comprimés par la misére... Vous ne sauriez imaginer com-
bien d'aventures perdues. combien de drames oubliés dans cette ville de
douleur! Combien d'horribles et belles choses! L'imagination n'at-

le‘indra .iamais au vrai qui s'y cache et que personne ne peut  aller
découvrir.

contre les chefs d'ateliers

. Nétait le besoin de faire court, nous aurions plaisir & pour-
suivre la citation tant elle jette de lumiére sur le génie créateur
de Balzac.

#® * *

La puissance de Balzac a faire réaliste affecte I'action du
roman, son cadre et ses personnages. Le roman du « Pére Goriot »
emprunte a la vie réelle sa complexité, ses grandeurs et ses ridi-
cules, ses grands et ses petits personnages, la grisaille quotidienne
des petits événements tout autant que I'éclat des grandes passions
humaines. Dans la composition de chacun des éléments essentiels
du roman, abonde une infinité de détails que la sévérité des écri-
vains avait cru bon d'écarter jusqu'alors, pour ne conserver que
ce qui était essentiel & la trame, a4 la crise morale dont leurs
ceuvres étaient les récits dépouillés. Ainsi, dans la Princesse de
Cléves, pas ou peu de personnages secondaires, pas ou peu de
décors, de costumes, de meubles; chez les personnages principaux
eux-mémes, pas ou peu de ces « traits qui, comme le dif Brune-
tiére, donnent & la physionomie des hommes et des choses cet
accent de personnalité qu'on chercherait en vain dans les romans
antérieurs & ceux de Balzac ». De l'opinion de tous les critiques,
c'est par l'abondance, la précision, la minutie des détails que les
romans de Balzac sont des romans réalistes.

Le cadre dans lequel Balzac situe son roman baigne dans la
réalité. De la maison Vauquer, le lecteur connaitra tout: son
emplacement, ses lignes architecturales, son jardinet, ses appar-
tements, ses meubles et jusqu'a son odeur et sa couleur. La des-
cription est riche de détails précis; nous savons par gxen!ple
« qua la nuit tombante, la porte a claire-voie qui ferme le jardinet
est remplacée par une porte pleine », que la maison comprend trois
étages, qu'elle est batie en moellons. « Les cing croisées percées a
chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies
dont aucune n’est relevée de la méme maniére. » Balzac a meguxé
la largeur d'une cour derriére le batiment: elle compte environ
vingt pieds. Il nous est méme loisible de dresser l'inventaire de

200 LECTURES




chacune des piéces. Dans le salon, il y a « des fauteuils et des chai-
ses en étoffe de crin a raies alternativement mates et luisantes »,
une « table ronde a dessus de marbre Sainte-Anne», « deux vases
pleins de fleurs artificielles, une pendule bleuatre», etc.. etc..
Quant & la salle & manger, c'est un véritable capharnaiim; nous y
trouvons « des buffets gluants sur lesquels sont des carafes échan-
crées, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porce-
laine épaisse, & bords bleus, fabriquées & Tournai», « une boite a
cases numérotées », « un barométre a capucin qui sort quand il
pleut,» un « poéle vert, des quinquets d’Argand, une longue table
couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe
y écrive son nom, des chaises estropiées, de petits paillassons »,
etc. Art visuel auquel il convient d’ajouter quelques images ther-
miques et olfactives. Ainsi cette description de la senteur de la
pension qui porte sa marque authentique de fabrication réaliste:
« Cette premiére piéce (le salon) exhale une odeur sans nom dans
la langue, et qu'il faudrait appeler I'odeur de pension. Elle sent le
tenfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au
nez, elle pénétre les vétements; elle a le gofit d’'une salle ou I'on
a diné; elle pue le service, l'office, I'hospice.» Et méme, horresco
referens, Balzac pousse le souci de la notation réaliste jusqu’a dé-
plorer 'absence d'une machine qui pourrait « évaluer les quantités
élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphéres catar-
thales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux ».
Réalisme qui frise le mauvais gofit. La description de la pension
Vauquer s'achéve par le spectacle du «chat de Mme Vauquer
qui précéde sa maitresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que
contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre
son ronron matinal.» N'oublions pas que la pension doit étre,
dans la pensée de Balzac, le cadre approprié de la déchéance de
la fin misérable du pére Goriot. D'ou le caractére sordide de la
maison et d’ou aussi la présence du chat, héte habituel de ces
sortes de refuge de la misére. Pour les mémes soucis de réalisme,
les peintres hollandais plagaient le chien dans la composition de
leurs tableaux d'intérieurs paysans et bourgeois. Il était donc bien
permis & Balzac de ne pas oublier le chat dans sa mise en ceuvre
littéraire de la pension Vauquer.

Les étres de Balzac ne sont pas faconnés autrement que les
choses. C'est un truisme de répéter, aprés de nombreux critiques,
que l'auteur du Pére Goriot possédait & un degré extraordinaire
la faculté de créer des personnages vivants. Ils nous sont présentés
comme des parents, des camarades, des amis qui partagent notre
vie. Leurs ridicules, et jusqu'a leurs tics nous sont connus. Il
West rien dont l'auteur n'enrichisse l'exactitude de ses portraits.
Ici encore, la description accumule les détails minutieux copiés
sur la réalité, détails des costumes comme détails des tempéra-
ments. Le jupon de la veuve Vauquer « dépasse sa premiére jupe
faite avec une vieille robe, et dont la ouate s'échappe par les fentes
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de l'étoffe 1ézardée ». Vautrin annonce un sang-froid imperturbable
« a la maniére dont il lancait un jet de salive ». Le portrait du pére
Goriot, dont Balzac ne cesse jamais de nous fournir des détails
tout le long du récit, est rigoureusement brossé d’aprés nature.
«Le pére Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'était
retiré chez Mme Vauquer, en 1813, aprés avoir quitté les affaires.
Il y avait pris 'appartement occupé par Mme Couture, et donnait
alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis
de plus ou de moins étaient une bagatelle... Quoique le larmier
des yeux de Goriot fiit retourné, gonflé, pendant, ce qui l'obligeait
a les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva I’air agréable et
comme il faut. D'ailleurs, son mollet charnu, saillant, pronosti-
quait, autant que son long nez carré, des qualités morales aux-
quelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire
et naivement niaise du bonhomme. .. Quoique un peu rustaud, il
était si bien tiré a quatre épingles, il prenait si richement son tabac,
il le humait en homme si siir de toujours avoir sa tabatiére pleine
de macouba que..» De détails en détails, la description des per-
sonnages va se développant. Leur langue méme nous est familiére.
Madame Vauquer prononce le mot tilleul « tieuille »; le pére Goriot
dit « ormoire » pour armoire. Vautrin a toujours & la bouche son:
« Ca me connait». Que dire encore de la plaisanterie de parler
en «rama», de I'« allons-nous dinaire? » d'Horace Bianchon? Ces
particularités de langage, Balzac aurait pu les biffer de son ceuvre,
n'elit été son souci constant de faire vrai. Ne font-elles pas réelle-
ment partie des mille riens de la vie de 'homme moyen?

A la rigueur aussi, plusieurs personnages du roman pourraient
disparaitre sans nuire a l'action dramatique, Poiret, par exemple.
Poiret, cette « espéce de mécanique », ce vieillard ratatiné, «l'un
des anes du grand moulin social ». Il ne pourrait jouir, dans un
roman de Scudéry ou de Mauriac, que d'un portrait & peine es-
quissé. Mais nous sommes sur le terrain réaliste et Poiret est tout
aussi nécessaire dans le roman du Pére Goriot que tel écolier ga-
min que nous rencontrons dans le tramway, tous les matins, a ls
méme heure, que tel pauvre homme qui mendie au coin de telle
rue. lls nous sont des figures familiéres; ils entrent dans notre vie
quotidienne; ils ne seraient pas présents a notre vue que nous nou
surprendrions a dire: « Mais ils ne sont donc pas l1a, ce matin?
Qu'est-ce qui leur arrive? » Et c'est ca le réalisme, et voila pour
quoi il se trouve, dans les romans de Balzac, quantité de ces ac
teurs secondaires dont Poiret n'est que la cause exemplaire et le

prototype.

Le nombre des personnages dans le Pére Goriot complique
I'action principale de multiples épisodes. Le mouvement du roman
n’est donc pas rectiligne comme celui d’une ceuvre classique. Outre
I'histoire du pére Goriot, il y a celle de Rastignac, celle de Vautrin.
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Il fallait & Balzac un talent de composition peu ordinaire pour ne
pas s'égarer dans ses coupures, dans ses ébauches d’autres romans
dont il parséme les pages de son Pére Goriotf. Ce procédé ressortit
encore a la réalité, a la complexité de la vie qui est faite des
drames conjugués des étres que nous coudoyons tous les jours.
Lorsque le pére Goriot disparait de la scéne du monde, Rastignac
continue de vivre son aventure terrestre.

* * *

Les quelques observations qui précédent sur les éléments
essentiels du roman suffisent & nous convaincre de la nature réa-
liste du Pére Goriot. Il ne s'ensuit pas pour autant que le réalisme
de Balzac soit d’une perfection entiére. C'est & Flaubert que revient
honneur d’avoir créé avec Madame Bovary le modéle du genre
réaliste. Jamais, par exemple, Flaubert ne s’interpose comme le fait
Balzac entre le lecteur et son ceuvre. Balzac fatigue l'intérét de
son lecteur en ralentissant et en arrétant méme par des digressions
d'ordre philosophique et moral, I'allure de son récit. Ainsi amour
a Paris fait I'objet d’'une véritable dissertation:

L'amour 3 Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni les hom-
mes ni les femmes n'y sont dupes des montres pavoisées de lieux communs
que chacun étale par décence sur ses affections soi-disant désintéressées.
En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le ceeur et les
sens, elle sait parfaitement qu'elle a de plus grandes obligations a remplir
envers les milles vanités dont se compose la vie. Li surtout l'amour
est essentiellement vantard. effronté, gaspilleur, charlatan et fastucux.
Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié a2 Mile de la Va-
liére l'entraincment de la passion qui fit oublier 3 ce grand prince que
ses manchettes . colitaient chacune mille écus quand il les déchira pour
faciliter au duc Vermandois son entrée sur la scéne du monde, que peut-
on demander au reste de 'humanité? Soyez jeunes, riches et titrés, soyez
mieux encore, si vous pouvez: plus vous apporterez de grains si toute-
fois vous avez une idole. L'amour est une religion...

Le lecteur impatienté de tant de verbiage risque de faire
faire le pied de grue a ce Balzac raisonneur, comme il le faisait
faire enfant, autrefois, & Jules Verne physicien. Nous sommes sur-
pris aussi de rencontrer de longs monologues, sinon des discours,
dans le Pére Goriot. Vautrin, par exemple, lors d’'une rencontre
avec Rastignac, y va d'une longue tirade sur 'ambition et sur les
moyens infaillibles de « parvenir». Le discours de I'ex-forcat s'in-
sére mal dans l'allure réaliste d’un récit. Ce procédé nous semble
relever plutét du théatre que du roman. Il parait aussi difficile
d'interpréter dans un sens réaliste la longue divagation du pére
Goriot mourant. Nous croyons que la déclamation est le fruit na-
turel d'une sensibilité encore surexcitée par le romantisme.

De nombreux critiques — et nous souscrivons a leur juge-
ment — ont aussi qualifié d'excessifs certains personnages de la
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Comédie humaine, dont le pére Goriot. Le pére Goriot tourne au
type par l'effet d’'une simplification qui est le propre d'une ceuvre
idéaliste. Balzac ne le hausse-t-il pas jusqu’au niveau surhumain
d'un Christ de la paternité. L’amour du pauvre homme pour ses
filles est quelque chose de monstrueux. Il semble impossible de
rencontrer ailleurs que dans le monde des maniaques pareille hy-
pertrophie du sentiment paternel. Avec le cas Goriot, nous entrons
dans le champ de la pathologie et nous délaissons celui de la psy-
chologie. Goriot sort des rangs de I'humanité moyenne; il ne peut
vraisemblablement appartenir qu'au monde suprahumain; il ne peut
étre que la synthése de multiples aberrations de I'amour paternel
chez plusieurs individus. Il cesse par la d’étre un individu possible;
Madame Bovary, au contraire, ne cesse jamais d’étre la sceur
possible de quantité d’épouses malheureuses. Il y a telle chose que
le bovarysme dans le quotidien de la vie, il ne saurait y exister
de « goriotisme ». Tout en demeurant d'un relief saisissant, le pére
Goriot nous semble la production artificielle d’'un art proprement
idéaliste qui vise a identifier 'homme & une passion unique.

* * ®

C'est donc le grossissement des personnages qui, avec le goit
de la prédication morale et les effets de déclamation, nous semble
limiter ou contrarier le plus le réalisme de Balzac. Cependant ce
réalisme qui sourd de toute I'ceuvre du Pére Goriot produit dans
l'esprit du lecteur une impression étonnante de vie. Devant la
puissance de la transcription littéraire, nous oublions volontiers
les incohérences de la composition, la lenteur de certaines des-
criptions, le ralentissement des digressions, les faiblesses du style.
Ce serait vétiller, par exemple, que de s’arréter & gloser mécham-
ment sur cette proposition prudhommesque du début du Peére
Goriot: « Le char de la civilisation, semblable a celui de I'idole de
Jaggernat, a peine retardé par un cceur moins facile a broyer que
les autres et qui enraye sa roue, I'a prise bientét et continue sa
marche glorieuse.» La marche glorieuse, c’est bien plutét la des-
cription de la maison Vauquer et de ses pensionnaires. N’est-ce
pas l'effet d’ensemble qui compte aprés tout?

Balzac se place en dehors et au-dessus des écoles. Ses ceuvres
n'obéissent qu’a un canon de beauté balzacienne. Et encore, Bal-
zac, s’asseyant a sa table de travail serait fort en peine d’en éta-
blir le module. Ne l'affirme-t-il pas lui-méme en quelque sorte
dans son conte Facino Cane: « Quitter ses habitudes, devenir un
autre que soi par l'ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu a
volonté; telle était ma distraction. A qui dois-je ce don? Est-c_e
une seconde vue? Est-ce une de ces qualités dont I'abus ménerait
a la folie? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance;
je la posséde et m’en sers, voila tout.» Dante et Shakespeare, ces
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autres génies, ne tiendraient pas un autre langage. Ils auront été,
tous trois, eux-mémes, c’est-a-dire des créateurs. Que des disciples
aient ensuite assoupli les formes données, les aient débarrassées
de leurs imperfections natives, peu nous en chaut. A la rose stylisée
il manque toujours la vigueur de formes de la rose naturelle.

Flaubert, malgré ses prodiges de style et de composition,
n'est jamais parvenu a égaler la vie merveilleuse des ceuvres de
Balzac. L'art de Balzac, ainsi que le note trés judicieusement Bru-
netiére, aura été « de choisir sans passion, sans autre gofit que celui
du vrai, parmi les mille détails de la réalité les plus significatifs
et de les coordonner de maniére a produire sur nous l'impression
que produit le réel lui-méme, mais plus forte.» Nous aimons
Balzac pour cette raison, celle qui se suffit & elle-méme. Libre a
nous, ensuite, d’admirer le caractére de nécessité et I'équilibre
parfait d’'une ceuvre classique comme de gofiter, chacune dans son
mode particulier, les ceuvres modernes.

* * *

Que dire au terme de cette étude par trop informe sinon que
le génial auteur de la Comédie humaine reste, dans le monde des
écrivains, le plus fécond et le plus puissant des romanciers. Tous
ceux qui sont venus aprés lui ont puisé, sans 'avouer toujours,
dans le fonds trés riche de son immense magasin de documents
humains. Le roman moderne ne se congoit pas sans l'apport des
richesses balzaciennes.

Aprés avoir achevé le Pére Goriot, le 26 janvier 1835, au
chiteau de Saché, Balzac écrivait & Mme Hanska: « Aujourd’hui,
a été fini le Pére Goriot. Il est vrai que cela est grandiose.» La
critique aura confirmé ce jugement. L'usure du temps n’aura rien
oté a la vigueur de cette ceuvre. Et de Balzac, il restera en défi-
nitive cette impression finale que nous suggére Albert Thibaudet:
«Il s'avance dans un piétinement de chevaux et d’hommes en
marche, puissant et non musical. Et l'oreille elle-méme finit par
reconnaitre que c'est la Grande Armée qui passe.»

Paul SENECAL, cs.c.

Le prix des « Deux Magots » présidé par Marcel Sauvage a été décerné & Mme Paule
Malardot pour son roman I'Amour aur dews visages.

Jean-Jacques Gautier a remporté le prix Goncourt (1946) pour Histvire d'un fait
divers,

Le orix Théophraste Renaudot (1946) a été attribué a4 Jules Roy pour la Vallée
heureuse,
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Si le grain ne meunt:

Effectuons dans le temps un recul de plus d’'un quart de siécle.
En 1920, André Gide fait publier un livre. Il n'y a 1a rien d’extraor-
dinaire: a cette date, I'écrivain a déja lancé dans le monde des
lecteurs plus d'une vingtaine d'ceuvres. Le surprenant réside dans
les circonstances qui entourent la publication. Le mystérieux livre
est tiré a douze exemplaires, sans nom d’éditeur. En 1921, nouveau
tirage, toujours sans nom d'éditeur, a treize exemplaires. Dans les
milieux relativement restreints ot sont connues les actions passées
et les convictions présentes de Gide, l'inquiétude a commencé de
sourdre et va toujours croissant. Nombre de ses amis lui répétent
que ce livre est de nature a lui causer le plus grand tort. D’autres
en déclarent la publication inopportune, trop hative: il convien-
drait de renvoyer aprés la mort de l'auteur la communication d'une
ceuvre de caractére si intime. Gide, visiblement, a beaucoup hésité,
il hésite encore, mais Jes esprits clairvoyants distinguent sans peine
de quel c6té l'arbre penche. Des influences -extérieures cherchent
a peser sur la décision finale. a la date du 14 décembre de 1923,
le Journal de Gide raconte I'audacieuse démarche de Jacques Ma-
ritain désireux d’arréter la publication imminente du livre trop ré-
vélateur. Le philosophe catholique pousse le plaidoyer a sa limite,
implore Gide de se mettre en priére et de demander au Christ de
lui faire connaitre, directement, §’il a tort ou raison de publier ce
livre. Gide formule sa réponse en termes délicats, respectueux.
empreintx méme d'une certaine noblesse: la réponse n’en est pas
moins un refus. Deux nouvelles éditions fragmentaires, paraissent
bientot: l'une, a cent-trente exemplaires, chez Champion, en 1924;
P'autre a Oxford, en 1925. La premiére édition intégrale mise dans
le commerce de Si le grain ne meurt parait enfin en octobre 1926,
a la Nouvelle Revue Francaise.

Pourquoi ces précautions, ce minutieux dosage des préparatifs,
ces hésitations?

Les hésitations s'expliquent. Gide semble bien s'étre attendu
a de vives réactions de la conscience francaise. Quand on sest

1 Gide (André) ; St le grain ne meurt. Paris, Gallimard, 1928. (Réimpr.
par Simpson et Feuche, 1946). 372p. 19cm.
84-3 Mauvais
Cette étude critique est une adapulion de la causerie donnée a Radio-
Collégc le 17 octobre dernier. de 5 heures 3 5h.15 p.m. Cette causerie inaugu-
rait «la revue des lectures », programme confi¢ a Lectures et dont I'émission 2
lieu tous les vendredis 3 la méme heure.
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avancé sur les sentiers foulés par un Oscar Wilde et qu'on s’appréte
a en faire une confession publique, on ne peut s'empécher de mé-
diter sur le tragique des derniéres années de I'écrivain irlandais.
A certains désagréments «on ne s'expose pas d'un cceur léger.
Mais », continue Paul Archambault dans Humanité d’André Gide,
«les hésitations de Gide ont eu une autre cause — et infiniment
plus noble. C'est son propre foyer qu'il s'sissait de découvrir.
Cest sa propre femme qui allait se trouver mise en cause. Clest
le statut, si I'on peut dire, de sa vie familiale, de sa vie conjugale,
que le public allait avoir & connaitre. Nous n’avons aucun droit de
penser que Gide ait jamais pu y étre indifférent.» Nous en avons
dailleurs I'aveu formel de I'écrivain a propos d'un autre de ses
livres qui traite expressément du méme sujet délicat:

Ce que l'on a pris parfois pour une certaine timidité de pensée,
n'était le plus souvent que la crainte de contrister ces quelques person-
nes: de contrister une dme en particulier qui de tout temps me fut chére
entre toutes. Qui dira de combien d'arréts. de réticences ¢t de détours
est responsable la sympathie. la tendresse?

Quel est enfin le sujet de Si le grain ne meurt, quelle est la
nature de cette révélation si longtemps différée ?

Le livre est tout simplement une autobiographie, couvrant
les années de l'enfance et de l'adolescence jusqu'a I'époque des
fiancailles de Gide avec Emmanuéle Rondeaux, sa cousine. Le
récit se divise en deux parties trés différentes de longueur, de
facture, de tempo et de moralité. La deuxiéme partie ne comprend
en quantité, que le cinquiéme de l'ceuvre, mais elle est de toute
évidence l'objectif principal de Gide, objectif dont il semble re-
tarder 'abord, objectif pour lequel il semble préparer son lecteur,
de sorte que la composition du livre, a sa facon, reproduit cette
vaccessio quodammodo fugitiva» dont parle quelque part M.
Tronson, cette espéce d’avance a reculons qui avait marqué les
différentes étapes de la publication. Gide a des aveux a faire, mais
il prend bien son temps; il musarde, il sautille d'un souvenir a
lautre, s'arréte avec complaisance sur ses amours, ses amitiés, ses
enthousiasmes d’enfant ; il nous raconte ses deconvenues a I'école
ou dans les maisons d'enseignement privé, décrit les lieux qu'il
a habités, les jardins et les bois si favorables aux réves merveilleux
du jeune ége, détaille ses maladies, ses ruses avec les médecins,
couvre enfin page aprés page de ces innombrables menus faits
dont le faisceau parfois pése si lourdement sur une destinée hu-
maine. Ce récit, Gide le méne avec une fraicheur, une élégance,
un humour des plus attachants; charmés, nous écoutons parler
un prince des lettres francaises, un grand seigneur du verbe. qui
transfigure tout objet grace aux richesses de son lyrign}e poétique.
Qu'on en juge a la lumiére de ce passage souvent cite:
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La vie ne m'était plus de rien sans elle (Emmanuéle) et je la révais
partout m'accompagnant comme a La Roque, I'été dans ces promenades
matinales ou je l'entrainais A travers bois. Nous sortions quand I
maison dormait encore. L'herbe était lourde de rosée; la rose de I'au-
rore avait fané depuis longtemps, mais 'oblique rayon nous riait avec une
nouvelleté ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou moi la
devancant de quelques pas, si la sente était trop étroite. Nous marchions
a pas légers. muets pour n'effaroucher aucun dieu. ni le gibier, écurenils,
lapins, chevreuils, qui folitre et s'¢broue, confiant en !'innocence de
I'heure, et ravive un Eden quotidien avant I'éveil de I'homme et la som-
nolence du jour, Eblouissement pur, puisse ton souvenir, 3 'heure de
la mort, vaincre I'ombre! Mon ime, que de fois par l'ardeur du milien
du jour, s'est rafraichie dans ta rosce.

De telles confidences, amplifiées et controlées par une mul-
titude d’autres, dessinent graduellement dans l'esprit du lecteur
une image assez nette du personnage psychologique et moral. Gide
se garde bien de taire ses faiblesses. La premiére page déja nous
le montre, en compagnie d'un bambin de son age, glissé sous une
grande table, recouverte d'un tapis bas-tombant :

Nous avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelait de mauvaises
habitudes.

Lors de sa premiére année a I'Ecole Alsacienne, il est renvoyé
de l'institution, ayant été surpris pendant un cours a faire alterner
le plaisir avec des pralines. Plus tard, a I'époque de la composition
de son premier livre, il annonce la réapparition des « humiliantes
habitudes et I'aigué crise morale qui s'ensuit ». Mais ces fautes, il
les effleure a peine, il les signale d’'une plume presque distraite,
avec une réserve plutdt digne d’éloges.

Jusqu'ici, n'est-ce pas? on n’a pas trop rencontré matiére
contre quoi se gendarmer, comme disait Moliére. Mais il y a la
deuxiéme partie. Nous y entendons un véritable finale de sym-
phonie, d’allure cursive; la phrase secoue les grices du vagabon-
dage lyrique et se bande d'une vigueur menacante; explosive
comme une brusque et puissante sonnerie de fanfare, la pensée
attaque avec violence.

Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de vi-
vre selon ma nature? Et cette nature, ou m’entrainerait-elle, si
simplement je la suivais? — Jusqu'a présent, j'avais accepté la
morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que I'on m’avait
enseigné comme étant la morale du Christ. Pour m’efforcer de mYy
soumettre, je n'avais obtenu qu'un profond désarroi de tout mon
étre. Je n'acceptais point de vivre sans régles, et les revendications
de ma chair ne savaient se passer de l'assentiment de mon espnt
Ces revendications, si elles eussent été plus banales, je doute s
mon trouble en efit été moins grand. Car il ne s'agissait point de
ce que réclamait mon désir, aussi longtemps que je croyais devoir
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tout lui refuser. Mais j'en vins alors a douter si Dieu méme exi-
geait de telles contraintes; s'il n'était pas impie de regimber sans
cesse, et si ce n'était pas contre Lui; si, dans cette lutte ou je me
divisais, je devais raisonnablement donner tort a l'autre.

Sur les revendications précises de la chair d’André Gide, nous
serons vite fixés. Ayant pris son parti de dissocier de 'amour le
plaisir, le jeune homme obéit bientt a 'appel des sens et gofite
au poison de I'homosexualité ou, plus spécifiquement, de la pédé-
rastie, qu'il définissait lui-méme un jour, afin d'écarter toute équi-
voque : « J'appelle pédéraste celui qui, comme le mot l'indique,
géprend des jeunes garcons.» Et n'allons pas croire a une passade
de jeunesse, suivie de honte et de remords : Gide ne parle que
joie, bien-étre, détente, normalisation ; la toison d'or vers laquelle
le précipitait son élan, l'idéal si ardemment désiré d’équilibre, de
plénitude, de santé, la résolution harmonieuse de son discordant
dualisme, c'est dans la pratique du vice qu'il en déclare trouver
le chemin. En plus d’attirer I'attention sur d’autres aventures du
méme ordre, datant de la méme époque, Gide, qui, lors de la ré-
daction de ces pages, avait atteint la cinquantaine, confesse sans
ambages que la pédérastie resta toujours pour lui la pente des-
cendue avec le plus de facilité, voire d’allégresse.

Aucun mystére ne couvre maintenant le luxe de précautions
déja mentionné. Que la publication du livre ait effarouché, décou-
ragé méme, tant d’amitiés offertes, on le comprend sans peine.
Pourquoi Gide a-t-il risqué une si rude épreuve ? Il savait le tort
que lui causerait une telle confession, le parti qu'on ne manquerait
pas d'en tirer contre lui. Il serait profondément injuste de rejeter
comme motif un pressant besoin de sincérité, un invincible dégot
du mensonge. André Gide a estimé qu'il valait mieux encore « étre
hai pour ce que I'on est, qu'aimé pour ce que l'on n'est pas». Cette
haine dont il a prévu l'accablant fardeau, nous avons le strict
devoir de la bannir de notre cceur. Nous réprouvons le vice, ou
qu'il soit. Nous réprouvons également une sincérité susceptible,
en pratique, d'apporter plus de mal que de bien. Mais il ne nous
appartient pas de déterminer le degré d: culpabilité d'une per-
sonne, Les actions d'un homme se situent moralement a la hauteur
de ses intentions, en pleine dépendance d'ailleurs de la part réelle
de liberté comprise dans leur cause efficiente. Laissons a Dieu
ses secrets.

Quant au livre, il me parait du meilleur style gidien. Il cons-
titue en plus un document psychologique et historique indispen-
sable aux théologiens, philosophes, historiens et hommes de lettres
qui devront s'intéresser a la personnalité d’André Gide, si riche
malgré tout de qualités humaines. Ajoutons aussi que le récit ne
vire jamais au pornographique, pas méme a l'apologie. Les gens
mal intentionnés, en quéte de sensations morbides, n'y trouveront
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point leur compte. Ce n'est pas, dans Si le grain ne meurt, le rés.
lisme de la description que craint le moraliste, mais les déviations
de la dialectique; pas I'image suggérée — éphémeére — mais Je
dialogue qui continue. Ce que condamne avant tout la conscience
vraie, ce qui range le livre parmi les ceuvres a proscrire, cest
l'cpposition d'une éthique particuliére a P'éthique universelle, le
déni de soumission a une régle commune de 'humanité, la consi
dération de cette obéissance comme une trahison, I'exposé d'une
situation fausse que contresigne — et autorise, en somme —
individu. Gide réalise ainsi, écrivait son ami Charles du Bos, «un
déplacement en vertu duquel non seulement le mal devient Je
bien mais, beaucoup plus périlleusement encore, le bien devient
le mal, — le bien figurant alors le péché supréme auquel il importe
de ne pas céder. D’avoir su transformer le bien en mal, en tents
tion, en péché, 1a est le trait de génie — si merveilleusement ajusté,
de l'intervention démoniaque dans notre temps ».

J-M. GABOURY, csc.

Qu'est-ce donc que Miller veut détruire? 11 déteste le passé visiblement en bloc, st
ces vingt siécles de christiani ou tous ces livres qui furent écrits en vain; il les hai
en tant que passé, poids mort.

Mme Claude-Edmonde MAGNY

Ainsi le cas de nos obscénicoles illustre-t-il, en son fond, le drame d'une société s
# rompu ses amarres et cherche sa voie sans boussole. Ce qui la caractérise, clle et tat
de ses écrivains, depuis les sombres ées de 1" tion ou la ¢e frangaise fut mi
en sommeil, c'est la rupture brutale, totale avec le passé — notamment avec nos
wuvres — et la baisse verticale de la culture, ceci d'ailleurs expliquant pour une bonne mr
cela. Il existe encore des gens cultivés. 11 n'y a plus, du point de vue de la culture

ale, de scclisd Gultivée
P T Gaétan BERNOVILLE
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ﬂen'zy de Montherlant

ou
la purulence d’une intelligence
tres vive
Chapitre IV

Les Lépreuses’

Je voyais en vous une belle brute
intelligente (p.87).

L'impureté fausse toujours le regard. On ne comprend bien
le monde, et la vie, et 'amour, et la souffrance qu'avec des yeux
denfant.

Costals a définitivement perdu la limpidité de son intelli-
gence; il s’est embourbé pour toujours dans « la corruption de la
concupiscence », (II Pierre, I, 4), et ses actions et ses pensées en
swont toutes salies et toutes imprégnées. Certes, il brille encore par
e intelligence exubérante, mais, comme le lui dit Andrée Hac-
‘quebaut, la femme dédaignée, c’est « une lucidité qui ne cherche
jamais qu’a outrager ce que quelqu'un d’honnéte doit tenir pour
wint» (p.124).

Résumé du roman

~ Costals se mariera-t-il? Telle était l'intrigue des deux der-
niers romans. Les lépreuses nous le montre fiancé, puis rompant
subitement toute relation avec Solange Dandillot et partant pour
Casablanca. (Depuis que Gide a «découvert» I'Afrique du Nord,
i faut que Costals y aille, lui aussi, faire son petit tour!) Au Ma-
¢, Costals fréquente assidiment une femme d’'une beauté ex-
tréme, Rhadidja. Ce qu'il aime le mieux en elle, c'est sa simplicité :
«Ni pose, ni colle de péte, ni christianisme (!), ni cupidité» (p.97).
Il dapergoit soudain que cette femme porte des taches de lépre
¢t que lui-méme risque de devenir ladre. A'ors, il la quitte pour
; lf]aire examiner a Paris. Heureusement, il w'a rien: il I'a échappé

el

 Pendant le voyage au Maroc, Solange a épousé un nommeé
Pérogier. Déja fatiguée de son mari, Madame Pérogier cherche a

—

1 Montherlant (Henry de) : Les Lépreuses. Paris, Grasset, 1939. (Reim

pt Variétés.) 332p. 19cm. 2
84-3 Mauvais
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renouer ses relations avec Costals. Mais «le torrent de I'oubli
avait commencé de couler en lui. Il était au bout de cette femme
comme on est au bout d’une cigarette: elle avait fait son temps»
(112). Aprés s'étre revus, Costals et Solange se séparent définiti.
vement sur un malentendu. Et Costals résume ainsi son roman:

«J'ai eu jadis un mouvement pour vous (écrit-il A Solange); &
vous ai prise. Ensuite j'ai eu de la tendresse pour vous. yai eu;
ceur de vous aimer beaucoup. Puis vous avez voulu transformer «
mouvement, qui était naturel, en un devoir, c'est-i-dire en quelqu
chose de non naturel et de mortel; vous avez cherché 3 m'attirer — mo
un irrégulier, — sur un terrain qui n'était pas le mien: vous avez voul
« régulariser »,

Et de ce jour-ld j'ai eu pour vous. aussi. de la haine: e dy
aussi, parce que ma tendresse subsistait. Jusqu'au jour oil Je vous ai dit:
@ Jamais!... Jusqu'au jour ol je me suis tiré par la peau du cou it
moment ol je commencais de me noyer dans un altruisme sans issu
(p.234-235).

Costals peut alors s'écrier d'une facon triomphante: « Tout
est bien qui finit bien » (238). Car, « ce n'était pas M'"* Dandillot
qulil aimait: c'était un moment de M'"® Dandillot qu'il avai
aimé» (48).

Scatologie

Le besoin de tout étreindre, de tout amoindrir, de tout écle
bousser caractérise les Lépreuses. Les pages scatologiques abon
dent. Costals s'étonne qu'on puisse taire certains détails de ks
vie; il se moque de tout ce qui est propre, de tout ce qui est élevé;
il ne peut concevoir I'idée de sublime quel qu'il soit. Comme le
habitants d’'une porcherie sont incapables de supposer I'existenc:
des anges. Son obscénité se pare d'esprit, parfois fort suspect. Me
permettra-t-on de citer un passage, si 0sé qu'il en est presque incor
cevable?

Pourquoi n'y aurait-il pas des femmes qui choisiraient pour devor
cet office-1a (on comprend lequel...) auprés des condamneés a mor’
Une ceuvre ne pourrait-elle étre créée en ce sens? Mais pourquoi x
serait-ce pas un ordre de religieuses qui se spécialiseraient dans ctt
forme sublime de charité? (164).

Encore « le démon du bien »

Par ou Costals veut absolument se distinguer, c’est dans s
efforts pour supprimer en lui toute charité qui ne tournerait pa
a son profit. La charité authentique, c’est son « démon du bien:,
sa_béte noire. Il en devient méme ridicule a force d'insistanct
« Je ne vis pas pour les autres. Si j'osais, je dirais que je sus
parfaitement naturel. Et la nature ne commande pas de se d¢
vouer. Elle ne commande que de vivre» (24).

La lutte de son intelligence avec son ceur était constante. C?ua!
fois (ou presque) qu'il érait généreux. il était triste, ensuite de l'avor
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ité. La conscience du devoir accompli lui avait giché bien des joies.
Il avait fait telle chose chic il v a sept ans. et depuis sept ans il se le
reprochait... Il lui étair arrivé. une nuit. de réver qu'il y avait la
guerre. qu’on demandait des volontaires, et qu'il se proposait: et, tandis
qu'il défilait avec les partants, des larmes coulaient sur ses joues. Mais
ces larmes ne venaient pas de I'horreur de « partir »; elles venaient de 1'hor-
reur d'avoir choisi de partir, quand il pouvait rester peinard: c'était
vraiment le bien dont il souffrait (p.39).

Le mal est en moi — cette charité, — et cest ce qui m'acca-
ble (67).

Il ne peut y avoir de sagesse philisophique chez celui qui aime:
il ne peut y avoir d'étre de sagesse sans égoisme. « Dieu est tout amour »,
disent les chrétiens. L’incroyant répond ceci et cela. mais il pourrait
aussi répondre que. si Dieu aime. Dieu est faible. Dieu dépend de !a
créature et alors il n'est plus Dieu. Un Dieu qui aimerait serait un Dieu
esclave, et un Dieu esclave n'est pas concevable. Regardez le sourire
du Bouddha et ne nous parlez plus de son amour pour les hommes:
on ne sourit ainsi que lorsqu’on n'aime pas (123).

Ce raisonnement parait si profond que Costals se contredit®
aussitot:

Et cependant. si le non-amour est la liberté de I'ime et de I'esprit.
cette inquiétude quand on aime peut étre quelquefois un des soutiens de
'ime et de l'esprit. L'attention a la santé. au bonheur et a la valeur
d'un étre... cette attention est une sorte de ciment qui se glisse dans
tous les interstices d'une vie, en lie les éléments plus ou moins disparates,
lui donne la cohésion et par suite la solidité. Elle fait I'unité de tant
de vies dispersées. comme elle en fait la plenmlde

La plénitude! Comme on est occupé par quelqu’'un qu'on aime!
Cela pourrait suffire 2 vous occuper uniquement (ibid).

Il est fort regrettable que Costals ne parle pas toujours ainsi.

Jésus-Christ et les prétres

Comme le Divin Maitre est, pour les chrétiens, le modéle
de la charité parfaite, c’'est' a I'Eglise et au Christ que s'en prend
la philosophie de Costals. Il est vraiment curieux de voir ses atta-
ques contre le Christ: on constate qu'il demeure « revétu», contre
son gré, de Jésus-Christ, et il ne peut s'en débarrasser: c’est une
vraie tunique de Nessus.

Jésus-Christ, sa vie, toutes les choses saintes sont pour lui
loccasion de comparaisons, d’allusions encore plus ridicules que
blasphématoires.

J'ai tremte-quatre ans (l'ige ou meurt Jésus-Christ: la tradition
dit trente-trois, mais je suppose que, suivant l'usage général, Jésus se
rajeunissait d'un an. (40).

Costals tiraillait parmi les Francais. Civil, il les avait suivis en pre-
miére ligne comme Pierre, aux Oliviers. avait suivi les soldats qui em-
menaient Jésus, « pour voir quelle serait la fin de tout cela» (94),

? On remarquera la contradiction chez plusieurs auteurs contemporains,
wuxquels il a manqué au moins un bon cours de philosophie.
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Autre image inattendue:

Quand Solange parut dans 1'appartement de Costals, il tressaillit
C'était la premiére fois qu'il la voyait fardée... Son front était party
jaune, partie blanc: un front aux couleurs du pape (42) 111

Mais voici plus méchant:

Etcmel_ instinct des obscurs, de croire de préférence celui qui men
Entre l'lqsmut Pasteur et le rebouteux, on va au reboutenx: encox
heureux si on ne va pas au prétre (101).

Le prétre est un charlatan, tandis que le médecin sait véritable.
ment.

Vraiment, depuis Voltaire, on ne s'est pas renouvelé!!!
L'auteur peut bien écrire:

Quiconque a passé son enfance chez les chrétiens, plus tard, chagque
fois qu'il sera liche, il y a de grandes chances pour que ce christianisnc
remonte en lui; jusqu'au jour ou, de toute l2 puissance de son ige mir
il aura éliminé définitivement le poison. Costals ne hait pas le chris
tianisme. Pour qu'il haisse le christianisme, il faudrait qu'il efit cos-
taminé un étre qu'il aime... Le christianisme, il le méprise, sans plus
Mais, élevé li-dedans, ses souvenirs lui permettent de I'imaginer ais-
ment. Ce romancier a peu d'effort i faire pour se mettre dans la pex:
d'un chrétien (162),

il appert que les efforts du triste Costals ne sont qu'une stupide
parodie.

N’est-il pas tout a fait ridicule de commencer solennellement
un roman par cette phrase:

Si les morts dans |'au-dela, n'étaient pas captivés entiérement pir
des intrigues de préséance (idem des Esprits célestes: les Trones qui «
poussent pour devenir des Dominations, etc...) (9).

De méme:

Clest le divorce qui est 1'acte capitai du mariage, c'est sur lui qu'os
devrait mettre l'accent. et je soubaiterais méme que I'Eglise en fit u
sacrement... (78-79).

Enfin, cette révélation sublime:
C'est parce qu'il était malheureux que Dieu a créé le monde (109)
On reconnait ici le profond psychologue!!!

Contre I'amour courtois

Puisque I'Eglise a réhabilité la femme, le devoir de Costals
est de prendre hardiment le contre-pied d’une telle attitude. Nou
veau Julien Sorel qui pousse jusqu'au bout sa théorie de la supré
matie de la force, jusque dans le mariage et 'amour, Costals sov-
tient qu'il faut faire descendre la femme du piédestal ol les sidcles
chrétiens l'ont placée. Les derniéres pages sont un long cri de
guerre contre ce qu'il appelle « la suprématie de la femme». Que
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la femme redevienne esclave! Costals emboite le pas derriére
Nietzsche qu'il cite:

L'homme devra se fonder sur la prodigieuse raison de 1'Asie, sur
la supériorité de l'instinct de 1'Asie. comme ont fait jadis les Grecs, ces
meilleurs héritiers. ces éléves de I'Asie, — ces Grees qui... depuis Ho-
mere jusqu’a ['époque de Périclés. ont fait marcher de pair avec le pro-
grés de la culture et l'accroissement de la force physique. la rigueur ®
envers la femme, une rigueur toujours plus orientale (253).

Si la femme «régne» chez les peuples d’Occident c'est la
faute de la bétise de I'homme.

Cette bétise vient surtout des séquelles de l'idéologie appliquée
jadis a3 la femme: amour chrétien (le fanatisme du mariage). amour
courtois, amour romantique. etc... (250).

Plus de « littérature gynolatre ».

C'est un des devoirs de I'Européen moderne, qui veut vivre rai-
sonnablement, que le devoir de grossiéreté 4 dans I'amour (ibid.).

Peut-étre 3 une race future l'époque du régne de la femme sem-
blera-t-elle aussi dépassée que le semble aux hommes d'aujourd’hui
I'époque out régnait le prétre. L'Hamour® aura disparu comme les
grands sauriens du secondaire. La conception moderne du couple (su-