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Introduction

Le regne des Castro s’achéve bel et bien a Cuba. La
succession de Miguel Diaz-Canel a la téte de I'état
cubain le 19 avril dernier, en remplacement de
l'actuel président Raudl Castro, confirme pour
plusieurs la fin d'une époque. La multitude de
changements politiques (voire diplomatiques),
économiques (réformes libérales) et culturels
(lappat du gain capitaliste et de libertés
individuelles, surtout dans les jeunes générations)
qui ont secoué Cuba au cours de la derniére décennie
annongait déja l'essoufflement d'une révolution qui
passera vraisemblablement sous peu a l'histoire. La
révolution permanente, vécue par plusieurs Cubains
encore aujourd’hui, s’insérera dans les mémoires
collectives comme un relent d’'une époque révolue,
sans plus aucun témoin direct pour chanter les
louanges des combats de la Sierra Maestra. Certes,
plusieurs rétorqueront, avec raison d’ailleurs, que le
communisme est toujours bel et bien en place dans
I'1le caribéenne et que I'ouverture politique n’est pas
pour demain (Raul Castro laisse la présidence mais
entend rester secrétaire général du Parti jusqu’en
2021); que le rapprochement avec les Etats-Unis
amorcé sous l'administration Obama est pour
I'instant compromis par 'élection de Donald Trump
et par les succés du lobby anticastriste floridien I'été
dernier. Mais enfin, la biologie humaine a de ces
équations certaines. L’age avancé de la génération
des révolutionnaires barbus (los barbudos) qui ont
gagné leur guerre de guérilla en janvier 1959, prédit
une fin (une transformation?) inéluctable.

Ainsi, la mort du célebre Fidel Castro (1926-2016),
révolutionnaire idéaliste pour les uns, dictateur
mégalomane pour les autres, a sans surprise
précipité dans les médias au cours de la derniere
année une série de bilans révolutionnaires. Les uns
ont cherché a compiler ses bons coups, les autres a
recenser ses horreurs. Peu ont interrogé 'importance
de I'héritage révolutionnaire cubain au-dela des
frontiéres nationales du pays. Le présent essai
historiographique se propose de rejoindre la
littérature dite de « bilans », par le biais cette fois de
la scene internationale. Spécifiquement, il entend
examiner l'héritage que le modéle révolutionnaire
cubain a procuré a la gauche latino-américaine au
cours de la seconde moitié du vingtieme siecle, ce a
trois niveaux. Le premier est celui du legs idéologique
et théorique du modele cubain pour les luttes anti-
impérialistes du continent. Le second réfere au
soutien matériel et militaire que la Cuba
révolutionnaire offrit aux révolutionnaires latino-

américains au cours des années 1960-1970. Le
troisitme, enfin, met en valeur I'héritage qui
s’avérera le plus résilient des trois, soit la conquéte
des imaginaires de jeunes radicaux par le biais d'un
symbole révolutionnaire romantique et sexy.

Le présent essai historiographique ne vise pas a
exposer de facon exhaustive le champ d’étude sur les
influences internationales de la Cuba révolutionnaire.
Il ne répond donc pas aux régles de I'art propres aux
révisions de littérature scientifique. Il souhaite plutot
faire réfléchir. Il entend orienter la conversation au-
dela de la seule scene nationale cubaine. Pour mener
a bien cette réflexion, j'ai sélectionné cing textes
parus entre les années 1960 et 2000. Ces textes
réfléchissent tous, d’'une fagon ou d’une autre, aux
différents legs que laissa a I'’Amérique latine le
modeéle révolutionnaire cubain. Ils furent choisis en
raison de Ilimportance de leurs conclusions
respectives pour l'évolution du champ d’étude sur
I'héritage de la révolution cubaine. Ces textes
permettent également de souligner les limites de ces
différents héritages.

Premier héritage : idéologie et théorie

Lorsqu’en janvier 1959 se confirme la victoire
des guérilleros cubains face au régime de Fulgencio
Batista, soutenu par les Etats-Unis, un véritable raz-
de-marée vint ébranler les aspirations de la gauche
latino-américaine. David venait d’abattre Goliath.
Plusieurs célébrerent cet exploit. D’autres voulurent
I'imiter. Nombreux encore furent ceux qui
s’appliquerent a en tirer des lecons. L’intellectuel
francais Régis Debray fut de ceux-la. Debray faisait
partie d'un groupe d’intellectuels européens qui,
dédié a l'idéal de la révolution, avait pour ambition
d’apprendre des expériences révolutionnaires latino-
américaines. Il voyage pour la premiere fois a Cuba
en 1961, a I'age de vingt-et-un ans. Jeune étudiant du
marxiste francais Louis Althusser, Debray visite I'ille
révolutionnaire quelques temps, puis visite d’autres
pays latino-américains dans le but d’étudier les
processus révolutionnaires en cours dans cette
région du monde. Il établit au cours des années 1960
plusieurs contacts avec les acteurs qui portaient ces
révolutions. Il rejoint méme a quelques reprises des
fronts de guérillas « post-cubains ». Surtout, Debray
écrit et réfléchit aux expériences dont il est témoin.

Les écrits de Debray révélent le premier legs du
modele cubain que cet essai entend étudier, soit celui
de nature théorique. Debray se penchera plus que
tout autre (avec pour seule exception Ernesto Che
Guevara dans son manuel de la Guerre de guérilla) sur
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le cas de la victoire de 1959, cherchant dans ses livres
a tirer de la guerre révolutionnaire cubaine des
lecons théoriques et tactiques pour que puisse se
répéter un tel coup de maitre dans l'ensemble du
continent.3 Paru pour la premiére fois en 1967, et
rapidement traduit en anglais et en espagnol,
I'ouvrage Révolution dans la révolution ? Lutte armée
et lutte politique en Amérique latine, réveéle ses
réflexions sur les lecons que devrait tirer '’Amérique
latine de la victoire de 1959.4

Révolution dans la révolution ? proposait que la
Cuba révolutionnaire indiquait désormais la voie du
succes pour les mouvements insurrectionnels latino-
américains. Debray y étudie la révolution cubaine a
travers le prisme de I'analyse critique marxiste. Le
projet de l'auteur répond ici aux ambitions
intellectuelles marxistes selon lesquelles la
dialectique de I'histoire impose aux révolutionnaires
le devoir continuel d’évaluer la portée de leurs
actions, que ces derniéres soient couronnées de
succes ou non. L’argument de Debray est tranché: il
rejette le romantisme de « I'insurrection fidelista » et
condamne toute imitation superficielle de ces
activités révolutionnaires.5 L’objectif a atteindre,
soutient Debray, est d’étudier le phénomene afin de
tirer des lecons des échecs et des bons coups de la
révolution cubaine dans I'espoir avoué de répéter le
succes de janvier 1959. Car plus qu'un simple
symbole de victoire, 'expérience cubaine renfermait
selon Debray des lecons militaires et politiques
concrétes a offrir a qui voudrait bien I'étudier.6 Ainsi,
un des principaux legs de la révolution cubaine, selon
Debray, fut d’offrir aux révolutionnaires latino-
américains une ligne de conduite dans la lutte a
mener contre l'impérialisme états-unien. Surtout,
elle imposa a la gauche latino-américaine une
responsabilité historique.’

Debray rappelait néanmoins une mise en garde
d'importance : Cuba n’offrait pas de stratégie toute-
faite. Selon lui, en effet, Cuba démontrait plutét que la
lutte révolutionnaire en Amérique latine devait
commencer a partir de tactiques qui, grace a
I'expérience vécue de la guerre, évoluerait en
stratégies militaires adaptées aux réalités spécifiques

% Ermesto Che Guevara, La guerra de guerrillas, Lima, Fondo de Cultura
Popular, 1973 [1961].

* Régis Debray, Révolution dans la révolution? Lutte armée et lutte politique
en Amérique latine, Paris, Francois Maspero, 1967.

® Debray, Revolution in the Revolution?, traduit du francais par Bobbye Oritz,
New York et London, Monthly Review Press, 1967, p. 16.

® Idem, 16.

7 1dem, 119.

rencontrées sur le terrain.t Grace a I'expérience de la
guérilla rurale, en effet, I'expérience cubaine venait
briser la binarité qui liait jusqu’alors la théorie
marxiste a la pratique révolutionnaire. Selon Debray,
elle prouva d’'une part la faillite du réformisme et des
tentatives de changement par la voie légale en
Amérique latine. Elle favorisa d’autre part I'action
immédiate face a lintellectualisation sans fin des
luttes insurrectionnelles populaires.® Si Cuba pensa
de facon originale que la solution était la guerre
totale, nous dit Debray, elle renversa également le
paradigme marxiste qui posait I'avant-garde politique
au-devant de l'avant-garde militaire. L’auteur
démontre ici que ces deux avant-gardes formerent
dans l'expérience cubaine un tout organique a
I'intérieur de linstance du foco, le foyer
insurrectionnel.10

Debray développe dans cet ouvrage une
critique tres sévére des imitations latino-américaines
des modéles de la guerre populaire vietnamienne ou
chinoise. Il s’attaque de la méme fagon au marxisme
et au trotskysme orthodoxes, démontrant ainsi sa
méfiance envers les modeles étrangers qu'il jugeait
mal adaptée aux scenes nationales latino-
américaines.!! Selon lui, le modeéle révolutionnaire
cubain vint répondre a un besoin d’authenticité
latino-américaine, une fagon de se révolter contre les
puissants de ce monde qui concordait aux réalités du
continent. Ainsi, Debray célébrait-t-il le modéle
révolutionnaire cubain pour avoir su réorganiser la
facon de conduire les révolutions en Amérique latine.
Ce modeéle offrait selon lui trois éléments essentiels a
la gauche latino-américaine: un nouveau style de
leadership (a partir de la lutte populaire plutét qu’a
partir de positions élitistes extérieures), une nouvelle
organisation de la révolution (moins bureaucratique)
et de nouveaux réflexes idéologiques (qui misaient
sur l'unité des forces plutét que la division
doctrinaire).!2

Malgré la finesse de son argumentation, la
pensée que Debray développa dans Révolution dans
la révolution? rencontrera rapidement deux écueils
d'importance. Le premier tient au paradoxe que
renfermait son utilisation de la pensée critique pour
comprendre la victoire de 1959. Debray tentait de
théoriser ce qu'il prisait le plus dans l'expérience

& |dem, p. 59-65.

® Idem, p. 23-24.

0 |dem, p. 106. Les positions enthousiastes de Debray envers le modéle de
révolution cubain renvoyaient aux positions idéologiques que proposait la
doctrine du foco du révolutionnaire argentin Ernesto Che Guevara.

™ Idem, p. 36-39, 57-59, 101.

2 |dem, p. 104.
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cubaine, soit la primauté de la pratique et de I'action
sur les cadres théoriques abstraits. Le second écueil
découla de cette erreur de raisonnement concernant
justement la possibilité de théoriser la pratique
révolutionnaire cubaine. La défaite militaire des
troupes d’Ernesto Che Guevara en Bolivie en 1967,
I'année méme de la publication de I'essai de Debray
sur la révolution, porta en faux ses récentes
assertions sur la possibilité de théoriser et d’exporter
les tactiques militaires utilisées dans la guérilla de la
Sierra Maestra dans le reste de ’Amérique latine.

Debray voulut corriger ses erreurs de
raisonnement. Conséquemment, il publia en 1974 La
Guérilla du Che afin de sonder les raisons qui
expliquaient la défaite brutale de 1967.13
Similairement a Révolution dans la Révolution, cet
ouvrage s’insere dans une littérature qui promouvait
'autocritique dans les groupes de gauche pour ainsi
mieux évaluer, et orienter, la marche a suivre pour
infléchir le cours de la révolution vers la victoire.
Debray s’intéresse ici non plus aux succés des
expériences révolutionnaires mais bien aux
probléemes tactiques qui en minaient la bonne
conduite. Cet ouvrage de révision soutient que les
défaites subies en Bolivie dans les années 1960
découlaient de l'inadéquation entre I'environnement
géographique et social des zones ou s’établirent les
foyers de la guérilla, d'une part, et la tactique de front
guérillero choisi, d’autre part.

Par exemple, la région de Nancahuazu offrait
des plateaux rocheux dans les montagnes ou des
vallées ouvertes dans les basses terres. Ce paysage
défavorable rendait impossible la pratique d’une
guerre de guérilla convenable, ou seule la jungle, avec
sa végétation dense et sauvage, était en mesure
d’offrir aux guérilleros les cachettes nécessaires au
succes de leur aventure.l* Ainsi, comment miser sur
la mobilité et la flexibilité des petits fronts de guérilla,
tel que le prescrivait Guevara, si les lieux ou se cacher
étaient inexistants ? De plus, toujours selon Debray,
'arriére-garde urbaine n’avait pas été adéquatement
mise sur pied. Ici, contrairement a son analyse
précédente, Debray suggere, avec raison d’ailleurs,
que la théorie de la guérilla devait reconnaitre le role
vital du soutien d'un front politique urbain.!s Dans le
cas de la Bolivie, 'avant-garde de la classe ouvriere,
surtout des mineurs, était trop isolée du front de
guérilla rurale. Il s’agissait ici d'une erreur cruciale,
reconnut Debray en 1974.

% Régis Debray, La guérilla du Che, Paris, Editions du Seuil, 1974.
 Idem, p. 57.
%5 Idem, p. 17-18, 100.

Méme si dans La Guérilla du Che Debray mit en
lumiére les problemes tactiques des foyers
insurrectionnels boliviens, il n’alla pas jusqu’a
renoncer au modele révolutionnaire du foco
développé par Guevara. Debray conclut plutét que la
Bolivie de 1967 ne possédait pas les conditions
historiques favorables a l'application du foquismo.
Autrement dit, la Bolivie n’était supposément pas
encore assez mire pour celui-ci. Debray comprit que
la conscience de classe ne servit pas de fondation a
I'organisation sociale en Bolivie.l¢ Pourtant, il refusait
toujours en 1974 d’accorder un quelconque potentiel
révolutionnaire aux demandes autochtones.l?
Ultimement, I'essai de Debray suggere que 'erreur de
Guevara fut principalement d’avoir tenté de passer
outre la dialectique de I'histoire.!8 Indirectement,
Debray suppose ici que les masses boliviennes furent
coupables de ne pas comprendre le projet de
Guevara, et donc incapable d’assimiler les lecons
qu'offrait le modéle révolutionnaire cubain. La
littérature des derniéres décennies produite sur
I'histoire des mobilisations autochtones au cours du
vingtiéme siecle allait aisément donner tort a
Debray.l Mais dans les années 1960-1970, malgré
I'admiration de Debray pour la pratique
révolutionnaire cubaine, il fut somme toute incapable
de s’extirper des carcans abstraits de la théorie
marxiste. Il voulut théoriser une aventure dont le
succes reposait justement sur la primauté de I'action
révolutionnaire  aux  dépens de  théories
révolutionnaires préétablies.

Second héritage : soutien matériel et militaire

Le second héritage que la révolution cubaine
laissa a la gauche militaire prit la forme
d’entrainement militaire et de soutien matériel
divers. Avec sa victoire de 1959, Cuba paraissait avoir
sondé l'impossible. Elle devint Ila référence
continentale contre I'oppression. Aussi, encouragea-t-
elle par la seule force de I'exemple la radicalisation
des réformes promues par les mouvements
populaires et populistes latino-américains. De plus,
Cuba intervint aussi pour soutenir les initiatives

8 Idem, p. 24-27.

7 |dem, p. 56.
8 |dem, p. 169-170.

9 Voir par exemple Jeffrey L. Gould et Aldo A.
Lauria-Santiago, To Rise in Darkness: Revolution, Repression,
and Memory in El Salvador, 1920-1932, Durham, Duke
University Press, 2008; Laura Gotkowitz, A Revolution for our
Rights: Indigenous Struggles for Land and Justice in Bolivia,
1880-1952, Durham, Duke University Press, 2007.
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révolutionnaires qui enflammerent le continent au
cours des années 1960 et 1970.

Matilde Zimmerman rappelle cette force de
I'héritage cubain par le biais de la réhabilitation
qu'elle propose de Carlos Fonseca, fondateur du
Front sandiniste de libération nationale (FSLN) en
1961. Dans Sandinista: Carlos Fonseca and the
Nicaraguan Revolution, publié en 2000 aux presses de
I'Université Duke, Zimmerman remarque que Fonseca
disparut graduellement de la mémoire collective
nicaraguayenne suite a la défaite électorale
sandiniste de 1990 (ils avaient pris le pouvoir en
1979).20 Elle retourne aux écrits de Fonseca pour en
démontrer la finesse idéologique et ainsi revendiquer
la place de cet idéologue sandiniste dans I'histoire
nicaraguayenne. Surtout, Zimmerman démontre
I'importance qu’aura eu I'exemple de la révolution
cubaine comme point tournant crucial dans
I'évolution des idées politiques de Fonseca. Si
I'attention de Zimmerman porte sur un seul homme,
les conclusions de son analyse historique vont bien
au-dela de I'échelle individuelle. En effet, Zimmerman
explore avec force détails les dynamiques
transnationales qui unissaient les sandinistes a la
révolution cubaine en cours de radicalisation. Voila
une des plus importantes contributions de I'ouvrage.
Au début des années 1960, Fonseca et les membres
de la jeune organisation qu’était alors le FSLN
embrasserent la théorie de la guérilla que Guevara
avait proposé dans son manuel de la guérilla,
encouragés comme tant d’autres en Amérique latine
par la victoire cubaine de janvier 1959. Les
Sandinistes tenterent deés lors de reproduire les
exploits de la Sierra Maestra en territoire
nicaraguayen.

En plus de linfluence théorique cubaine,
Zimmerman démontre que Cuba fournit également
aux jeunes exilés nicaraguayens entrainement
militaire et soutien matériel au cours des années
1960. Les chefs du premier foyer insurrectionnel
lancé au Nicaragua en 1963 s’étaient en effet
préparés en territoire cubain. Ils y avaient recu,
comme tant d’autres radicaux latino-américains a
I'époque, un entrainement militaire pour bien mener
une guerre de guérilla, d'une part, et I'inspiration
nécessaire a la mise en place d’'une révolution qui se
voulait tout a la fois socialiste et nationaliste, d’autre
part. Le cas du Nicaragua en est un parmi d’autres : la
Cuba révolutionnaire allait fournir un lieu d’exil, des

2 Matilde Zimmerman, Sandinista: Carlos Fonseca and the Nicaraguan
Revolution, Durham and London, Duke University Press, 2000, p. 9-11.

connaissances idéologiques et théoriques pour mener
des révolutions authentiquement latino-américaines,
ainsi qu'un entralnement militaire et des ressources
matérielles afin de soutenir les efforts
révolutionnaires de la gauche latino-américaine au
cours des années 1960 et 1970.21

Le Nicaragua ne reproduisit cependant jamais
I'expérience cubaine. Zimmerman rappelle que « the
FSLN never established control over any territory
until 1979, when the liberated zones were towns and
cities in western Nicaragua, far from the area of
guerrilla operations. »22 Apres la mort de Fonseca en
1976, le FSLN opta pour une ligne révolutionnaire a
I'intérieur de laquelle il incomba a la bourgeoisie
nationale et aux secteurs moyens de mener I'alliance
multi-classe anti-Somoza.23 Le foquismo avait failli au
Nicaragua. Mais avait-il jamais gagné a Cuba?

Non, répond l'historienne Julia E. Sweig, dans
une monographie parue en 2002 aux presses de
I'Université de Harvard.2* Dans Inside the Cuban
Revolution, cette chercheuse trés douée mene les
lecteurs dans un  voyage  éclairant et
extraordinairement condensé des derniers mois de la
lutte révolutionnaire cubaine. Son traitement
empirique musclé d’archives jusqu’alors inexplorées
tente avec succés de démystifier 'aura qui entourait,
et entoure toujours d’ailleurs, la victoire inespérée de
1959.25 Inside the Cuban Revolution ne s’intéresse pas
a l'influence qu’a exercé le modéle cubain sur la
gauche latino-américaine. Cependant, il jette un
regard éclairant sur les études s’'intéressant a l'effet
domino du foquismo.

L’étude de Sweig s’oppose aux analyses qui,
comme celles de Régis Debray, assimilaient la victoire
de 1959 au seul triomphe des guérilleros de la Sierra
Maestra. Sweig met ici en pieces I'embléme méme du
modeéle cubain. En effet, Inside the Cuban Revolution
non seulement suggere que la doctrine de guérilla,
théorisée chez Debray et Guevara, fut-elle incapable
d’engendrer des révolutions réussies dans d’autres
parties du continent. Cet ouvrage démontre
également, ce de fagon surprenante et fort
convaincante, que dans les faits, elle ne le fit jamais a
Cuba non plus. Sweig révele ici la construction d'un
mythe. Ce mythe, nous dit-elle, souhaitait 1égitimer le
pouvoir de certains chefs révolutionnaires sur

2 |dem, p. 77-80.

2 |dem, p. 79.

2 |dem, p. 207.

2 Julia E. Sweig, Inside the Cuban Revolution: Fidel Castro and the Urban
Underground, Cambridge and London, Harvard University Press, 2002.

% Idem, p. 9.
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d’autres. Guevara aurait selon Sweig volontairement
minimisé limportance du leadership urbain
clandestin suite a la victoire de 1959. Réduire au
silence le poids qu’avait exercé I'alliance multi-classe
dans le mouvement d’opposition contre Batista
permettait de rehausser le pouvoir des
révolutionnaires cubains qui appartenait au
mouvement du 26 juillet (M-26-7). C’est-a-dire ceux-
la méme qui combattirent aux cotés de Fidel Castro
dans la Sierra Maestra, située dans la partie orientale
de l'ile caribéenne, entre 1956 et 1959.

Evidemment, les foyers insurrectionnels ruraux
furent importants et jouérent un réle dans la victoire
cubaine. Mais Sweig met également de l'avant la
contribution d’autres forces politiques, telles que la
classe ouvriére urbaine et les élites progressistes en
exil, ainsi que les contingences du chemin qui mena a
la victoire. Tout comme dans le cas du Nicaragua,
Sweig démontre que c’est une large alliance multi-
classe qui assura finalement la libération nationale de
Cuba. Ainsi donc, dans les années 1960-1970, Cuba
fournit aux forces révolutionnaires latino-
américaines du matériel militaire, des camps
d’entrainement et, dernier mais non le moindre, une
idéologie qui proposait de nouvelles avenues aux
luttes anti-impérialistes. Or ce legs de la révolution
n’'obtint pas les succés escomptés a I'extérieur des
frontieres cubaines: une inadéquation entre les
réalités vécues sur le terrain et une doctrine dont les
prémices de base reposaient sur un simple mythe
minait la bonne conduite de ces guerres de guérilla
en milieu rural.

Troisieme héritage : symbole romantique

Ainsi, la plus grande force de I'héritage de la
révolution cubaine repose sans aucun doute sur le
pouvoir de I'image. Ce troisiéme héritage aura été, au
bout du compte, le plus significatif et le plus résilient
dans le temps. Le modéle cubain acquit rapidement
une autorité morale impressionnante au sein des
jeunes générations. Il devint un symbole de pouvoir
pour les jeunes gauchistes romantiques du continent.
L’'impact de son imaginaire «sexy» et héroique,
suggérait en 1993 Jorge G. Castafeda, encouragea
I’émulation dans nombre de pays du continent.26

Dans wune contribution de 2003, I'éminente
historienne Florencia Mallon explora plus avant ce
théme d’un pouvoir symbolique sexy et romantique.
« Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR,
Masculinity, and Power in the Chilean Agrarian

% Jorge G. Castafieda, Utopia Unarmed: The Latin American Left After the
Cold War, Alfred A. Knopf, New York, 1993, p. 51-89.

Reform, 1965-1974», un chapitre d’'un ouvrage
collectif sur I'histoire de la masculinité en Amérique
latine, explore les actions conduites dans la
campagne chilienne par le Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), un mouvement révolutionnaire
principalement basé dans les milieux étudiants et
urbains, durant la décennie de réformes agraires
mises en place par les gouvernements chiliens
successifs d’Eduardo Frei, de la Démocratie
chrétienne, et de Salvador Allende, a la téte de la
coalition de gauche Unité populaire. Afin de faire la
promotion de leur projet, selon Mallon, cette gauche
inspirée par le modeéle cubain articula un idéal type
de figure révolutionnaire masculine et séduisante. Tel
que le démontre Mallon, en plus d'utiliser des
éléments d’identité de genre et de styles sexuels
spécifiques a la culture populaire et politique
chilienne, la construction de la masculinité
révolutionnaire mirista puisa également allegrement
dans limaginaire romantique de la révolution
cubaine.?’

Ainsi, I'attention que Mallon accorde a la catégorie de
genre dans son analyse historique rappelle avec
justesse que les influences qui orientent le cours
d’expériences révolutionnaires ne se limitent pas a
celles de nature idéologique et théorique. En effet, au
contraire d'un Debray qui prétendait offrir une
évaluation objective de I'expérience cubaine, Mallon
embrasse quant a elle la subjectivité de ses acteurs
historiques. Elle pousse ici la chose plus loin que
Castafieda en cherchant a saisir l'influence que le
modeéle révolutionnaire cubain avait eu dans
I'intimité de jeunes chiliens révolutionnaires;
précisément dans les représentations genrées des
révolutionnaires qu’ils souhaitent incarnés. Le
recours aux entretiens oraux avec d’anciens militants
du MIR appuie ici efficacement l'argumentaire de
Mallon. Car c’est effectivement au coeur des
appréciations subjectives de la révolution cubaine,
voire dans l'intimité du symbole recu, que Mallon
entend ici faire sens de I'héritage de la révolution
cubaine pour de jeunes Chiliens en quéte de justice
sociale. Son article démontre avec éloquence le
pouvoir des images qui frappent les consciences
individuelles et collectives; surtout de celles qui
circulaient de Cuba au reste du continent et qui
s’infiltraient dans l'imaginaire de la gauche latino-
américaine des années 1960-1970, bien avant que la

%" Florencia Mallon, « Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity,
and Power in the Chilean Agrarian Reform, 1965-1974 », dans Matthew C.
Gutmann (dir.), Changing Men and Masculinities in Latin America, Durham,
Duke University Press, 2003, p. 181.
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figure du Che ne fiit imprimée par milliers sur les t-
shirts du monde entier.

Selon Mallon, Ernesto Che Guevara, « as the
ultimate barbudo, had extraordinary power over
people’s imaginations and morality.»?8 L'image
héroique, voire romantique, de virils barbudos
cubains, vétus de tenues militaires, cigare au bec,
inspira les jeunes révolutionnaires a l'action. La
masculinité révolutionnaire du MIR fut ultimement
basée sur les bons looks. Mallon soutient que les
talents d’organisation et de leadership importait
moins dans la militance politique du MIR, en fin de
compte, qu'une représentation de soi (self-
representation), méticuleusement construite pour
reproduire le style et la belle apparence que
véhiculaient les images des révolutionnaires cubains.
Dans le récit de Mallon, Manuel Barrientos
représente le véritable révolutionnaire chilien, celui
qui travaille depuis 'ombre de la dévotion anonyme
au profit d’'une cause collective. Caractérisé par une
physionomie fréle et une morale stricte (il ne buvait
et ne fumait pas), Barrientos était cependant en
porte-a-faux avec la définition du «vrai»
révolutionnaire du MIR, définit par les allures du
barbudo coureur de jupon et fortement porté a la
bouteille.

L’'imagerie = romantique comme forme de
mobilisation, quoiqu’extrémement puissante,
possédait deux faiblesses de taille, conclut Mallon.
D’une part, elle négligeait I'attachement traditionnel
aux métaphores familiales comme moyen d’inclusion
dans la gauche latino-américaine, ce aussi bien pour
les hommes que pour les femmes.2° D’autre part, la
masculinité révolutionnaire hégémonique du MIR mit
ultimement de l'avant des pratiques d’exclusion
reproduisant les mémes inégalités qu’il proclamait
combattre. Ainsi, les hiérarchies de classe, de groupes
ethniques et de genre que les leaders du MIR
mettaient de l'avant dans leur militance politique
favorisaient ultimement les hommes blancs,
intellectuels, urbains et des secteurs moyens.30

Conclusion

Cet essai historiographique recense les
principaux legs - idéologique/théorique, matériel et
militaire, et symbolique - que la révolution cubaine
offrit au reste du continent latino-américain dans la
seconde moitié du vingtieme siecle. Les promesses
que portait la victoire de 1959 ont résonné parmi les

% |dem, p. 183.
2 |dem, p. 182, 196-197.
% |dem, p. 182.

jeunes radicaux pour qui l'attente des conditions
objectives parfaites pour lancer une révolution ne
représentait plus une option viable. Régis Debray
appartient a un groupe d’intellectuels qui mit de
I'avant les lecons théoriques a tirer de I'expérience
révolutionnaire cubaine. Cette tentative d’idéologiser
un modele, célébré justement pour la primauté de
I'action sur la théorie, se révéla infructueuse. Toutes
les tentatives insurrectionnelles qui empruntéerent au
foquismo, a l'exception du Nicaragua, échouerent. Si la
Cuba révolutionnaire offrit, pour le meilleur et bien
souvent pour le pire, un modele idéologique
renouvelé, elle finangca et entraina également
directement plusieurs futurs guérilleros latino-
américains. Son territoire devint aprés 1959 un lieu
d’exil ou plusieurs révolutionnaires de gauche
vinrent préparer leur guerre de guérilla. Le capital
symbolique resta néanmoins la meilleure ressource
disponible pour faire la promotion de son influence
révolutionnaire. Les images héroiques frappérent les
imaginations et exciterent les esprits romantiques
dans l'ensemble de I'Amérique latine. Elles
poussérent la gauche a I'action, promettant aussi bien
un chemin authentique vers la libération nationale
que vers la fierté et le pouvoir de I'attraction.

Sweig demande cependant si l'attraction du
foquismo était bien justifiée. En effet, cette
historienne remet en question ses possibles victoires,
ce méme a Cuba. Si 'héritage de I'expérience cubaine
alla bien au-dela de son seul territoire national
cubain, Sweig nous force a nous demander ce qu'il
reste aujourd’hui de la révolution cubaine. A Cuba il
est vrai, la révolution a alimenté le cours de I'histoire
nationale aprés 1959. Pourtant, le mythe qui a
contribué a garder la révolution en vie jusque dans
les dernieres années, nous dit Sweig, est faux depuis
le tout début. Est-ce a dire que le modéle cubain
repose sur une imposture?

Peut-étre. Mais enfin, que Cuba poursuive
actuellement sur sa lancée libérale ou non, et malgré
les aléas qui ponctueront ses développements futurs,
rien ne lui enlévera ce qui a déja été gagné: les
imaginations. Une période révolue a beau se dessiner
dans le futur rapproché de Cuba, le symbole
d’authenticité, de force, et de réves fous que la
victoire de 1959 et la survie des années subséquentes
représentent, s’est depuis longtemps enraciné dans la
mémoire collective du continent. Le pouvoir
d’attraction du mythe révolutionnaire restera. Il
survivra a cette révolution dont la fin annoncée
parait aujourd’hui imminente.
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