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5/ LE RETOUR 
comporte quelques arrachements, il offre une compensation qui est appréciée 
de certains: la maison quit tée avec allégresse est retrouvée avec un plaisir 
presque ému Après la vie d'hôtel si 
impersonnelle, quel bonheur réel, 
pour ceux qui savent le découvrir, 
que de se sentir dans l 'atmosphère 
sympathique des choses familières. 

Et ce bon "foyer" sanc tum de tous 
les membres de la famille, repré­
sente bien le décor voulu pour la 
vie. C'est un domaine à part où 
nous groupons les oeuvres d'art, 
les bibelots, les sièges, les petits 
meubles, les cadres de style, les 
jolis rideaux créant un ensemble 
d 'une harmonie mesurée, d 'une 
exécution discrète où peuvent se 
satisfaire tous les regards. 

Un intérieur de maison bien 
aménagé n'est pas un luxe, mais 
plutôt une nécessité. Il importe 
de rendre son "foyer" attrayant. 
Nous y passons la plus grande 
partie de notre vie. 

1 

m 
Nous vous invitons à venir exa­

miner nos collections d'articles 
I tançais s 'adaptant à l ' aménage­
ment des intérieurs de maisons. 
La visite de notre " S t u d i o " est 
infiniment instructive, elle est 
divertissante même, agréable à tous ceux que préocupe—et ils sont légion— 
l'embellissement du chez soi—home sweet home la m a i s o n ! 

fTi'mwdcF)cscRosiers(imitée 
T E L E P H O N E : EST 4090 

47S, rue St-Denis (près Sherbrooke), SXConiréal. 
Direct ion Ar t is t ique , D i rec t ion Commerc ia le , 

A R M A N D D E S R O S I E R S . A G A P I T D E S R O S I E R S . 
Heures d'affaires :— 

8 a m. à 6.30 p .m, le vendredi et le samedi jusqu'à 9 p m 
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LA C H A S S E 
AU GROS GIBIER == CANADA. 

empaquetez votre carabine et votre équipement 
I^B de chasseur, et venez au pays du ôros ftlbier. 

Faites cette année un voyage qui en vain l.i \><HT 

La Nouvelle-Ecosse vous offre l 'Or ignal , 
le Chevreuil , le Caribou et l 'Ours. 

Le Nouveau-Brunswick vous offre l 'Or i ­
gnal , !e Chevreuil et l 'Ours. 

L e Québec vous offre l 'Or ignal , leChevreui l , le Caribou 
et l 'Ours. 

L 'On ta r io vous offre l 'Or igna l , l e Chevreui l , l e Car ibou 
et l 'Ours. 

Le Mani toba vous offre l 'Or igna l , le Caribou, le Lynx, 
le Loup . 

La Co lombie -Ang la i se vousoff re l 'Or ignal , le Chevreuil , 
le Car ibou , l 'Ours gris , l 'Ours b r u n . l e M o u t o n de M o n t a ­
gne et la Chèvre. 

L'opuscule "Où faire la Chasse, ia Pèche et le Canotage 
dans les nouvelles régions du Nord?" décrit bien les merveil­
leuses possibilités pour ces différents sports dans le Nord de 
l'Ontario et le Québec. 
Ecrivez à W . E. G. Bishop. agent local des passagers, a 
Cochrane, Ontario, pour avoir les détails et informations. 

Pour avoir de la littérature descriptive et des informations 
relativement aux prix de passage, [l'ouverture des faisons de 
chasse etc, écrivez à 

C. E. HORNING E. C. ELLIOTT 
Agent local des Passagers, Agent local des Passagers, 

Toronto, Ont. Montréal, Que. 

Sanatorium Sainte = Euphrasie 
POUR DAMES 

34 est, rue Sherbrooke - - Montréal 

T E L . E S T 8192 

ETABLISSEMENT TENU PAR 

LES RELIGIEUSES du BON-PASTEUR 

Et autorité par ta Législature provinciale 

TRAITEMENT DES INTOXICATIONS 

Alcool i sme , m o r p h i n o m a n i e , etc. , e tc . , 

Trois c/ioses sont assurées aux malades: 

DISCRÉTION, SYMPATHIE, 

SOINS DÉVOUES. 

L'usage immodéré des excitants et des narcotiques étant une 
maladie de l'âme autant qu'une maladie physique, nous avons 
en vue cette doutde gutrison. Les patienta, parfois si souf­
frantes moralement et physiquement, trouvent ici la paix, le 
calme, une douce et bienfaisante atmosphère, ainsi que tout le 
bien-être qu'elles ont le droit d'attendre: chambres où sont 
réunis le luxe et le confort, salon de musique, bibliothèque 
choisie, salles de bain, etc., gardes-malades compétentes, 
médecins expérimentés. 

Messieurs les médecins qui nous confient leurs clientes 
peuvent les traiter eux-mêmes, s'ils le préfèrent. 

Les prix varient avec l'état des malades et selon les 
chambres choisies. 

Le personnel du Sanatorium étant bilingue, nous recevons 
indifféremment [des Canadiennes françaises et des An­
glaises. 

C O M P A G N I E G É N É R A L E T R A N S A T L A N T I Q U E 
LIGNE FRANÇAISE 

Service hebdomadaire postal... 

NEW YORK—LE HAVRE-PARIS 
Par les paquebots à 4 et 2 hélices 

P A R I S , F R A N C E , L A F A Y E T T E , L A L O R R A I N E , L A S A ­

V O I E , R O C H A M B E A U , L E O P O L D I N A , C H I C A G O , I \ 

T O U R A I N E , R O U S S I L L O N , L A B O U R D O N N A I S . 

QENIN, TRUDEAU & CIE Limitée 
Agents Généraux Canadiens 

Tél . M. 2 6 0 5 . : 2 4 , Notre-Dame Ouest : Montréal 

LIVRES 
Les nombreux étrangers qui visitent notre maison sont 

frappés par la quantité de litres qu'ils aperçoivent. C'eit 
pour eux une révélation. 

Nous vous invitons à profiter des grandes facilités que 
nous mettons à la portée de Uni», en groupant dans nos 
rayons les meilleurs outrages connus. Notre fonds de lilrrai-
rie est constamment augmenté de* dernières nouveantès. 

La disposition pratique de notre étalage vous permet de 
"bouquiner" tout à votre aise. 

RAYON DES LIVRES FRANÇAIS 
Nouveautés, Romans, Littérature, Poésie, Critiques, 

Auteurs Classiques, Sciences, Histoire, Géographie, Beaux-
Arts , Livres d'utili'é pratique, Cartes et Guides pour auto­
mobilistes, Mécauique Automobile, Livres spécialement 
destinés aux Bibliothèques l'ann--i:il>'- cl Sn,Lui , -. Albums 
et Livres d'Images pour enfants, Grands Ouvrantes de Bi­
bliothèque, Collections de Livres Reliés, Edition! de Luxe. 

RAYON DES LIVRES CANADIENS 
Toutes les nouveautés du terroir ainsi que les meilleurs 

ouvrages de fond. 

RAYON DES LIVRES RI I IGIE1 \ 
Le plus grand choix de Littérature Religieuse en Améri­

que: Philosophie, Théologie, Ecriture Sainte, Ascéti-ine, 
Hagiographie , Biographie ^.M I S M - I S 

DEMANDEZ N o s C A T A L O G U E S 

ORANGER FRÈRES 
LibReviRes. l^NpehcRs. InipoRtcJeuRs 

43 NotRfrD&mtOuest MonfoédJ 
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Aux Détenteurs des Bons de la Victoire 

du Canada, à 5 ans et à 5̂  pour 

cent d'intérêt 

Émis en 1917 et échéant le 1er décembre 1922 

O F F R E D E C O N V E R S I O N 
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LE MINISTRE DES FINANCES offre aux déten­
teurs de ces bons, qui désirent continuer leurs 

placements sous la garantie du Dominion du Canada, 
le privilège d'échanger à l'échéance les bons de l'une 
et de l'autre catégories portant intérêt de 5'o pour 
cent, payable semestriellement: 

(a) Les bons de cinq ans, datés du 1er novembre 

1922, échéant le 1er novembre 1927. 

(b) Les bons de 10 ans, datés du 1er novembre 

1922, échéant le 1er novembre 1932. 

Tandis que les bons échéants rapporteront de 
l'intérêt jusqu'au 1er décembre 1922, les nouveaux 
bons commenceront à produire de l'intérêt à partir 
du 1er novembre 1922, CE QUI DONNERA UNE BONI­
FICATION D'UN MOIS ENTIER D'INTÉRÊT A 
CEUX QUI PROFITERONT DU PRIVILÈGE DE LA 
CONVERSION. 

Cette offre est faite seulement aux détenteurs de 
bons arrivant à échéance et non pas à d'autres prêteurs. 
Les bons à émettre en vertu de cette proposition seront 
virtuellement de même nature que ceux échéants, sauf 
que l'exemption de taxe ne sera pas appliquée à la 
nouvelle émission. 

Les détenteurs des bons échéants, qui désirent 
profiter de ce privilège de conversion, devraient porter 
leurs bons, LE PLUS TÔT POSSIBLE, MAIS NON 
PAS PLUS TARD QUE LE 30 SEPTEMBRE, à une 
succursale de toute banque chartrée au Canada, afin 
d'en recevoir en échange, pour les bons remis, un 
reçu officiel contenant une promesse de distribution 
de bons correspondants de la nouvelle émission. 

Les détenteurs des bons échéants pleinement enre­
gistrés, dont l'intérêt est payable par chèques émis à 
Ottawa, recevront, le 1er décembre, comme à l'ordi­
naire, leurs chèques d'intérêt. Les détenteurs de bons 
à coupons détacheront et retiendront le dernier coupon 
non échu, avant de remettre le bon lui-même pour 
être converti. 

Les bons remis seront envoyés par les banques au 
ministère des Finances, Ottawa, où ils seront échangés 
contre des bons de la nouvelle émission, sous forme 
de bons pleinement enregistrés ou de bons à coupons 
enregistrés, ou de bons à coupons au porteur, avec 
intérêt payable le 1er mai et le 1er novembre de chaque 
année, pendant la durée de l'emprunt. Le paiement 
du premier intérêt se fera le 1er mai 1923, et les bons 
de la nouvelle émission seront transmis aux banques 
pour distribution immédiate après la réception des 
bons remis. 

Les bons de l'émission arrivant à échéance, qui 
n'ont pas été convertis en vertu de cette proposition, 
seront acquittés le 1er décembre 1922. 

W . S . F I E L D I N G , 
Ministre des Finances. 

3H Date a Ottawa, le 8 août 1922. 

: :: :. ;: :. :: ;: •:. ;: : ; :s zt::: 
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EST LE VÊTEMENT NATUREL 
DU CORPS 

Le sous-vêtement en lai 
ne Jaeger est le vêlement 
idéal du corps humain, 
parce que c'est le seul tis­
su hygiénique qui peut 
être enduré par la peau la 
plus délicate. Les vête­
ments en laine Jaeger en 
absorbantl'humidité, tien­
nent le corps frais en été 
et chaud en hiver, enle­
vant ainsi tout danger de 
refroidissement. 

Un catalogue illustré est en­
voyé gratuitement sur 

demande. 

E n v e n t e d a n s l e s m a g a ­
s i n s J a e g e r e t s e s a g e n c e s 
d a n s t o u t l e C a n a d a . 

T h e J A E G E R CO., L i m i t e d 

TORONTO MONTREAL WINNIPEG 

C O N D I T I O N S - — T r o i s o u q u a t r e p a g e s d e < n t u r e 
c o u r a n t e , A l 'encre , sur p a p i e r n o n rayé, p u d e c o p i e , 
c i n q u a n t e sous n&t m a n d a t - p o s t e . Si on déaire c o n s e r v e r 
le m a n u s c r i t , i n d u r é u n e e n v e l o p p e a d r e s s é e e t af lrancKie. 

P o u r le» é t u d e s p a r t i c u l i è r e s , e n v o y é e * d i r e c t e m e n t 
SI 0 0 

N o t e — M A R C A U R E L E et M A R I E V E R O N I Q U E 
nous on t envoyé des manuscr i t s pour ana lyse ; mais leur 
le t t re ne con tena i t pas le prix de ces analyses . E t 
c o m m e ces le t t res n ' é t a i en t signées quc d 'un pseudo­
nyme, il nous est impossible de leur écrire. 

Nous avons une q u a n t i t é de le t t res pour R. Mi te , qui 
deva i t noua envoyer son adresse pour que nous les lui 
faisions parveni r . Il a oublié de nous {aire teni r ce t t e 
adresse, e t ces cor respondan tes a t t e n d e n t . . . 

D E A R I E . — I I est dél icat , imaginat i f e t impres­
sionnable à un po in t qu i nu i t à la vo lon té . Dro i t , 
«mcère e t t e n d r e , c 'est un idéalis te e t un sen t imen ta l 
qu i m a n q u e de sens p r a t i q u e . Gai , en joué à ses 
heures , il a des t r is tesses sans causes , et il a ime à rêver 

e t à flâner. Très généreux, p o r t é à t r o p dépenser . 
Il a ime à par le r II est rempli d ' i l lusions e t p i s t r è s 
sérieux. Bon, b ienvei l lan t , il sera i t capab le de g r a n d 
d é v o u e m e n t s 'il é t a i t p lus pe r sévé ran t , mais il es t vi te 
lassé de ce qu i a c o m m e n c é p a r l ' en thous iasmer . 
C 'es t une n a t u r e faible, capr ic ieuse , faci lement in­
fluencée. Il a du c h a r m e , e t il o ' es t j a m a i s r u d e . 
C o m m e t o u t tes faibles, il a de f réquents e n t ê t e m e n t s . 
Que lque chose d ' un peu naïf e t crédule lui reste de ton 
enfance et il peu t m a n q u e r de p rudence en acco rdan t 
t r o p faci lement ta confiance. Il méri te en t o u t po in t 
celle d e t a u t r e s . Il a p lu t betoin d ' ê t r e sou tenu 
qu ' i l ne saura i t a ider les autres-

M A D E M O I S E L L E G A T E A U . — T o u t e jeune , elle 
es t gentil le e t s imple, sans aucune p ré ten t ion ou v a n i t é . 
En jouée et v ive , mais tensée et capab le d 'observer e t 
de ra isonner j u s t e . Elle a de l 'espr i t p r a t i q u e , elle 
est ac t ive , elle a de l ' in i t ia t ive e t de l ' adresse . Bien 
douée , en somme pour bien condu i re une maison et 
savoir organiser son affaire. 

Bonne et t end re , elle est a r rê tée d a n s tes élans pa r 
une réserve t imide qui lui d o n n e la peur d ' ê t re im­
p o r t u n e Un peu suscept ible , mais c 'est une impres ­
sion qui du re peu et qu i est d é t r u i t e pa r sa bienvei l lance 
e t ton bon sens qu i tend tou jours à r e m e t t r e les choses 
au po in t . La vo lon té est ac t ive , résolue, ferme; elle 
s'affirme parfois avec t r o p de p réc ip i t a t ion , mais elle 
est tou jours énergique et courageuse . 

Affectueuse et peu d é m o n s t r a t i v e . Elle est c o n s t a n t e 
dans ses affections e t pe r sévé ran te d a n s ce qu 'e l le 
e n t r e p r e n d . G o û t de l 'ordre , de l ' a r r a n g e m e n t et de 
l ' exac t i tude- Elle ne les p r a t i que pas tou jours mais 
elle dev iendra mé thod ique e t rangée . 

P A U V R E L O U . — C'est un impress ionnable , dé l ica t , 
sensible et t e n d r e . Il a l 'espri t enjoué , une franchise 
t rès g rande , une confiance un peu i m p r u d e n t e d a n s 
les au t r e s . Il est généreux et t rès dépens ie r . Il 
m a n q u e d 'o rdre , il agit avec préc ip i ta t ion et souven t 
avec négligence. Il a du bon sens e t il conna î t e t 
avoue ses défauts , car il a l 'espri t jus te e t d ro i t . 

Bon, dévoué , a i m a n t . L ' ac t i v i t é est v ive , assez 
égale, il a de la bonne vo lon té e t de l ' ambi t ion . Aucune 
v a n i t é et la plus g r ande simplici té de manières . T r è s 
droi t et t rès honnê te . Volonté a rden te , ac t ive . Il a 
des idées e t des opinions a r rê tées qu ' i l a ime à d i scu te r : 
il a l ' h ab i t ude de con t red i re avec v ivac i té , mais il a 
assez de souplesse pour d iscuter d ' une façon ra i sonnab le 
et in te l l igente . 

L ' imag ina t ion nu i t parfois à la sûre té du j u g e m e n t 
en le p o r t a n t à des appréc ia t ions exagérées Un peu 
de suscept ibi l i té . 

L E R O I D E P I Q U E . — C ' e s t un h o m m e a rden t , 
imaginatif , nerveux, d ' h u m e u r e x t r ê m e m e n t va r iab le 
et de ca rac tè re un peu difficile. E m p o r t é , il a des 
violences cour tes , des e n t ê t e m e n t s ra ides : q u a n d il 
est fâché, il n 'a pas de mesure et d i t t o u t ce qui lui 
passe par la t ê t e . 

Il a des idées absolues , la manie de con t red i re e t de 
d iscuter avec peu de douceur . T rè s f ranc. Son 
ac t iv i t é t i en t de l ' ag i t a t ion ; q u a n d il est ne rveux , 
il énerve les a u t r e s . Il est por té à c r i t iquer , à ressasser 
les mêmes griefs. N ' e m p ê c h e qu ' i l a un excel lent 
coeur, dél icat , sensible e t t e n d r e . Il pa ra i t p lu t 
énergique qu ' i l ne l 'est e t il sub i t t r è t faci lement 
let influences a m b i a n t e s . D a n s son effort pour ne 
pas pa ra î t r e t r o p sensible, il agit et par le quelquefois 
r u d e m e n t e t même avec d u r e t é , e t la vo lon té est t r o p 
var iable pour ê t re t rès forte quoiqu ' i l essaie de l'affirmer 
t r è s h a u t . 

(A su iv re page 64) 

Vaseline 
Tracle Mark 

WHITE 
PETROLEUM JELLY 

• • • 
Si, durant l'été, la vie au grand air 
a rendu votre peau rugueuse, ou si 
elle a été brûlée par le soleil, vous 
pouvez lui rendre sa finesse et sa dou­
ceur par des applications de "Vase­
line" à la gelée de Pétrole blanc. 
C'est un Iproduit pur et onctueux— 
meilleur pour la peau que les cosmé­
tiques compliqués. 

I 

C H E S E B R O U G H M F G . C O M P A N Y 

ISSU C h a b o t A v e . M o n t r é a l 

ENTRE FUMEURS. 
— // est bien difficile, n'est-ce pas de tomber 

SUT une bonne pipe? 
— Oh! oui... Surtout sans la casser! 

TÉLÉPHONE EST 1235 

LA S O C I E T E C O O P E R A T I V E DE F R A I S F U N E R A I R E S 
242, RUE SAINTE-CATHERINE EST MONTREAL 

Constituée en corporation par Acte du Parlement de la Province de Québec le 10 Août 1895 

ASSURANCE FUNÉRAIRE.—Nouveaux taux en conformité avec la nouvelle loi des Assurances, sanctionnée par le Parle­
ment de la Province de Québec, le 22 Décembre 1916. 

Assurance pour Enterrements de la valeur en marchandises do $50.00, $100.00 et $150.00 

Fonds de réserve en garantie pour les porteurs de POLICES approuvé par le Gouvernement . 

DÉPÔT DE $25,000.00 AU GOUVERNEMENT 
La première Compagnie d'Assurance Funéraire autorisée par le Gouvernement . 

D E M A N D E Z N O T R E P R O S P E C T U S 



4 L A R E V U E M O D E R N E 15 septembre 1922 

Chasseurs, la Forêt Vous Appelle! 
Voici venir les beaux jours ensoleillés d'automne. C'est le temps 
des excursions de chasse dans les forêts du Nord, où le gros gibier 
est abondant. L'air est d'une incomparable limpidité et les couleurs 
vives dont se sont parés les grands arbres, brillent sous l'éclat du 
soleil de midi. 

Le Chevreuil, l'Orignal, le Caribou 
ou la simple perdrix sont à la portée du nemrod habile. Avez-vous 
songé à faire vos préparatifs? Où irez-vous? dans les Laurentides, 
dans k s Gantons de l'Est, au Témiskamingue ou au Nouveau-
Brunswick? Toutes ces régions sont facilement accessibles par les 
lignes du Pacifique Canadien. 

Billets et informations au bureau de M. A. O. S E Y M O U R , 
Agent du Tourisme, à la gare Windsor , ou de tout agent du 

Pacifique Canadien 
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CLIN IQUE P R I V E E DU Dr. P R E V O S T 
Des hôpitaux de Paris - Londres - New- York 

Voies Génito - Urinaires 

i f la labics bes reins, bc la bess ie 

et bes organes génitaux 

460, rue ST-DENIS 

fHalabirs bênêrirnnrs 

et malabics bc la peau 

Tél. Est 7580 

"Un bon livre est un ami" 

Faites-vous de bons et loyaux 
a m i s à 

La Librairie Deom 
251-Est, rue Ste -Cathcr lne 

MONTREAL 

On y trouve toujours le plu» grand 
choix de nouveautés 

Té léphone: Est 2551 
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V O U L E Z - V O U S ETRE 
PLUS BELLE? 

j4voir une 'Peau plus Claire, T)ouceetX)eloutée 
et un ^eint Merveilleux 

Alors essayez ceci== 

Nettoyé* soigneusement la peau avec 
le Savon Médicinal de Gouraud. Sa 
délicieuse action purifie la peau en la 
nettoyant complètement. Les maladies 
de la peau sont grandement soulagées 
et les causes qui nuisent à votre teint 
sont supprimées par l'emploi du Savon 
de Gouraud. Il est délicieusement 
parfumé. 

Puis faites un massage de la peau avec 
la crème froiae Orientait de Gouraud 
(Gouraud's Oriental Cold Cream). 
Cette nouvelle et merveilleuse Crème 
pénétre les porcs, et enlève les saletés 
qui y sont cachées; elle stimule les 
pcaui indolentes, et leur donne plus de 
vi" "t «V; v ^ - ^ - r . Elle rend la ppau 
veloutée, douce et fraîche. Après le 
massage, vous enlevez toute trace de la 
Crème ("Cold Cream*') en couvrant la 
figure d'une serviette chaude. 

E t faites maintenant la dernière appli­
cation pour obtenir ce teint Merveilleux 
que nous vous avons promis. Vous 
appliquerez, comme l'ont fait d'autres 
femmes avant vous depuis 80 uns, la 
Crème Orientale de Gouraud (Gouraud's 
Oriental Cream). Elle donne à la peau 
une apparence insurpassable qui émer­
veillera vos amies et leur fera envie. 

ESSAYEZ LES T R O I S P R E P A R A T I O N S , 2 5 S O U S . 
Un tube do 25 sous do Gouraud's Oriental Cold Cream, une Bouteille de 25 sous 

de Gouraud's Oriental Cream et un Morceau de 25 sous de Gouraud's Medicatcd Soap. 

I \ \ <>1 I / SIMPLEMENT CE COUPON. 

Ferd. T. Hopkins & Son, Montréal. 

Nom 

Adresse 

Ville 
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î ;• ~r ? 
| fH Hommage à la Science fg§ | 
) Par MADELEINE ( 

l l 
M ONTREAL reçoit en ce moment un congrès des médecins de langue française d'Amérique, et cet événement est 

encore rehaussé par la présence de maîtres de la médecine française. Ces congrès inaugurés il y a quelques-
années, sous l'impulsion de M. le Docteur Brochu, donnent d'heureux résultats: en même temps qu'ils déve­

loppent chez les médecins d'abord, et dans le public en général, un respect plus prononcé pour la science, ils nous per­
mettent de prendre contact avec nos hommes de valeur. Car nous en avons, notamment en médecine, qui sont des per­
sonnalités de premier ordre, des hommes d'études et d'action qui ne reculent devant aucun sacrifice pour acquérir la 
science qui combat la mort, des hommes qui ont passé des années à étudier dans les laboratoires et les hôpitaux, et surtout 
sous les meilleurs maîtres de France, pour acquérir les connaissances qui sauvent des vies. Nous ne saurions trop nous 
intéresser au mouvement que marque ce nouveau congrès. C'est peut-être à ceux qui l'ont précédé que nous devons 
les réformes sensibles opérées récemment dans nos grandes universités canadiennes, Montréal et Laval, qui ont poussé 
très loin leur installation scientifique, et ce dernier congrès sera sa>is doute le point de départ de nouvelles et fructueuses 
innovations. Nous constatons que le gouvernement actuel de notre province s'attache à la protection de la science, 
et lui donne la première place dans ses préoccupations. Nous ne saurions trop louer une telle orientation qui dénote 
du souci qu'ont les honorables Taschereau et David, d'instaurer, sous leur règne, le culte des arts, des lettres et des sciences 
qui donnent à la vie, sa seule beauté. 

A cette préoccupation de nos gouvernants répond admirablement l'esprit de progrès qui anime, en particulier, 
notre corps médical. Car, l'on me permettra de le dire, c'est chez le médecin que nous trouvons le plus d'enthousiasme 
pour les études prolongées et bien dirigées; c'est lui qui oriente la science et lui verse constamment de nouvelles res­
sources, fruit d'études ardues et consciencieuses; c'est lui qui s'impose les plus lourds sacrifices et les plus fidèles dé­
vouements; c'est lui qui donne indifféremment aux pauvres et aux riches, ne voyant dans un malade que la souffrance 
à guérir, la mort à combattre. Il est bien entendu que nous ne pensons pas en ce moment au médecin qui professe 
simplement pour de l'argent, et qui n'a d'autre souci que d'amasser, car il serait téméraire d'affirmer que cette catégorie 
de rapaces ne se rencontre pas dans la Faculté comme dans les autres corps sociaux, mais elle reste l'exception, heureuse­
ment, et le médecin, par vocation d'ailleurs, est plutôt porté à la bonté, au dévouement et à l'oubli du gain. Le beau 
cas le passionne, et ici se place le souvenir de l'un de nos médecins qui fut un amant de la science, et qui se souciait 
peu de la qualité sociale du patient, ne voyant en lui que le sujet qui pouvait lui permettre d'expérimenter les méthodes 
et de vérifier les thèses des maîtres, le souvenir de ce pauvre Alphonse Mercier qui devait mourir sitôt, emporté par une 
grippe brutale, à l'heure même où il avait acquis une célébrité très juste, et que nous comptions sur ses connaissances 
profondes et son sens médical incomparable. Nous l'avons vu, celui-là, donner ses jours et ses nuits, s'attacher au 
grabat où gémissait un malheureux, oublier les clients les plus considérables, mais qui souffraient moins, pour s'attacher 
à ce que l'on est convenu d'appeler, dans le langage médical, le beau cas. El celui-là n'est pas le seul, presque tous 
savent s'oublier... La guerre nous a fourni les moyens d'expérimenter le dévouement de nos praticiens, tous ont dispensé 
leur temps, leur science, leurs dons pour aider aux familles des combattants, et, nuit et jour, ils ont servi, comprenant 
qu'ils avaient un devoir à remplir envers ces femmes et ces enfants que la guerre laissait seuls... Puis vint la grippe, 
et si tant de nos médecins succombèrent, c'est que la fatigue les terrassait avant le mal, et qu'ils mouraient autant d'épui­
sement que de maladie... 

Le médecin est donc prédestiné au dévouement et à la charité; il remplit un sacerdoce de pitié, car l'humanité le 
veut bon et secourable... Ceux-là qui sont durs et âpres manquent à leur mission, et not4S ne les voyons pas monter 
dans la pleine lumière de la science et du progrès. Ce sont les savants, notez-le bien, qui sont aussi les plus accessibles; 
ils ont une infinie pitié de la souffrance, parce qu'ils savent mieux les moyens de l'atténuer et de la guérir. 

De plus en plus sous la poussée de nos universités canadiennes-françaises, qui ont inauguré des laboratoires mer­
veilleux, centralisé des moyens d'études, augmenté leurs bibliothèques médicales, développé des cours nouveaux, nous 
verrons la science se révéler, et la valeur de nos savants mise en meilleure lumière. Les nouvelles générations auront 
à leur portée des moyens d'études jusqu'ici inconnus de leurs aînés; ils apprendront donc plus facilement; nous verrons 
dans nos laboratoires des recherches aboutir heureusement, et avant longtemps, stimulés par une action de plus en plus 
effective, des noms canadiens-français s'inscriront au livre des découvertes qui honorent l'humanité. 

Nous notons aussi l'élan de plus en plus grand qui lance notre jeunesse vers le foyer scientifique le plus lumineux 
qui soit au monde, vers la France, celte grande généreuse qui donne sans compter, inépuisable dans ses dons, et à la­
quelle nous ne demanderons jamais assez, car nous la sentons heureuse de déverser la semence mervi / / / < usi qui fini 
éclore, ici, une autre France où fleuriront les lettres, les sciences et les arts. 

A l'hommage qui s'adresse à nos hommes de science, nous voulons ajouter notre bienvenue aux grands savants qui 
ont traversé la mer pour venir nous apporter le génie de la France. 

Et lorsque nos hôtes illustres verront, au cours de tout ce congrès, les yeux toujours tournés vers eux, l'oreille tendue 
vers leurs paroles, et leurs conseils reçus comme des oracles, ils comprendront quelle foi ardente brûle, sur nos autels 
pour la science française; ils comprendront aussi quelle soif nous avons de leur âme, quel besoin nous gardons de les 
entendre, quelle joie nous mettons à les recevoir, et alors... alors... si on leur a déjà dit que le Canadien-français était 
loin de la France, qu'il était indifférent où oublieux; si on leur a dit que le Canadien-français ne savait plus ni aimer, 
m se souvenir, alors de leur conscience jaillira le mot qui sabre le mensonge et fait éclater la vérité; le mot qui soude à 
jamais les races et qui joindra à travers les espaces, nos âmes toujours sœurs. 

MADKI.FI NE 
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Le Congrès de l'Association des Médecins de Langue 

Française de l'Amérique du Nord. 

LE septième Congrès de l'Association des Médecins 
de langue française de l 'Amérique du Nord a 
lieu, à Montréal , les 7, 8 et 9 septembre, sous la 

présidence de M. le Dr J . E. Dubé. 

Cette association fut fondée en 1900 sur l ' ini t iat ive 
de M . le Dr M. D. Brochu, alors professeur à la Faculté 
de Médecine de l 'Université Laval et aujourd'hui 
directeur de l 'asile de Beauport. 

Son projet fut adopté avec enthousiasme par la 
société Médicale de Québec à laquelle il en fit part et 
deux ans plus tard, le 25 juin 1902, qui était le cin­
quantième anniversaire de la fondation de l 'Université 
Laval , le premier congrès de l'Association s 'ouvrait à 
Québec. 

; V 

\ ] 

M. LE DN J . E. DUBÉ 
Préaident du Congres des Médecins 

M. LE DR A. SAINT-PIERRE 
Secrétaire du Congrès des Médecins 

Le succès qu'obtinrent les organisateurs, à la tête 
desquels il faut nommer M. Brochu, dépassa leurs 
espérances; trois cents médecins, venus non-seulement 
de toutes les parties du Canada, mais aussi des Etats-
Unis, prirent part à ces assises scientifiques. L'Uni­
versité de France délégua AL le Dr Thamin, doyen de 
la Faculté de Rennes, et la Faculté de Médecine de 
Paris se fit représenter par M. le Dr F. Monod. Parmi 
les adhérents, on relève les noms des célébrités médi­
cales françaises suivantes: — M M . les professeurs 
Brouardel, Dieulafoy, Huchard, Récamier et Ti l l iaux. 

Le deuxième congrès eut lieu à Montréal , en 1904, 
et M. le Professeur Pozzi y représentait la profession 
médicale française. Au troisième congrès, tenu aux 
Trois-Rivières, en 190G, le gouvernement français 
reconnut officiellement l'Association, en déléguant M. 
le Dr Henri Triboulct. La Faculté et les sociétés 
savantes étaient aussi représentées par M. le Dr 
A. Proust et M. le Dr Loir. 
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E t , a p r è s c e l a , les c o n g r è s c o n t i n u e n t à se t e n i r d e 

d e u x a n s e n d e u x a n s , t a n t ô t à Q u é b e c , t a n t ô t à M o n t ­

r é a l , t a n t ô t à S h e r b r o o k e . D é r a n g é e p a r la g u e r r e , 

la p é r i o d i c i t é d e ces c o n g r è s s e r é t a b l i t e t c e l u i q u i 

a l ieu ce m o i s - c i o b t i e n t u n s u c c è s e n c o r e p l u s g r a n d q u e 

t o u s les aut \_^s . 

A v a n t la f o n d a t i o n d e l ' A s s o c i a t i o n d e s M é d e c i n s 

d e l a n g u e f r a n ç a i s e d e l ' A m é r i q u e d u N o r d , il n ' y a v a i t 

p a s e u d e v é r i t a b l e s c o n g r è s m é d i c a u x d a n s le C a n a d a 

f r a n ç a i s e< p o u r les m é d e c i n s d e l a n g u e f r a n ç a i s e . 

M o n t r é a l a v a i t b i e n é t é , en 1 8 9 7 , le s i è g e d u c o n g r è s 

d e la British Médical Association, m a i s c ' e s t la s e u l e 

g r a n d e c o n v e n t i o n m é d i c a l e q u e n o u s e u s s i o n s e u e ; 

e n c o r e é t a i t - e l l e n é c e s s a i r e m e n t d e l a n g u e a n g l a i s e . 

L ' i d é e é m i s e e n 1 9 0 0 p a r M . le D r B r o c h u a f a i t 

f o r t u n e . N e p a s l i m i t e r d e s a d h é s i o n s a u x s e u l s 

C a n a d i e n s - f r a n ç a i s , m a i s y a p p e l e r t o u s les m é d e c i n s 

d o n t la l a n g u e m a t e r n e l l e e s t le f r a n ç a i s : q u ' i l s s o i e n t 

C a n a d i e n s , A c a d i e n s , F r a n ç a i s , B e l g e s , F r a n c o - A m é r i ­

c a i n s , L o u i s i a n a i s , é t a i t u n e p e n s é e f é c o n d e , p u i s q u e , 

d è s le d é b u t , d e s m é d e c i n s c a n a d i e n s , é t a b l i s e n d e s 

M. LE DR H. AUBRY 
Trésorier du Congrès des Médecins 

p a y s l o i n t a i n s d e p u i s p l u s i e u r s a n n é e s , p u r e n t r e n o u e r 

c o n n a i s s a n c e a v e c l e u r s c a m a r a d e s d e m e u r é s a u p a y s , 

q u e n o s c o u s i n s d e l ' a u t r e c ô t é d e l ' A t l a n t i q u e s ' e m ­

p r e s s è r e n t d e f r a t e r n i s e r p o u r la p r e m i è r e fois a v e c 

n o u s e t q u ' a u j o u r d ' h u i , c ' e s t d e s r i v a g e s d u G o l f e d u 

M e x i q u e e t d e l ' O c é a n P a c i f i q u e q u e v i e n n e n t à c e s 

c o n g r è s les m é d e c i n s d o n t la l a n g u e m a t e r n e l l e e s t le 

f r a n ç a i s . 

C o m m e d ' h a b i t u d e , la F r a n c e a d é c i d é d ' e n v o y e r 

a u c o n g r è s ses m é d e c i n s les p l u s i l l u s t r e s . L e g o u ­

v e r n e m e n t d e la R é p u b l i q u e , se fe ra r e p r é s e n t e r 

p a r M M . le p r o f e s s e u r A c h a r d e t M . le D r G a s t o u , 

che f d e l a b o r a t o i r e à l ' h ô p i t a l S t - L o u i s , M . le p r o ­

f e s s e u r O m b r e d a n n e r e p r é s e n t e la S o c i é t é d e C h i r u r g i e , 

M M . M a r c e l P i n a r d , D e s m a r e t s , J . G u i s e z f o n t a u s s i 

p a r t i e d e la d é l é g a t i o n f r a n ç a i s e . - L e s m é d e c i n s e t 

c e u x q u i , n e l ' é t a n t p a s , s ' i n t é r e s s e n t q u a n d m ê m e 

à la s c i e n c e , c o n n a i s s e n t e t h o n o r e n t ces n o m s . 

L e s m é d e c i n s f o r m e n t u n e g r a n d e f a m i l l e . I l s s o n t 

f r è r e s p a r l e u r s c i e n c e q u i e s t la m ê m e d a n s t o u s les 

p a y s , p a r l e u r m i s s i o n q u i e s t la m ê m e s o u s t o u s les 

c l i m a t s . C e s o n t d e s p r ê t r e s l a ï q u e s d o n t le d e v o i r 

j a m a i s r e f u s é e s t d e p r é v e n i r la s o u f f r a n c e , q u a n d il 

e n e s t e n c o r e t e m p s , d e la g u é r i r , q u a n d e l le e s t v e n u e . 

L e u r s c o n g r è s r e s s e m b l e n t a u x r e t r a i t e s d u c l e r g é . 

A i n s i q u e les p r ê t r e s , ils v i e n n e n t r e t r e m p e r l e u r c o u ­

r a g e à l ' a u t e l d e la s c i e n c e , p r e n d r e les l e ç o n s d e s 

m a î t r e s , é c h a n g e r l e u r s i d é e s , é c l a i r c i r l e u r s d o u t e s . 

I l s e n s o r t e n t m i e u x a r m é s p o u r la l u t t e c o n t r e la d o u ­

l e u r p h y s i q u e , c o m m e le p r ê t r e l ' e s t p o u r la d o u l e u r 

m o r a l e . 

E t c ' e s t p o u r q u o i ils t i e n n e n t à h o n n e u r d ' y a s s i s t e r . 

L e u r s p a t i e n t s n e s a u r a i e n t l e u r e n v o u l o i r d e les l a i s s e r 

a i n s i , c a r i ls s a v e n t b i e n q u ' e n d é f i n i t i v e ils s o n t l es 

p r e m i e r s à b é n é f i c i e r d e t o u t s u p p l é m e n t d e c o n n a i s ­

s a n c e s o u d ' h a b i l e t é q u e le m é d e c i n n e p e u t m a n q u e r 

d ' y a c q u é r i r . L e m é d e c i n d e c a m p a g n e e n p a r t i c u l i e r , 

q u i n ' a t r o p s o u v e n t d e c o n t a c t a v e c l e p r o g r è s s c i e n ­

t i f i q u e q u e c e l u i q u e d o n n e n t les l i v r e s e t les r e v u e s , n e 

p e u t m a n q u e r d e p r e n d r e p a r t à c e s r é u n i o n s , c a r c e 

n e s e r a p l u s l ' i d é e d ' u n s e u l q u ' i l c o n n a î t r a , m a i s c e l l e 

d e t o u t e la p r o f e s s i o n . 

D r F r é d . P E L L E T I E R , 
Bibliothécaire et publiciste du 

Service provincial d'hygiène. 

PENSÉES BREVES 

Dès que les peuples cessent d'être guidés par des idées et des croyances 
ils le sont par des appétits cl des haines. 

Gustave L E B O N . 

Les hommes avouent rarement les motifs qui les font agir. Sou­
vent même ils Us ignorent. 

Gustave L E DON. 

• • • 
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Le Coffret de Crusoé. 

i 
Par LOUIS DANTIN 

* 
"J'étais depuis longtemps dans mon île, et toute trace du bateau qui m'y avait jeté avait disparu, lorsqu'un matin la mer déposa sur 

le sable un coffret aux cercles rouilles, aux planchettes rangées par les vagues: et, l'ouvrant, j'aperçus une masse de feuillets jaunis, aux 
lignes à peine déchiffrables, où pourtant je reconnus ma propre écriture et des cahiers secrets auxquels j'avais confié les souvenirs et les 
rives de ma jeunesse." — R O B I N S O N C R U S O É , passage inédit. 

MON CŒUR. 

Ah! mon cœur est un gouffre insondable et béant 
Où le Désir écume et bout comme une braise. 
Et, pauvres oiseaux fous qu'attirail le néant. 
Tous mes amours sont là tombés dans la fournaise. 

Amours naïfs des jours de mes robes d'enfant, 
Amours sacrés, rayons de ma jeunesse austère, 
Amours cruels, qui brisiez l'âme en triomphant. 
Amours maudits, courbés de honte, et qu'il faut taire. 

Les amours nés au choc d'un regard fugitif, 
Au charme d'un sourire, au tulle d'un corsage, 
Ceux qu'a lancés de loin au cœur inattentif, 
L'arc rose d'une lèvre où l'aveu se présage. 

Les amours patients et surs, calmes et doux. 
Faisant à l'âme comme un nid sur une cime, 
lit les amours trahis qu'on traîne à deux genoux. 
Tous mes amours sont là dans mon cœur, cet abîme. 

Aucun n'a déserté l'abri vertigineux. 
Nul n'a péri, ployant au souffle qui l'embrase, 
Tous sont vivants encore et, plaintif ou joyeux. 
Leur chœur chante toujours les larmes ou l'extase. 

Tous mes amis d'hier et des passés lointains. 
Ceux qu'abrite mon toit, les autres dont l'absence 
A fait l'ombre plus vague et les traits incertains. 
Ceux que m'a pris la mort même, ou l'indifférence; 

Mon cour les garde tous, trésor pieux et cher. 
Sources de son ivresse et de ses agonies, 
El les frissons anciens de l'âme ou de la chair, 
Il les revit dans leurs caresses rajeunies. 

Qu'importe qu'il s'élance à de nouveaux désirs 
En une soif d'aimer tyrannique et suprême? 
Il reste empreint du sceau des premiers souvenirs. 
Et tout ce qu'il chérit un jour, toujours il l'aime. 

Il est inassouvi parce qu'il est profond. 
Il veut tout consumer parce qu'il est intense. 
Mais ce qui dans sa flamme invisible se fond 
Dure plus beau, paré d'une éternelle essence. 

Laissez donc nos destins intimes se lier, 
Sœur nourelle, chère âme, hier encore inconnue, 
\l<«t cœur vous attendait; l'abîme hospitalier 
Se fait riant et doux pour rotre bienvenue. 

Prenez place, ma reine, au cercle radieux. 
Des amantes d'antan ne soyez point jalouse: 
Comme si l'univers ne portait que nous deux 
Vous m'aurez tout entier, ô ma millième épouse! 

Que votre âme se ferme aux doutes obsesseurs; 
Qu'elle tende plutôt des lèvres fraternelles 
A celles qu'un destin mystique fil vos sœurs; 
Je vous aimerai mieux en vous aimant pour elles. 

Notre tendresse ira plus pure se créant 
Pour avoir du Soupçon ignoré le fantôme, 
El nos deux cœurs grandis feront un cœur géant 
Où la terre et les deux sembleront un atome... 

Ah! mon cœur est un gouffre insondable et béant! 

SYMPA THIE ASTRALE. 

Comme des astres seuls dans les éthers sans fin, 
Suivant l'orbe cruel dont la loi les captive, 
Rose, nos cœurs erraient par la route pensive 
Où vont les cœurs amis qui se cherchent en vain. 

Comme des astres seuls que leur flamme consume. 
Et qui, dans l'infini, mélancoliquement 
Dispersent les rayons où saigne leur tourment 
Sans que pour leur sourire aucun reflet s'allume; 

Rose, ftos cœurs erraient, de rêves lacérés, 
Et parmi la gaieté de la tourbe qui passe. 
Nous mourions de marcher isolés dans l'espace 
El du regret latent de nous être ignorés. 

Mais un jour, j'ai senti frémir au loin ta plainte; 
Ta lueur a percé, rapide, mon exil, 
Et dans mon être, émit d'ioi effluve subtil. 
Chaque atome a vibré sous l'attraction sainte. 

Nous nous sommes aimés sans nous connaître encorr 

Et sans que le baiser eût fiancé nos lèvres 
Nos âmes se donnaient en d'électriques fièvres 
Et nos jeunes désirs chantaient des hymnes d'or. 

Trop loin pour que nos yeux fondissent leurs prunelles. 
Nous mirions nos pensers comme des cristaux purs, 
Extasiés de voir dans nos rêves obscurs 
S'allumer le flambeau des amours éternelles. 

Mais déjà, sans pitié, dans notre âpre chemin 
L'inflexible Destin nous entraînait plus vile: 
El nous suivions chacun noire fatal orbite, 
Comme des astres seuls dans les éthers sans fin. 
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LE CHATEAU DE L'AMIE. 

J'ai dit: "Pas de repos pour mon coeur vagabond. 
Pas de trêve au Désir éternel qui le ronge: 
Il lui faudra toujours errer comme en un songe, 
Nomade sans abri dans le désert profond. 

La Pensée est chimère et l'Amour est mensonge; 
La Beauté cache un piège et la mort est au fond; 
La Femme est l'inviteuse impure du démon: 
Ah! vienne le Néant où tout l'être se plonge! 

Mais l'Amie apaisante et douce, en souriant, 
A remis sur mes yeux le bandeau confiant 
Et calmé dans l'oubli mon cœur gonflé d'épreuves; 

En son château fermé, loin du Doute obsesseur, 
Elle m'endort au son d'un murmure berceur 
Et me guide au chemin des Illusions neuves. 

* * 

SAGESSE. 

Elle m'a dit: "Soyons amis, mais sans excès, 
Sans rien de ces horreurs que l'amour autorise; 
Passe pour l'amitié, moins sujette aux accès, 
Qui sait garder les tons dans une teinte grise. 

"Je veux des sentiments paisibles et discrets. 
Rien que tremper sa lèvre à la coupe qui grise, 
Frôler la passion, sans fièvres ni secrets, 
Et sur tout observer la mesure précise." 

Je croyais écouter la déesse Pallas, 
Et, disciple forcé, j'admirais en silence 
Cette raison si haute et si rigide, hélas! 

Mais sur la borne étroite où leur pied se balance 
Je voyais, étourdis de ces sages accents, 
L'Amour et l'Amitié bouder en même temps. 

* * 

A UNE DAME DE FLORENCE. 

Votre amour coule en moi comme un fleuve des monts. 
Jailli des purs sommets que couronne le givre; 
Sa vague lentement déracine et délivre 
Mon cœur, roc enlisé parmi les goémons. 

Votre amour souffle en moi comme un vent de la mer 
Molli soudain après la tempête. Il soulève 
Et pousse vers la côte où le soleil se lève 
Mon cœur, vaisseau perdu sur le grand flot amer. 

Votre amour croit en moi comme un bosquet fleuri 
Plein de sève féconde et de nouvelles pousses. 
Il change en un berceau de feuilles et de mousses 
Mon cœur, jardin brûlant où l'espoir a péri. 

Votre amour luit en moi comme un astre d'été 
Irradiant la joie invincible des choses; 
Il perce de rayons fantastiques et roses 
Mon cœur, caveau profond par la nuit habité. 

Votre amour vit en moi comme une âme d'emprunt 
Et meilleure que l'autre, et qui n'est plus intime; 
Le sang qu'elle recrée en mes veines ranime 
Mon cœur, fantôme inerte, ombre d'un cœur défunt. 

A UNE QUI SE CROIT SEULE. 

Vous croyez habiter la morne solitude 
Dans le désert du cœur et le froid de l'oubli; 
Et votre âme a souvent la sombre quiétude 
D'une tombe où l'Amour gîrait enseveli. 

Vous croyez être seule en votre maison vide 
A voir les aubes naître et les soleils mourir. 
Seule à jeter vos jours au fond du goutfre avide. 
Seule pour travailler et seule pour souffrir. 

Lorsque le soir d'automne a bruni vos fenêtres. 
Et que la lampe veille à vos rideaux fermés. 
Vous croyez que nul souffle, écho des autres êtres, 
Ne rompra le silence où vous vous enfermez. 

Mais non: des âmes sœurs, qui vous semblent lointaines, 
Vous entourent en cercle et suivent tous vos pas. 
Et votre ombre se peuple, aux heures incertaines. 
De fantômes amis qui ne vous quittent pas. 

Ils viennent avec vous porter les lourdes tâches, 
Ranimer les espoirs avec les souvenirs, 
Affermir les instants où nous sommes tous lâches, 
Prêter leurs yeux aux pleurs et leurs cœurs aux soupirs. 

Ils vous disent des mots de calme et de courage, 
Ils dispersent la brume où votre âme a flotté; 
Parfois, à votre insu, au sein noir de l'orage, 
Ils font luire l'éclair béni de la gaieté. 

Et lorsque vous livrez vos sens raidis de fièvres 
Au sommeil sans amour qui ne peut reposer, 
Souvent un ami vient se pencher sur vos lèvres 
Et vous faites soudain le rêve d'un baiser. 

* * * 

LES BERCEAUX. 

Dans les berceaux fleuris, encourtinés de soie, 
Sur le duvet léger et chaud comme les nids. 
Les petits sont couchés, par leurs mères bénis, 
Souriant à l'azur où leur regard se noie. 

Ils ont la pureté des sommets infinis 
Et leur grâce comme un reflet d'astres chatoie; 
Ils sont le val splendidc et calme où se déploie 
L'orgueil des lacs que les fanges n'ont pas ternis. 

Mais, captifs de l'extase, ils n'ont pas vu deux spectres 
Surgir aux rideaux bleus, deux rivales Êlectres, 
Farouches, l'œil flambant d'un mystère fatal. 

C'est la Mort et la Vie: et chacune se penche 
Sur l'ange qu'elle guette; et d'un geste brutal 
Chacune vers soi tire une menotte blanche. 

* * 

OPTIMISME. 

Rien n'est souffrant ou vil qu'un idéal n'élève, 
Et qui n'ait son reflet dans le prisme du Beau: 
L'anémone parfume et jleuril le tombeau. 
Et toute fange est d'or quand le soleil se lève. 
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Tout être déchiré rayonne en son lambeau; 
Toute corruption élabore une sève; 
Dans le cerveau meurtri le chef-d'œuvre s'achève, 
Et dans les nuits du cœur l'incendie est flambeau. 

La bataille est riante aux lèvres de l'Histoire 
Et le sang répandu coule en fleuve de gloire; 
Lais se transfigure aux doigts chastes de l'Art; 

Les pleurs sont des rubis dans le vers qui les chante; 
La mort est belle aux sons des harpes de Mozart 
El l'enfer est divin dans l'extase du Dante. 

LE NÉNUPHAR. 

La marais s'étend là, monotone et vaseux, 
Plaine d'ajoncs rompus et de mousses gluantes. 
Immonde rendez-vous où mille êtres visqueux 
Croisent obscurément leurs légions fuyantes. 

Or, parmi ces débris de corruptions lentes, 
On mit. immaculé, splendide, glorieux. 
Le nénuphar dresser sa fleur élincelante 
Des blancheurs de la neige et de l'éclat des deux. 

Il surgit, noble et pur, en ce désert étrange, 
Ecrasant ces laideurs qui le montrent plus beau, 
Et pour lui faire un lit sans tache en cette fange 

Ses feuilles largement étendent leur rideau. 
Et leur grand orbe vert semble être, au fil de l'eau, 
Un disque d'émeraude où luit une aile d'ange. 

* * 

PETIT NUAGE. 

J'ai vu, dans la splendeur tranquille du couchant, 
Un nuage d'ouate et de pourpre légère. 
Tel un vaisseau dont le fantôme s'exagère 
Sur le fond d'une mer d'améthyste et d'argent; 

Tel un voile de gaze impalpable, flottant 
A l'aventure, au souffle fou d'une chimère, 
Ou telle la fumée instable que libère 
Un encensoir, sous une brise palpitant. 

Le prisme se jouait dans sa frange irisée, 
Et je l'imaginais, sur sa route d'azur, 
Peuplé de rêves doux, d'âmes au geste pur, 
Tout sonore d'oiseaux et gonflé de rosée. 

Le soleil descendait, et la lueur rosée 
Se fondit dans un gris-perle de clair-obscur, 
El le flocon errant, en un contour plus dur, 
Parut là-haut le globe éteint d'une fusée. 

Mais soudain l'Atlantique avide engloutit l'astre, 
Et, parmi le fracas horrible du canon, 
Le nuage a vomi, larve atroce et sans nom, 
Un avion sanglant ferré pour le désastre. 

Louis D A N T I N . 

Dans le prochain n u m é r o : 

La Prison du Silence (complet) par P. Lorient 
Entre deux Ames (suite ). M. Delly 
'•Sphynx blanc" de Guy de Chantepleure, 

ainsi que les articles de Roquebrune, Dr. Paul 
Villard, l'abbé Raicbe que nous n'avons pu 
insérer dans ce numéro. 

s i NOS ABONNES LE VOULAIENT.. . 

Notre chiffre d'abonnés se doublerait instantanément. 
Il suffirait que chacun de nos abonnés nous obtienne 
l'abonnement d'un parent ou d'un ami. 

Le geste serait facile, de plus il serait aimable, et 
aiderait au succès d'une oeuvre nationale et littéraire. 

Nous savons que nos lecteurs aiment notre revue; nous 
leur demandons, tout simplement, de nous prouver, par 
un geste pratique, la sympathie dont ils nous adressent 
constamment d'éloquents témoignages. 

Chaque numéro de La Revue Moderne contient un 
bulletin d'abonnement. 

PROVERBE RUSSE. 

Ct qui est écrit atte une plume ne pful être détruit mime avec 
un* hache. 

PUBLICITÉ. 

On lit à la porte d'une boucherie, à Maçon: 
"A céder, pour cause de brusque départ, un demi-porc vivant 

tuable pour la Noël." 
Ce doit être un phénomène... 

UN COMBLE. 

Quel est le comble de la chaleur ? 
C'est de faire transpirer les secrets. 

* * * 

PENSÉES ET MAXIMES. 

Élever un enfant, c'est lui apprendre à se passer de nous. 

Ernest LECOUVÉ. 

Les isolés ont tort; le rôle de l'écrivain, c'est d'être le porte-parole 
des contemporains muets. 

Edouard R O D . 

Se rendre utile vaut mieux que briller. 
ROBERTSON. 

ETUDIANTS! ETUDIANTS! 
Voulez-vous gagner vos cours? 
Tout en participant à une oeuvre nationale? 
Ecrivez immédiatement à La Revue Moderne, 147, rue 

St-Denis, Montréal, 
Qui vous fera des offres du plus haut intérêt pour votre 

avenir. 
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Une Oeuvre Médicale Moderne 
LE SANATORIUM PREVOST 

— Par LUC AUBRV 
4 

AU moment même où Montréal reçoit le congrès des 
médecins de langue française d'Amérique, ainsi que 
des invités illustres de la faculté de Paris il nous 

semble intéressant de donner une large place dans notre 
revue à une œuvre médicale moins connue que nos hôpi­
taux, et qui exerce déjà, quoique de fondation fort récen­
te une influence indéniable dans l'application de la mé­
decine moderne. Il nous a paru que le Sanatorium 
Prévost méritait d'être cité comme une œuvre d'avant-
garde qui ouvre à la science, un nouveau champ d'in­
vestigation, et offre à une certaine catégorie de malades 
une institution tenue suivant la plus parfaite formule, 
et l'égale de maisons similaires en Europe et en 
Amérique. 

nerveuses nécessaires aux luttes de la vie. Cette fon­
dation appelait naturellement tout un choix de quali­
tés et scientifiques et morales. Le Docteur Prévost 
les possédait, et il sut également les trouver dans les 
deux jeunes collaborateurs qu'il s'adjoignit tout d a-
bord, et qui devaient lui donner le concours de leur 
savoir et l'aide indispensable de leur dévouement: 
Le Docteur Edgar Langlois, spécialiste également des 
maladies nerveuses, formé à l'école du Docteur Prévost, 
devenait son aide de la première heure, avec le docteur 
Charles Langlois radiologiste, assistant du Docteur 
Léo Parizeau au service de radiologie de l'hôtel-Dieu 
de Montréal. 

Fondé en 1919, le Sanatorium Prévost recevait ses 

Vue extérieure du Sanator ium Pré\ost montrant en m e n u - t e m p s K S o l a r i u m 
et un coin de la Véranda 

L'idée de cette fondation devait naturellement 
venir à l'esprit d'un homme épris de science, cher­
cheur et patient, qui savait vouloir, et osait pouvoir! 
Formé aux grandes écoles françaises, exerçant ici 
depuis quelques années, la spécialité des maladies ner­
veuses, le Docteur Albert Prévost éprouva la nécessité 
d'une institution où une certaine catégorie de malades 
pourrait, dans le repos intelligemment compris, recou­
vrer des forces épuisées, et renouveler les provisions 

lettres d'incorporation en 1921, et le succès d'une 
œuvre scientifique sérieuse était à ce moment-là, déjà 
confirmé. Cette fondation comblait une lacune. En 
effet aucune institution de ce genre n'existait à Mont-
eéal ou aux environs. Le Sanatorium Prévost est né 
de cette constatation-ci: un convalescent d'une mala­
die longue, déprimante ou d'une opération chirurgicale, 
obligé de demeurer de longues semaines confiné dans 
une chambre d'hôpital, à côté de cas aigus dont le 
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Le Hall. 

contact, par la fâcheuse influence morale qui s'en 
dégage, met souvent entrave à une guérison rapide, a 
besoin d'une retraite où il trouve à côté des soins 
médicaux qui lui sont encore nécessaires, une atmos­
phère sereine et souriante; il faut aussi un asile à ceux 
qui ont vécu d'une façon trop intense, et dont la résis­
tance physique et morale est à refaire et pour cette 
catégorie de malades les murs d'un hôpital ont un 
aspect t rop sévère. Le Sanatorium Prévost a été 
situé par son fondateur dans un endroit magnifique, à 
Cartierville, à une demi-
heure à peine du tumulte de 
la grande cité, dans une 
solitude entourée de grands 
arbres et de larges pelouses, 
tout à côté de la Rivière 
des Prairies ou chantent 
maintes cascades. La maison 
est belle et gaie, entourée 
de larges vérandas, flanquée 
d 'un vaste solarium. L'in­
térieur est aménagé avec un 
goût artistique. Tout est 
combiné pour plaire au mala­
de. De grands salons, une 
salle à manger qui évoque le 
home, une salle de billard 
combinée d'une bibliothèque 
ou se trouvent des centaines 
de volumes où chaque malade 
peut puiser suivant ses goûts 
et ses prédilections, des 
chambres blanches et riantes 
où tout le confort est ménagé. 
Etes pavillons adjacents sont 
également installés pour 
recevoir des malades, et l'on 
parle d'agrandir l'institution, 
afin de répondre aux besoins 

qui s'affirment de plus en 
plus pressants. 

Ce n'est pas tout. Il 
fallait, dans cet Eden ouvert 
à la souffrance, créer de la 
confiance, cette confiance 
indispensable à tant de mala­
des, et le Docteur Albert 
Prévost, tout en assumant 
la direction médicale de 
l'institution, plaça au Sana­
torium, un médecin-résident 
qui fut tout d'abord le Doc­
teur Edgar Langlois, que le 
Docteur Emile Legrand rem­
plaça ensuite. Le rôle d'in­
terne est particulièrement 
délicat dans une maison où 
vivent des affaiblis, des 
convalescents et des nerveux, 
et il ne peut guère être assumé 
que par un médecin qui joint 
à la science médicale, un 
sens psychologique très-aver­
ti, une douceur pénétrante 
et un sang-froid inaltérable, 
et le succès remporté par 

les médecins précités dénote qu'ils possèdent au plus 
haut point ces vertus professionnelles. Les journaux 
nous ont récemment appris que le Gouvernement Tas-
chereau, par le choix même du Premier-Ministre et du 
Secrétaire de la Province, l'honorable M. David, avait 
accordé un prix d'Europe au Docteur Emile Legrand afin 
d'aller compléter auprès des maîtres de la médecine 
française les études commencées au Sanatorium 
sous la direction du Docteur Prévost. Ce choix, s'il 
proclame le mérite du jeune boursier, est également 

Vue prise de la Rivière des Prairies montrant une des a l lées-promenades . Cel le-c i m e s u r e 
plus de 1000 pieds de longueur . 
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un honneur pour la maison 
où il a puisé ses premières 
observations et pour le maître 
qui l'a orienté. 

Nous avons tout d'abord 
rendu hommage à l'esprit 
et au talent des fondateurs 
du Sanatorium Prévost, et 
vanté cette œuvre qui mérite 
tous les éloges, mais que 
deviendrait-elle cette maison 
si le génie des femmes ne 
la protégeait et ne la soute­
nait ? Car vous imaginez bien 
que tout ce travail si admi­
rable soit-il, serait réduit à 
néant, si la prévoyance 
féminine n'était là, si le 
dévouement de nos infir­
mières ne veillait sur l'œuvre, 
prêtes à tous les sacrifices 
pour assurer le repos, le 
confort et la joie des malades. 
Toutes blanches, avec une 
petite coiffe qui déploie 
gaîment les ailes, elles se 
prodiguent les petites nurses, 

allant, venant, souriant, consolant, soignant, et qu'elles 
se nomment Chénevert, Nadeau, Prieur, Létourneau, 
Tassé, et que sais-je encore, elles sont toutes pareilles, 
menues et jolies, attentives et gentilles, inlassables dans 
la tâche de guérir. A celles-là aussi, il faut un tact infini 
pour ne jamais blesser, jamais fatiguer, jamais heurter, 
jamais fâcher ces malades qui sont souvent de grands 
enfants... Mais elles sont à bonne école, les gardes-
malades du Sanatorium Prévost, (1) et là encore le Di­
recteur a fait la grande trouvaille, en choisissant 
Mademoiselle Charlotte Tassé, diplômée de l'hôpital 

l e b u r e a u d e c o n s u l l al i o n s n i é JUal i - s 

L'entrée principale avec la grande allée qui conduit au Sanatorium. 

Notre-Dame, comme garde-malade en chef. A une 
rare compétence professionelle, Garde Tassé joint des 
qualités d'intelligence, de bonté, de discrétion et de 
jugement qui en font une directrice incomparable. 
Ferme et douce, elle dirige son jeune troupeau 
d'une main gantée de velours et dont personne 
n'a jamais senti la rigueur. Auprès des malades, 
elle se prodigue avec un dévouement qui serenou-
velle chaque jour, et dont personne ne croit 
abuser tant il se fait aimable et prévenant. La direc­
tion de la matérielle proprement dite, est assumée par 

Mademoiselle Liliane Tassé, 
diplômée également de Notre-
Dame, et qui joint à ses 
aptitudes reconnues de garde-
malade, les qualités d'une 
administratrice de premier 
ordre. 

La grande qualité d'un bon 
général est de savoir choisir 
ses officiers, et quel magni­
fique général s'affirme le 
Docteur Prévost! Ainsi sou-
tenu et dirigé son Sanatorium 
ne peut que prospérer, et il 
grandira pour remplir le rôle 
scientifiquequ'il s'est assigné, 
car dans ce siècle rongé par 
la névrose il a une action des 
plus humaines à jouer pour 
le rachat des volontés affai­
blies et des forces sacrifiées. 

Luc AUBRY 
(1) Une 6oo1e d e gnrdm-rna lado« fut fondAe 
et p lacer fuma In d i rec t ion de Mademoi se l l e 
C h a r l o t t e TaasA, ga rde-mal ado en chef. 
]<r* é t u d i a n t e s reçoivent IA, en plu* d u 
p r o g r a m m e de médec ine généra le q u e leur 
enseignent ru iq jm •(<•*>. nr*. u m- /«l u< i»i i o n 
médica l e npAcial* « ' app l iquan t pa r t i cu l i è ­
rement à l ' u t i l i an t ion de ce prc>ieu i i n s t r u ­
m e n t de la t h é r a p e u t i q u e m o d e r n e : la 
p s y c h o t h é r a p i e . 
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1&* Nos Femmes Artistes 
DANS L'IXTIMITE 

C'EST là que nous rejoignons Madame Desmarais, 
l'une de nos artistes les plus appréciées, femme 
charmante et gracieuse qui joint aux qualités les 

plus rares de l'esprit, les dons du cœur les plus exquis, 
et, dans ce cadre créé par elle, et qui reflète de son goût 
élégant et discret, nous éprouvons de la joie à la voir 
vivre, sentant qu'elle est l'âme de sa maison, et que son 
studio renferme tous les souvenirs de sa vie d'artiste 
si bien remplie... Au mur, sur les tables et guéridons, 
un peu partout sont disséminés tous les souvenirs 
qui parlent de quelqu'un ou racontent quelque chose... 
Madame Desmarais s'est entourée de tous les témoins 
discrets de ses joies artistiques, et l'on connait immé­
diatement ses maîtres et ses auteurs favoris, rien qu'à 
étudier les photographies qui rappellent les artistes 
dont elle a si souvent interprété les œuvres ou reflété 
les méthodes. 

i 

.1 
Située au haut de la Montée du Zouave, la maison 

de Madame Desmarais domine la rue Saint-Denis, 
sans s'en éloigner sensiblement. Tous ceux qui s'occupent 
de musique connaissent cet intérieur accueillant et 
joli, où les reçoit une hôtesse sympathique qui a pour 
leur talent, une admiration qu'elle traduit par du 
dévouement, un dévouement souriant et sincère que 
rien n'arrête et qui se renouvelle à force de se prodi­
guer. Ce dévouement, nous le retrouvons dans toute 
la vie de cette femme délicieuse qui a donné de son cœur 
et de son talent généreusement, prodigalement à tout 
ce qui sollicitait sa sympathie. Les œuvres charita­
bles la connaissent bien pour avoir reçu d'elle le meil­
leur de son art, et les pauvres ne l'ont jamais appelée 
en vain... 

Nous ne savons pas à quelle année remontent les 
débuts de Madame Desmarais. Il nous semble qu'elle 

fi 

Madame Desmarais dans son s tudio 
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a tou jou r s c h a n t é , t a n t elle s ' identifie à nos progrès 
a r t i s t iques . D o u é e d ' u n e sp lend ide voix de c o n t r a l t o , 
elle a l ong t emps t r ava i l l é seule, e t il semble q u e la 
n a t u r e lui en a su gré, ca r le na tu re l pa r fa i t de son a r t t o u t 
personnel a une séduc t ion profonde . D a n s les conce r t s 
où elle a p p a r a î t M a d a m e D e s m a r a i s soulevé tou jou r s 
de l ' en thous iasme , ma i s il semble bien q u e c 'es t encore 
à l 'église qu ' i l faut l ' en tendre . . . Sa voix es t é m o u v a n t e , 
nous pour r ions m ê m e d i re qu 'e l le es t priante. R ien 
ne dépasse l ' émot ion pieuse qu i la d o m i n e ; elle fait 
v ibrer les v o û t e s qui l 'accueil lent , e t où v o n t mour i r ses 
accen ts , avec les p a r f u m s de l ' encens e t de la m y r r h e . 

M a d a m e D e s m a r a i s a é tud ié avec u n seul professeur, 
M . A lbe r t C l e r k - J e a n n o t t e qu i professe m a i n t e n a n t 
avec succès d a n s la mé t ropo le amér ica ine , e t ce profes­
seur qu i é t a i t essent ie l lement u n consciencieux, év i ta 
d e travailler t r o p ce t t e voix si n a t u r e l l e m e n t belle, et 
de ces leçons. M a d a m e D e s m a r a i s r e t i r a le p lus g r a n d 
profit. C 'es t ainsi qu 'e l le m é n a g e a ses ressources , e t 
p u t c h a n t e r , e t encore e t sans cesse, e t sans fat igue, 
pa r le seul prodige d ' u n e belle m é t h o d e appr ise à bon n e 
école. C e t t e école, elle la t r a n s m e t a u j o u r d ' h u i à ses 
élèves q u e n o u s reconnaissons à la p u r e t é de leur 
d ic t ion, à la c l a r t é de leurs no tes , et à la facilité de leur 
expression. L e s t u d i o d e M a d a m e D e s m a r a i s es t 
f réquenté p a r une élite d 'é lèves , e t l 'Académie Sa in t -
Louis de G o n z a g u e lui doi t la format ion de suje ts 
r e m a r q u a b l e s . T o u t e la vie de ce t t e a r t i s t e es t d ' ac t ion 
e t de d é v o u e m e n t ; et que ce soit à l'église ou a u concer t , 
a u p r è s de ses élèves ou avec ses amies , elle res te l 'ar­
t i s te consciencieuse éprise d e son a r t , le professeur 
d é v o u é e t a t tent i f , ou la femme d u m o n d e s imple e t 
b o n n e . 

La Revue Moderne est heureuse de r e n d r e à ce t t e 
Canad ienne- f rança i se l ' h o m m a g e de son a d m i r a t i o n et 
aussi de son respec t , ca r si le t a l e n t de M a d a m e Des ­
m a r a i s susci te l 'éloge e t l ' en thous ia sme , sa vie, rempl ie 
d e belles œ u v r e s , r éc lame l ' es t ime e t la s y m p a t h i e . 

Louise C H A R P E N T I E R 

EMILE MILLER 

La mort tragique d'Emile Miller suscite d 'una­
n i m e s regrets, et La Revue Moderne s'associe res ­
p e c t u e u s e m e n t au deuil général qui nous enlève 
l 'un de nos inte l lectuels de la plus noble valeur. 

AVIS I M P O R T A N T 

Nos lecteurs et le public en général sont priés 
de prendre note que les agents autorisés à solliciter 
et à percevoir le prix des a b o n n e m e n t s à La Revue 
Moderne sont m u n i s d'une carte d' identif ication 
s ignée par le gérant de La Revue Moderne. 

Nous recommandons aux personnes qui sont 
soll icitées de se faire montrer ce t te carte par 
l'agent afin d'être certaines qu'elles n'ont pas 
affaire à un faux agent . De plus , chacun de nos 
agents autorisés doit remettre aux personnes qui 
paient un abonnement , un reçu numéroté impri 
m é et s igné: "LA REVUE MODERNE" 

ûr 

L'Ouverture de L'Ecole 
à nouveau fait ressortir en premier plan l'importance vitale de pour­
voir chaque étudiant ou écolier d'une plume adéquate. 
Toute l'attention possible est apportée à ce que les caractères 
imprimés des livres soient faciles à lire dans le but d'éviter la 
fatigue visuelle. 
Trop souvent, peu d'attention est donnée au choix d'une plume, avec 
ce résultat que la dimension ou la forme non appropriée d'une plume 
ordinaire fatigue la main; écrire devient une tâche fastidieuse, et 
l'écriture elle-même devient de plus en plus illisible. 

(Idéal 

est une éducation assurant une écriture douce, aisée sans effort. 
L'alimentation légulièro et ininterrompue d encre permet à la plume 
de suivre la marche et le développement des pensées de l'étudiant. 
Il pourvoit un modèle qui convient parfaitement à chaque moin; 
depuis celui du petit garçon et de la petite fille entrant seulement 
dans les écoles primaires, à ceux convenant aux étudiants de collège 
et d'université. 

Il existe une pointe convenant à chaque stvlc d'écriture, v comprise 
la pointe recommandée par les Comités d'Education, s'adaptant sur 
trois types distincts de réservoirs, régulier, de sûreté, à remplissage 
automatique. 
Veillez à ce que votre garçon ou jeune fille possède la plume con­
venable lui permettant de faire son ou ses meilleurs travaux à l'école. 

P r i x $ ? ' 5 0 $A $£ § . 
w 7 J et au-dessus 

Sélection et Service dans les meilleurs magasins partout 

1 7 9 R u e St-Jacques , Montréa l 

N e w York 
San Francisco 

Boston 
Londres 

Chicago 

AGENTS 
LA R E V U E M O D E R N E demande des agents p >ur !:i 

sollicitation d'abonnements dans toutes les parties du 
pays e t à l 'é t ranger . 

Le plus h a u t percentage payé. 

Références exigées. 

J 
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B A S E B A L L 

Le 21 juillet, le club Montréal est bat tu par 
le club de Trois-Rivières, sur le terrain de ce 
dernier. Résultat 6 à 3. 

Le 22, le National de Montréal est bat tu 
à Ottawa par un score de 8 à 5. 

Le 24 au parc At water, victoire du Montréal 
sur l 'Ottawa par 5 à 2. 

L P 26. nouvelle victoire éclatante du club 
Montréal sur le club d 'Ottawa au parc 
Atwater. Score; 9 à 0. 

Le 28 grâce à un "home r u n " de Frank 
Delisle le club de Montréal bat celui de 
Trois-Rivières au parc Atwater par un résultat 
de 2 à 1. 

Le 30 à Maisonneuve superbe victoire du 
National sur l 'Ottawa. Résultat: 8 à 3. 

Le Club de base-bail du Cap de la Made­
leine a remporté sa dixième victoire consécu­
tive, le 31 juillet en ba t tan t le Club Montréal 
par le score de 3 à 1. La partie fut chaude­
ment disputée de part et d 'autre. 

Le 1er août, le Club Montréal prend sa 
revanche et bat le Cap de la Madeleine 
dans une partie fort contestée. Résultat 
final: 4 à 3. 

Le Club Ottawa remporte une heureuse 
victoire sur le Montréal le 4 août dernier. 
Score: 7 à 5. 

Les Clubs Montréal et Trois-Rivières se 
partagent les honneurs dans les quatre parties 
qui furent jouées les 29 et 30 juillet. Trois-
Rivières a gagné les deux parties du 30 par 
5 à 1 et 6 à 4, tandis que le Montréal triom­
phait le 29 par 4 à 2 et 4 à 3. 

Après avoir triomphé à tour de rôle dans 
les deux premières parties de leur série, les 
Clubs Montréal et Cap de la Madeleine ont 
fait le 2 août, match nul. Résultat: 4 à 4. 

Le Club Ottawa reprend la tête de la ligue 
de l'Est du Canada, grâce à sa victoire sur 
le Montréal, le 4 août dernier. Résultat: 
6 à 2. 

Le 5 août, le Montréal perd ses deux par­
ties avec l 'Ottawa par les scores de 3 à 2 

et 7 à 4; et le 6, il est de nouveau ba t tu par 
le Trois-Rivières au terrain des Sham-
rocks. Résultat: 8 à 0. 

Le 9 août le Montréal a été défait par le 
Cap de la Madeleine au Parc Atwater par un 
résultat de 2 à 0. Par cette partie le Montréal 
passe au quatrième rang. 

Le 10. victoire du club Montréal sur le Cap 
de la Madeleine. Résultat 10 à 3. 

Le 11 août le Cap de la Madeleine défait 
une fois encore le Montréal par un score de 
3 à 0. 

Le 14, le Montréal est bat tu par le Trois-
Rivières par un score de 6 à 2, et le 15 il est 
de nouveau défait par le même club par 3 
à 1. 

Le 16 août le Cap de la Madeleine est bat tu 
par l 'Ottawa par un score de 2 à 0 dans une 
partie extrêmement contestée. 

B O X E 

Benny Léonard est toujours champion du 
monde (poids légers). Il a en effet obtenu 
la décision du jury dans son récent match 
avec Lew Tendler. 

Ce match qui était de douze manches fut 
disputé le 27 juillet à Jersey City devant une 
assistance de 60,000 personnes. 

Young Lewis de Lachine a bat tu aux points 
d 'une façon absolument indiscutable Kid 
Dubé de Lewiston, Me., le 2 août à l'arena 
Mont-Royal, devant une assistance considé­
rable. 

GOLF 

A. A. Watrous, professionnel de golf du 
Redford Country Club est maintenant le 
champion de l'association Royale Canadienne 
de Golf. 11 a terminé son match de Mont-
Bruno le 29 juillet avec un total de 503 coups 
pour les quatre manches. 

Au mois de juillet, les golfeurs de Como 
bat tent le club de Senncvllle par un score de 
6 à 4. 

I I S RÉGATES DE S T E - R O S E ( ju i l le t 1<»22) 

I <•» m e m b r e s d u j u r y et les officiers d u " S t e Rose B o a t l n g C l u b ' 

U n g r o u p e d e jo l ies b a i g n e u s e s d u 
" S t e Rose B o a t i n g C l u b " 

AVIRON 

Les rameurs de Lachine ont été les vain­
queurs des régates canadiennes Henley qui 
eurent lieu au mois de juillet dernier à 
Sainte-Catharines O n t . , devant une foule 
considérable 

Les régates de Beauharnois qui eurent 
lieu le 29 juillet, remportèrent un succès con­
sidérable et le "free for ai l" bien que ne réu­
nissant que quatre concurrents fut des plus 
chaudement disputé. La victoire revint au 
yatch "Right-O" de monsieur John H . 
Metcalf de Beauharnois. La fameuse course 
des quatre cylindres fut remportée par le 
yatch "Chef" du chef Bélanger de Montréal, 
qui fut en la circonstance, piloté par le 
lieutenant Emile Bilodeau. 

Les régates annuelles de la division Est de 
la Canadian Canoë Association furent dis­
putées à Saint-Rose le 22 juillet dernier 
devant une foule nombreuse et enthousiaste. 

T E N N I S 

Le 5 août , l 'Elite St-Paul remporte la 
victoire sur le St-Alexandre de Longueuil sur 
son propre terrain. 
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LE CLUB PAROISSIAL S A I N T -
NICHOLAS (AHUNTSIC) 

Ce nouveau club social et athlétique, bien 
que de création toute récente, (1er février 
1922) compte déjà au-delà de 200 membres. 

La principale raison de la vogue dont cette 
jeune association, si jeune et pourtant si 
prospère, jouit auprès de notre jeunesse cana­
dienne, est croyons-nous la façon remarqua­
ble avec laquelle les directeurs ont organisé 
la société. 

Tous les genres de sports, les plus en faveur 
auprès de nos jeunes gens ont été en effet ins­
tallés dans un gymnase, qui est à tous points 
de vue une petite merveille. Une vaste salle 
de "pool", des jeux aussi nombreux que va­
riés, une salle de lecture, un bureau, et enfin 
un salon installé d'une façon ultra-moderne 
complètent l'ensemble général. 

Le club ou plus exactement la section de 
base-bail du club est à juste titre reconnue 
comme une des meilleures de la région ayant 
déjà à son actif des victoires aussi multiples 
que flatteuses et ce club sous la direction de 
son président J. C. Rancourt et d'officiers très 
versés dans toutes les questions de sport en 
général peut à bon droit être fier de la réputa­
tion avantageuse qu'il s'est acquise d'une 
manière aussi rapide. 

LA CROSSE 
Le Shamrock a bat tu le club Cornwall le 

22 juillet au terrain du Mile-End par un score 
de 7 à 3. 

Le 29 juillet, le Club de Cornwall triomphe 
des Shamrocks dans un match fort intéres­
sant . Le score fut de 6 à 5. 

Le National triomphe du Shamrock le 
6 août à Maisonneuve par un résultat de 8 à 
4 dans une des plus brillantes parties qui 
furent jouées cette saison. 

C R O Q U E T 
Le 30 juillet, le club de croquet Chateau-

guay a rencontré l'Etoile de Valleyfield 
et, après une lutte acharnée, la victoire lui 
revint par le résultat final de 3 à 2. 

Le club de croquet Chateauguay a inscrit 
une nouvelle victoire à son actif le 13 août en 
ba t tan t les Chevaliers de Colomb de Lachine 
par un score de 3 à 2. 

LES RÉGATES DE STE-ROSE (juillet 1922 

Avant le départ 

LE T U R F 

La Réunion d'Automne du Dm val Jockey Club. 

Afin de maintenir la réputation avanta­
geuse dont elle jouit auprès du grand public 
de la Métropole, la Direction du Dorval 
Jockey Club devait pour le meeting d 'autom­
ne, établir un programme encore plus choisi 
si possible que celui de la réunion de prin­
temps. 

La chose, pour tous ceux qui furent à la 
"Grande Semaine de Dorval" en juin dernier, 
semblait difficile, pourtant cette fois encore, 
le Dorval Jockey Club, se montrera à la 
hauteur de la situation, grâce à l'amabilité 
de Lord Shaughnessy, qui a bien voulu, lui 
aussi, et à l'instar de Son Excellence Lord 
Byng de Vimy, prouver combien il appréciait 
les efforts fournis par la grande association 
sportive canadienne-française en offrant 
pour la prochaine réunion une superbe coupe 
en argent massif. 

Bien que le programme quotidien soit 
tracé avec toute la minutie désirable et qu 'un 
choix judicieux préside à son élaboration, 
nous devons remarquer toutefois que les 
épreuves des mardi, jeudi et samedi auront 
un at t ra i t tout spécial. 

La plupart des écuries de la réunion de 
printemps seront de nouveau représentées 
et de nouvelles entrées sont, parait-il. assurées. 

Il est donc superflu d'insister sur l'intérêt 
que présentera la réunion, et de plus est-il 
besoin d'ajouter que le public comprenant 
toute la portée de l'acte de suprême courtoi­
sie de Lord Shaughnessy, se fera un devoir 
de venir manifester en foule à Dorval durant 
les fameuses épreuves qui seront disputées 
durant la semaine du 11 au 18 septembre 
courant. 

LE CLUB SAINT-NICOLAS (AHUNTSIC) 

Un groupe de joueurs de la sec t ion de baseball . 
M. J. C. K W C O I K T 

P r u d e n t d u i l u b d r h a t r - h a l l S i M , i . l . i » 
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N Ol S publions ci-après les numéros gagnants 
de notre édition du mois d'août qui 
ont été tirés au sort par M . E. Desbarats, 

directeur de la fameuse agence de publicité qui 
porte son nom. 

Montréal , 24 août 1922. 

Je, soussigné, déclare avoir indiqué 
les numéros gagnants du Concours de 
La Revue Moderne du mois d'août. 

1er prix $25.00 no 16968 
2ème prix 15.00 no 17051 
3ème prix 10.00 no 17132 
4ème prix 5.00 no 15082 

E. Desbarats. 

Lea personnes de la ville de Montréal qui 
auront une copie de La Revue Moderne portant 
un <lts numéros gagnants, pourront se présenter 
à uns bureaux, 147 rue St-Denis, afin de recevoir 
le montant attribué à ce numéro. Les personnes 
en dehors de la ville, pourront nous envoyer sous 
pli recommandé, le numéro de La Revue 
Moderne qui portera le numéro gagnant et nous 
leur ferons parvenir sans retard le montant en 
argent auquel elles auront droit . 

Si le numéro retourné est détérioré, nous nous 
engageons à le remplacer. 

ATTENTION! ATTENTION! 
Les numéros gagnants du mois de juin et 

ceux du mois de juillet n 'ont pas été réclamés. 

Voici, de nouveau, la liste de ces numéros telle 
que publiée dans notre édition de ju i l le t : 

1er prix $25.00 no 29994 
2ème prix 15.00 no 24130 
3ème prix 10.00 no 15738 
4ème prix 5.00 no 16603 

Voici la liste des numéros gagnants du mois 
de juillet, telle que publiée dans notre édition 
d'août: 

1er prix $25.00 no 24354 
2ème prix 15.00 no 224K» 
3ème prix 10.00 no 20398 
4ème prix 5.00 no 19558 

•f 

M . E. Desbarats. 

Nous prions instamment toutes les personnes 
qui ont des numéros de La Revue Moderne de 
juin, juil let , août entre les mains de vouloir bien 
consulter les chiffres inscrits au centre du bas de 
la page de couverture pour constater s'ils ne cor­
respondent pas à l 'un des numéros gagnants 
mentionnés dans les listes précitées. Nous avons 
la certitude absolue que les numéros gagnants 
sont en circulation, et nous serions heureux de 
nous acquitter au plus vite avec les gagnants. 

Evidemment les lecteurs de La Revue Moderne 
n'ont pas besoin de stimulant pour acheter ou lire 
leur revue, et devant le mutisme qui accueille 
ce genre de concours, nous avons la conviction 
qu'il n'est pas d'un heureux choix. Aussi ces­
sons-nous la publication de ces numéros, avec 
la présente édition, et dans celle d'octobre, nous 
donnerons les lignes d'un nouveau concours, 
plus sérieux et plus littéraire, conforme cette 
fois au goût de ceux qui nous lisent. 

La Directrice. 

A Nos Lecteurs 
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Parfums Coty
 iIxr^on 

A P R I X R E D U I T S 

ORIGAN - - flacon orisinal - - $2.99 chacun 
CHYPRE - - do do - - 2.99 do 
AMBRE - - do do - - 2.99 do 

Etc - Etc - Etc 

G R A N D S M O D È L E S D E L U X E E N 

É C R I N S C A P I T O N N É S SOIE, 

(à moitié prix) 

$5.29 chacun 

m 

P A R F U M S À L ' O N C E 

Origan, Chypre, Ambre, Brise de Fleurs 

à $2.19 l'once 

Rouge pour les lèvres, Crème de Beauté, Brillantine, 

Eau et Pâte Dentifrice de C O T Y , 

à prix réduits. 

£1 

En vente exclusivement chez 

Paul E. Bergeron 
P H A R M A C I E N 

AGENT POUR LE CANADA 
DE E. C O T Y , (PARIS) 

20, R I E SAINTE-CATHERINE OUEST 
(coin rue Clarke) 
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boicile 

IFtbnqué au Canadaparleslabriccvnfë 
<)u Go mmumtijlRl&te 

. E n'est que raremenl q u ' u n e 
contribution aussi notable que celle 
du nouveau TUDOR PLATE a été 
faite à l'art de l'orfèvrerie. 

Il suffit d'examiner le modelage 
exquis de ses modèles pour apprécier 
la distinction que cette argenterie 
donne laux repas même les plus 
cérémonieux. 

Et , de plus, on peut se procurer 
toutes les pièces de l 'incomparable 
Serv ice C o r r e c t de ,1'Oneida 
Communit y en jolies boites doublées 
de bleu. 

Demandez à votre marchand 
de tous montrer le 

TUDOR PLATE 

Jl LE B A R O N N E T 
S u Cuillère* 

$ 1 7 5 
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...et l'amour dispose 
ROMAN 

Par M . H lu i . I i - Alanic 

I 

EN F I N nous sommes en Suisse!... On 
respire mieux, déjà! 

Ces paroles furent jetées d'un tel élan, 
par la portière ouverte, que le voyageur, des­
cendant d'un wagon voisin, afin de présenter 
sa valise à la douane de Verrières, se retourna. 
Quel affamé d'indépendance, quel conspirateur 
pourchassé, exhalait ce cri de soulagement, 
en touchant la terre de liberté et de paix?.. . 
L'œil gris-bleu qui cherchait en arrière, sévère 
sous l'ombre de l'orbite, s'adoucit d 'une 
gaieté fugitive à l 'apparition, surgie d'un bond 
sur le trottoir: une très jeune fille, d'aspect 
quasi-enfantin, avec sa robe courte de che-
viotte bleue, ses bandeaux plaqués en deux 
volutes lisses sur les tempes, et son catogan, 
lié d 'un ruban noir, sous le chapeau de paille 
bis cerclé de velours. 

Mais, dans le visage menu, les yeux noirs 
avaient un regard de femme, un regard large, 
pénétrant et chaud. Ces yeux surprirent le 
sourire du passant, et ne daignèrent ni se 
laisser distraire, ni se troubler. 

Toute à sa préoccupation, la jeune fille 
recommandait à la vieille dame, qui, de 
l'angle du wagon, penchait vers le dehors un 
fin profil, estompé de frisures d 'argent: 

— Prends patience, Mamet te ! Ce sera 
bientôt fait! Tiens! voici notre malle: je la 
suis... 

E t la jeune personne se faufila à travers 
la cohue affairée et cosmopolite, dans le vaste 
hall où s'amoncelaient les bagages. L'étranger, 
qui l 'avait remarquée, aperçut de nouveau, 
au milieu de la foule, l'agile robe bleue. De­
bout devant une malle, dont la moleskine 
intacte et les bandes jaunes immaculées 
at testaient les débuts dans les cahots des 
transports, l'inconnue parlementait avec un 
douanier, en lui présentant un trousseau de 
petites clés. Et , déjà conquis par le geste 
franc et la figure juvénile, l'officier souriait 
en soupesant le colis. 

— Qu'y a-t-il là-dedans? 
— Du linge, des vêtements, des livres, pour 

deux dames qui séjourneront un mois au 
moins en Suisse! prononça la voyageuse, avec 
la gravité requise par une question officielle. 

Tant de sérieux sur ce visage d'enfant 
acheva de dérider le bon douanier, qui traça, 
sur la malle neuve, le signe de Vexeat. Et , 
joyeuse de se trouver quitte, la jeune fille se 
précipita vers le train, cherchant son com­
partiment, parmi les voitures de seconde 
classe. 

— Luce! Luce! Par ici! appela la vieille 
dame. 

— Voilà! Voilà, grand'mère! Ouf!... c'est 
fini!... 

D 'un saut, la jupe bleue se hissa sur le 
marchepied. Le hasard ramenait le voyageur 
juste à portée d'entendre le nom et de voir la 
leste escalade: — le hasard seulement, car 
Denis Bertheaume n'était ni d 'humeur ni de 
caractère à suivre une piste féminine. Néan­
moins, sa morosité momentanée et sa réserve 
native ne le rendaient pas insensible aux im­
pressions de grâce et d'harmonie. 

Il t rouva le nom doux, le mouvement d'une 
vivacité et d 'une souplesse charmantes 
Quelques minutes, il revit, à travers le nuage 
bleu de sa cigarette, la forme jeune, persistant 
devant lui avec la ténacité d'un point lumi­
neux, imprimé sur la rétine. 

Puis la brillante image s'effaça peu à peu, 
chassée par les visions qui se succédaient aux 
portières. 

Luce, elle, sans souci de l 'homme entrevu, 
continuait de jaser avec son aïeule. 

— Oui, je m'effrayais un peu de cette for­
malité de la douane... Quel travail, si un 
grincheux m'avait obligée à défaire notre 
malle! Heureusement j ' a i avisé un gros... 
Les gros sont toujours les plus pacifiques... 
E t tout a bien marché... En avant!.. . 

— En avant ! mugit la locomotive, comme 
si elle eût a t tendu le mot d'ordre. 

Et , à la vérité, Luce Fresnel ne se fût pas 
autrement étonnée de voir la machine obéir 
à son signal. Elle était à l'âge où la jeunesse 
se grise de son ardeur, et se sent la puissance 
de commander aux choses et de dompter les 
éléments. 

Tout son être, en ses proportions gracieuses, 
exprimait la force. Il y avait de la fierté 
dans sa démarche droite, dans sa façon de 
lever haut son front casqué de cheveux lisses. 

Une volonté passionnée enflammait parfois 
ses yeux noirs. Heureusement la bouche 
gardait la fraîcheur de l'adolescence et un vif 
sourire, à chaque instant, mettait en danse 
un mignon signe, piqué à l'angle de la lèvre, 
comme la mouche d'une marquise. 

Ce sourire ensorceleur, Luce le prodiguait 
avec générosité à son aïeule, dans une pro­
fusion de paroles enjouées. Peut-être cher­
chait-elle, par cette exubérance, à étourdir 
l'idée, permanente au fond de leurs esprits à 
toutes deux. La grand'mère le pressentait 
bien, car ses yeux s'attristaient dès que la 
jeune fille détournait les siens. Luce surprit 
ce coup d'œil inquiet et, subitement, son 
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sourire disparut. Chaque linéament de sa 
mobile physionomie trahit sa tristesse 
refoulée. Appuyant sa main sur le genou de 
Mme Bertheaume, elle prononça tout bas 
avec décision: 

— Mamet te , chassons les papillons noirs!... 
S'ils nous poursuivent jusqu'ici, il était 
inutile de partir si loin!... Laissons-les se dis­
perser avec cette fumée qui reste en arrière 
Ne pensons plus que ceci: c'est que nous 
sommes en Suisse, comme nous l'avons si 
souvent souhaité, et que tu refais ton voyage 
de noces!... 

— Nous sommes en Suisse! fit la vieille 
dame, s'accordant au ton joyeux. Mais 
hélas! voici la pluie, la fâcheuse pluie!... 

Luce mit le nez à la portière. 
— Bah! une nuée d'orage seulement! . . E t 

comme compensation, l'arc-en-ciel s 'allume! 
Oh! regarde!... Quelle apothéose, avec un tel 
décor! 

Le train courait alors en face de Fleurier et 
de Boveresse, au-dessus des vallées où l'Areuse 
contourne ses ondes torrentueuses. Les es­
carpements du Jura limitaient l 'amphithéâtre 
étendu, parsemé de villages, de bouquets de 
bois, de prairies vertes, d'usines aux longues 
cheminées. Des clartés et des ombres diffuses 
erraient sur cette perspective, et en modifiaient 
les aspects à chaque caprice des nuages et du 
vent. E t pour magnifier le spectacle, une 
courbe de lumière irisée, dessinant les trois 
quar ts d'un cercle immense, et doublée d 'un 
mirage admirablement précis, s'élevait dans 
le ciel, avec la majesté d'une porte idéale, 
ouvrant sur l'infini. 

Luce s'enivrait d 'admiration. 
— Dieu! que c'est beau! . . Un arc de 

triomphe titanesque pour nous introduire aux 
pays des merveilles!... 

Mais bientôt la fantasmagorie céleste s'étei­
gnit. Tout se dilua dans une uniforme gri­
saille, et la pluie se déchaîna en averse for­
midable, au moment où le train atteignit la 
gare de Neuchâtel, première étape des 
voyageurs. 

Mais l'optimisme délibéré de la jeune fille 
ne se laissa pas déconcerter. A travers les 
vitres ruisselantes de l'omnibus. Luce entre­
vit assez de vieux pignons, de tourelles aiguës, 
de fontaines archaïques, parées de fleurs, pour 
prendre une idée a t t rayante de la ville. Une 
foule, de plus en plus dense à mesure qu'on 
approchait du centre de la cité, animait les 
rues et les places. A l'angle d'une muraille, 
Mlle Fresnel put lire une affiche gigantesque: 
Fête fédérale de luttes! 
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— Une fête locale! Quelle chance... 
Mais elle estima moins cette chance en 

arr ivant à l'hôtel que les indications du 
Jeanne recommandaient aux voyageurs de 
bourse modeste. L'hôtelier, assailli par un 
lot d 'arr ivants , essoufflé, criant et se déme­
nant , fit mine de s'arracher les cheveux en 
apercevant les survenantes. 

— C'est vous, mesdames, qui m'avez écrit 
hier de Paris pour retenir une chambre à deux 
lits!... Pas eu le temps de vous répondre pour 
vous prier de retarder votre départ!.. . Je suis 
débordé, envahi!... Je vous ai gardé une 
chambre néanmoins. Ne m'en faites pas de 
reproches! Je ne puis mieux! 

Il était fort besoin que le pauvre homme 
s'excusât. Son mieux consistait en une pièce 
irrégulière. basse de plafond et située dans la 
partie la plus ancienne de la maison, au second 
étage d'un abominable escalier en casse-cou. 
Deux lits, cachés dans des alcôves aux ten­
tures de damas rouge, trouées de mites, une 
table et des sièges boiteux — bref, la chambre 
d'auberge d'autrefois, en toute son horreur 
légendaire, alors que Luce avait rêvé d'une 
cellule hygiénique et nette, aux stores de 
toile, aux couchettes blanches! Quelle chute!... 
Au dehors, la pluie impitoyable, un ciel 
opaque, déjà brouillé de nuit, et à travers les 
géraniums garnissant l'appui de la fenêtre, les 
masures d 'une ruelle, avec cette enseigne 
a t t r ayan te : Magasin de cercueils] 

Luce, démontée, se retourna vers sa grand'-
mère, qui, après l'ascension de l'escalier en 
spirale, s'écroulait sur un canapé. 

— Mamet te , je suis peinée de te voir ici!... 
Mais comment faire ce soir?... Demain, je 
chercherai un autre gîte... Je vais me rensei­
gner tout à l'heure, en allant... 

Elle hésita. La pensée obsédante remit 
sa griffe sur son visage, tandis que, le ton bref, 
elle achevait rapidement: 

— En allant à la poste, expédier la dépêche 
p r o m i s e -

Un silence suivit. Luce, d 'un coup de 
main, rajusta son chapeau, sans parvenir à 
se voir dans l'unique glace, placée bien trop 
haut . 

— Ne te perds pas, chérie... Je t 'accom­
pagne jusqu'en bas, ajouta Mme Bertheaume 
en se levant. T 'a t tendre ici serait lugubre! 

Maintenant , dans les rues inconnues, sous 
la rafale cinglante, la jeune fille courait, 
demandant çà et là son chemin. Sans trop 
de circuits, elle gagna le port et se trouva 
devant l'édifice dont les proportions monu­
mentales étonnèrent ses yeux de Française, 
habitués aux locaux mesquins qui abritent, 
chez nous, le service des postes. 

En hâte. Luce griffonna quelques mots : 
" M . Fresnel, Sablé (Sarthe). Bonne arrivée, 
lettre suivra. Affections." 

Elle déposa ce brouillon au guichet du 
télégraphe, et sortit vite, comme pressée de 
changer d'air. Les actes qu'elle venait d'ac­
complir se reliaient aux idées mêmes qu'elle 
voulait écarter. Dans l 'atmosphère de la 

poste, un malaise réel la suffoquait, il lui 
semblait que l'éloignement s 'atténuait, qu'elle 
se trouvait rapprochée des êtres et de l'horizon 
qu'elle fuyait... 

Luce se débat t i t en vain, le reste de la soi­
rée. Elle ne parvint pas à se délivrer de la 
hantise qui, dès que les lumières furent étein­
tes, se fixa tenace, irrésistible... La grand'mère, 
étourdie par le long trajet en wagon, n 'avait 
pas tardé à s'endormir, malgré le bruit de la 
foule en fête, circulant autour de la maison. 
Cet te rumeur, d'où montaient parfois des 
chants, exaspérait l'insomnie de la jeune fille. 
Très lasse, le cerveau vibrant encore des 
sensations rapides du voyage, Luce s'énervait, 
dans l 'inquiétude vague de cette première 
nuit au delà des frontières... Elle se voyait 
seule avec la chère vieille qu'elle entraînait , 
et loin, si loin de tout ce qu'elle avait connu, 
aimé, de tout ce qui tenait une place dans sa 
jeune vie!... 

Alors, elle se sentit amèrement malheureuse. 
Désormais, elle était privée de cet appui 
moral que donnent la sécurité des affections 
naturelles, et la certitude de reprendre 
quelque jour, à volonté, les habitudes rom­
pues... Rien de ce qu'elle avait chéri ne 
demeurait sous sa forme ancienne, à la place 
connue, et ne reprendrait sa figure d'autrefois. 
Ce qui avait existé se continuais d 'une façon 
autre, inattendue et irritante... Tout était 
bouleversé, altéré, étranger désormais à son 
souvenir! 

II 

Que d'abandons consommés! La maison 
d'abord: la vieille maison, au fond d'un jar­
dinet humide, dans l'une des rues qui s'enche­
vêtrent derrière le Panthéon. Luce ne 
pouvait plus rentrer qu'en étrangère dans le 
logis qui gardait les légendes de son enfance, 
et surtout le souvenir de sa mère, vivante et 
morte.. . E t dans ce cadre traditionnel, au­
jourd'hui brouillé, quel chagrin d'évoquer 
une figure, plus déformée, hélas, que tout le 
reste: l'image d'un homme, moins âgé que 
vieilli, à la barbe blanchissante, allant, le 
front baissé, le regard en dedans, pacifique et 
distrait! Le père qui avait été aussi le maître 
complaisant, le guide de lectures et d 'études! 
Et c'était pour jamais fini, de cette intimité 
d'esprit et de cœur! 

Certes, la vie matérielle avait été mé­
diocre souvent, dans la grande baraque 
décrépite, avec l 'entourage importun des 
pensionnaires qui augmentaient les maigres 
ressources du ménage. 

Professeur de sixième, dans une institution 
libre, M . Fresnel était un de ces chimériques 
bénévoles qui ignorent l 'art de se pousser 
dans le monde et d 'at t irer la faveur. Per­
sonne n'en doutait , pas même lui: jamais il 
n'obtiendrait d 'avancement, ni la gloire de 
oublier le dictionnaire de synonymes sur 
lequel il s'évertuait depuis tant d'années! E t 
la besogne que lui procuraient ses pension-

UN GRAND POINT D'ELEGANCE 
C'EST D ' Ê T R E B I E N CHAUSSÉ 

Notre assort iment de chaussures est de grand chic , 
c o m m e toujours de 1ère q u a l i t é . 

Mesdames, messieurs, vous êtes cordialement invités 
à 'vcnir faire votre choix. 

T h o m a s Dussau l t L imi tée 

281,'Est S . -Catherine - - Montréal . 

naires rivalisait d'agrément avec celle d'un 
casseur de cailloux; les familles désirant 
qu'il transformât en phénix des petits oisons, 
très bornés ou très adulés, qu'on n'osait ex­
poser aux rudesses de l 'internat de collège. 

Mais le brave homme supportait la pauvre­
té, le dédain de M . le Directeur, la stupidité 
de ses élèves, grâce au réconfort d 'une tendre 
vie de famille. Quel soupir de délivrance, 
quand, s'échappant de la salle d'études, il 
venait, dans le parloir, s'asseoir à la même 
table que sa femme et ses deux filles, Simone 
et Luce. 

M m e Fresnel était une de ces femmes qui 
réalisent, en souriant, des miracles d'activité 
et d'industrie, qui tirent parti de tout et qui 
mettent de l 'amour et de la grâce dans les 
moindres choses. Son mérite se fit surtout 
apprécier au vide affreux qui se produisit, 
lorsqu'elle tomba foudroyée d'un coup, é tant 
allée avec sérénité jusqu'au bout de ses forces. 

Ce fut un cataclysme. M . Fresnel pensa 
devenir fou. Cependant, tant bien que mal, 
il fallut continuer de vivre. M m e Bertheau­
me, — la mère de sa femme, s'offrit, la pauvre 
vieille en pleurs! à quit ter son petit apparte­
ment de la m e de Jussieu, pour prendre la 
direction de la maison désemparée. Mais 
Simone, plus âgée que Luce de trois ans, 
parut grandir soudain, dans l'exaltation de 
la douleur, et s'engagea à tenir de son mieux 
la place de la chère morte. 

La promesse semblait téméraire; la jeune 
fille s'était montrée jusqu'alors assez frivole 
et indifférente. Cependant, au début, son 
zèle rassura tout le monde. Les choses 
reprirent leur cours apparent ; le père retourna 
à son engrenage; Luce s'enfonça dans ses 
études; et M m e Bertheaume se replia dans 
ses souvenirs. 

Peu à peu la belle ardeur de Simone tomba. 
La jeune fille s'ennuya, dégoûtée de cette 
tâche qui se renouvelait sans cesse. Elle 
s'intéressait plus à remanier ses robes qu 'à 
surveiller l'ordinaire, et économisait sur le 
beurre pour acheter des rubans. Les pension­
naires s 'aperçurent vite du changement. Ils 
désertèrent l'un après l 'autre. 

Bientôt, il n'en resta plus qu'un, que Luce 
surnommait plaisamment le lapin de choux, 
à cause de ses grandes oreilles, de ses yeux 
ronds, de sa bouche fronsquillée sous un nez 
camus. 

Avant de s'échouer dans l 'internat de la 
rue du Pot-de-Fer, le jeune Dufort avait ex­
périmenté un grand nombre d'écoles en 
gardant partout le dernier rang. Pour mettre 
à couvert son amour-propre maternel et 
l 'honneur de son rejeton, la mère, veuve d'un 
riche marchand de grains de Sablé, prit le 
parti de faire éduquer son Gaston dans la 
capitale. "Mon fils fait ses études à Par is ." 
Cela bridait les curieux et jetait un certain 
prestige élégant sur l'écolier. 

Accoutumé à servir de souffre-douleur aux 
camarades plus rusés et plus forts, le petit 
lapin se réjouit de voir dépeupler la pension. 

En raison de son isolement et de son carac­
tère inoffensif, il fut admis dans l 'intimité de 
la famille. Il étudia ses leçons au parloir, 
accompagna ces demoiselles dans leurs courses, 
et bêcha le jardin à ses récréations, fier de 
cette mission de confiance où il montrait plus 
d'habileté qu'aux casse-tête mathématiques 
ou grammaticaux. Jamais, en aucune ins­
titution, Gaston n'avait été si heureux. La 
mère en témoigna sa gratitude par des envois 
réitérés de grasses volailles, de primeurs et 
de fruits. 

Mais les vacances, hélas! devaient être 
funestes au petit lapin de choux. En péchant 
aux écrevisses dans le ruisseau, il a t t rapa une 
fluxion de poitrine, dont il mourut. E t trois 
semaines après, la pauvre mère, sanglotant 
sous ses crêpes, venait enlever les reliques de 
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son fils et pèleriner à la maison qu'il lui avait 
tant vantée. 

— Mon petit chéri! M'a-t-il parlé de vous 
tous... Il ne tarissait pas... Monsieur disait 
ceci... Mlle Simone cela... Mlle Luce est si 
savante.. . Il vous aimait tellement que j ' au ­
rais pu être jalouse! 

Ces expansions d'un coeur désolé partaient 
d'un sentiment trop respectable et trop tou­
chant pour qu'on s'arrêtât à en considérer 
l'expression un peu vulgaire. E t Simone 
embrassa avec effusion la mère affligée, dont 
elle remonta le courage par ses consolations, 
et les forces physiques par un substantiel 
en-cas. 

La brave M m e Dufort, gagnée par la bonté 
du père et les prévenances de la fille, ne con­
sentit pas à partir avant que les demoiselles 
Fresnel lui eussent promis de venir la visiter. 
Luce, l'esprit tendu par son programme 
d'études, éluda la demande. Mais Simone 
accepta avec empressement. A deux reprises, 
au cours de cette année, Mlle Fresnel ainée 
séjourna une semaine à Sablé ou à Vaiges. 
Mme Dufort revint elle-même à Paris... E t 
enfin, un jour... Quel épilogue burlesque et 
dramatique à cette histoire incohérente!... 

Un jour... (Le front de Luce brûlait à ce 
souvenir). A cette époque, la jeune fille se 
surmenait, pour la préparation de ses 
examens. Malgré cette absorption d'esprit, 
elle n'en remarqua pas moins quelques ano­
malies dans les façons d'être de son père. Le 
professeur cherchait la solitude, commettait 
de bizarres distractions, et gardait sur ses 
traits un permanent effarement, comme quel­
qu'un qui a changé de planète. La cadette 
crui à un commencement d'anémie cérébrale, 
et s'en alarmait, quand Simone, avec d'in­
nombrables précautions oratoires, lui confia 
l'énorme vérité. 

Un changement de position tout à fait 
imprévu était offert à leur père — un change­
ment qui assurerait la tranquillité de sa vieil­
lesse et faciliterait l'établissement de ses filles, 
dont il se tourmentait. . . Sans doute, le parti 
à prendre surprenait un peu au premier 
abord... Mais il ne fallait pas beaucoup 
d'efforts pour comprendre une pauvre femme 
éprouvée, qui aspirait à se refaire une famille... 

Luce eut l'impression d 'un coup sur la tête 
qui l'enfonçait sous l'eau: une commotion, 
mille étincelles, puis 1 etouffement. — Quoi, 
c'était de cela qu'il s'agissait! On osait penser 
à une pareille profanation! Introduire une 
Mme Dufort à la place de la chère maman ? 

Simone, effrayée de cet éclat, fondit en 
larmes. 

— Mon Dieu! qui parlait de remplacer la 
chère aimée! Luce était méchante de dire de 
telles duretés. M m e Dufort souhaitait seule­
ment être adoptée pour amie par les deux 
sœurs... 

E t l'ainée achevait, eu pleurant de pins 
belle: 

— J'aimais autant maman que tu peux le 
faire... Je sais qu'elle eût souhaité, avant tout, 

la tranquillité et le bien-être de papa... qui 
vieillit si terriblement... E t c'est en pensant 
à cela que je me résignerai... 

— Ta résignation trouvera sa récompense 
dès ce bas monde. Je n'en doute pas! ni 
toi non plus! repartit Luce. hors d'elle-même. 

Pour elle, rien ne la persuaderait d'accep­
ter l'usurpatrice... Tout ce qu'elle put faire, 
fut de rester passive et silencieuse. Mais ce 
mutisme et cette inertie, devant les avances 
de sa future belle-mère, disaient assez son 
hostilité et son blâme. Ces sentiments 
éclatèrent quand M m e Dufort voulut, par 
contrat, reconnaître à son nouvel époux une 
forte somme, assurant une dot aux jeunes 
filles. Comme Simone s'extasiait devant 
tant de générosité: 

— Prends part double! dit âprement la 
cadette. Cela t 'est bien dû! 

M. Fresnel n'osa s'exposer aux orages d'une 
explication. Il compta sur l'influence con­
ciliante de l'excellente M m e Bertheaume. 
On laissa de côté la petite réfractaire, ou 
plutôt elle s'y mit fièrement elle-même. E t 
rien ne put empêcher d'échoir, en son temps, 
la date fatale, où il y eut, de par le monde, 
une seconde Mme Fresnel. 

Dès le lendemain, Luce parti t avec sa 
grand'mère pour ce voyage d'un mois, récom­
pense de ses succès d'examen. Sans doute, 
tout le monde espérait qu'elle entendrait 
raison, durant cette trêve, et qu'elle revien­
drait domptée? Qu'ils se trompaient! 

Non! elle ne plierait pas sous la force du 
fait accompli... Elle ne se laisserait pas 
gagner, comme sa sœur, par des présents... 

Ce serait dur, très dur, de résister à tous. 
Mais n'avait-elle pas besoin de tremper sa 
volonté pour aller, sans défaillance, jusqu'à 
son b u t ? Si tout lui manquait, il lui restait 
pour remplir sa vie une grande, une magni­
fique tâche qui absorberait toutes ses forces 
pensantes et physiques. Allons! Arrière les 
pensées déprimantes... E t pour commencer 
d'être raisonnable, il fallait dormir sans plus 
tarder... 

Encore une fois, la figure attristée passa 
dans le rêve naissant. Puis, que ce fut par 
raison ou par lassitude, Luce s'endormit 
enfin 

I I I 

Trente-six heures de pluie consécutive. 
Un déménagement sous l'averse. Pas de 
voiture de place à Neuchâtel: il fallait t rot ter 
à pied par les nies inondées, tandis que le 
portefaix, à képi rouge de fantassin français, 
trimbalait la précieuse malle. Toutes ces 
épreuves n'entamèrent pas le courage dont 
Luce s'était armée: 

— Tu verras, grand'mère, assurait-elle, que 
ce mauvais début nous portera bonheur. 
Tout ira bien ensuite... 

Et , ma foi! au premier rayon de soleil, il se 
trouva que tout allait bien... La pension de 
famille, dénichée par l 'aventureuse Luce, 

était agréablement située dans le parc Rouge-
mont, les chambres gaies et claires, la table 
d 'hôte amusante. Du jardin on gagnait 
facilement les belles promenades des quais 
et les musées. Une éclaircie de quelques 
heures permit aux deux touristes d étendre 
leurs explorations; elles purent at teindre la 
Collégiale et le Château, traverser les places 
où se dressaient des fontaines élégantes, des 
maisons caduques, écrasées sous d'énormes 
capuches d'ardoises ou de tuiles, flanquées, 
aux encoignures, de tourelles effilées. Alors, 
ravie de cette moisson d'impressions nouvel­
les,— mais fourbue, M m e Bertheaume, assise 
sur un banc du quai, le grand lac couleur 
d'absinthe sous les yeux, ne désira rien de 
plus, ce jour... 

— Continue seule, chérie... Tu me retrou­
veras à la pension où je rentrerai tout à l 'heure. 

— Eh bien ! moi, dit Luce, je vais aller 
jusqu'au Mail, par cette belle avenue qui 
invite à la marche. 

Une rapide caresse à la grand'mère et la 
jeune fille s'éloigna par l'allée qui longeait le 
quai. 

Elle allait, jouissant du plaisir de l'imprévu 
et de la nouveauté des visions. 

D'un côté, le lac étendait sa nappe de lu­
mière glauque. De l 'autre, les jardins déve­
loppaient leurs pelouses fleuries, leurs bos­
quets, parsemés de kiosques, de volières, 
rafraîchis de cascatelles gazouillantes. Luce 
dépassa l'église catholique, dont les pierres 
rouges semblent garder des reflets de lave et 
de Mamme et atteignit bientôt le Mail. Mais 
elle ne fit que traverser les avenues, et se 
dirigea vers l'enclos funèbre, signalé au loin 
par les hautes pyramides vertes des mélèzes 
et des cyprès. 

Mlle F'resnel savait que le cimetière de 
Neuchâtel contient une tombe française: une 
centaine de soldats de l'armée de Bourbaki, 
épuisés de lassitude, étaient venus mourir en 
1870, sur la noble terre qui ne refusa jamais 
un asile aux vaincus. La généreuse ville, qui 
les avait recueillis dans ses ambulances, a 
érigé, à leur mémoire, un monument d 'une 
grandeur vraiment funèbre: un menhir de 
granit brut, entouré de blocs erratiques, reliés 
par des chaines. E t . sur le piédestal, la 
longue liste des victimes que Luce parcourut 
avec émotion... Barrière, de l'Ariège; Mart in , 
du Cher; Gillot, de Vaucluse; Couturier, du 
Loiret... 

Quelle éloquence pénétrante dans chacun 
de ces simples vocables, accolé de deux dates 
qui résumaient une courte vie!... 

Des couronnes aux couleurs tricolores, des 
fleurs desséchées, attestaient que les morts 
n'étaient pas oubliés et recevaient parfois de 
pieuses visites. Luce s'affligea d'être venue 
les mains vides. Dans une brusque inspira­
tion, elle arracha le ruban de taffetas noir qui 
liait ses cheveux, et le noua à l'une des guir­
landes fanées. Si puérile que fût l'offrande, 
ce serait du moins quelque chose de France, 
donné par une sœur aux peti ts soldats en exil. 
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A ce moment, des pas firent crier le sable et 
une ombre se projeta sur le sol, près de la 
jeune fille. Luce, levant les yeux, l'espace 
d 'un éclair, entrevit de longues jambes, des 
épaules hautes, vêtues d 'un complet gris-fer, 
une tête maigre aux trai ts accentués, au front 
solide, barré d 'une mèche en virgule. 

— Brutus costumé à la moderne! pensa 
Mlle Fresnel, gênée par le regard qu'elle 
sentait, à son tour, peser sur elle. J 'ai cer­
tainement aperçu déjà cette figure caractéris­
tique. Mais z-où ? pensa-t-elle, gamine. A 
Paris? 

Luce chercha, sans arriver à fixer son doute. 
Au tournant de l'avenue elle jeta un coup 
d'œil en arrière, puis vite, se retourna, confuse 
et dépitée. Son regard s'était de nouveau 
heurté aux yeux gris-bleu inquisiteurs. 

Cet te commotion raviva ses souvenirs. 
— J 'y suis! C'est en descendant de wagon 

que j 'a i aperçu ce monsieur!... Vraiment, la 
mémoire se surcharge de détails bien insigni­
fiants! E t en revanche, elle laisse fuir les choses 
utiles!... 

En vertu de cette contradiction psycholo­
gique, ce détail se maintint, dans l'esprit de 
Mlle Fresnel, le reste de la promenade. La 
figure austère et pensive ne cessa de raccom­
pagner... 

— Qui peut-il être?. . . Un Français, certai­
nement! E t auelau'un, je le jurerais!... 

Luce se décida à aller jusqu'à la poste. 
Peut-être y trouverait-elle, au bureau restant, 
des nouvelles de France. 

Quelques cartes à griffer, pour des amies, 
at tardèrent un instant la jeune fille au pu­
pitre public. Cela fait, elle vint at tendre son 
tour devant le guichet, et elle aperçut, traver­
sant le hall vers le même but, l 'étranger 
habillé de gris. 

Luce, furieuse de devenir rouge comme 
braise, prit comme point de mire le dos du 
gros monsieur qui la précédait. Enfin elle 
parvint à l'employé auquel elle remit les 
pièces nécessaires, afin d'obtenir son courrier 
et celui de sa grand'mère. 

Le postier fouilla dans les casiers F et B, et 
déposa sur la tablette un tel monceau de 
documents. lettres, cartes, brochures ou revues 
que Luce s'en étonna. Qu'était-il arrivé pour 
valoir, aux deux femmes, ce déluge de commu­
nications?... Soupçonnant une méprise, la 
jeune fille contrôla les adresses et s'exclama 
a demi-voix: 

— Pardon, il y a erreur... Je vous demande 
la correspondance de Madame, et vous me 
remettez de plus celle de Monsieur Bertheau­
me... Denis Bertheaume! murmura-t-elle, ne 
pouvant retenir sa surprise. Quoi! il serait à 
Neuchâtcl! 

— A Neuchâtel. en personne! affirma, tout 
près, une voix basse et virile. 

Luce, interdite, tourna sur elle-même afin 
d'envisager le propriétaire de la voix. E t ce 
mouvement la plaça juste vis-à-vis du Brutus 
moderne qui s'inclinait avec une courtoisie 
un peu roide, et une curiosité évidente. 

— Comment ! vous seriez Denis Bertheau­
me! balbutia-t-elle, d 'un air éperdu. 

Mais ses yeux ne se baissèrent pas: ils 
allèrent, au contraire, vers l 'autre regard, avec 
un élan joyeux. Tout le mobile visage et 
l 'att i tude du corps exprimaient l'émerveille­
ment candide d 'un enfant, devant un prodige. 

De plus en plus intrigué, touché peut-être 
aussi, en sa fierté d 'homme public, par cet 
hommage naïf et ce trouble déférent, Denis 
Bertheaume sourit à la jeune fille intimidée. 

— Serais-je indiscret si je vous demandais 
pourquoi mon nom vous intéresse, et si je 
vous priais de m'apprendre le vôtre? 

Rougissant davantage, Luce essaya d'ex­
pliquer, en peu de mots, beaucoup de choses: 

— J 'ai lu tous vos ouvrages littéraires et vos 
discours politiques. Nous sommes un peu 
parents. Grand'mère avait épousé un cousin 
de votre père, Mathieu Bertheaume... Alors, 
nous vous suivions, dans les journaux... 

Denis avait entendu parler de Mathieu 
Bertheaume par quelqu'une de ces vieilles 
tantes qui sont les chroniqueuses verbales des 
dynasties et des généalogies. Ainsi cette 
jeune fille, dont la grâce et la franchise 
d'allures avaient capté son attention. au passa­
ge, lui était alliée par le sang!... Elle descen­
dait de ce fringant officier de la Garde Impé­
riale sévèrement condamné par les oracles 
de plusieurs générations de Bertheaume, pour 
avoir brisé sa carrière par un sot mariage 
d'amour. 

Denis possédait un esprit plus ouvert et 
un jugement moins rigoriste que ses ascen­
dants . Il n'estimait point que Mathieu eût 
démérité en suivant l'appel de son cœur. E t 
l'équipée de son cousin, à laquelle cette jolie 
enfant servait aujourd'hui d'excuse vivante, 
le trouvait plein d'indulgence. 

— Mais réellement, c'est bien un cousinage! 
fit Denis. Votre grand-père eût été mon oncle 
à la mode de Bretagne. Je regrette que les 
circonstances ne nous aient pas rapprochés 
plus tôt... Il était écrit, néanmoins, que la 
rencontre se produirait. L 'aventure est char­
mante, et je m'en loue. 

Il parlait avec douceur, d 'un ton posé dont 
la réserve se nuançait de sympathie. Luce 
pensa que les seigneurs d'autrefois ne pou­
vaient montrer plus d 'urbanité aristocratique 
et de grandeur dans la simplicité. Elle fut 
sur le point d'avouer qu'elle était aussi 
charmée du hasard, et n'eut que le temps de 
refouler cette réponse trop franche. Denis 
reprenait: 

— Si je ne me trompe, madame, votre 
grand'mère vous accompagne? Je crois l'avoir 
aperçue près de vous, dans le train ? 

— Oui, grand'mère avait souhaité, toute 
sa vie, refaire l'itinéraire de son voyage de 
noces. Et elle a bien voulu m'emmener. 
Elle serait enchantée, monsieur, de vous 
connaître autrement que par vos œuvres. 

— Mais je serai ravi moi-même de lui 
porter mes hommages. Restez-vous encore 
ici quelque temps? 

— Deux jours seulement avant de gagner 
Lucerne. Nous demeurons à la pension Ro­
mani, parc de Rougemont. 

— E t moi, je suis à l'hôtel Beau-Rivage; 
nous sommes presque voisins. Puis-je me 
présenter ce soir, après dîner? 

— Nous vous attendrons. Je cours préve­
nir grand'mère! déclara Luce. 

Elle s'efforçait en vain de rester digne et 
placide. Elle n'avait pu acquérir, en son 
existence retirée et sa liberté d'écolière, la 
maîtrise de soi que donne l 'habitude du monde. 
Elle était, et resterait toujours elle-même, 
spontanée et vraie, incapable de donner le 
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change sur ses impressions. Son allégresse 
éclatait dans ses yeux, en chaude flambée. 

— Si la grand'mère avait ces yeux-là, je ne 
m'étonne pas que le pauvre cousin ait é t é 
incendié! pensa Denis Bertheaume, intéressé 
par cette jeunesse vibrante. 

Il dit tout haut, tendant la main: 
— C'est convenu... A bientôt, mademoi­

selle... ma cousine. 
Elle répondit au geste cordial, en effleurant 

de la sienne la main offerte, — un peu gênée 
de mettre en contact, avec le correct chevreau 
fauve, son gant de coton blanc. 

-—Au revoir, monsieur... notre cousin. 
Il la salua avec gravité, et Luce, se glissant 

parmi les groupes, s'échappa de l'Hôtel des 
Postes. 

Ah! elle ne s 'at tarda pas à musarder devant 
les nombreux libraires, ou à regarder les 
pignons moyenâgeux! Elle coupa au plus 
court et entra bientôt dans le parc de Rouge­
mont . A une fenêtre de la maison Romani, 
la grand'mère guettait son retour. Luce lui 
cria en passant d 'une voix exaltée: 

— Mamet te , mamet te! si tu savais ce qui 
m'arrive!... 

— Mon Dieu ! qu'est-ce ? fit la vieille femme, 
prompte à s'alarmer comme tous ceux qui 
ont beaucoup vécu. 

— Ne t ' inquiète pas! C'est un bonheur! 
Une extraordinaire rencontre! 

Luce, arrêtant là sa confidence, tourna le 
logis, enfila le porche, l'escalier et vint tomber 
contre l'épaule de la grand'mère. 

— A la poste, Mamet te , j ' a i fait une con­
naissance magnifique! Devine, mais devine 
donc!... 

— Comment veux-tu ? fit la bonne dame, 
haussant le sourcil, et le geste incertain. 

— Quelqu'un qui nous a souvent occupées... 
dont nous trouvons fréquemment le nom dans 
les journaux... qui vient d'ailleurs d'échouer 
aux élections... Comment, tu ne devines pas? 
Notre cousin, quoi! 

— Denis Bertheaume?.. . 
— Denis Bertheaume! confirma Luce, avec 

un rire de triomphe. E t il vient ici, ce soir, 
pour t 'être présenté! 

IV 

Mme Bertheaume joignit les mains, et resta 
muette de saisissement et d'admiration. Le 
nom de Denis Bertheaume, l'annonce de sa 
visite, déterminaient en elle un tel afflux 
d'idées et de souvenirs qu'elle s'en trouvait 
étourdie comme d'un coup de rafale. 

L'heure prochaine et les ans lointains em­
portaient tour à tour sa pensée. La vieille 
femme revivait les anxiétés et les enthousias 
mes du romanesque amour de Mathieu Ber­
theaume, et du mariage que l'opposition d 'une 
famille orgueilleuse rendit presque drama­
tique. Que de colères, de sarcasmes mépri­
sants s'étaient déchaînés contre le jeune 
homme et la simple maîtresse de piano qu'il 
avait la stupidité d'épouser! Un Bertheaume, 
officier dans un corps privilégié, issu d 'une 
vieille lignée de hautaine bourgeoisie, teintée 
de noblesse de robe, cousin d 'un premier 
président, se mésallier ainsi!... Mais ni les 
reproches ni les menaces ne dissuadèrent 
Mathieu. Il rompit avec les siens, donna sa 
démission, supporta d'être déshérité par son 
oncle, prit pour compagne la jeune fille de son 
choix, vécut presque pauvre et quand même 
heureux. 

— Qui l'eût jamais pensé! murmura la 
veuve de Mathieu Bertheaume, du fond de 
son rêve. 

— Oui, n'est-ce pas? amplifia vivement 
Luce, qui eût pensé que nous verrions de si 
près, un jour, là, entre nous deux, l 'auteur de 
l'Egide et du glaive, l 'homme dont nous avons 
tant de fois approuvé le courage et la franchise 
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quand, à la Chambre, il disait de si dures Don Quichotte, sans cesse en conflit: Don bien tardive pour madame votre grand'mère ? 
vérités. Mais, Mamette , la cloche du diner Quichotte, facile aux nobles enthousiasmes, Denis avait franchi le seuil du petit salon et 
t inte, vite, parons-nous! Ton corsage de den- at t iré par les grandes entreprises, et Alceste, saluait la vieille femme qui s'était levée à son 
telle numéro un, n'est-ce pas ? en l 'honneur raisonneur, désenchanté, voyant trop vite approche. 
du visiteur select? l 'inanité des chimères, et subissant une lassi- Elle balbutia, la voix chevrotante d'émotion 

Luce s'empressait entre les tiroirs de la tude anticipée avant l'action. et de timidité: 
commode, l'armoire, la malle, non sans re- Tantô t 1 un, tantôt l 'autre de ces éléments — Q u e je vous suis reconnaissante d 'être 
marquer, avec une malice attendrie, l 'atten- contraires prenait le dessus, et ainsi Denis venu! 
tion que l'aïeule apportait à sa toilette, ce pouvait sembler contradictoire en sa con- Il remarqua aussitôt que l'aïeule avait des 
soir-là... Que de soins pour lisser les blancs duite et en ses théories, tour à tour bouillant yeux noirs, expressifs comme ceux de la petite 
bandeaux, pour draper joliment l'écharpe de d'audace, ou inerte et indifférent... Plus il fille, mais temis par une longue mélancolie, 
chantilly! E t le cercle d'or au bras, la broche avançait en âge, néanmoins, plus son carac- Une impression de pitié détent i t Alceste. Il 
de perles au cou, et l'impalpable nuage de tère tendait à s'unifier: l'instinct chevaleres- s'inclina avec courtoisie, 
poudre adoucissant le visage et estompant la que, abat tu par trop d'expériences néfastes, — Madame, ne me parlez pas de reconnais-
soyeuse chevelure argentée! se soumettant à la critique pessimiste. sance. Je suis heureux d'avoir pu profiter. 

Assise devant la glace, M m e Bertheaume Alceste, à y bien réfléchir, n'est peut-être une fois, d 'un bon hasard, 
s'examinait d 'un air recueilli. E t sa petite- qu 'un Don Quichotte désabusé... Il s'assit en face de M m e Bertheaume. 
fille devinait sa touchante ambition. La Ces expériences fâcheuses — sauf le dernier Luce s'appuya au dossier de son aïeule. La 
veuve de Mathieu voulait faire honneur à échec électoral — n'avaient jamais éclaté ressemblance de la tête blanche et de la tête 
son cher mort, et justifier le roman dont elle comme des malheurs que le monde peut cons- brune, ainsi rapprochées, devint émouvante, 
avait été l'héroïne, devant le descendant de ta ter et plaindre. Denis Bertheaume offrait Près des causeurs, la baie, ouverte sur la 
ceux qui l'avaient méprisée. Si elle y par- l 'apparence d'un homme doué de facultés terrasse, laissait voir la perspective du parc 
venait, ce serait une revanche rétrospective brillantes, fortuné suffisamment pour se sentir voisin. Au sommet de la pente, une gracieuse 
des affronts et des hostilités d 'antan. libre, et célibataire parce qu'il lui plaisait de construction du dix-huitième siècle, le palais 

La jeune fille secondait la délicate coquet- l'être. Très peu d'initiés en savaient davan- du Peyrou. gardait, sur ses murs de briques, 
terie de l'aïeule sans s'attarder, pour elle- tage. une lueur rose, exquisement douce. Le susur-
même, à de longs apprêts. Un ruban neuf au Dans la vie publique, il avait conquis l'es- rement d'un jet d'eau remplissait les silences, 
catogan retordu, une blouse blanche de mous- time et la haine. Penseur original et brillant, les feuillages s'estompaient dans le bleu du 
seline brodée, firent les frais de sa tenue de il passionnait les lecteurs de ses articles de crépuscule. Aucune heure et aucun heu 
réception. Emportée par une vie de travail, critique littéraire et de polémique, par son n'eussent mieux favorisé les expansions de ce 
Luce dédaignait les puérilités de la parure, éloquence incisive et son ironie ardente. A premier rapprochement. 
Elle avait adopté une mise simple et pratique, la Chambre, sans autre programme que de Mme Bertheaume reprenait de sa voix 
Avec son orgueil de jeune stoïcienne, elle faire de son mieux pour le bien général, Ber- douce: 
eût cru s'abaisser, en trahissant, par un bijou theaume s'était singularisé comme un phéno- — La chance de ce hasard est toute pour 
ou un nœud de plus, le dés'r de se mettre en mène, au milieu de gens qui s'occupent surtout nous, monsieur. Vous nous ignoriez, tandis 
valeur et de plaire au visiteur espéré... de la chose politique pour soigner leurs inté- que nous, nous vous suivions à travers vos 

A cette heure même, celui qui occupait rets particuliers. Il ne retint pas ses indi- oeuvres. Voilà ce que c'est que la notoriété! 
l'imagination des deux femmes s'irritait de gnations, ne marchandant ni à ses alliés, ni à On propage, de par le monde, des sympathies 
l'obligation qu'il s'était créée. Qu'avait-il ses adversaires, le blâme et le sarcasme. On qu'on ne soupçonne même pas! 
besoin de prendre cette initiative, de préparer le respecta, on le craignit, en le laissant isolé. — Agréable dédommagement aux anti-
un rapprochement que ne réclamait personne? Ses électeurs ne prisèrent pas longtemps un pathies qui se manifestent! fit Denis en riant. 
Il profitait, pour quelques jours, de la bien- homme qui leur parlait un langage intègre et — C'est vrai que vous devez exciter de 
heureuse indépendance d'un voyage, et, sot- ferme, sans promettre plus qu'il ne pouvait rudes colères, observa Luce. Vous frappez 
tement, il s'imposait une sujétion!... Sans tenir. Son mandat , à l'échéance, ne fut pas d'estoc et de taille, à droite et à gauche, sans 
motif pressant, il allait rendre hommage à renouvelé. miséricorde! 
une vieille dame qui avait été une cause de Maintenant , rendu à lui-même, il traînait — P a r t o u t où je vois des lâches et des 
discordes dans sa famille et qui ne lui était le poids de sa liberté. Don Quichotte, munies... M e le reprochez-vous? 
connue que par des rapports acrimonieux... vaincu, se taisait. Et ce fut Alceste lui-même, — O h ! non! J 'aime les combatifs... ayant 
N'était-ce pas absurde ? La femme dont s'était l'Alceste morose et cassant qui vint, ce soir- tant besoin de l'être moi-même! 
affolé Mathieu Bertheaume pouvait bien, là, maugréant contre sa propre sottise, sonner — Bah! fit-il amusé, contre qui ces dispo-
réellement, n'avoir été qu 'une aventurière et à la porte de la pension Romani. sitions belliqueuses? 
une intrigante. Qui lui offrait caution du Elle baissa les yeux. Puis brusquement, 
contraire? Rien, ou presque rien... Deux yeux V son regard heurta celui de Bertheaume, dans 
noirs brûlant de franchise, une bouche can- • une sorte de défi: 
dide et fraîche de jeune fille... Un peu honteux — M a d a m e Bertheaume? — C o n t r e beaucoup de choses, vraisem-
de se surprendre en flagrant délit d'irréflexion La grosse servante répondit de quelques blablemcnt... 
et d'entraînement, Denis accusa quelque mots baragouinés en bas-allemand. La sil- — V o u s m'intriguez! Méditez-vous une croi-
diable de s'être mêlé de l'affaire. houette de Luce se dessina dans l'entre- sade d'amazones? 

— Enfin! qui promet paie! conclut-il, de bâillement de la portière soulevée, au fond du Luce releva le front dans un joli mouvement 
fort méchante humeur. Si j ' a i lieu de le vestibule. E t les lumineux yeux noirs sou- rebelle. 
regretter, t an t pis pour moi!... rirent à Alceste, comme à un viel ami. —Non! . . . Je me prépare, plus simplement, 

Denis Bertheaume n'accomplissait jamais Le diable, déjà intervenu, fit accélérer le à faire mes études de médecine... Là! l'effet est 
un acte sans ressentir aussitôt une défiance et pas de Bertheaume, et échauffa d'une cordia- produit, ajouta-t-elle avec un rire bref. Vous 
une inquiétude. Depuis bientôt trente-cinq lité involontaire la voix qui demandait : avez sursauté!... Tant pis! je préfère vous 
ans, il vivait en désaccord avec lui-même. — N e me suis-je pas trop fait at tendre, avertir tout de suite! Vous ne vous en seriez 
Dans son âme, cohabitaient un Alceste et un mademoiselle? Cet te visite ne sera-t-elle pas jamais douté, n'est ce-pas? 

Denis, d'abord interdit, avait eu le temps 
de se reprendre. 

— Non! dit-il avec calme. E t c'est le 
meilleur éloge que je puisse vous faire. J 'é­
tais loin de soupçonner en vous la bachelière 
que vous devez être et la doctoresse que vous 
serez. 

Luce rougit de la louange équivoque où 
filtrait l'ironie. Elle reparti t : ». « 

— Eh bien! pour vous aider à digérer cette 
surprise, monsieur notre cousin, je vais bien 
vite commander le thé. 

Elle fit une révérence, preste et moqueuse, 
et s'esquiva. M m e Bertheaume la suivit des 
veux jusqu'à ce que la porte fût close, et 
branlant la tête, dit avec un soupir: 

— Les jeunes filles d'aujourd'hui déroutent 
les femmes de ma génération. Elles ont des 
rêves différent» des nôtres, et ne s'embar­
rassent plus des projugés qui nous arrêtaient!... 

"Au Royaume des Tapis" 
1872 50 A N S 1922 

R E M E R C I E M E N T S I N V I T A T I O N 
aux personnes qui nous ont patronne 
depuis un 

D E M I - S I È C L E . 

à tous à célébrer cet anniversaire 
mémorable par une 

C O M M A N D E . 

FILIATRAULT 
SPÉCIALISTE et I M P O R T A T E U R 

T A P I S , L I N O L E U M S , RIDEAUX, D R A P E R I E S , STORES M \CGHSSOIRES  
Aussi Toi le , C o t o n et C o u v e r t u r e s d é l i t s . 

429, BIvd St Laurent Montréal Est 635 

/ 

file:///CGHSSOIRES


F 

28 L A R E V U E M O D E R N E 15 s e p t e m b r e 1922 

Elles sont autres : tout change. Luce est 
bonne et vaillante; c'est cela qui l 'entraîne. 
Après tout , une femme médecin peut faire 
beaucoup de bien, n'est-ce pas, monsieur 
Bertheaume ? 

Denis refoula ses préventions, et accorda 
poliment: 

— Sans doute.. . si elle sait se confiner dans 
un emploi qui lui convienne... Se consacrer 
aux femmes et aux enfants, par exemple... 

— Et aux vieillards, aux œuvres de bien­
faisance... Luce me dit : Ce serait si beau de 
réunir en soi la science du médecin et la dou­
ceur de la sœur de charité... Oh! elle ne man­
que jamais de raisons convaincantes pour 
appuyer ses intentions... 

La vieille dame baissa encore le ton pour 
continuer à mots hésitants: 

— L'enfant vient de subir une épreuve qui 
lui a ébranlé les nerfs... et qui m'at teint 
aussi... Mais à mon âge, on se soumet plus 
facilement aux choses inévitables... Bref, mon 
pauvre gendre s'est remarié, il y a quelques 
jours... 

Elle dit cela très simplement, avec une tris­
tesse dénuée d'acrimorue. Et encore, de crainte 
qu 'on ne se méprit à ses sentiments, M m e 
Bertheaume se hâtait d'expliquer: 

— Je ne reproche rien à Georges Fres-
nel... C'est un homme droit et bon... Je com­
prends qu'il ait cédé à la tentation d'une vie 
large et indépendante pour lui et ses deux 
enfants... Car cette dame... s'est bien con­
duite envers les fillettes... et a voulu les doter. 

— Ah! Mlle Luce a une sœur? 
— Oui, Simone, qui a vingt-trois ans, tandis 

que Luce vient d'en avoir vingt... Simone a 
très bien accepté l 'événement, et est dans les 
meilleurs termes avec sa belle-mère. Luce 
considère celle-ci comme une intruse. Alors, 
pour gagner du temps, et éviter des choses 
irréparables, je l'ai emmenée en Suisse... 

Et levant la main comme pour se défendre 
contre une objection qui, pourtant, n'était pas 
formulée: 

— Ne croyez pas que je soutienne Luce 
dans la rébellion. Non, non... je me désole, 
au contraire, de voir l'influence du père 
amoindrie, et Luce isolée de sa famille... 
Mais la fillette a résolu de faire sa vie toute 
seule... Et toutes ces choses me dépassent et 
me désolent... Je suis vieille, je puis lui 
manquer... E t alors... 

Comment Alceste se laissait-il si facilement 
émouvoir, ce soir-là? Il lui eût été aisé 
cependant, avec sa clairvoyance, de démêler 
l'intrigue et l'astuce de ce discours insinuant 
par lequel une vieille personne rusée essayait 
de l 'attendrir sur une petite fille têtue et 
orgueilleuse? Eh bien! pas un instant, ces 
doutes outrageants ne vinrent altérer les 
impressions favorables de Denis Bertheaume. 
Sans hésitation, il acceptait pour une amie, 
digne de confiance, cette femme dont les 

yeux tristes et honnêtes révélaient l 'âme 
d'abnégation et d 'amour. E t il trouvait 
naturel que cette parente retrouvée le mit 
au courant de son histoire et de ses préoccu­
pations dominantes. 

Luce rentrait, avec la servante qui portait 
un plateau agréablement garni. Au premier 
regard sur les causeurs interrompus, Mlle 
Fresnel devina quel avait été le sujet de la 
conversation, en son absence. Elle se sentit, 
à la fois, allégée et intimidée, et détourna 
vite l 'attention d'elle-même. 

— Je vous annonce une nouvelle: les Jodlers 
montent au Peyrou donner une sérénade au 
cercle... 

— Les avez-vous entendus, hier soir? de­
manda Denis. 

— Ni hier, ni jamais... 
— Eh bien! écoutez-les avec recueillement. 

L'âme même de la Suisse s'exhale dans les 
chants de ses pâtres; une âme fidèle, enthou­
siaste des héroïsmes du passé et des splendeurs 
de la nature... Les voici, je crois!... 

Luce sortit sur la terrasse et Bertheaume 
vint s'accouder près d'elle sur la balustrade. 
Les chantres rustiques, nu-tête pour la plu­
part, formaient un groupe pittoresque. 
Presque tous portaient la veste courte, brune, 
liserée d'un galon, ouverte sur la chemise 
blanche aux manches bouffantes. 11 y avait 
là de très jeunes gens ; des hommes athlétiques ; 
des vieillards aux barbes floconneuses, drapés 
dans des manteaux de bergers. Les vachers 
montagnards commencèrent rie chanter, et 
dès le prélude, Mlle Fresnel fut saisie d 'une 
émotion imprévue. 

Les ensembles les plus brillants, entendus 
à l'Opéra ou dans les grands concerts, ne 
l'avaient jamais charmée comme ce chœur. 
Les voix se fondaient avec une justesse, une 
suavité parfaites, s'exaltant parfois dans une 
sorte d'ivresse un peu sauvage. Les ténors 
avaient des notes d'oiseaux, des vocalises de 
rossignols, tandis que les basses émettaient 
des sons profonds comme ceux de l'orgue. E t 
toutes ces voix exprimaient la poésie sublime 
de la montagne, avec le tumulte des torrents, 
le souffle des tempêtes autour des cimes, et 
la grâce des échos de la vallée: t intement des 
cloches, chansons légères... 

— N'est-ce pas qu'il est difficile de rester 
insensible à cela ? murmura Bertheaume. 

— Impossible! avoua-f-elle, je n'imaginais 
rien de pareil. * 

— La nature grandiose qui les entoure déve­
loppe chez eux, le sens de la beauté et de 
l'harmonie. Vous verrez! Vous aussi, vous 
vous laisserez prendre au charme salubre et 
fort de la Suisse. 

Les Jodlers, maintenant .ent re deux rasades, 
lançaient une tyrolienne, joyeuse comme un 
salut à l'aurore. Puis ils s'éloignèrent, suivis 
d 'une cohue. 

— Vous êtes venu bien des fois en Suisse, 
sans doute ? demanda Luce. 

— Souvent. Quelques amitiés m'at t irent . . . 
Puis je jouis, avec plaisir, en ce pays, de la 
vraie liberté, la liberté dans l'ordre... Je trouve, 
comme certaine voyageuse, qu'on y respire 
mieux! 

Elle rougit de plaisir, s'émerveillant qu'il 
eût retenu cette boutade et rit avec lui. Les 
lumières s'allumaient dans le salon où les pen­
sionnaires rentraient. Luce se retourna avec 
regret vers le jardin, maintenant silencieux et 
profond, dans le vague du soir. Puis se 
penchant vers sa grand'mère: 

— Mamet te , veux-tu que j'aille te chercher 
un châle? Nous prendrons le thé dehors, ce 
sera plus gentil. 

En un clin d'œil, Mme Bertheaume se 
trouva emmitouflée dans un plaid, son 
fauteuil transporté dehors, le guéridon, disposé 
dans un angle retiré de la terrasse. 

— Là! fit la jeune fille avec un soupir 
satisfait. On est chez soi. Je ne voulais 
pas mettre un Français comme vous, M . 
Bertheaume. en contact avec ce gros Silésien, 
qui rit, de façon si agaçante, quand on parle 
de Paris. Il a ouvert des yeux ronds comme 
des hublots, en apprenant que nous étions des 
Parisiennes! Quoi! cette bonne dame à che­
veux blancs, cette petite fille toute simplette, 
ayant un teint nature! Il n'en revenait pas! 
Pour lui, toutes les Parisiennes devaient 
ressembler aux petites femmes des affiches, 
et avoir des tignasses jaunes, des joues 
plâtrées, des jupes en coup de vent!... 

— C'est malheureusement l'idée que se font 
presque tous les étrangers, observa Denis. 
Pour eux, Paris se borne aux grands boule­
vards et aux music-halls... Ils ignorent 
profondément le vrai Paris, qui pense et qui 
travaille. 

— Notre Paris à nous! dit fièrement Luce. 
Bertheaume la regarda, charmé de cet en­

thousiasme junévile. Dans le bleu nocturne, 
le fin visage ambré prenait les tons ivoirins 
d'un camée. Le bruissement du jet d'eau 
s'entrelaçait à la voix rieuse. Et toutes ces 
jolies impressions se fondirent, pour Denis, 
en une sensation complexe. Anxiété ou jouis­
sance, il n'eût pu le dire... Mais il s'étonna 
des choses lointaines qui remontaient à sa 
mémoire, et rallumaient en lui la fièvre des 
regrets inutiles et des rêves déçus. 

VI 

— Quelle bénédiction que cette rencontre 
avec notre grand cousin! n 'a cessé de dire, 
depuis trois jours, Mme Bertheaume. E t 
qui t ' a valu un guide si intéressant et un 
compagnon de promenade autrement alerte 
que moi! 

En effet, Denis s'était fait un devoir 
d'escorter les promeneuses. Chemin faisant, 
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il perdait un peu de vue les recherches sur la 
jeunesse de Benjamin Constant qui l'avaient 
amené à Neuchâtel, et il s 'abandonnait au 
plaisir de revoir de jolis coins oubliés et qui 
lui paraissaient doués de grâces nouvelles. 

Les sites, déjà connus de lui, lui apparais­
saient sous un aspect imprévu, plus a t t rayant 
et plus pittoresque... Peut-être aussi se laissait-
il influencer par les admirations d'une jeune 
compagne sensible au charme de la nature et 
curieuse des moindres vestiges du passé? 
Ainsi avaient-ils déjà visité ensemble le 
cloître de la Collégiale, les collections histori­
ques du Musée, les gorges du Seyon et de 
l'Areuse, et les bourgades coquettes, éparses 
sur les bords du lac: Serrières, Saint-Biaise... 
Souvent Mme Bertheaume, fatiguée, s'arrê­
tait à une étape, et les deux cousins con­
tinuaient seuls l'excursion. La causerie dou­
blait l 'agrément de la route. Les questions 
de la jeune fille, ses saillies paradoxales avaient 
le don d'exciter la verve de son compagnon. 
Luce savourait les récits colorés, les jugements 
personnels, les aperçus pénétrants de cet 
homme qui avait tant lu. tant vu, tant 
médité... Et Bertheaume, pour la première 
fois de sa vie, jouissait du contact délicieux 
d'une intelligence féminine, dont la culture 
n 'avait pas desséché la sève active et fraîche. 
Peu à peu, en ces entretiens, leurs esprits se 
familiarisaient. Rapprochés par la lutte 
même des discussions, ils laissaient mieux 
voir le fond de leurs pensées. 

C'était l'après-midi du troisième jour. La 
grand'mère et la petite-fille devaient quitter, 
le lendemain, Neuchâtel pour Beme. Le 
funiculaire venait de déposer les trois touristes 
au Crêt du Plan, au-dessus de la ville. De 
là, par-dessus les toitures amoncelées et les 
frondaisons luxuriantes, on découvre un vaste 
horizon: le lac ensoleillé et la ligne sinueuse 
des Alpes, ondulant, au lointain, dans la 
brume. M m e Bertheaume s'installa sur la 
terrasse qui domine ce gracieux panorama, 
tandis que Denis et Luce prolongeaient la 
promenade jusqu'à la roche de l 'Ermitage. 

— Alors, fit tout à coup Bertheaume, après-
demain, vous serez à Lucerne. Et ensuite? 

— Ensuite, nous ferons le tour par Inter-
laken et nous gagnerons Ouchy, où grand'mère 
sera enchantée de se reposer dans la pension 
dont vous nous avez donné l'adresse. Vous 
savez tout cela. Me le faites-vous redire 
pour renouveler votre promesse de venir 
nous visiter à la villa Mauresque ? 

— C'est promis. Mais après Ouchy ? 
— Eh bien! nous rentrerons à Paris. 
— Les vacances ne seront pas encore tre-

minées. 

— Elles le seront pour moi! dit-elle, le ton 
bref, soupçonnant l'idée qu'il suivait. 

— Vous auriez pu faire un séjour à la cam­
pagne... L'air du Maine est excellent, insinua-
t-il avec douceur. 

Une ride durcit le petit front en rappro­
chant les sourcils. 

— L'air de Paris me sera meilleur. 
— Permettez-moi d'en douter! déclara-t-il, 

toujours doux et opiniâtre. L'air de la cam­
pagne apaise les nerfs et dispose aux senti­
ments conciliants... E t je sais, oui, je sais 
que votre bonne grand'mère, indulgente 
comme un vrai sage, vous verrait volontiers 
achever l 'automne chez votre père... 

— Pour y rencontrer ma belle-mère ? fit 
Luce avec un rire pénible. Ah! cela, non! 

Après quelques secondes, il lui demanda à 
brûlepourpoint : 

— Avez-vous lu Vauvenargues ? 
— Très peu! dit-elle. Cependant il m'est 

sympathique et j 'aimerais à le connaître 
mieux. 

Denis tira de sa poche un petit livre dont 
la reliure s'écornait aux angles. 

•— Ce fut un grand cœur malheureux que 
la souffrance ne put rendre amer ou injuste. 
Il est mon ami fidèle et mon ordinaire con­
seiller. Tenez! lisez cet avertissement. 

Il lui tendait le volume tout ouvert. Elle 
lut, d 'un coup d'oeil, le passage qu'il soulignait 
du doigt: 

"L' ingrati tude la plus odieuse, mais la 
plus commune, est celle des enfants envers 
leurs pères." 

Luce recula comme si ces deux lignes lui 
eussent brûlé les yeux. 

— Ingrate? Oh! ne le croyez pas! 
E t la voix changée, elle baibutia, un sanglot 

près des lèvres: 
— Vous ne savez pas combien j 'aimais 

maman.. . E t c'est si dur, si dur!... 
Tout son orgueil défaillit en une plainte 

d'enfant perdue. Touché par une telle 
détresse, Denis murmura: 

— Je vous comprends d 'autant mieux que 
ma mère fut la seule affection de mon enfance. 
E t peu de temps après ma naissance, elle fut 
condamnée à la chaise-longue qu'elle dut gar­
der le reste de sa vie. 

A son tour, la jeune fille fut remuée, jus­
qu 'au fond de l'âme, par cet aveu où l 'homme 
exhalait sa longue tristesse d'enfant. 

— Quelle pitié! murmura-t-elle en levant 
sur son compagnon un regard de sympathie. 

Il lui mit la main sur l'épaule dans un geste 
fraternel. 

— Oui... Rien n'est plus poignant que 
d'être éprouvé dans ses sentiments de famille. 

Car c'est là que résident la vraie force e t 
le plus sûr bonheur... Aussi, croyez-m'en, 
capitulez. Vous aimez votre père, il vous aime 
aussi... Il crut agir pour le mieux. Ne lui té­
moignez pas si durement qu'il s'est trompé.. . 
Votre at t i tude doit lui causer une telle peine... 
E t plus tard, quel regret pour vous d 'y 
penser!... 

Luce ne répondit pas. Mais il la vit. d 'un 
doigt furtif, essuyer une larme. Alors Denis 
essaya d'alléger les pensées t rop lourdes sous 
lesquelles la jeune fille fléchissait. 

— Gardez mon Vauvenargues comme com­
pagnon de voyage. Gardez-le en souvenir de 
notre rencontre. Il vous rappellera Neuchâtel 
et le vieux cousin sermonneur. 

Elle dissimula son émotion en saisissant, 
avec sa malice de jeune fille, l'occasion qu'il 
lui offrait de le taquiner. 

— Injuriez-vous! Je ne protesterai pas 
comme vous deviez y compter! assura-t-elle. 
tout en serrant, avec un empressement 
joyeux, le livre qu'il lui glissait dans la main. 
Cet artifice de rhéteur est t rop usé, et d 'une 
hypocrisie tout à fait indigne de vous... Mais, 
de tout cœur, je vous remercie pour le don 
que vous me faites d 'une chose que vous 
affectionnez... et qui influença votre pensée. 

Us atteignirent bientôt la falaise grise 
éboulée, hérissée de fougères et de digitales, 
et qui était leur but . E t par d 'autres 
sentiers fleuris et ombragés, ils regagnèrent 
le Crêt du Plan. Leurs pas et leurs voix 
s'harmonisaient au même rythme allègre. 
L'air parfumé accélérait en eux les ondes de 
la vie, et leur apportait une sensation déli­
cieuse. 

La fin du jour promettait d'être exquise. 
Denis proposa, tandis qu'il reconduisait les 
deux dames, le long du quai: 

— Voulez-vous occuper d'une façon char­
mante votre dernier soir ici ? Prenons le 
bateau qui va, à la tombée de la nuit, chercher 
l 'approvisionnement de lait au village de 
Cudrelin. C'est une promenade d'une heure, 
mais qui vous permettra d'admirer le coucher 
du soleil sur l'eau et, au retour, le port et la 
ville illuminés dans la nuit. 

L'idée de cette partie enchanta les deux 
Parisiennes. Cependant, à l'heure dite, Ber­
theaume vit Luce arriver seule au bateau, la 
grand'mère étant trop lasse pour redescendre 
du parc Rougemont. 

Ils s'assirent à l 'avant. Un assez grand 
nombre, de promeneurs s 'embarquèrent sur 
le steamer. Bientôt les bancs furent remplis. 
Beaucoup de couples allemands, jeunes ou 
mûrs, s'oubliaient dans des at t i tudes idylli­
ques, avec l'indiscrète ostentation de leur race. 
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Luce. gênée, se tourna de façon à voir seule­
ment l 'eau et le ciel, incendiés l'un et l 'autre. 

L e soleil venai t de disparaître. M a i s les 
nues gardaient le reflet du suprême embrase­
ment . E t le lac. réverbérant cette apothéose, 
paraissait teint d'écarlate et d'or. 

L e vapeur quit ta le quai , et, fendant les 
flots colorés, sembla s 'ouvrir un chemin dans 
une jonchée de roses et de lilas. 

Denis contemplait la fantasmagorie, accrue 
peut-être par la présence, au premier plan, 
d 'un spirituel visage de petite fée. 

— Quel fut le premier poète qui compara 
ne* jours I ce remous éphémère? dit Ber-
theaume. C 'es t un lieu commun, devenu 
banal, comme toutes les fortes vérités.. . T o u t 
s'efface, tout se dilue au cours des temps. 
Bientôt le souvenir de ce beau soir sera pour 
vous aussi flottant que celui d'un rêve. 

— Pourquoi pour moi seulement ?... dit-elle 
à voix basse.. 

— Parce que, bientôt trop de choses nou­
velles et graves vous occuperont. E n regard 
d'une belle dissection ou d'un bouillon de 
culture, que pèsera, dans votre esprit, l'im­
pression de charme et de sérénité de cet 
ins tant? 

( L a jeune fille rougit, et se penchant vers 
l'eau, balbutia avec moins d 'amertume que 
anxiété: 

— Vous me blâmez, n 'est-ce-pas? Vous 
trouvez mes visées ridicules... avouez-le. 

Il dit gravement : 
— Non , je crois que vous cédez à des con­

victions généreuses. Je ne vous blâme, ni 
ne vous raille. J'ai peur de v o u s voir fausser 
votre nature dans une vie pénible et ingrate. 
Vous vous êtes tracé un noble idéal, mais 
prévoyez-vous les difficultés de la réalisation ? 

C e t t e sollicitude l 'attendrit. Elle n'eut pas 
la force d'attester plus haut son mépris des 
obstacles. 

— D'autres y sont parvenues! murmura-t-
elle. 

— Sans doute, mais au prix de quels efforts! 
Je rends justice au courage, à la conscience, à 
la ténacité que déploient les femmes, dans 
l'exercice des professions qui leur étaient 
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jusqu'alors fermées! Qu'elles s 'y montrent 
habiles, énergiques, autant que les hommes, 
je l 'admets.. . M a i s elles n'acquièrent pas plus 
de bonheur en se virilisant ainsi. E t dans ces 
luttes opiniâtres, exigeant une perpétuelle 
tension de volonté, ne risquent-elles pas de 
développer leur cerveau, aux dépens de leur 
cœur? . . . E t ne serait-ce pas dommage? . . . 

Bertheaume n'osa exprimer davantage son 
regret. N e serait-il pas affligeant, en vérité, 
que cette enfant usât son charme, ternit le 
velouté de sa jeunesse et la fraîcheur de son 
esprit dans une tâche dure et aride, pour 
devenir peut-être une cérébrale orgueilleuse 
et pédante?. . . 

Remplie de son rêve et quêtant une appro­
bation. Luce protesta: 

— Une femme peut exercer son intelligence 
sans cesser d'être bonne et aimante. Soi­
gner, consoler, guérir, est-il un meilleur em­
ploi de nos dons de dévouement et de ten­
dresse? 

II riposta, gagné par une impatience qu'il 
ne put réprimer: 

— Tou te femme trouve dans son cercle 
intime, l 'occasion de se dévouer, sans avoir 
besoin, au préalable, de dépecer des maccha­
bées à l 'amphithéâtre. 

At te inte par le sarcasme, la jeune fille dit 
avec effort: 

_ — Mais , à celles qui restent seules dans la 
vie, pourtant, il faut bien un b u t ? 

— Elles restent seules, souvent, parce 
qu'elles le veulent ainsi. Dès lors, pourquoi 
les plaindre? L a femme, qui se laisse griser 
par l'orgueil de la science, peut-elle consentir 
à l ' immolation de soi qui est la beauté de 
l ' amour? 

L e grand mot qui tombait entre eux amena 
le silence. Luce s'inclina vers les vagues, 
assombries maintenant ; une faiblesse étrange 
lui enlevait l'énergie de formuler ses objec­
tions et He défendre ses idées. Il lui était 
impossible de résister à la paresse heureuse 
où se détendait sa volonté, à la paix qui se 
dégageait du ciel turquoise, des étoiles blan­
ches, du lac dont les contours se brouillaient 
de nuit. 

Il faisait nuit quand le bateau accosta. 
A u delà du petit havre, des maisons se 

devinèrent, comme à travers le nébuleux 
d'une sépia. Dans ce clair obscur, des sil­
houettes s'agitèrent, des voix joviales échan­
gèrent des saluts, un va-et-vient s'établit du 
quai au vapeur pour le transport des jarres 
de lait. Puis le steamer faisant machine 
arrière s'éloigna. L e vil lage retomba dans 
son isolement et son silence. 

— Passer sa vie dans un coin perdu tel que 
celui-ci! pensa tout haut Denis Bertheaume. 
Contempler la nature sans éprouver le désir 
de changer de place; s'écarter des ambitieux 
et des bavards ; se replier sur soi, en gardant 
le secret de ses utopies et de ses songes, ne 
croyez-vous pas que ce serait la vraie sagesse ? 

— Je ne pense pas que vous soyez fait pour 
cet te existence d'ermite, et l'inertie ne con­

viendrait pas à votre caractère militant et 
à votre esprit... 

— Chicanier! acheva-t-il gaiment. Alors 
que me conseillez-vous, petite s ibyl le? M e 
voici, comme Hercule, entre deux routes... 
J'ai pris goût à la retraite... E t ce soir, je 
reçois une lettre où l'on m' invi te à rentrer 
dans l'arène politique. On m'offre un siège 
de député dans la Mayenne , en me garan­
tissant le succès... 

Un mouvement brusque rapprocha la jeune 
fille. 

— Vous accepterez ? 
— Je n'en ai guère envie... L a cuisine élec­

torale a des dessous qui me répugnent. 
— T a n t pis pour votre nausée!... Vous êtes 

si utile là-bas! 
— J 'y suis impuissant... et je prêche dans 

le désert... 
— Oui, mais votre parole retentit bien au 

delà. E t les vérités que vous lancez éveillent 
la conscience populaire. V o s adversaires 
eux-mêmes n'ont jamais osé at taquer votre 
loyauté. 

— Ils la ridiculisent... C 'es t plus sûr... 
Mais , vous semblez fort au courant de la 
politique, auriez-vous le courage d'étudier les 
comptes rendus de nos vociférations et de nos 
pugilats ? 

— Nous lisions vos discours... Nous com­
mentions les débats où vous participiez... E t 
toujours nous vous donnions raison, en louant 
la vigueur de votre franchise. 

Denis ressentit, une fois de plus, la satis­
faction que donnent, au penseur, de sembla­
bles témoignages.. . 

— Alors, vous voulez me renvoyer à ce 
marécage, pour y reprendre de mauvaises 
fièvres? C e n'est pas charitable... _ 

Elle fixa sur lui son regard droit. 
— Pouvez-vous souhaiter l 'oisiveté? 
Il dit avec un sourire: 
— Il faut donc dire oui à ces gens de la 

Mayenne ? 
— Certainement, sans hésiter... 
Ils se turent, mais ce silence dans la nuit les 

rapprochait. A présent, une scintillante 
poussière de diamants poudrait l ' immensité 
du voile céleste. L a lune dessinait un réseau 
à mailles d'argent sur les vagues. 

Des lisérés de lumière, courant sur le fond 
noir de la montagne indiquaient la ville et les 
quais. E t ces clartés éparses semblaient se 
condenser toutes dans deux grands yeux 
noirs, illuminant la pénombre de leur éclat 
humide. 

Denis Bertheaume, qui jouissait de cette 
vision avec la ferveur d'un artiste devant une 
belle œuvre, murmura, rêveusement: 

— Luce , Luciole!. . . C e t t e désinence se fait 
toute seule! Comment n'a-t-on pas eu l'idée 
de vous donner ce joli nom, comme un 
diminutif du vôtre!.. . Luciole! Une petite 
lueur tendre, qui brille doucement dans la 
nuit d'été... 

Un trouble secret mit au front de la jeune 
fille la nuance rose d'une fleur. Denis fut 
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ébloui de ce rayonnement pudique. Tous 
deux n'échangèrent plus que quelques rares 
paroles, jusqu'au moment où Bertheaume, 
laissant Luce à la porte de la pension Romani, 
lui di t : 

— Au revoir, petite Luciole!... A Luceme 
sans doute. 

— A Lucerne! Vous viendrez à Luceme! 
se récria-t-elle, joyeuse et surprise. 

— Pourquoi pas!... Dans deux jours, 
j 'aurai achevé ce qui me retient ici!... Au 
revoir!... 

Ils se séparèrent, lui, stupéfié de la décision 
qu'il venait d'annoncer; elle, étourdie d'un 
espoir délicieux et fou. 

VI I 

Berne! Luceme! Voir ces villes en leur 
cadre séduisant et magnifique, par un beau 
soleil et la joie dans le cœur! Un rêve de 
paradis terrestre!... Luce Fresnel connut cette 
chance. 

Le sentiment d'agréable at tente qui l'ani­
mait décuplait l 'attrait des choses aperçues. 
L'absent dominait constamment ses pensées 
e t guidait ses actes. C'était un plaisir secret 
de lui obéir, en suivant l'itinéraire qu'il avait 
prescrit pour visiter la capitale fédérale. 
Ainsi semblait-il rester entre les deux femmes, 
pendant qu'elles parcouraient les rues à 
arcades de la vieille cité de l'Ours. C'était 
Denis qui leur avait conseillé de déjeuner de 
choucroute, dans la grande cave à fresques de 
la Kornhaus, et de passer ensuite les heures 
ensoleillées à la terrasse de la Scheenzli-
rendez-vous mondain d'une renommée uni, 
verselle. Elles exécutèrent ponctuellement 
ce programme. Elles descendirent dans let 
profondeurs de la terre et remontèrenr 
ensuite à 600 mètres d'alti tude pour dégustes 
d'excellent moka et de bonne musique, au 
milieu d'une société select et devant une 
perspective charmante. 

En face d'elles, la ville, dominée par un 
cirque de hautes montagnes et ceinturée 
étroitement par l'Aar, se dessinait nette et 
claire avec ses beffrois, ses toits pointus, ses 
campaniles. Mais Luce voyait à peine le 
paysage et n'entendait guère les violons. 
Lentement, elle repassait les plus petits détails 
de ces derniers jours. C'était comme une 
chronique qu'elle enregistrait, pour elle-même, 
dans la fraîcheur de ses souvenirs, et qu'elle 
voulait indestructible. 

Ce court espace de temps devait rester 
inoubliable; les moindres paroles, émises 
durant cette période, prenaient l 'importance 
de faits capitaux par leur portée et leur réper­
cussion dans son propre esprit. 

Que la jeune fille y consentit ou non, 
quelque chose resterait pour toujours mo­
difié en elle. Il lui serait impossible de rede­
venir ce qu'elle était avant de rencontrer 
Denis; elle en avait l'intuition. Des notions 

-étrangères jusque-là influençaient sa menta­

lité; quelque chose de doux avait pénétré son 
être, la disposant à la soumission, à la pitié, 
à toutes les tendresses de la vie. Elle n'était 
plus Luce, mais Luciole... Avec quel émoi 
elle se répétait ce nom inventé par lui, pour 
désigner cette créature nouvelle, dont lui seul 
soupçonnait l'évolution. 

Telles étaient les songeries qui brochaient 
leur t rame brillante devant les yeux fascinés 
de Luce Fresnel. Les visions extérieures 
disparaissaient derrière ces mirages célestes. 
Toutes les mélodies, toutes les couleurs, 
chantaient et formaient un nom qui remplis­
sait les espaces. E t quand, à Lucerne. elle 
entrevit le lac, entre ses trois formidables 
sentinelles, le Righi, le Bûrgenstoch et le 
Pilate, les quais bordés de palais, et les ponts 
archaïques de la Reuss, et les donjons de la 
cité, elle se dit avec ivresse: — Je verrai tout 
cela demain près de lui! 

Le quatrième matin, Denis Bertheaume, 
selon sa promesse, se présenta à l'hôtel du 
Cygne. 

Alors Luce, au lieu de la joie escomptée, 
fut saisie d'un malaise qui entravait ses 
gestes et glaçait sa voix. Une contrainte 
égale paralysa Denis et amena sur son front 
une ombre de tristesse. Chacun d'eux, avait 
médité les mêmes choses et découvert un se­
cret qui le rendait timide. 

La cordialité de M m e Bertheaume les aida, 
heureusement, à surmonter cet embarras et 
mit de l'aisance dans l'entretien. Ils repri­
rent leurs façons et leur ton de camaraderie, 
curieusement mélangés de déférence et de 
mutinerie chez elle, de courtoisie enjouée 
chez lui. 

Mais aux premiers mots qu'ils échangèrent 
en aparté, l 'entente de leurs pensées se mani­
festa. 

—J'ai écrit, comme vous le désiriez, aux gens 
de la Mayenne! annonça gaiement Bertheau­
me. 

Très bas. Luce répartit : 
— J'ai envoyé une lettre dans l 'autre 

département du Maine, où j ' irai passer le 
mois de septembre... 

Elle sentit la caresse du regard gris-bleu. 
— Vrai?. . . Cela, c'est bien, très bien, 

petite Luciole! 
Denis vit fleurir, sur le visage de la jeune 

fille, le tendre éclat virginal qui dénonçait 
son trouble et accroissait sa grâce. E t 
d'avoir cédé à la suggestion de l 'autre, chacun 
se trouva fier, comme d'une victoire. 

Bertheaume comme à Neuchâtel, se cons­
titua le cicérone des deux femmes. Et dans 
l'enthousiasme d'impressions neuves et ex­
quises, des jours de pur enchantement se 
succédèrent. 

Emportés sur les flots du beau lac, ils virent 
ensemble défiler les sites célèbres, poétisés 
par le patriotisme des descendants de Tell, 
et les bourgades gracieuses, blotties au pied 
des monts dont la cime se dresse en plein ciel, 
étincelante d'un diadème de glace. 
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Puis Luce, tentée par les sommets, voulut 
faire l'excursion classique du Righi, seule 
ascension que lui permit sa grand 'maman. 
Mme Bertheaume, tranquillisée d'ailleurs par 
la présence de Denis auprès de sa petite-fille, 
at tendit , sous les ombrages de Vitznau, le 
retour des voyageurs. 

Bientôt le train s'éleva sur la pente roide. 
La jeune fille, cramponnée à la portière et 
brisée par l 'attraction du vide, voyait le 
paysage s'enfoncer et s 'étendre. L'ensemble 
du lac se dessina avec la précision d'un plan 
en relief: un fluide bleu baignait la terre et 
l'eau. Les pâturages recouvraient les flancs 
de la montagne, parfois entaillés de déchirures 
tombant à pic vers des profondeurs effrayan­
tes. Aux premiers plans, des campanules, 
des bruyères couvraient les talus d'une parure 
de mai. E t Luce, sur ce chemin fleuri, sen­
tait son âme tourbillonner dans l ' é the re t bat­
t re des ailes comme un oiseau ivre de soleil. 

Denis jouissait de son plaisir, ravi de cet 
épanouissement de jeunesse et s 'abandonnait 
à une joie franche et impulsive, dont il 
n 'avait pas goûté la bienfaisante folie depuis 
nombre d'années. Ils débarquèrent au Righi 
Kulm, gais comme deux étudiants en rupture 
d'école, parmi la horde des Tartar ins. et ex­
plorèrent le plateau. De toutes parts , des 
gens vautrés à plat-ventre griffonnaient, à 
l'adresse d'une Fratilein ou d'un Miftfl Herr 
quelconques, de lyriques exclamations, dans 
le style spécial aux Perrichons de toutes lan­
gues. D'autres, en cercle familial, s'em­
piffraient, à cette alti tude plus qu'olympique, 
d'oeufs durs, de galantine et de fromage, 
arrosés de bière. 

— Tout cela ne me fera pas maudire les 
funiculaires! déclarait Bertheaume. Ces 
grotesques ne parviennent pas à envahir 
l'espace et à encombrer le ciel. 

— Voyez en bas courir ces rayons et ces 
ombres! disait Luce, parcourant l 'étendue de 
ses yeux éblouis et avides. Il semble que 
toute la terre nous soit offerte, comme dans 
la tentation du Christ. 

Au-dessous d'eux, le lac de Zug présentait 
un miroir glauque à l'énorme mirage du 
Righi, trié de violets et d'ocres. De tous 
côtés, les montagnes soulevaient leurs faites 
chauves ou neigeux, et. dans leurs replis verts, 
apparaissaient des villages, des chalets émer­
geant des bois. La brume, qui noyait des 
lointains, reculait l'horizon jusqu'à l'infini. 
Les nuages abordaient parfois la plate-forme 
et interposaient leur écran devant le paysage. 
Alors les deux cousins se trouvaient envelop­
pés de vapeurs et comme isolés du reste du 
monde. Luce riait, mystérieusement et pas­
sionnément heureuse. 
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— Pour votre dame, monsieur, supplia une allait d'un pas léger et glissant, un pli au coin dans un salon frais, que de s'exposer à la cha-
gamine. tendant à Bertheaume un bouquet de sa bouche, et ses yeux bleus ombrés d'une leur. Qui sait s'il n'a pas désiré se libérer 
d'edelweiss. profonde mélancolie. Tout à coup, la jeune aujourd'hui pour retrouver des amis plus 

Luce Fresnel vivement s'écartait, devenue fille vit cette figure tressaillir et se colorer, chics que nous?.. . Ne nous imposons p a s -
très rouge. Denis jeta de la monnaie à les lèvres serrées s'entr 'ouvrirent dans une "Oui, achevait-elle, en pensée, il a dû re-
l'enfant et passa les fleurs à sa compagne, palpitation rapide, une lueur éclaira les pru- joindre la dame blonde." 
Elle les prit, d 'un geste qu'elle sentit très gau- nelles. Et avant que Luce eût le temps de Sans cesse, les deux silhouettes élégantes se 
che, et ne put remercier ni d'un mot, ni d 'un se demander qui avait provoqué cette commo- profilaient devant ses yeux. Elles obstruaient 
regard. tion, elle aperçut Denis Bertheaume qui ve- sa vision tandis que le funiculaire la hissait 

Au retour, sur le bateau, comme pour ré- nait à l'inconnue, et s'arrêtait devant elle en jusqu'aux magnifiques sapins du Sonnenberg: 
sumer les impressions de cette journée, un se découvrant. elles étendaient leurs ombres sur le vas te 
groupe de femmes de l 'Emmenthal , aux cor- u s se tendirent la main et échangèrent horizon qui se découvrait des terrasses du 
sages de velours lacés d'argent, venues en quelques mots. Quoi de plus fréquent, de parc. E t tandis que Mme Bertheaume s'ex-
pèlerinage à Tellplatz et au Rùtli, unirent p ] u s banal même, qu 'une rencontre entre tasiait et consultait un plan pour reconnaître 
leurs voix pour un hymne d'adoration et de deux personnes de connaissance? Denis les cimes, les villages, les édifices de la ville, 
reconnaissance. saluait cette dame et s'enquérait de ses nou- Luce ne voyait rien que la double image. 

Ces chants, montant dans le calme du soir. Velles. C'était là un acte de politesse élé- harcelante, 
entre les montagnes légendaires, avaient une mentaire. Pourquoi alors ce choc qui avait Mais comme les promeneuses se rappro-
puissance singulièrement touchante. Luce chaviré le cœur de Luce comme un pressen- chaient du Kurhaus. une surprise rompit 
devenant étrangement sensible fut obligée de t i m e n t néfaste?... C'est que, de l'angle où l'obsession. Devant la balustrade, la dame 
cacher, sous sa main, des larmes soudaines... eue é t a i t t a p i e l a j e u n e fil|e apercevait les blonde, vêtue d'une robe de linon et de den-
Lnrmes délicieuses, nées de la plénitude du r e g a r d s qui se croisaient, plus explicites et telles, étendue sur une chaise longue, dans les 
honneur, et qu il faut avoir versées avant de p \ u s éloquents, certainement, que les paroles mains un livre qu'elle ne lisait pas, songeait 
pouvoir dire qu on a vécu! prononcées, car ces regards contenaient un les yeux dans le vide. 

monde de souvenirs, de tristesse et de regrets... E 1 i e était tête nue; un mince soulier blanc 
" J * Le colloque fut court, et se termina aussi apparaissait au bord de sa jupe mousseuse. 

. > correctement qu'il avait été entamé. Denis Evidemment, elle séjournait au Palace du 
Ce matin de dimanche, Luce s'était éveillée serra de nouveau les petits doigts gantés, qui Sonnenberg. A quelques pas. dans l'allée, 

dans l'effervescence d'une a t tente de plaisir, s'offraient de haut , comme pour un baise- une bonne jouait au diabolo avec le garçonnet. 
Que de projets pour la journée: d'abord, main. La dame en blanc s'éloigna, de son ou plutôt essayait de l'intéresser à ce jeu. 
messe à la Collégiale, avec accompagnement allure patricienne, droite et indifférente. Mais l'enfant ratait chaque coup et poussait 
des célèbres orgues; retour par les quais, au Bertheaume se dirigea vers l'église et ne se alors des cris de dépit, stridents et aigus. II 
milieu du grouillement pittoresque où se retourna qu 'au seuil, pour jeter un coup d'œil lança si étourdiment le volant que le pro­
coudoient tous les types d 'humanité; l'après- sur le chemin de l'étrangère. E t Luce fut jectile vint heurter l'épaule de M m e Berthe-
midi. montée au belvédère du Sonnenberg, frappée de l'altération de sa physionomie. aume. Luce jeta une exclamation qui se 
avec Denis Bertheaume. Cette dernière idée Sans que Bertheaume l'aperçût, elle se confondait avec la plainte légère de la 
illuminait tout . glissa vers l'endroit où elle savait retrouver vieille dame. 

Le tramway amena les dames au pied de son aïeule. Agenouillée près de la vieille — P e t i t maladroit! Grand'mère, il vous a 
l'escalier qui conduit à Saint- Léger. Mme dame, Luce essaya de s'abimer dans la prière fait mal! 
Bertheaume. lasse de l'escalade, entra immé- et d 'y oublier son indéfinissable inquiétude. La bonne, déconcertée, murmura quelques 
diatement dans l'église. Luce préféra at ten- Mais, toujours elle revoyait l'éclair révélateur excuses. 
dre. dans le vieux et poétique Campo-Santo, des prunelles bleues, et la réponse profonde La dame blonde, tirée de son rêve, se sou­
que l'office, précédant la messe française fût du regard de Denis. leva. 
achevé. Elle fit le tour des cloîtres, en lisant A l'issue de l'office, Bertheaume vint — Tony, qu'avez-vous fait ? 
les inscriptions'des stèles et des dalles tomba- rejoindre ses parentes et fit route avec elles Elle vint à son fils, lui prit la main, et fit 
les, abritées sous les arcades. L'impression par la promenade du quai, remplie d'un véri- un pas vers les deux femmes. 
de la fugacité des choses terrestres se déga- table fourmillement. Mais ce spectacle in- —Vous a-t-il blessée, madame? demanda-
geait de cet asile de mort, dominant les jar- différait aujourd'hui à Luce. Elle ne voyait t e l l e d'une voix infiniment douce. 
dins où chantait la vie. que Denis, taciturne et songeur à côté d'elle. —Effleurée seulement! se hâta de dire 

La cloche t inta. Les portes de l'église L'intuition menaçante se précisait. E to i le Mme Bertheaume avec sa bonté habituelle, 
s'ouvrirent devant la foule des fidèles. Luce s'étonna à peine quand, le jeune homme Ne le grondez pas. Ce n'est pas sa faute, 
fit quelques pas pour se rapprocher de la prenant congé, s'excusa de ne pouvoir accom- — M a i s il doit demander pardon! répéta 
cathédrale, pendant que le flot s'écoulait, pagner ses parentes au Sonnenberg, cet après- la dame blonde, en at t i rant le petit garçon. 
Elle demeura appuyée au pilier, observant les midi... Un stupide mal de tête, simplement, Tony tourna vers les deux étrangères des 
figures étrangères. exigeant la réclusion. yeux effarés, t rop grands, dans leur cerne 

Une jeune dame, blonde, vêtue d'une robe Mme Bertheaume se répandit en regrets, brun, pour sa figure chétive à la peau dia-
de drap ivoire, et tenant par la main un gar- Luce, dès qu'elles furent seules, exprima son phane. Tremblant, il se cacha dans la robe 
çonnet de sept à huit ans. at t ira son attention, scepticisme: de sa mère et éclata en sanglots. La dame 
Mlle Fresnel apprécia la sobriété de la toilette, —Prends- tu ce malaise au sérieux, grand'- blonde s'inclina vers son fils, avec une ex-
la dignité du maintien, la pureté classique des mère?.. . Notre grand cousin aime mieux, pression inquiète, et caressa les cheveux, fins 
traits. Elle suivit des yeux la passante qui sans doute, rester à griller des cigarettes, comme du duvet. 

— Tony, ne pleure plus... Calme-toi... 
C'est fini, fini! 

Son regard supplia les deux femmes. Elles 
saluèrent et passèrent leur chemin. 

— Stupide enfant! dit Luce rancunière. 
Il aurait pu te blesser, Mamet te ! E t on le 
cajole! 

Mme Bertheaume hocha la tête. 
— Pauvre petit ! On ne peut se montrer 

sévère avec ce malheureux petit être débile 
et nerveux!... La mère est bien à plaindre! 

Cet te phrase résonna dans l'esprit de la 
jeune fille. La pitié! Si c'était là le puissant 
aimant, inclinant vers cette femme certain 
cœur d'homme! 

Cela semblait si digne de Denis, de tout ce 
qu'elle soupçonnait en lui de noble et d'élevé! 

Cependant Mme Bertheaume. charmée par 
la fraîcheur des ombrages, exprimait le sou­
hait de rester au Sonnenberg, le reste du jour. 
Mais Luce, tourmentée par une extrême agi­
tation morale, avait besoin de se dépenser et 
de changer de place. 

— Grand'mère! Allons jusqu'au Gùtsch! Un 
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trajet d 'une demi-heure seulement; le guide 
l'assure! Ce sera une délicieuse promenade. 

Il eût fallu une volonté plus robuste que 
celle d'une grand'maman pour résister à la 
force d'entrainement de la jeune fille. Les 
deux femmes s'engagèrent dans le sentier qui 
serpentait à travers les prairies. Un terrain, 
tour à tour sablonneux ou pierreux, rendait 
la marche pénible. Luce vit, avec inquié­
tude le chemin s'allonger indéfiniment, sans 
découvrir la région ombragée. La sueur cou­
lait sur le front de M m e Bertheaume, de gros 
soupirs soulevaient sa poitrine haletante, son 
pas s'alourdit, plus incertain. Enfin, on 
atteignit l'orée de la forêt. Un cri de nau­
fragés saluant la côte: 

— Un banc, enfin! 
Mais, après un court repos, la pauvre vieille 

dame n'eut que plus de peine à remettre en 
train ses jambes fourbues. Luce s'effraya. 
11 fallait sortir de là par leurs propres moyens. 
Aucun mode de locomotion à portée! 

Quelques promeneurs les croisèrent. 
Mlle Fresnel se renseigna près d'une jeune 

fille. 
— Sommes-nous loin du Giitsch? 
— A mi-chemin à peu près! 
A mi-chemin! Jamais on n'arriverait au 

but!... En regardant sa pauvre Mamette , 
voûtée de fatigue, Luce sentit toute énergie 
l 'abandonner. Le remords d'exposer la chère 
vieille, par son imprudence et son égoïsme, 
fit déborder son cœur, plein de soucis conte­
nus. Incapable de se maîtriser davantage 
la jeune fille s 'appuya à un sapin, et, le front 
dans son bras replié, fondit en larmes. Jamais, 
depuis ces lointains désespoirs d'enfant où 
tout s'effondre, elle n'avait connu une si com­
plète détresse. Et toute sa vie, elle devait 
garder le souvenir de ce passage angoissant. 

— Ah! mon Dieu! ma petite! s'exclama 
Mme Bertheaume, essayant de plaisanter. 
Sommes-nous perdues comme le petit Poucet ? 
Allons, continuons... E t puis, cette personne 
t'a-t-elle bien renseignée? Les gens sont si 
insouciants, et s'inquiètent si peu d'aider 
autrui par un avis juste! 

Cet te supposition se trouva exacte. Au 
premier carrefour de la forêt, la grand'mère 
et la petite fille aperçurent les blanches mu­
railles du Giitsch. 

Mais le soulagement de voir le terme du 
chemin ne suffit pas à ramener la quiétude 
dans le cœur inquiet... E t Luce continua d'é­
prouver l'anxieuse impression de se trouver 
abandonnée, sans secours et sans espoir. 

IX 

— Mais pourquoi cette tristesse absurde ? 
se disait la jeune fille. 

Elle avait l 'habitude courageuse, comme 
tous ceux dont la vie est active et la volonté 
ferme, de se mettre vis-à vis d'elle-même, et 
de scruter sa conscience. 

— Pourquoi se sentir déçu, quand on n'a 
rien convoité? Pendant quelques jours, j 'a i 
éprouvé une intensité de bonheur qui m'avait 
été inconnue jusqu'ici, parce que des choses 
nouvelles captivaient mon intérêt et qu'au 
plaisir du voyage se joignait la jouissance de 
converser avec un esprit profond et délicat. 
Mais ce bonheur ne pouvait être qu'excep­
tionnel et passager... Alors... il faut redevenir 
telle qu 'avant cette période, reprendre les 
espoirs d 'antan et les anciens projets dont la 
netteté s'effaçait... Voilà tout... 

Voilà tout... Cet te résolution si simple à 
formuler était plus difficile à tenir. La 
jeune fille ne pouvait s'empêcher d'être sen­
sible aux changements observés dans les 
façons d'être de son grand ami. et ces change­
ments réagissaient sur elle-même. Ils n'a­
vaient plus, l'un avec l'autre, la confiante 

liberté des premiers jours. Quelque chose 
d'invisible restait permanent entre eux. 

La veille du départ pour Interlaken arriva, 
et le jeune homme ne se proposa pas à accom­
pagner les voyageuses. Il devait partir le 
surlendemain pour Vevey, afin d'y poursuivre 
son étude, interrompue par sa fugue à Luceme. 

— Ou bien il prolongera son séjour ici, pour 
monter au Sonnenberg, tant qu'il voudra, 
pensait Luce Fresnel. 

Le dernier après-midi cependant. Denis 
escorta sa jeune cousine, par les vieilles rues 
de la cité. Ils descendirent du Kornmarkt 
au fameux pont de bois des Moulins. Une 
fois encore, ils s 'attardèrent à étudier la cu­
rieuse danse macabre, peinte sur les panneaux 
de la charpente. Un artiste inventif a re­
présenté là des scènes de la vie populaire ou 
élégante de son temps; festins, batailles, ker­
messes, et partout, dans le château comme au 
cabaret, il a placé, en face du juge fourré 
d'hermine, de la dame à traîne de velours, du 
marchand qui pèse son or, ou du manant 

ivre, l'effigie livide de la sournoise visiteuse 
ricanant de l 'épouvante qu'elle propage. 

— Il y a pourtant d 'autres surprises que 
l 'attouchement de la mort pour glacer le cœur 
en fête! pensait Luce. Comme il est absorbé 
et morose! Sa voix ne sonne plus de même!... 
E t il ne m'a plus appelée Luciole une seule 
fois... depuis... 

Elle se pencha, comme pour voir les ébats 
des cygnes de la Reuss, afin de dissimuler son 
trouble. Et alors le mot qu'elle n'espérait 
plus entendre passa, comme une caresse, près 
de son oreille... 

— Demain, je me séparerai de vous, petite 
Luciole... avec l'espoir de vous revoir... Mais 
la vie est si mal faite que ce qu 'on projette 
se réalise souvent en déception. En tout cas, 
rappelez-vous que vous avez acquis un ami... 
très sûr... qui vous désire ardemment une 
destinée heureuse... Vous vous en souvien­
drez, n'est-ce-pas? 

L'émotion donnait, à ces vœux et à ces pro­
messes, le sens d'un adieu définitif. 
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— J e m ' e n s o u v i e n d r a i , c royez - l e ! b a l b u t i a 
L u c e . . . 

E l l e s ' i n t e r r o m p i t , le c œ u r se r r é . . . M a i s , 
a v e c la t r i s t e s se q u i la p é n é t r a i t , u n e fierté 
s ' i n s i n u a i t auss i , r e l e v a n t son c o u r a g e . E l l e 
v e n a i t d e c o m p r e n d r e s u b i t e m e n t c o m b i e n 
elle lui é t a i t c h è r e , e t c o m b i e n il e u t s o u h a i t é 
r e t e n i r d a n s sa v ie la p e t i t e l u e u r d ' a m o u r . 

X 

— D e u x c o m p a t r i o t e s e t p a r e n t e s d e m o n 
c h e r D e n i s ! A h ! m e s d a m e s , a v e c que l l e i m p a ­
t i e n c e j e v o u s a t t e n d a i s ! 

T o u t e p e t i t e , f ra iche e t riante s o u s son b a n ­
d e a u c o u r a g e u s e m e n t b l o n d , M m e Cla r i s s e 
d e s R o q u e t t e s d e s c e n d i t le p e r r o n d e la vi l la 
M > ' i r . M U . . d ' i m p é t u o s i t é qu ' e l l e 

faillit t o m b e r d a n s les b r a s d e s a r r i v a n t e s . 
— V o u s d e v e z ê t r e ha r a s sée s , c o n t i n u a i t - e l l e 

e n s ' e m p a r a n t d e s m e n u s b a g a g e s . . . D e 
T h o u n e à O u c h y e n u n e seule t r a i t e ! E t ce 
c h e r g a r ç o n , o ù l ' a v e z - v o u s l a i s s é ? . . . V o u s 
c r o y e z qu ' i l v a s é j o u r n e r à V e v e y ? O h ! a lo rs , 
n o u s le v e r r o n s b i e n t ô t ! Il n e m a n q u e r a p a s 
d e v e n i r m ' y v is i te r . . . P e n s e z u n p e u ! J ' é t a i s 
la m a r r a i n e d e sa m è r e . . . A h ! j ' é t a i s b i e n 
j e u n e . . . A pe ine m e s sep t a n s ! A p e i n e ! 

T o u t e n b a b i l l a n t M m e d e s R o q u e t t e s in­
t r o d u i s a i t les d e u x d a m e s d a n s le sa lon , 
a p p e l a i t la d i r e c t r i c e d e la pens ion d e famil le , 
d e m a n d a i t d u t h é , offrait d e s b o n b o n s . 

— C h è r e m a d a m e B e r t h e a u m e , ce s o n t les 
d o u c e u r s d e n o t r e âge . E t o n n e les m é p r i s e 
p a s a u v ô t r e , m a d e m o i s e l l e ? . . . 

— Luce . . . L u c e F r e s n e l . 
— L u c e ! L e joli n o m ! V o s c h a m b r e s son t 

p r ê t e s . . . C ' e s t g e n t i l , c e t t e m a i s o n n ' e s t - c e 
p a s ?... A d e u x p a s d u lac et si p r è s d e la v i l l e ! 
J ' y d e s c e n d s d e p u i s c inq a n n é e s . . . M a b o n n e 
m a d a m e H u g u e s , voici vos nouve l l e s pens ion ­
na i res , d e s p a r e n t e s d e l ' un d e m e s g r a n d s 
a m i s . . . V o u s n o u s d o n n e r e z , ce soir , u n e g lace 
à la fraise, en leur h o n n e u r , he in ? M o n p é c h é 
m i g n o n ! soufflait-elle à M m e B e r t h e a u m e . 
E t a v e c d e s y e u x p a t h é t i q u e s v e r s le p l a f o n d : 
E t j e n e p o u r r a i s p l u s en jou i r , s a n s les m é d e ­
c ins d e L a u s a n e ! I ls m ' o n t r e d o n n é le g o û t d e 
I ex i s t ence , e n g u é r i s s a n t m o n e s t o m a c . . . 
L a c u r e d e l ' eau m ' a é t é e x t r ê m e m e n t b i en ­
fa i san te ! . . . C ' e s t si c a l m a n t p o u r les ner fs 
e t si a g r é a b l e à p r a t i q u e r ? S o n g e z d o n c : 
p a s s e r d e l o n g u e s h e u r e s s u r le lac , r e sp i r e r 
1 a i r frais e n c o n t e m p l a n t les p o i n t s d e v u e 
m a g n i f i q u e s , e t r ê v e r à B y r o n e t à R o u s s e a u ! 

_ A c e t t e p é r o r a i s o n p o é t i q u e , L u c e fut p r i se 
d ' u n e v i o l e n t e e n v i e d e rire. Il lui é t a i t im­
poss ib le d ' i m a g i n e r la t o u r b i l l o n n a n t e p e t i t e 
d a m e , e n p o s t u r e c o n t e m p l a t i v e . 

M m e d e s R o q u e t t e s la m i t à l 'a ise en r i a n t 
e l l e -même d e b o n c œ u r . 

II é t a i t facile d e p r é v o i r q u e c e t t e o r ig ina le 
p e r s o n n e se ra i t u n e c o m p a g n e q u e l q u e p e u 
•" > M ' - H " i l . | ,, , M m e di s R o q u e t t e ^ 
t r a i t a n t e n i n v i t é e s les d e u x d a m e s q u e lui 
e n v o y a i t D e n i s , n e les q u i t t a p l u s e t s ' a t t a c h a 
a s s i d û m e n t à les d i s t r a i r e . 

A t r a v e r s son bab i l é t o u r d i , elle m o n t r a i t 
d e la finesse, d e r a r e s q u a l i t é s d e force m o r a l e 
e t u n e b o n t é foncière . M m e B e r t h e a u m e , 
u n e fois h a b i t u é e à ce r a m a g e s a u t i l l a n t , r e n d i t 
j u s t i c e à la c h a r m a n t e p e t i t e viei l le q u i la 

c o m b l a i t d e p r é v e n a n c e s . E t L u c e a c c e p t a 
s a n s dép la i s i r c e t t e a i m a b l e t y r a n n i e q u i la 
forçai t d ' é c h a p p e r à e l l e - m ê m e . 

M m e d e s R o q u e t t e s , a v e c ses façons folles 
e t sa réel le sagesse , i n t é r e s s a i t la j e u n e fille 
c o m m e u n s p é c i m e n a t t a r d é d e t r è s a n c i e n n e s 
g é n é r a t i o n s . E t pu i s , c o m m e n t n e p a s j u g e r 
s é d u i s a n t e u n e f e m m e q u i t e n a i t à D e n i s 
B e r t h e a u m e p a r le l ien d ' u n e viei l le a m i t i é ? 

C e t t e s y m p a t h i e d u p r e m i e r m o m e n t d e v i n t 
d e la v é n é r a t i o n q u a n d C la r i s se d e s R o q u e t t e s , 
l a i s san t p a r l e r son c œ u r , se m i t à glorifier 
celui d o n t le n o m r e v e n a i t s o u v e n t d a n s ses 
d i s cou r s , e t q u ' e l l e a p p e l a i t " l e p a r f a i t 
c h e v a l i e r D e n i s " . 

— P e r s o n n e n e r e p r é s e n t e m i e u x le t y p e 
d ' u n h é r o s d e r o m a n , d i sa i t - e l l e en confi­
d e n c e , ass ise en face d e s d a m e s B e r t h e a u m e , 
sous la v é r a n d a . N e semble - t - i l p a s so r t i r , 
t o u t vif, d ' u n l ivre d e W a l t e r S c o t t . . . o u d ' u n e 
t r a g é d i e d e C o r n e i l l e ? J e sa is d e s choses 
t e l l e m e n t à son h o n n e u r ! a jou t a i t - e l l e , d ' u n 
t o n e x a l t é q u e L u c e n e s o n g e a i t p a s à t r o u v e r 
e m p h a t i q u e . 

M m e d e s R o q u e t t e s secoua la t ê t e d ' u n a i r 
d e m y s t è r e e t s o u p i r a : 

— O u i , j e sa is d e lui d e s choses d i g n e s d e 
L a n c e l o t d u L a c o u d e Pars i fa l ! . . . Auss i , 
q u a n d j e l ' e n t e n d s a t t a q u e r , j e t o m b e s u r ses 
d é t r a c t e u r s à b r a s r a c c o u r c i s ! C o m m e t o u s 
les g e n s t r o p francs , il a b e a u c o u p d ' e n n e m i s . . . 
O h î s ' i l n ' a p a s u n e bel le p l ace , l à - h a u t , p o u r 
le r é c o m p e n s e r d e l ' in jus t i ce h u m a i n e . . e t d e 
la m a l c h a n c e ! . . . C a r il n ' a j a m a i s é t é h e u r e u x , 
j a m a i s ! J e le sais , mo i q u i ai su iv i sa j e u n e s s e , 
j o u r p a r jour ! . . . J e d e m e u r a i s p o r t e à p o r t e 
a v e c ses p a r e n t s , à L a R o c h e - s u r - Y o n . S a 
m è r e a é t é si l o n g t e m p s m a l a d e ! . . . S o n p è r e , 
le p r é s i d e n t , u n e s p r i t c a u s t i q u e e t fin, m a i s 
u n c œ u r sec, d é s e r t a i t la m a i s o n , t r o p t r i s t e , 
p o u r v i v r e a u cerc le . . . P a s d ' i n t é r i e u r ! p a s d e 
g a l t é d ' e n f a n t , sauf chez m o i a v e c m e s n e ­
veux! . . . E t sa m è r e m o r t e , q u a n d u n a u t r e 
a m o u r e û t p u le d é d o m m a g e r , pfft!.. . I m p o s ­
sible! . . . T o u t se d i s s ipa e n f u m é e ! P a u v r e 
D e n i s ! J e l 'a i e n t e n d u d i r e c e t t e p a r o l e q u i 
m ' a f r a p p é e : " L a v ie , a p r è s t o u t , n ' a p a s 
p o u r b u t la r e c h e r c h e d u b o n h e u r ! " C ' e s t 
éga l ! . . . C ' e s t a t t r i s t a n t d e le voi r isolé, t e n u 
en s u s p e n s p a r le m a u v a i s s o r t ! E t ces id io t s 
d ' é l e c t e u r s , p o u r c o m b l e , q u i n e s a v e n t p a s 
a p p r é c i e r l ' h o n n e u r qu ' i l leur fa isai t ! . . . 

C e s p r o p o s d é c o u s u s , q u i l ' in i t i a ien t à la 
vie sec rè te , à la f o r m a t i o n m e n t a l e d e D e n i s , 
L u c e les recue i l l a i t a v e c a v i d i t é . E l l e n e 
s ' é t o n n a i t p a s q u e la d e s t i n é e e û t é t é i n g r a t e 
e n v e r s cet h o m m e . Q u e l q u ' u n a d i t : " P l u s 
l ' ê t r e es t é levé , p l u s il souf f re . . . " 

Ains i B e r t h e a u m e n ' a v a i t p u o r g a n i s e r son 
a v e n i r se lon ses e s p é r a n c e s , son p r e m i e r 
a m o u r a v a i t sub i u n d é b o i r e ! E t a i t - c e la d a m e 
b l o n d e q u i figurait dé jà , d a n s ce r ê v e l o in t a in ? 

L u c e se le d e m a n d a i t , s a n s o se r f o rmu le r 
la q u e s t i o n q u i lui b r û l a i t les l èvres . O n 
l ' e n t r e t e n a i t d e D e n i s , t a n d i s q u ' e l l e v o y a i t 
les p a y s a g e s d o n t il a v a i t a n n o n c é la b e a u t é . 
P e r d u e d a n s u n songe d ' a m o u r , s o u s ce ciel 
e n c h a n t e u r , el le be rça i t sa t r i s t e s se c o m m e 
u n e a m i e chè re . L e l ac b leu , p e u p l é d e 
b a r q u e s , d e m o u e t t e s e t d e c y g n e s , exe rça i t 
s u r elle le c h a r m e q u i o p é r a s u r t a n t d ' â m e s 
b lessées . L a souffrance a s s o u p i e d e v e n a i t 

p r e s q u e u n e jou i s sance . L e s o m b r e s d u 
passé s ' a b s o r b a i e n t d a n s la l u m i è r e é l y s é e n n e . 
E t . e n c e t t e ex t a se , la jo ie d ' a i m e r suffisait 
à r e m p l i r le c œ u r , s a n s besoin d ' e spo i r . 

P o u r la t r o i s i è m e fois, L u c e , s a g r a n d ' m è r e 
e t l ' i n é v i t a b l e M m e d e s R o q u e t t e s a l l a i en t 
s ' e m b a r q u e r p o u r le t o u r c l a s s ique d u H a u t 
L a c . L a j e u n e fille n e se lassa i t p a s d e c e t t e 
p r o m e n a d e , o ù elle r e t r o u v a i t t o u j o u r s le 
pla is i r d e la p r e m i è r e d é c o u v e r t e . 

C e t t e a p r è s - m i d i , n o m b r e u x é t a i e n t les 
t o u r i s t e s q u i a t t e n d a i e n t le v a p e u r , à l 'escale 
d ' O u c h y . P a r c e t t e c h a l e u r t r o p i c a l e , il 
se ra i t dé l ic ieux d e re sp i r e r la b r i se d u l a rge . 

L e b a t e a u a p p r o c h a , m a j e s t u e u x e t léger 
c o m m e u n g r a n d c y g n e , n a g e a n t d a n s u n 
r e m o u s d ' é c u m e . E t le l o n g p a n a c h e d e 
fumée t o u r n o y a n t , qu ' i l l ança i t d e r r i è r e lui , 
d o n n a a u t a b l e a u u n e g r â c e d e p l u s . 

— Enf in ! d i t M m e d e s R o q u e t t e s , p o s a n t 
un pied v i c to r i eux s u r la passere l le , n o u s y 
voi là . T o u t a r r i v e ! 

D é b r o u i l l a r d e , la p e t i t e viei l le d a m e , v i t e 
faufilée, s ' e m p a r a i t d ' u n fau teu i l , r e t e n a i t d e u x 
p l aces vo i s ines p o u r ses c o m p a g n e s . E t 
ainsi c o n f o r t a b l e m e n t é t a b l i e , ses a m i e s in s ­
ta l lées p r è s d 'e l le , M m e d e s R o q u e t t e s dép l i a 
son face -à -main , e t se p r é p a r a à j o u i r d e s 
a g r é m e n t s d e l ' excurs ion , e n c o m m e n ç a n t la 
r e v u e c r i t i q u e d e s p a s s a g e r s . 

M a i s a u s s i t ô t , u n e s u r p r i s e la t i r a i t e n 
a v a n t : 

— T h é r è s e d e V i l m o i s ! 
Assise à q u e l q u e s p a s d e là, u n e j e u n e 

f e m m e dés igna i t à u n p e t i t g a r ç o n , a p p u y é 
c o n t r e son é p a u l e , les c y g n e s no i r s e t b l a n c s , 
s ' é b a t t a n t a u t o u r d u s t e a m e r . M m e B e r ­
t h e a u m e , g u i d é e p a r le r e g a r d fixe d e sa vo i ­
s ine , s ' é t o n n a à son t o u r : 

— T i e n s ! la d a m e d u S o n n e n b e r g e t son 
e n f a n t , il m e s e m b l e ! L u c e , la r e c o n n a i s - t u ? 

— O u i ! fit la j e u n e fille q u i , la p r e m i è r e , 
s a n s en r ien d i re , a v a i t a p e r ç u la d a m e b l o n d e . 

M m e d e s R o q u e t t e s s a u t a s u r son siège. 
— V o u s a v e z r e n c o n t r é M m e d e Vi lmo i s ? 

O ù ? C o m m e n t ? C o n t e z - m o i v i t e ç a ! 
— O h ! l ' ép i logue es t b ien m i n c e ! d i t M m e 

B e r t h e a u m e . q u i n a r r a l ' i nc iden t d u d i a b o l o . 
M m e d e s R o q u e t t e s é c o u t a a v e c a t t e n t i o n . 
— E t D e n i s é t a i t à L u c e r n e a v e c v o u s ? E t 

v o u s l 'y a v e z l a i s sé? 
— M a i s o u i ! fit la viei l le d a m e , pe rp l exe . 
L a c œ u r d e L u c e s ' ag i t a , c o m m e d a n s u n e 

a l a r m e . M m e d e s R o q u e t t e s p l i ssa les y e u x , 
b r a n l a la t ê t e d e u x o u t ro i s fois a v e c u n fin 
s o u r i r e ; pu i s , s o u d a i n sér ieuse , fendi t l ' a i r 
d ' u n ges te , c o m m e p o u r chas se r q u e l q u e chose 
d ' i m p o r t u n — u n e m o u c h e ou u n s o u p ç o n . 

— N e p e n s e z rien d e m a l . v o u ; savez! . . . 
fit-elle i m p é r i e u s e m e n t . Il n ' y a r ien là q u e 
d e t r è s p u r , t r è s g é n é r e u x . J e v o u s r a c o n t e ­
rai cela . . . U n bel e x e m p l e d e nob l e s s e n t i m e n t s 
p e u t ê t r e d i v u l g u é , a p r è s t o u t . . . D ' a i l l e u r s . . . 

E l l e ba i s sa la voix , e t a c h e v a , d a n s u n pe t i t 
r i re m y s t é r i e u x : 

— J e n e sera i s p a s d u t o u t é t o n n é e , m a i n ­
t e n a n t , d e vo i r a p p a r a î t r e , à u n po in t q u e l c o n ­
q u e d e n o t r e c ro is iè re , q u e l q u ' u n q u e n o u s 
c o n n a i s s o n s b ien . . . 

M m e B e r t h e a u m e . mys t i f iée , c o n s i d é r a son 
i n t e r l o c u t r i c e e t fit, h é s i t a n t e , s u i v a n t la s u g ­
g e s t i o n : 

. Pour les renseignements supplémentaires, 

\ <>\ âges d automne et excursions de toute nature 
( iroisièrea sur la Méditerranée et aux Bermudes Agences de voyages 
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— Voulez-vous dire que?. . . 
Un geste lui coupa la parole. 
— Chut ! chut! Je n'ai rien dit! 
Luce se leva et, s 'appuyant au bord du 

bateau, elle s 'attentionna à observer le bouil­
lonnement du sillage. Dans les profondeurs 
des vagues, mille figures capricieuses appa­
rurent, lui rappelant d 'autres heures sur les 
lacs de Neuchâtel et de Lucerne. Brusque­
ment elle releva la tête et aperçut, tout près 
d'elle, le délicat profil de la femme blonde, et 
elle se sentit amèrement petite, médiocre, 
oubliée. 

Le bateau qui longeait la rive suisse, arriva 
bientôt en vue de la gracieuse ville de Vevey, 
si quiète et si riante entre ses montagnes 
vertes, et stoppa devant le ponton encombré. 
Les barrières à peine ouvertes, la trombe 
humaine se précipita. Mme des Roquettes, 
qui surveillait l'invasion, poussa tout à coup 
un petit cri de triomphe: 

— Je l'aurais parié! 
Et Luce reconnut, au même instant, les 

hautes épaules et la tête fière qui émergeaient 
de la foule. 

Bertheaume jetait les yeux de part et d'au­
tre, cherchant visiblement quelqu'un. Mme 
des Roquettes l'interpella: 

— Pst t ! Denis! Denis! par ici! 
Le jeune homme tressaillit, avec le léger 

égarement d'un dormeur qu'on éveille. Se 
dégageant d'un vigoureux effort, il s'avança, la 
main tendue: 

— La bonne surprise!... 
— Ce n'en est pas tout à fait une pour moi! 

insinua M m e des Roquettes avec aisance. 
J 'avais comme un pressentiment de vous voir 
aujourd'hui dans ces parages. 

Clignant de l'oeil et avançant son menton 
pointu, elle montrait clairement la direction 
vers laquelle Bertheaume devait s'orienter, 
pour trouver l'objet de sa recherche. Denis 
ne suivit pas ce bon conseil, et continua les 
compliments obligatoires à ses parentes: 

— Vous vous plaisez à Ouchy ? 
— Oh ! extrêmement, grâce à Mme des 

Roquettes dont nous vous devons l'aimable 
connaissance! répondait Mme Bertheaume. 

Luce Fresnel se détourna sous le regard 
qui venait vers elle. 

— Aimez-vous autant le lac de Genève que 
celui des Quatre-Cantons ? lui demanda la 
voix dont les vibrations ébranlaient son cœur. 

Elle parvint à garder un maintien tranquille 
et répliqua: 

— Je les trouve aussi ravissants l'un que 
l 'autre! 

Ayant échangé ces choses judicieuses, ils ne 
furent tentés, ni l'un ni l 'autre, de poursuivre 
cette conversation originale. D'ailleurs, Mme 
des Roquettes s'emparait de Denis. 

— Mon cher, asseyez-vous! Mais c'est peut-
être indiscret de vous retenir... et cruel! 
lança-t-elle plus bas, avec malice. 

— Ni cruel, ni indiscret! fit Denis, plantant 
un pliant près du fauteuil... Très aimable, 
simplement. 

— Ah! ah! tout le monde n'en jugera pas 
ainsi! riposta Mme des Roquettes, dont l'œil 
était aussi preste que la langue. Je vous 
avertis que vous êtes découvert... Une pru­
nelle bleue vous épie, à l'ombre de beaux cils 
bruns... Toujours jolie, la pauvre chère en­
fant!... On lui donnerait vingt-cinq ans!... 
Et elle en a trente et un, si je ne me trompe! 
Pauvre Thérèse! J 'étais brouillée avec sa 
mère, mais j 'ai toujours pensé qu'elle était 
un ange, elle! Vous pouvez le lui certifier! 

Sa voix s'était abaissée, mais chaque mot 
restait distinct pour l'oreille fine de Luce. 
Denis fronça le sourcil et dit d 'un ton froid: 

— Vous oubliez, chère amie, que je n'ai 
guère occasion d'expliquer de telles subtilités 
à Mme de Vilmois. et que nos rencontres 

sont aussi brèves que rares. Vous me per­
mettez d'aller la saluer? 

Le jeune homme redressait son grand corps, 
et, d'un pas délibéré, marchait vers M m e 
de Vilmois. Celle-ci l'accueillit sans autre 
trouble apparent qu'une ardente rougeur, 
dont le reflet se répercuta sur le visage de 
Luce. 

Par quel prodige de seconde vue, la jeune 
fille, qui s'était pourtant écartée de quelques 
pas. pouvait-elle suivre les phases de la scène 
qui se jouait derrière son dos?.. . La poignée 
de main entre la femme assise et l 'homme 
debout, le regard bleu de lin, estompé par le 
voile blanc, montant , avec la douceur d'une 
prière ou d'un remerciement, vers le regard 
gris, imprégné de tendresse grave... rien ne 
lui échappa. Elle n'entendait pas ce qu'ils 
disaient. Mais qu'importaient les paroles, 
dans une causerie où le mouvement des lèvres 
avait plus de valeur que les mots, et où le 
dialogue des pensées surmontait le duo des 
voix?... 

Entretien très court, d'ailleurs, et qui, pour 
le témoin indifférent ou non prévenu, n'était 
qu'une formalité mondaine, régie par la plus 
correcte étiquette. Denis s'inclina devant 
Mme de Vilmois et revint vers son groupe de 
l'air le plus naturel et le plus tranquille. 

Peut-être ses yeux paraissaient-ils plus 
sombres et plus brillants, sous leurs sourcils 
rapprochés? Mme des Roquettes s'abstint 
de tout commentaire, et facilita avec tact la 
rentrée du jeune homme. 

— Quel décor magnifique, ce fond du lac! 
fit-elle en allongeant son face-à-main vers 
l'horizon. Et l'azur délicat de ce ciel, tour­
nant à la nuance turquoise?.. . Quel est le 
nom de cette crête neigeuse, là, à gauche des 
Dents du Midi ? 

Denis considéra les cimes pâles ou roses, 
qui dépassaient les montagnes plus rappro­
chées. 

— Le Grand Combin, je pense... Mais nous 
voici à Territet... Je vais vous souhaiter bonne 
promenade... 

Mme des Roquettes se récria: 
— Comme c'est peu galant de nous quitter 

ainsi!... 
— Pardonnez-moi! Je suis at tendu à Glion! 

dit Bertheaume, distribuant des poignées de 
main. 

E t comme les doigts de Luce effleuraient 
les siens, il ajouta d'un ton plus doux: 

— Je compte aller vous surprendre demain. 
Je quitterai Vevey dans quatre jours au plus!... 
Adieu, les vacances!... 

— Alors, à demain! Nous vous at tendrons! 
Mme de Vilmois observait, sans une oscil­

lation de la tête ou du corps qui trahit cette 
surveillance. Jusqu'à ce que le vapeu r 

s'écartât du rivage, elle suivit de l'œil l 'homme 
qui venait de mettre pied à terre. E t peu 
après, Luce surprit le regard de la femme 
blonde, at taché sur elle. 

Les deux femmes détournèrent aussitôt 
la tête et ne parurent plus s'intéresser qu 'au 
merveilleux paysage. 

Territet, Chillon, Villeneuve... Des glaciers 
barrant le lointain, derrière les montagnes 
sévères des premiers plans, des Ilots de verdure 
posés sur les flots, comme des corbeilles de 
ileurs, les eaux limoneuses du Rhône forçant, 
en bouillonnant, l'entrée du lac bleu. Puis 
la rive savoyarde avec ses roches abruptes 
et ses épaisses forêts, le Bouveret, Saint -
Gingolph où les expatriées revoyaient flotter 
le drapeau tricolore; enfin Evian, avec sa 
bordure de luxueux édifices. 

A cette dernière escale, Mme de Vilmois se 
leva, et suivit la foule qui sortait du vapeur. 
Mme des Roquettes att ira ses compagnes et 
murmura, dans un chuchotement confiden­
tiel: 

— Vous l'avez vue, bien vue!... Eh bien! 

cette jolie Thérèse peut être regardée comme 
la Laure ou la Béatrice de notre Denis Ber­
theaume... Denis aimait Thérèse de Forges 
quand celle-ci n'était encore qu 'une fillette, 
qu'il rencontrait chez des amis communs. 
Il doutait t rop de lui-même pour se déclarer 
et ne possédait alors qu 'un patrimoine mé­
diocre. Son père et son oncle vivaient encore. 
Les parents de Thérèse étaient des hobereaux 
insouciants qui comptaient sur l'établissement 
de leur fille pour liquider leurs embarras finan­
ciers. Il se trouva un parti riche, avant que 
le pauvre Denis pût avouer ses sentiments. 
Elle obéit aux désirs de sa famille et épousa 
Roger de Vilmois pour devenir, en peu de 
temps, la plus infortunée des femmes. Roger 
était un alcoolique. Il a été fou furieux 
quelque temps. On du t l'enfermer dans une 
maison de santé; puis on le trouva suffisam­
ment guéri pour lui permettre de réintégrer 
son logis. Vous jugez de l'existence que 
mène la malheureuse Thérèse, dans son châ­
teau de Vendée, entre ce demi-dément que 
surveille sans cesse un gardien, et le pauvre 
enfant issu de cette union déplorable! Chaque 
année, elle s'évade quelques semaines pour se 
retremper dans la solitude et la paix. Elle 
vient en Suisse, généralement. Les eaux 
d 'Evian lui ont été conseillées. Je le savais, 
et je supposais bien voir Denis errer dans les 
alentours... 

Car, naturellement, les épreuves de M m e 
de Vilmois l'ont idéalisée, aux yeux de notre 
parfait chevalier. Son culte se borne à des 
témoignages discrets, d 'une réserve extrême. 
Mais ce salut en passant, ce mot amical 
encouragent la triste Thérèse. C'est comme 
si Denis lui disait expressément: " Je suis là, 
toujours dévoué... Comptez sur moi ." E t 
cela jette un peu de lumière sur son chemin... 
Il est permis de supposer que. si la brute qui 
s'appelle Roger de Vilmois partait de ce monde, 
il y aurait enfin un peu de bonheur pour deux 
êtres bons, également délicats, vraiment dignes 
l'un de l 'autre par leur constance et la pureté 
de leur affection. 

CORS 
Enlevés avec les doigts 

Ne fait aucun mal ! Versez une goullc de 
"Frec7.onc" sur le cor qui vous f u t souffrir, 
et instantanément la douleur cessera, puis, 
bientôt après, voua l'enlevez complètement 
avec les doigts. 

Votre pharmacien vend, pour quelques 
sous, une petite bouteille de "Fnczono," 
suffisante pour enlever n'importe quel cor 
dur, cor mou, ou cor entre lo-i orteils, et les 
parties calleuses, sans douleur et sans causer 
d'irritation 



— Eh bien! conclut M m e des Roquettes, 
que pensez-vous de mon roman ? Ne mérite-t-
il pas un prix de vertu ? 

— Assurément ! approuva M m e Bertheau-
me. M. Denis, d^s le premier abord, inspire 
la plus haute idée de son caractère. On le 
croit, sans peine, susceptible des actes les plus 
généreux et des sentiments les plus rares. 

Un soupir ponctua la fin de cette déclara­
tion élogjeuse. Peut-être, en son cœur d'aïeu­
le, s'aflligeait-elle de ce qu'il y eût un si petit 
nombre d 'hommes comparables à Denis 
Bertheaume. 

En existait-il même un seul autre, dont 
l 'âme fût assez grande pour une si longue 
fidélité à un triste amour? 

— Non! pensait Luce Fresnel. Non, je ne 
le crois pas? Et quand même, ce ne serait 
plus Lui! Lui qui restera mon dominateur, 
sans qu'il le sache et quoi qu'il arrive! 

Le passé qu'elle venait d 'apprendre lui 
paraissait logique, ressortant de ce qu'elle 
avait observé ou pressenti. Denis s'exhaus­
sait jusqu'à l'héroïsme. Non! elle ne s'éton­
nait pas que, pour un homme de cette géné­
rosité, la douleur mit un rayonnement autour 
d 'une femme aimée! Victime, elle devenait 
la sainte, à laquelle il dressait un autel en son 
cœur, et vers qui montaient ses plus pures 
aspirations. 

Mais qu'était-ce qu 'une petite Luce, intro­
duite dans cette vie haute et pleine?... 

— Vous êtes bien silencieuse, mon enfant ! 
remarqua Mme des Roquettes. 

— J'admire, madame, répliqua la jeune 
fille, fouillant du regard la brume où grandis­
sait peu à peu Lausanne. 

E t le spectacle de la belle ville, étageant sur 
une éminence sa svelte cathédrale, ses vieilles 
églises et ses imposants édifices au-dessus des 
quais verdoyants d'Ouchy, était assez capti­
vant pour expliquer cette contemplation. 

XI 

Les trois femmes, retenues par la premesse 
de Denis, demeurèrent à la Villa Mauresque, 
le lendemain. Cependant, le jour s'écoula 
presque entièrement sans que le visiteur 
donnAt signe de vie. Luce, énervée, monta, 
vers la fin de l'après-midi, à la promenade 
voisine. Elle gravit les sentiers qui s'entre­
croisent sur le Mont-Riond, et s'assit sur un 
banc du sommet. De là, elle découvrait 
une vue étendue, le lac, les montagnes, la cam­
pagne vaudoise. 

En face de ce paysage, Luce ouvrit un livre 
qui était devenu le compagnon de ses heures 
solitaires: ce volume de Vauvernargues, donné 
par Denis. 

Lire Vauvernargues, c'était retrouver l'ab­
sent. Elle trouvait une parenté d'esprit et 
de caractère entre son ami et le noble penseur, 
tous deux fiers, cléments et courageux devant 
l'injustice ou l 'ingratitude humaine et la ru­
desse du sort. 

Le signet marquait un passage que Luce 
avait particulièrement savouré. Le volume 
s'ouvrit à cet endroit, et la jeune fille relut 
encore la définition qui la ravissait: 

"L 'amour est une complaisance dans l'ob­
jet aimé. Aimer une chose, c'est se com­
plaire dans sa possession, sa grâce, son 
accroissement: craindre sa privation, ses 
déchéances. 

— Oui, résuma-t-elle, pensive, oui, l 'amour 
veut l'accroissement de l'être aimé... 

Une commotion rompit son recueillement. 
Un pas bien connu, vif et élastique, s'appro­
chait. 

Bertheaume venait vers elle. 
— On m'ava i t dit que je vous trouverais 

ici! dit-il, souriant de la surprise. Je vous dois 
mille excuses. J 'ai été retenu à Vevey au 
moment de mon départ et n'ai pu m'échapper 
qu 'à grand'peine. M e pardonnez-vous d'a­
voir gâché votre journée? 

Elie balbutiait quelques mots, mais elle 
s'était levée avant qu'il pût s'asseoir près 
d'elle. 

— Je n'ai pas perdu ma journée. J 'avais 
tant de lettres en retard à écrire! 

— Pour la Sarthe ? 
— Non, fit-elle avec un demi-sourire, pour 

la Mayenne. M a belle-mère réside, l'au­
tomne, dans une propriété à Vaiges. 

— Bizarre et aimable coïncidence! C'est 
en ce pays que je dois solliciter les suffrages 
des bons électeurs. Puis-je compter sur vos 
bons offices, pour la propagande? ajouta-t-il 
plaisamment. 

Elle tourna la tête et resta sérieuse 
— Je ne puis influencer des gens que je ne 

connais pas et parmi lesquels je séjournerai 
peu de temps. 

— Mais je vous reverrai là-bas — quoi­
qu'il soit peu flatteur de m'exhiber dans ce 
rôle de candidat, quêtant les voix, et patronné 
par des cornacs plus ou moins habiles. 

Il plissa les lèvres avec dégoût. 
— Quelle besogne!... Me plaindrez-vous du 

moins? Rappelez-vous que c'est vous-même 
qui m'avez engagé à reprendre la lutte, 
malgré mes appréhensions. J 'ai obéi à vos 
conseils, petite amie... E t vous, que ferez-
vous des miens? 

— Vous le voyez bien! dit-elle avec effort, 
puisque j'irai rejoindre ma famille après avoir 
reconduit grand'mère à Paris? 

Droite devant lui, les bras tombants, les 
doigts serrés sur son livre, elle avait l'air 
d 'une pensionnaire sage, en présence d'un 
examinateur. Mais l'immobilité de ce visage, 
si changeant d'ordinaire, de ces lèvres closes 
que le petit signe brun semblait sceller à un 
angle, laissait soupçonner, à Bertheaume, une 
arrière-pensée qu'il souhaita impatiemment 
apprendre. 

— Oui, cela, c'est entendu... Mais avez-vous 
réfléchi à ce que je vous ai objecté... sur vos 
projets d'avenir ? 

Au ton grave dont il l 'interrogeait, elle 
prévit les conséquences de sa réponse sur leurs 
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relations futures. D'un mot elle pouvait 
acquérir l'estime de Denis, son approbation 
ou son mécontentement et son blâme... Son 
coeur batt i t plus fort, derrière le livre qu'elle 
appuyait contre sa poitrine... 

Cependant. Luce sentit ce que lui comman­
daient la prudence et l'intérêt de sa dignité. 
Si elle sacrifiait ses desseins au désir de le 
satisfaire, dans quel vide se trouverait-elle 
ensuite? N'avait-elle p î s besoin, plus que 
jamais, d'employer tcutes ses forces actives, 
de s 'absorter dans u r e tâcfe impérieuse? 
N'était-ce pas le remède à l'isolement du 
cœur, à la dépression des regrets et des 
souvenirs ? 

Non. elle ne devait pas abandonner ce qui 
pouvait devenir sa sauvegarde. Elle se cram­
ponna donc à sa résolution comme à une arme, 
et elle répliqua en détournant les yeux: 

— J'ai réfléchi, oui... beaucoup... Vos avis 
étaient excellents... Mais depuis t rop long­
temps, ces idées me travaillent... Je ne vois 
rien de mieux pour remplir ma vie... Je n'ai 
aucune apti tude pour l'enseignement... par 
conséquent... 

Luce débitait ces paroles d'une voix qui ne 
cardait rien de ses intonations habituelles. 
Déçu et près de s ' irnier de la déception, 
Bertheaume la considéra en silence. Elle 
subit le malaise d'une brûlure sous ce regard 
fouilleur. 

Elle entendit alors le soupir de reproche 
qu'il lui jetait . 

— Ah! Luciole! petite Luciole obstinée!... 
Comment parvint-elle à contenir son émotion ? 
Après quelques secondes, Denis reprit, comme 
s'il s'adressait à un enfant craintif, dont il 
voulait ménager la sensibilité: 

— M a petite amie, j 'espérais vous avoir 
dissuadée... Je n'ai pas réussi... E t je m'en 
afflige... Je voudrais t an t vous voir heureuse!... 
Surtout ne raidissez pas à l'excès cet orgueil, 
nouveau chez la femme. Renoncez à votre 
ambition, si, en chemin, vous rencontrez un 
homme qui vous en prie... par amour... 

Les mains frisonnantes s'ouvrirent et le 
livre tomba. Denis, qui s'était baissé pré­
cipitamment, reconnut le volume qu'il rele­
vait et présentait à la jeune fille. Leurs 
doigts se rencontrèrent, et ils demeurèrent 
l'un devant l 'autre, interdits, palpitants.. . 

E t dans cette stupeur Luce entrevit la 
vérité... Elle comprit l 'attirance qu'elle exer­
çait sur ce cœur d'homme... Si elle le voulait, 
cette minute inaugurerait une éternité glo­
rieuse... L'aveu frémissait dans les yeux de 
Bertheaume... 

Mais quel lendemain aurait une telle vic­
toire?.. . Aurait-elle l'audace et la force de 
lutter contre le long passé sentimental de 
Denis ? 

Celui-ci pouvait-il oublier la femme mal­
heureuse à laquelle il vouait, depuis des années 
un culte si tendre et dont il était l 'unique 
soutien moral ? Quels reproches s'adresse­
rait-il. au réveil d 'un caprice passager qu'il 
considérerait peut-être ensuite comme une 
défaillance! 

Sa conscience d'enfant pure et droite s'a­
larma des confuses responsabilités. Luce 
était dans l'âge héroïque des énergies neuves 
et des enthousiasmes intacts, où la sublimité 
cornélienne parait toute simple à pratiquer. 
Il lui sembla qu'une voix répétait à son oreille 
la pensée émouvante, cueillie dans Vauve-
nargues, tout à l 'heure: "L 'amour veut l'ac­
croissement de l'être aimé." 

Ce qu'elle voulait, avant tout, c'était 
garder sa foi en lui, continuer à le voir plus 
haut, plus magnanime que les autres. 

Les yeux impénétrables, la voix distraite, 
elle murmura: 

— Je ne crois guère à l'amour. Je ne me 
fierais pas assez à ce sentiment instable pour 
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abandonner des plans raisonnes, et où j 'au­
rais dépensé tant d'efforts. 

Elle eut l'intuition que ces mots brisaient 
le charme. Ce qui avait surgi l'espace d'un 
éclair entre eux — une vision magique de 
bonheur — s'évanouit aussitôt. Denis fit un 
pas en arrière: 

— Je vois que votre parti est bien arrêté! 
dit-il froidement, et je vous crois assez de 
ténacité pour réussir ce que vous tentez... 
J'ai omis de vous avertir que ces dames m'ont 
suivi dans le parc et nous attendent au bas 
du labyrinthe... 

Elle passa devant lui pour prendre le sentier 
Et, sombre d'irritation et de rancune, il des­
cendit sur ses pas, sans soupçonner qu'elle 
venait d'offrir son cœur en holocauste. 

XII 

Le train stoppait devant la gare de Laval. 
Luce se pencha à la portière; deux figures lui 
apparurent sur le quai, tout de suite éclairées 
d'un rayonnement à sa vue. 

— La voilà, papa, la voilà! cria Simone, 
Luce passa des bras de son ainée dans ceux 

de son père qui la retinrent longuement. 
— Enfin! murmura l'ancien professeur, la 

poitrine gonflée d'heureux soupirs. 
La transfuge s'abandonnait, émue du bon­

heur qu'éprouvaient les siens à la reconqué­
rir et comprenant, à leurs transports, l'an­
xiété qui les avait tenaillés jusqu'à la dernière 
minute. Viendrait-elle vraiment ? Si elle 
allait se raviser... 

— Ma petite, ma petite! soupira M. 
Fresnel. en passant la main de Luce sous son 
bras pour s'acheminer vers la sortie. Il 
semblait craindre qu'elle ne s'envolât, tant 
il la serrait ferme. 

Simone, chargée des menus paquets de la 
voyageuse, suivait tant bien que mal, et se 
débrouillait entre les employés, les portefaix 
et les cochers. 

—: Là! fit-elle, après avoir rempli les forma­
lités d'arrivée et assuré le transport des baga­
ges, nous avons le temps de te montrer les 
beautés de Laval, avant de revenir au tram­
way qui nous emmènera à Vaiges. Un petit 
chemin de fer d'intérêt local... Tu n'as pas vu 
son pareil en Suisse, ma Luce, très probable­
ment. Ca tousse, ça sue, ça crache. On en 
sort noir et asphyxié. N'importe! le trajet 
est joli. Peut-être te semblera-t-il moins 
plaisant qu'à nous!... Tu viens d'un si beau 
pays!... C'est drôle qu'on puisse aimer les 
voyages!... Moi, je les ai en horreur; je suis 
une sédentaire. 

Et s'installant dans la Victoria, en laissant 
gentiment, à l'arrivante, la place d'honneur 
près du père: 

— Non ! conclut-elle en secouant sa jolie 
tête de poupée brune, je ne désire qu'un 
cadre aimable autour de moi, sans souhaiter 
le dépasser... 

— C'est peut-être la vraie sagesse, dit 
Luce. Cependant, il y a tant de merveilles 
curieuses, sur la terre! 

— Peux-tu les connaître toutes?... Le voya­
ge dans un fauteuil, voilà celui que j'apprécie 
le mieux... Au fait, ma chérie, tu dois être 
vannée. . Tu as une mine! Les yeux cernés, 
les joues creusées!... Vrai, la cuisine suisse 
ne t'a pas réussi! J'espère que grand'mère l'a 
mieux supportée. Tu sais que pour la conso­
ler de ton absence, je lui ai expédié, hier soir, 
un beau panier de fruits: pêches, poires, e tc . . 

— Tu es bonne! dit Luce, en pressant la 
main de sa sœur... Merci pour la petite joie 
qu'elle en aura. 

— Ce n'est pas moi qui ai eu l'idée, répliqua 
Simone avec simplicité. 

La cadette n'interrogea pas. Le souvenir, 
soigneusement refoulé par tous, jusque-là, 
surgit dans le silence. Mais vite, pour em­
pêcher la gêne de s'établir entre eux, l'ainée 
reprenait son babillage. Luce, se prêtant à 
la manœuvre, admirait tout haut, la claire 
coulée de la Mayenne, traversée de vieux 
ponts et d'un hardi viaduc, ombragée par les 
avenues de Changé et enclose d'un long quai 
pittoresque, où se silhouettait le château de 
la Trémouille. 

Et ainsi, le dangereux silence fut vaincu. 
— A propos, dit M. Fresnel, remis à l'aise, 

vous avez acquis de flatteuses connaissances 
en courant le monde, bonne-maman et toi!... 
Voyons, c'est bien Denis Bertheaume, l'écri­
vain, que vous avez rencontré? 

— Oui, c'est bien lui! dit Luce. 
— Le bruit court qu'il se portera candidat 

aux élections qui auront lieu prochainement 
ici ?... 

— Je crois... j 'a i cru comprendre qu'il a, 
en effet, cette intention. 

— Mais ce sera charmant d'avoir un cousin 
député du pavs, s'écria Simone. Comment 
est-il ? 

— Pas mal! dit-elle au hasard... Maigre et 
grand... 

— Bon! un type d'échassier, alors... Quel 
âge? 

Luce souleva les épaules d'un air indifférent. 
— J'ignore! Entre trente-deux et quarante-

quatre!... 
— Bah! mais c'est le plein éclat de la jeu­

nesse, pour un député... Avez-vous flirté, au 
moins ? 

— Le flirt n'est pas dans mes habitudes, tu 
le sais bien! dit Luce. Et M. Bertheaume 
est trop sérieux pour se prêter à un pareil 
badinage... 

— Alors, vous n'avez parlé que des phi­
losophes grecs et des propriétés des triangles... 
Encore mieux! Une telle conformité de carac­
tères!... Ça deviendra du grand amour, je te 
le prédis... 

— Simone! Simone! ne taquine pas ta sœur! 
dit M. Fresnel. voyant Luce rougir d'impa­
tience. Avertis plutôt le cocher de retourner 
au tramway. L'heure approche. 

La gare fut bientôt atteinte. Alors le 
malaise, esquivé tout à l'heure, revint planer 
sur eux. Une même idée s'imposa: l'arrivée 
prochaine à destination, le contact imminent 
entre la belle-mère et la belle-fille. Les gestes 
de M. Fresnel s'énervèrent, et quelques plis 
rayèrent le joli front de Simone. 

— Si tu ne crains pas de rester debout 
quelques instants, on voyage plus agréable­
ment sur la plate-forme! conseilla l'ainée à sa 
sœur. 

Luce devina que Simone désirait la garder 
en aparté. 

Laissant leur père s'asseoir à l'intérieur de 
la voiture, les jeunes filles demeurèrent au 
dehors. 

Le train ne tarda pas à s'élancer sur ses 
rails, dans un tintamarre effroyable, descen­
dant les faubourgs, rasant les volets des mai­
sons. La petite locomotive vomissait des 
torrents d'acre fumée et avertissait les 
populations de son passage, par des sifflets 
déchirants. Simone commença par rire des 
cahots, mais insensiblement son entrain 
s'épuisa. Sa charmante figure s'allongea de 
la moue qui dénotait toujours, chez elle 
l'ennuyeuse obsession d'une pensée sérieuse. 

— Ma petite Luce, dit-elle enfin, je t'ai 
dit que je te trouvais changée... C'est vrai 
qu'il y a quelque chose de modifié en toi... 
en mieux... C'est drôle... Ta physiononie, tes 
manières ne sont plus les mêmes... Tu me 
faisais un peu peur, jadis... comme une pile 
chargée à laquelle on craint de toucher... 
Maintenant, tu semblés détendue, plus 
maniable... Tes yeux sont moins brillants, 
mais plus veloutés... Bref, tu ressemblais à 
une amazone invincible... décidée à rester 
vieille fille... Tandis qu'à présent, tu es tou­
chante comme un petit Greuze en peine 
d'amour... 

— Tais-toi, folle! 
— Parole!... Tu me plais mieux ainsi... 

N'oubliez pas 
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Et alors, aujourd'hui, j 'aurai le courage de te 
dire des choses que je n'ai pas osé sortir... 
avant l 'événement... Je redoutais trop une 
explosion entre nous... Ne me prends pas 
pour un monstre, Luce!... Va, rien ne me fera 
oublier maman. Tu me crois, n'est-ce-pas ? 

— Oui... Si je ne le croyais pas, serais-je 
revenue ? 

— Nous étions si pauvres! poursuivit la 
jeune fille avec agitation. Je ne suis pas une 
nature supérieure, moi... Je serais devenue 
aigrie, je ne sais quoi de méchant ou de pire, 
si cette vie de tracas mesquins avait continué. 
J 'ai besoin de m'épanouir pour être bonne... 
Alors quand je suis venue chez M m e Dufort, 
ça m'a paru très doux de me sentir cajoler, 
gâter... Et elle, la pauvre, était-elle assez con­
tente de trouver quelqu'un à qui se dévouer! 
Car le dévouement, c'est sa fonction naturelle, 
à cette femme! E t elle me fit pitié lorsque 
j 'appris ses déboires. Un mari avare, plu­
sieurs deuils d'enfants, puis la perte récente 
de ce dernier rejet d'arrière-saison dont elle 
restait inconsolable... Je me plaisais près de 
Mme Dufort... Quand je dus partir, nous 
eûmes un vrai chagrin toutes deux. Alors, 
elle se laissa aller à gémir: Mon Dieu! que ne 
peut-on retenir près de soi les gens qui vous 
sont sympathiques.. . E t alors, l'idée germa... 
Elle, embarrassée de cette fortune qui ne lui 
donnait aucune satisfaction, souffrant du 
désœuvrement et du vide... E t nous!... Ne 
m'en veuille plus, ma petite Luce!... 

Simone cherchait avec persistance les yeux 
de sa sœur. Mais Luce regardait M. Fresnel 
qui, rencogné dans son angle, lisait un journal. 
Ce pauvre père! doux rêveur optimiste, égaré 
dans la vie pratique, que de tribulations, de 
vexations l'avaient secoué et meurtri, avant 
que ce coup suprême — la mort de sa com­
pagne aimée — achevât de briser son courage! 

Sa fille se souvenait du chagrin où il s'était 
i n l i r j o u i s r i i l . - , |<>urs, m i n i t i e à de 
harcelantes angoisses. E t maintenant, il lui 
apparaissait calme, savourant une sécurité 
qui était un étonnement joyeux. L'unique 
sujet de trouble qui restât en lui, hélas!... son 
enfant le suscitait, par sa résistance à l'ordre 
des choses, récemment inauguré... Devait-
elle, par son intransigeance, prolonger ce souci, 
gâter la félicité et la bonne harmonie des 
aut res? La voix grave qui, quelques jours 
auparavant , l'invitait à la conciliation, ré­
sonna dans sa mémoire: 

"Votre a t t i tude doit causer une si grande 
peine à votre père... Quel regret, pour vous, 
plus tard, d'y songer!..." 

M. Fresnel jetait un coup d'oeil vers ses 
filles. Luce le rassura en lui adressant un 
signe et un sourire tendres. E t elle répondit 
à sa sœur: 

— Peut-être avais-tu raison... La vie est 
si embrouillée et le devoir si complexe! Je te 
remercie, en tout cas. de te montrer franche 
avec moi... 

Le ton et les paroles causèrent à Simone 
une égale surprise: était-ce bien la tranchante 

et combattive Luce qui exprimait, d 'une voix 
si lasse, une indécision inquiète ? Quelle in­
fluence avait déterminé cette métamorphose? 
Les conseils de Mme Bertheaume ?... L'effet 
d 'un éloignement de quelques semaines?... 
L'ainée réserva ses réflexions pour continuer 
de préparer, avec une diplomatie prudente, la 
collision prochaine. 

Le soir baissait, rayé de pourpre et d'or 
au couchant. Parmi les verdures, un clocher 
effila sa pointe. E t bientôt, à un carrefour, 
la bourgade entière se découvrit, allongeant 
sa grande rue montante vers l'église. 

— Vaiges! annonça l'ainée. La maison est 
la première à gauche! 

Luce aperçut une vieille demeure, dont le 
toit recouvrait l 'unique étage et dont les fenê­
tres s'ouvraient entre des rosiers grimpants. 
Une allée de tilleuls taillés reliait au logis un 
petit pavillon aux stores abaissés. 

— Le cabinet de travail de papa! dit 
Simone. Ah! voici la bonne amie qui nous 
souhaite la bienvenue!... 

A l'une des croisées, une femme se penchait, 
agitant un mouchoir. L'ainée des demoiselles 
Fresnel répondit à ces démonstrations par 
une vive gymnastique d'ombrelle. Le train 
dépassa le portail à claire-voie, ouvert sur la 
cour. Toute conversation devint impossible 
dans le tapage recrudescent. La locomotive, 
se lançant avec fureur à la montée, ne cessait 
plus le beuglement d'alarme qui faisait accou­
rir aux portes les gens en train de diner. De 
modestes boutiques, des petits cafés, des 
habitations plus ambitieuses défilèrent dans 
la pénombre, jusqu'à la place de l'église que 
le t ramway traversait en vitesse, pour s'arrê­
ter quelques mètres plus loin. 

Simone se secoua. 
— Intacte, mais sourde! E t que de fumée 

et de poussière! Ah! la bonne aspersion de 
l'arrivée! 

Elle étourdissait Luce de ses remarques 
humoristiques, tandis qu'elles descendaient 
le bourg. Des têtes curieuses se montraient. 
Simone saluait à droite et à gauche, et sa 
verve sonore remplissait de bruit les minutes 
que tous trois comptaient avec une transe 
secrète. 

XI I I 

La toiture à bouquets de plomb se dessina 
sur le ciel. 

— Nous approchons! constatait Luce, sou­
haitant ne jamais arriver. 

M . Fresnel ralentit le pas. Simone accen­
tua ses rires et reniflant d'un air enivré: 

— Sens-tu cette odeur de clématites? 
C'est l 'atmosphère particulière du logis. 

Les deux sœurs franchirent le grand porche. 
Encore quelques pas, et Luce se trouvait 
devant la seconde Mme Fresnel. 

Simone embrassa sa belle-mère. 
— Nous voilà sains et saufs au bercail! 
Mme Fresnel prit la main de Luce et l'en-
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ferma entre les siennes avec une câlinerie 
peureuse et gauche. 

— Je suis contente de vous voir ici, dit-
elle. J 'espère que vous avez laissé votre 
grand 'maman en bonne santé... Elle va se 
trouver bien seule... Tout à l'heure, après 
vous avoir aperçue dans le train, je lui ai 
expédié un mot pour la prévenir de votre 
arrivée à bon port. La poste doit fermer 
tout de suite. Vous n'auriez pas eu le temps 
d'écrire vous-même. . Et comme il n 'y a 
qu 'un départ du courrier, chaque jour, votre 
bonne-maman n'aurait été tranquillisée 
qu'après-demain. 

— Je vous remercie d 'y avoir pensé, 
madame! murmura Luce, la gorge sèche. 

Mme Fresnel laissa aller la petite main qui 
restait inerte sous la légère caresse. 

— Votre chambre est prête, dit-elje. Sans 
doute, désirez-vous y monter... Vous devez 
être lasse! Nous avons deux ou trois amis et 
voisins à diner. Tout le monde s'en ira de 
bonne heure. Le sommeil vient vite, à la 
campagne. Votre repos ne sera donc pas 
retardé. 

Luce balbutia quelques remerciements et 
se laissa emmener, par Simone. 

Elle dut retenir une exclamation ravie, 
quand au premier étage, Simone poussa une 
porte: — Voilà ton nid! 

Rien que d'aimables vieilleries dans cette 
cellule, où tout était disposé comme l'eût 
souhaité le goût de la jeune fille. Un authen­
tique petit lit Louis XVI, fraîchement ripo-
liné de blanc et de bleu, recouvert d'une toile 
de Jouy à personnages, des chaises bretonnes, 
des miroirs anciens, un guéridon d'acajou 
incrusté de cuivre, d 'amusantes estampes en 
costumes Charles X sur les murs, et, dans une 
cuvette de faïence de Nevers, une jonchée de 
fleurs blanches sans odeur, marguerites et 
anémones d'automne.. . 

Simone, triomphante, épiait sa sœur. 
— Hein! est-ce assez gentil ?... et ma cham­

bre, à moi, mitoyenne à celle-ci, n'est pas 
moins plaisante. E t quand on ouvre sa 
fenêtre, on reçoit tous les parfums du jardin... 

Elle ajouta plus bas. 
— C'est la bonne amie qui a arrangé tout 

cela, pour nous deux, à Sablé et ici... avant. . . 
Elle devine tout ce qui doit faire plaisir. 
Cependant. Luce ne pouvait se refuser à 

reconnaître chez "cette personne" des t rai ts 
de délicatesse et de bonté... En somme, jus­
qu'ici, elle avait manqué volontairement 
l'occasion de juger celle qui était titulaire 
désormais de la fâcheuse qualité de "belle-
mère". Et avant que la soirée s'achevât, la 
jeune fille dut s'avouer que "la veuve Dufor t " 
gagnait à être étudiée dans son cadre habituel. 

Au début du repas. M. Fresnel présenta 
Luce aux hôtes, conviés évidemment pour 
éviter une intimité embarrassante. 

— Ma fille cadette, qui revient de Suisse. 
— Ah ! mademoiselle, vous avez fait un 

splendide voyage! dit le docteur. 
Il était allé jusqu'à Lucerne, et le curé 

avait vu Rome. Chacun évoqua ses souvenirs 
personnels. Ainsi l 'entretien s'engagea de la 
façon la plus aisée. Personne ne soupçonna 
l'état des relations de Mme Fresnel et de sa 
belle-fille. 

Assise vis-à-vis de Mme Fresnel. Luce, à 
moins de river ses yeux à son assiette, du t 
forcément envisager sa marâtre. A Paris, 
durant les brèves cérémonies nuptiales, la 
seconde épouse de son père lui était apparue 
effarouchée, empêtrée dans un rôle difficile 
et une situation fausse. Mais ici, à sa propre 
table, Mme Fresnel prenait la valeur d'une 
chose mise à sa place. 

Rien d'antipathique, ni de répulsif, vrai­
ment, dans cette bourgeoise placide, de vani té 
naïve, d'idées timides, mais de cœur ouvert 
Attentionnée au bien-être et à l 'agré 
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ment de ses invités, elle s'efforçait de satisfaire 
chacun, faisant preuve souvent d'un tact 
assez fin, et toujours de bienveillance. Mme 
Fresnel ne se mêlait elle-même à la conversa­
tion que lorsque le sujet était à sa porté, — et 
pour cette sagesse si rare, sa jeune belle-
fille, quoiqu'elle en eût, commença de 
l'estimer. 

Mais ce qui lui sembla comique et attendris­
sant, ce fut le respect avec lequel la brave 
dame écoutait les moindres propos de M . 
Fresnel! Tandis que le curé et l'ex-professeur 
discutaient sur les vestiges gallo-romains, 
découverts dans le pays, elle s'épanouissait 
d'orgueil, fière de cet époux savant, qui por­
tait un liséré violet à la boutonnière! Mme 
Fresnel se faisait honneur de sa nouvelle 
famille. Si elle gratifiait la jolie Simone de 
regards admiratifs, elle n'était pas moins 
disposée à se parer de Luce, la bachelière. 
Celle-ci le comprit à deux ou trois essais 
maladroits—mais bien intentionnés—qu'elle 
éluda sans brusquerie. 

A chaque tentative avortée, Mme Fresnel 
se repliait craintivement. Ce sentiment 
devint manifeste surtout les jours suivants; 
prétextant des soins ménagers pressants, la 
maîtresse de la maison parvint à se rendre 
presque invisible. Elle n'apparaissait guère 
qu'aux repas. Sa présence au logis ne se 
décelait que par des prévenances ingénieuses 
et assidues. E t cet effacement, à la longue, 
détermina chez Luce une certaine gêne. 

Désormais, en parcourant le beau jardin 
enclos de peupliers, la jeune fille éprouva 
l'état d'esprit d'un usurpateur, en jouissance 
des domaines dont il a proscrit le légitime 
possesseur. Son cœur s'amollissait dans la 
nonchalance de l'automne, et dans l'enve­
loppement d'une bonté vraie, qu'elle sentait 
sans cesse en éveil pour le bien de tous. 

Elle voyait le bonheur d'une vie facile et 
douce pénétrer les siens. M. Fresnel, privé 
si longtemps des agréments de la campagne, 
s'abandonnait aux mêmes transports qu'un 
petit faubourien des colonies de vacances, 
plongé soudain en pleine nature. E t main­
tenant, en effet, ne serait-ce pas toujours 
vacances pour lui ?... Libéré de toute obliga­
tion mercenaire, il goûterait enfin la satisfac­
tion du travail personnel et réfléchi. Déjà, 
il corrigeait les épreuves de l'interminable 
dictionnaire, qu'un éditeur acceptait de 
publier à frais communs. Et l'esprit rajeuni 
par de nouveaux projets, entraîné par le curé 
vers l'archéologie, l'ex-professeur se passion­
nait pour le passé de cette région, dont les 
sites tranquilles et le ciel tempéré l'avaient 
conquis. 

Cher vieil enfant, que d'innocentes joies 
animeraient la fin de sa vie, qui eût pu être 
languissante et soucieuse ! E t comment garder 
rigueur à la femme simple qui dépensait 
pour lui une sollicitude si humble et si douce, 
telle que la plus dévouée des servantes? 

Quant à Simone, Luce, connaissant son 
caractère et ses idées positives ne pouvait 
s'étonner qu'elle eût cédé tout de suite à 
l 'appât de ce confortable où elle se peloton­
nait avec délices. Simone confessa d'ailleurs 
à sa cadette, un jour d'expansion, son suprême 
rêve de bonheur. 

— Ma petite, non, je ne regrette pas Paris... 
qui n'est habitable que dans certaines condi­
tions de luxe que je ne puis espérer... Eh bien, 
ma chère, je dirai à peu près comme César: 
J 'aime mieux être quelque chose dans un vil­
lage que rien du tout dans Rome... Devenir 
madame la notairesse ou madame la "méde­
cine", avoir une belle maison où j'inviterai 
mes amis, une auto pour les visiter et sortir 
à volonté de mon trou, ça suffira très bien à 
mes ambitions... bien raisonnables, conviens-
en . 

La cadette, en écoutant ces expansions, 
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vit passer devant ses yeux la figure rose et 
blonde d'un jeune notaire, qui était venu 
déjeuner, la veille, chez Mme Fresnel... Les 
vœux de Simone, visant une félicité terre à 
terre et solide, se réaliseraient vraisemblable­
ment!... 

Mais elle, Luce, se contenterait-elle de cet 
idéal, de ce paradis purement terrestre, aux­
quels l'aînée bornait son attente?.. . Non. 
son âme étoufferait dans cette apathie. II 
lui fallait se dépenser dans l'activité, dans la 
lutte, pour gagner l'indépendance, pour 
satisfaire sa conscience, et acquérir la paix 
intime... 

XIV 

En attendant de reprendre la vie militante, 
elle profitait de la halte et se retrempait dans 
le repos. Luce se sentait en communion 
avec cette nature d'automne, qui attendait, 
avec résignation, la grande crise de l'hiver. 

Elle aimait s'échapper seule, et s'en aller 
au hasard par les chemins qui sillonnaient la 
campagne. Un soir, un sentier, dégringolant 
la pente escarpée d'une colline, l'amena au 
fond de la petite vallée, à un carrefour. La 
jeune fille, incertaine, s'assit sur un chêne 
abattu, en attendant qu'un passant pût la 
renseigner. L'attente fut assez longue, et le 
premier passant se trouva être M m e Fresnel 
qui sautait un échalier, un panier au bras. 

En reconnaissant sa belle-fille, la pauvre 
femme montra autant de stupeur qu'en face 
d'un loup. 

Mais Luce s'avançait avec un sourire. 
— Je suis perdue, figurez-vous. Je ne sais 

plus par où m'en aller! fit-elle dans un acca­
blement comique. 

Rassurée, la belle-mère répondit au sourire. 
— Je rentre. Vous n'avez qu'à venir avec 

moi... 
C'était la première fois que les deux femmes 

cheminaient côte à côte. Intimidée par cette 
nouveauté. Mme Fresnel se mit à parler de 
choses quelconques. Puis tout à coup, 
l'entretien tomba, et Mme Fresnel, s'arrêtant, 
posa la main sur le bras de sa belle-fille, et 
dit, en la regardant dans les yeux: 

— Mon enfant... 
Luce lit un mouvement, mais la belle-mère 

reprenait: 
— Je puis vous appeler ainsi sans vous 

froisser... Je suis vieille et j 'ai été maman... 
Ne croyez pas que j 'aie voulu remplacer la 
vôtre! Cela ne se peut... Je le sais b i e n -
Mais je tenais à vous dire que je ne vous en 
veux point de... de vous être défiée de moi... 
Je comprends si bien cela... Et malgré tout le 
chagrin que j 'en ai, croyez-le aussi simplement 
que je vous le dis, je ne vous estime que mieux 

L'effort de ces paroles, arrachées du cœur, 
amenait des larmes dans les yeux de M m e 
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Fresnel. Luce fut remuée par cette sincérité 
et cette émotion. 

— J'ai appris à connaître votre bonté, dit-
elle. Soyez tranquille... La paix se fait en 
moi... 

La brave femme rougit de bonheur. 
— Vrai?... Alors, vous ne me haïssez plus 

autant ?... Vous croyez que vous vous accou­
tumerez à moi?... 

— Je le crois... à la condition que vous ne 
vous rendiez pas insaissisable comme vous le 
faites actuellement. 

— J'avais si peur de vous ennuyer... J e 
m'écartais le plus possible... E t je me faisais 
beaucoup de chagrin... Vous me plaisez tant.. . 
Ah! je suis contente d'avoir parlé! Cela m'al­
lège le cœur... 

Mme Fresnel prit les deux petites mains 
jusque-là rétives à son contact, et les pressant 
avec chaleur, elle continua: 

— Comprenez-moi bien... J 'étais si seule, si 
triste... Et l'isolement m'eût tuée... Soyez 
indulgente et prenez-moi comme je suis, sans 
méchanceté et sans ruse... Pensez à moi com­
me à une vieille amie qui voudrait vous con­
tenter en tout! 

Luce, touchée par cette bonhomie, céda au 
geste caressant qui l'attirait. Mme Fresnel 
appuya ses lèvres sur les joues ambrées, et 
susurra, avec un soupir satisfait, comme après 
un régal: 

— Ah! ça m'a fait du bien! Vous ne savez 
pas combien j 'en avais envie!... 

M . Fresnel et Simone étaient sur la ter­
rasse, quand les deux promeneuses débou­
chèrent du chemin creux, en devisant d'un air 
de bonne entente. Le père et la fille furent 
saisis d'une surprise agréable qu'ils se retin­
rent d'exprimer... 

M . Fresnel annonça, à table, comme un 
homme enchanté de sa fugue: 

— Le docteur m'a emmené faire un bridge 
à l'hôtel. Je me débauche!... J 'ai d'ailleurs 
appris, au café, un tas de nouvelles intéres­
santes... spécialement pour toi! souligna-t-il 
en se tournant vers Luce, puisqu'il s'agit d'une 
de tes connaissances. Le bruit court, que M. 
Bertheaume va acheter le petit manoir de 
î'Arvière. 

— Chouette! s'écria Simone. Nous voisi­
nerons. Ce sera charmant!... 

— E t on dit qu'il vient à Vaiges travailler 
son élection. 

— Mais il faut l'inviter! s'écria M m e Fres­
nel, empressée à obliger le cousin de ses 
belles filles. Il doit descendre chez nous... 
On le présentera au plus grand nombre de 
gens possible. 

— Transmets cela à M . Bertheaume! dit 
gaiement Simone à sa sœur... Dis-lui que nous 
allons remuer ciel et terre... Nous irons dans 
les métairies chanter ses louanges. Nous 
embrasserons les marmots en son honneur 
(lui se chargera des mères); nous décorerons 
garçons et filles de jolies cravates aux couleurs 
de notre candidat. Au fait, quelles sont-
elles ? Les tiennes, peut-être, gentille dame ? 

Luce eut un sourire contraint. 
— Tu as beaucoup d'esprit, Simone. 

Mais je te demande grâce ! Si papa le juge utile, 
pourquoi ne se mettrait-il pas en rapport avec 
M. Bertheaume? Ne paraitrais-je pas incon­
séquente en lui proposant des services aux­
quels je ne pourrai participer... puisque je 
rentre à Paris dans quelques jours... 

— Comment, déjà! se récria M. Fresnel. 
— Il y a trois semaines que je suis ici, 

papa... je partirai samedi... Ce sera le vingt-
septième jour... 

— Tu comptes très exactement, dit l'ex-
professeur avec amertume. Le temps m'a 
semblé rapide, à moi. Mais tes cours ne 
commencent qu'en novembre. 

— Je voudrais m'entrainer auparavant, 
repasser quelques bouquins, répliqua la jeune 
fille, avec une sérieuse obstination. E t p u i s -
grand'mère est seule... Les jours doivent lui 
paraître longs! 

— J'avais espéré... murmura Mme Fresnel. 
Elle n'acheva pas sa pensée et s'absorba à 

plier sa serviette. L'idée du départ avait 
jeté un froid soudain. Simone se taisait, 
pendant que son père et sa sœur discutaient 
le programme des études futures. M. Fresnel 
ne décourageait pas les projets de sa fille, 
jugeant naturel qu'elle cherchât l'emploi de son 
intelligence. Et en essayant de la détourner 
de l'avenir qu'elle choisissait, ne s'exposait-il 
pas à réveiller les griefs assoupis? Mieux 
valait laisser la jeune fille libre que de la pous­
ser à la révolte par l'opposition. 

Luce, alléguant une migraine, se retira de 
bonne heure. Depuis que le nom de Ber­
theaume avait été jeté dans la conversation, 
elle subissait un réel malaise. Que devien­
drait-elle donc s'il lui fallait affronter la pré­
sence de Denis en ce cercle intime, sous 
l'observation indulgente ou malicieuse des 
siens? Que d'insinuations, de plaisanteries la 
blesseraient à vif! Elle en frémissait déjà, de 
pudeur alarmée... 

Cette épreuve, tout de suite, Luce avait eu 
l'instinct de la fuir, en annonçant son départ, 
au risque de froisser sa famille. Cependant 
quelle tentation de rester!... 

Espérait-il cette rencontre, de son côté?... 
Mais non; la petite Luciole avait disparu de 
ses souvenirs, après l'entrevue de Mont-
Riond... Et il valait mieux qu'il en fût ainsi, 
pour leur paix à venir, à tous deux... Elle ne 
devait pas chercher à satisfaire la curiosité 
qui la tourmentait, ni essayer de dissiper 
l'aversion qu'il avait peut-être conçue. Le 
passé possédait Denis... Il ne pouvait l'abro­
ger sans se renier lui-même... Et pour mieux 
affirmer sa résolution, Luce répéta tout haut, 
comme un enfant qui se plaint, en roulant sa 
tête échevelée sur l'oreiller: 

— Non! non! il ne faut pas... 
On gratta à sa porte et Mme Fresnel entra. 
— Voulez-vous du thé? un cachet d'anli-

pyrine? proposa l'excellente femme. 
— Non, je vous remercie... répondit la 
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jeune fille, soulevant avec peine son front 
lourd. 

Mme Fresnel la considéra attentivement, 
et dit enfin, avec un effort qui la faisait béga­
yer: 

— Ce n'est pas... Ce n'est pas à cause de 
moi... que vous voulez partir si vite ? 

— Je vous l 'atteste: non, non! répliqua 
Luce. Vous m'avez amenée à me plaire chez 
vous... Mais il est nécessaire que je m'en aille... 
pour reprendre mes études... 

— Comme vous allez vous fatiguer la tête! 
dit la bonne dame, pleine de pitié. Y résis-
terez-vous?... Jour et nuit sur pied, en alerte! 

Elle s'imaginait Luce courant sans relâche 
à droite et à gauche, comme elle le voyait faire 
aux médecins de campagne, et une grande 
commisération l'affectait, en se représentant 
cette fillette menue, exposée aux hasards des 
chemins!... Luce dit en souriant: 

— Mes occupations seront plus sédentaires. 
Je me spécialiserai probablement en laryn-
gologie, et je travaillerai dans une clinique 
particulière. 

— A Paris, toujours? 
— A Paris... près de grand'mère. 
Mme Fresnel branla la tête et soupira. 
— Pourquoi vous donner tant de peine? 

J'avais rêvé... Mais vous ne voulez rien accep­
ter de moi... et c'est pour cela que vous tenez 
tant à travailler. 

— Pas pour cela... Ne vous chagrinez pas 
inutilement, répondit la jeune fille. J'apprécie 
votre générosité... Je vous suis reconnaissante 
de ce que vous faites pour eux... et de ce que 
vous m'offrez à moi-même. Mais j 'a i besoin 
d'occuper ma vie, comprenez-le bien... Je 
serais très malheureuse dans l'inaction. 

L'insistance de ces affirmations ébranla Mme 
Fresnel. Elle supposa quelque souffrance de 
jeunesse, quelque lésion cachée du cœur que 
ia courageuse fille voulait guérir par le re­
mède du travail. Et pénétrée de compassion, 
elle s'approcha du lit et prit la main brunie, 
errant sur le drap 

— Ma petite amie, dit-elle très bas, comme 
si un secret s'échangeait entre elles, je ne 
m'offense plus, et je crois que je vous com­
prends mieux, à mon tour... Suivez donc votre 
vocation... Mais si jamais vous étiez lasse ou • 
malade... 

— Je viendrais me mettre au vert ici... je 
vous le promets! dit la jeune fille. 

—• Ici ou à Sablé... La maison là-bas possède 
aussi un grand jardin. Mais nous revien­
drons souvent à Vaiges...Votre père a commen­
cé un ouvrage sur l'histoire du pays... Nous 
irons à Pans aussi de temps à autre, et 
nous nous y retrouverons. Et si vous vouliez 
nous amener votre bonne-maman?... L'air 
de la campagne lui serait salutaire... E t elle 
serait reçue avec la plus grande joie, comme la 
meilleure des amies. 

C'était un soulagement, pour l'excellente 
âme, de confesser ses rêves de concorde et de 
félicité universelle. Elle y mettait une 
ardeur si persuasive que la rebelle, encore 
une fois, s'avoua vaincue. 

— Vous êtes exquise! murmura Luce. Bon 
gré, mal gré. il faut se soumettre à votre 
bienveillance. Je dirai tout cela à grand'­
mère. E t peut-être m'accompagnera-t-elle 
ici quelque jour!... 

L'armistice devenait une paix définitive. 
L'enfant prodigue était reconquise. L'im­
minence de la séparation s'allégeait de la cer­
titude d'une réunion prochaine. 

Le soleil ajoutait la joie de sa lumière à cette 
douceur d'intimité. Il resplendissait dans le 
ciel pâli d'octobre. Mais, dans cette tiédeur 
d'arrière-saison, et dans l'enveloppement des 
câlineries, Luce, désarmée, se sentait amollir 
et pacifier sans devenir sereine. Le calme 
ambiant lui laissait mieux sentir la morsure 
de son angoisse mystérieuse... 
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Bientôt, tout cela serait relégué à l'arrière-
plan par les nécessités impérieuses de la vie 
au jour le jour. Elle reprendrait alors son 
indépendance morale, et secouerait l'obsession 
irritante et mélancolique. Et ainsi, la jeune 
fille flottait entre deux sentiments contraires: 
regret de quitter les siens, et impatience de 
s'éloigner. 

La belle malle, un peu défraîchie par la 
tournée en Suisse, béait au milieu _ de la 
chambre. Sur la terrasse ensoleillée M. 
Fresnel lisait une revue, étendu sur un fau­
teuil de toile. Simone voltigeait çà et là, 
et jasait comme un sansonnet. Soudain, en 
déplaçant une pile de mouchoirs, l'ainéc dé­
couvrit un vieux petit volume qu'elle ouvrit. 
Elle se rappelait avoir vu plusieurs fois ce 
livre entre les mains de Luce, et s'imaginait 
trouver un recueil de prières. 

— Vauvenargues ? s'exclama-t-elle, intri­
guée, voilà ce que tu lis si secrètement!... Ce 
que ça doit t'amuser!... Je ne te connaissais 
pas ce bouquin... 

— II... il est à moi pourtant, dit la cadette, 
étendant le bras pour rentrer en possession 
de l'inestimable relique. 

Simone se déroba d'une pirouette et tour­
nant la feuille de garde, lut quelques signatu­
res aux encres jaunies, attestant que le livre 
avait passé de génération en génération. A 
la fin de cette liste, le nom de D. Bertheaume, 
élève en phylosophie au Lycée Louis-le-Grand, 
•et une date tracée par l'écriture ferme et 
carrée de Luce Fresnel: 25 août 191... 

— Tiens! tiens! ce livre a appartenu à 
Al. Bertheaume! Cachotière! Vous en étiez 
déjà aux petits cadeaux!... 

— Je n'avais pas lu Vauvenargues. M. 
Bertheaume me l'a donné! avoua Luce aux 
abois, la voix brève. 

— Que ne le disais-tu tout de suite? 
— Parce que je craignais tes persiflages... 

J 'a i eu tort, n'en parlons p l u s -
Mais Simone continuait à manier le volume. 

Comme elle rapprochait les deux plats de 
•cuir, le livre se rouvrit à l'endroit marqué 
par le bouquet d'edelweiss. Les yeux de la 
malicieuse fille dénichèrent promptement la 
fameuse phrase. 

— L'amour est une complaisance, etc.! lut 
Simone tout haut. Peste! Tout cela sent 
l'idylle à plein nez... Ma petite Luce, tu es dix 
iois plus savante que moi... Mais il y a 
certaines choses sur lesquelles tu ne me don­
neras pas le change... 

— Que vas-tu t 'imaginer? balbutia la ca-
•dette, vraiment démontée. 

— Ma petite sœur, rien ne m'ôtera de l'es­
p r i t que tu te sauves pour ne pas revoir M. 
Bertheaume. Le fais-tu parce qu'il te déplaît, 
et qu'il a trop parlé; ou parce qu'il te plaît 
trop, et qu'il ne t 'a rien dit?. . . Je saurai le 

mot tôt ou tard... peut-être de M. Bertheaume 
lui-même, quand il viendra ici... 

Luce eut un cri de frayeur et d'indignation: 
— C'est trop fort! Simone, si jamais tu te 

permets cette bouffonnerie, oh!... je ne te 
reverrai de ma vie... Tu es tellement éner­
vante!... 

Simone éclata de rire, et prenant sa sœur 
dans ses bras et l 'embrassant: 

—-Quel trac je t 'ai donné, hein!... Petite 
bête, pour qui me prends-tu?... Pars sans 
crainte et sans reproche! Avec mes airs écer-
velés, je suis douée d'un certain esprit de con­
duite pratique qui ne me permet pas de tels 
écarts... D'ailleurs, quelle occasion trouverai-
je de causer si intimement avec ce monsieur ?... 
Il sera bien plus occupé de faire la cour aux 
grands électeurs, gros marchands, auber­
gistes, que d'écouter une petite bécasse in­
connue, pas vrai ? 

Luce, frémissante encore, discerna néanmoins 
le bon sens qui filtrait sous les ironies. Etait-
il possible qu'elle osât at taquer Denis à un tel 
propos? 

La cadette eut envie de s'assurer la discré­
tion et la sympathie de sa sœur en se confiant 
à elle. Mais comment produire au grand 
jour ces subtilités d'un sentiment tout en 
demi-teintes? L'ainée saisirait-elle ces nuan­
ces et ces restrictions ? Elle apprécierait sur­
tout l'aventure comme un fait divers romanes­
que, qui mettait à ixirtée de Luce un parti 
avantageux. Elle ne comprendrait rien aux 
susceptibilités d'une sensibilité ombrageuse 
et d'une conscience impressionnable. E t 
plutôt que d'exposer son délicat secret à de 
profanes commentaires, la jeune fille le ren­
ferma au plus profond de son âme. 

XV 

— Bravo! Vive la République! 
— Il pense comme moi ! opinait un vieux 

fermier. 
— Mais il parle mieux! ripostait un voisin. 

La grande salle de l'hôtel de l'Etoile-d'Or 
regorgeait de monde. Les électeurs se pressaient 
autour des bols de punch brûlant qui réchauf­
fait leur enthousiasme, et écoutaient la parole 
vigoureuse et caustique de Denis Bertheaume. 

Présenté par un homme que sa familiarité 
cordiale rendait populaire, le vieux général 
Belon, un ami de son oncle, le candidat tout 
de suite avait impressionné l'assistance. 
Quand il se leva, l'œil impérieux et le verbe 
net, les auditeurs eurent l'intuition d'une supé­
riorité morale et d'une force, et se sentirent 
dominés. 

Denis sut trouver quel langage tenir à ces 
paysans probes, d'humeur indépendante et 
de bon sens narquois. Sans hésiter, il se mit 
à faire le procès du parlementarisme et du 

marchandage électoral; il montra la dérision 
des promesses pompeuses, des affiches miri­
fiques, si vite démenties. Lui n'annonçait 
aucun miracle, si on le nommait. Mais il 
se rappellerait qu'il était délégué à la haute 
assemblée par de braves gens, qui avaient 
choisi un honnête homme pour les représen­
ter, afin de surveiller leurs intérêts généraux, 
et garantir leurs libertés civiques. Et , avec 
une clarté et une précision qui frappaient les 
esprits, il indiquait tout ce qu'embrassait ce 
programme si simple d'apparence. Un tu­
multe approbateur éclata. 

— Il a raison! Il a raison! 
— E t puis, il va rester parmi nous... Il 

achète l'Àrvière! murmurait-on à travers les 
bravos. 

— Bataille gagnée!... susurra M. Fresnel. 
Et levant sa coupe, l'ex-professeur entama 
un speech élégant et chaleureux, en l'honneur 
de Bertheaume. 

Les chansons suivirent les discours. Tout 
se termine ainsi en France. Bertheaume 
était assourdi et rompu comme s'il avait 
essuyé une tempête, lorsqu'il regagna la mai­
son Fresnel où il recevait l'hospitalité ainsi 
que le général. 

Denis n'avait pas cru devoir refuser l'in­
vitation des parents de Luce, transmise par 
Mme Bertheaume. Mais, débarqué à Vaiges 
au déclin de l'après-midi, accaparé aussitôt 
par les politiqueurs, il avait à peine causé 
avec ses hôtes, et entrevu seulement à travers 
la table du dîner la figure de l'aînée des de­
moiselles Fresnel, — assez néanmoins pour 
constater que ce minois rose, ces yeux clairs, 
cette bouche de fraise ne rappelaient en rien 
le (in visage ambré et les prunelles de diamant 
noir qu'il connaissait. 

En arrivant au logis, les trois hommes trou­
vèrent les dames sur le qui-vive, attendant, 
près d 'un plateau de thé. devant la cheminée 
où flambait un feu de souches. 

— Eh bien! s'écria Simone, ça a bien mar­
ché? 

— A merveille! assurèrent à la fois le géné­
ral et M. Fresnel, encore électrisés de la fièvre 
des combats. 

Denis eut un haussement d'épaules et un 
sourire dubitatif. 

— Souvent foule varie! murmura-t-il. A 
la grâce de Dieu, après tout! 

Simone s'exclama: 
— Quel détachement! Mais c'est ma phi­

losophie, à moi!... Les choses difficiles à ob­
tenir, qui exigeraient un effort trop dur, ma 
foi! je les laisse aller! Luce pratique des prin­
cipes tout opposés, d'un rigorisme effrayant. 
Faire de son mieux, toujours mieux! Regarder 
en haut, toujours plus liaul!... C'est essoufflant, 
cette course à la perfection! J 'y ai renoncé 
depuis longtemps! 
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Ce disant, la jeune fille versait le thé avec 
des gestes coquets et adroits. Savamment, 
elle était parvenue à bloquer Denis d'un côté 
de la table, le séparant de M. Belon qu'elle 
abandonnait à sa belle-mère, et elle mettait 
vivement le temps et l'occasion à profit pour 
satisfaire son intime curiosité. Offrant une 
tasse, du sucre et des gâteaux à son prisonnier, 
elle chuchota, avec la mine candide d'un inno­
cent chaton: 

— M'auriez-vous reconnue pour la sœur 
de Luce, mon cousin?... Non, n'est-ce pas?... 
Nous ne nous ressemblons pas tout en nous 
aimant bien pourtant. Je suis Fresnel; Luce 
rappelle, dit-on, le grand-père Mathieu Ber-
theaume, en beaucoup de choses... C'est dire 
qu'elle possède une tête!... 

— De Bertheaume! acheva Denis en riant. 
— Oh! en ce qui vous concerne... je ne sais 

pas... vous connaissant si peu encore!... Luce 
ne parlait de vous qu'avec vénération! Mais 
sa vraie opinion, je l'ignore... Ma chère petite 
sœur n'est pas communicative... J e crois 
qu'elle ne se confie qu'à une seule personne, 
dont l'entretien ne la lasse jamais... 

— Votre bonne-maman, sans doute? hasar­
da Denis. 

— Non, pas même!... Vauvenargues, c'est 
Vauvenargues, son conseiller et son confident... 

Le soubresaut qui redressa la haute taille, 
l'éclair qui illumina les yeux, au fond de leurs 
orbites caves, rien n'échappa à Simone. 

"Il l'aime! Elle l'aime! Ils s'aiment, c'est 
certain! pensa-t-elle. Mais où est l'obsta­
c l e?" 

Et elle conclut tout haut. 
— Quel dommage, pour ma petite sœur, que 

ce bon Vauvenargues soit mort ! Mais s'il 
ressuscitait!... 

Elle balança comiquement sa jolie tête, 
et continua ses petites manipulations délicates 
Denis n'eut rien à répondre. M. Fresnel 

s'approchait, attiré par le nom de Luce. Et 
le père continuait à parler de l'absente. 

Quel regret que la fillette ne fût pas pré­
sente à cette réunion!... Mais les exigences de 
ses études l'engageaient à un prompt départ. 
Et quoiqu'il lui en coûtât, elle était partie. 
Toujours elle avait été ainsi respectueuse du 
devoir, vaillante à la lâche... M. Fresnel 
citait des exemples de sa vie d'enfant et 
d'écolière qui montraient Luce loyale, tra­
vailleuse... Et Denis voyait s'ébaucher des 
images de Luce enfantines et espiègles qui 
s'échelonnaient derrière l'estampe définitive, 
si vivante à ses yeux en sa grâce juvénile. 

— J'ai toute confiance en elle! poursuivit 
M. Fresnel. Aucune jeune fille n'est mieux 
faite pour réussir dans la carrière difficile 
qu'elle choisit! 

Evidemment l'ex-professeur jugeait qu'il 
eût été coupable d'arrêter en chemin une élè­
ve si bien douée. Cet optimisme et cette 
sereine fierté paternelle découragèrent Denis 
de discuter la question. 

Mais tout concourait, dans la causerie 
de cette fin de soir, à envelopper Bertheaume 
d'un même souvenir. Jusqu'à Mme Fresnel 
qui l'interrogeait sur la rencontre de Suisse, 
puis s'excusait à l'heure de la retraite, de lui 
donner une chambrette de jeune fille — la 
chambre de Luce — l'appartement officiel de 
réserve ayant été dévolu au général. Et les 
cheminées des autres pièces fumaient! 

Denis rassura les inquiétudes de la béné­
vole dame. 

Son flambeau à la main, il fit le tour de la 
chambre, souriant avec tendresse aux bibelots 
qui avaient amusé les yeux de Luce. Avec 
l'amusement d'un gamin qui procède à l'in­
ventaire de meubles abandonnés, l'homme 
grave ouvrit les tiroirs du chiffonnier et de la 
commode, humant le parfum de violette qui 
s'en échappait. Ce fut un émoi quand il 
découvrit une fleur d'edelweiss brisée. Peut-

être cette étoile de velours blanc s'était-elle 
détachée du bouquet acheté au Righi... Le 
Righi !... Quel beau jour d'extase et d'épanouis­
sement!... Et très bas, se berçant des syllabes 
charmeuses, il murmura: "Luce, ma petite 
Luciole aimée!" 

Puis il tressaillit et ouvrit des yeux égarés... 
Il connaissait ce frisson délicieux qui venait 
d'ébranler son être... L'amour!... L'amour!... 
Mon Dieu!... Pour cette enfant, inconnue 
quelques mois auparavant... Quelle folie!... 

Déjà il avait subi ce vertige, mais sans con­
sentir à en reconnaître la nature. Aujourd'hui, 
il ne pouvait plus se le dissimuler comme il 
l'avait fait jusque-là... même après les ten­
tations où ce sentiment véhément, avait 
failli se dévoiler à elle... 

Mais Thérèse, alors? Thérèse, sa sainte! 
L'idéale Thérèse. Que devenait-elle pour lui ? 

Une veix du fond de lui-même, répondit: 
— Le passé!... 
Denis se jeta dans un fauteuil. Il s'in­

terrogea avec une véritable détresse. De 
toute sa volonté, il évoqua la pensée de Mme 
de Vilmois, et il revécut les scènes fugitives 
du timide amour de sa jeunesse. Il revit 
la Thérèse de dix-sept ans, blanche et svelte 
comme un lis, la tête penchée sous ses tresses 
blondes II se rappela l'enivrement des 
valses, la langueur délicieuse de silences pleins 
d'aveux, puis les promesses qui s'échappaient 
de leurs lèvres, un soir, la veille du départ de 
Denis pour la caserne... Il s'en allait, éperdu 
d'espérance... Et moins d'un an après, il 
recevait ce billet, taché d'une larme: Ne 
m'accusez fias! Pardonnez-moi'. J'obiis. Il 
le faut. Adieu. Th. 

Thérèse de Forges épousait Roger de Vil-
mois dont la fortune sauvait ses parents de 
la ruine. Le malheur de la pauvre femme 
s'affirmait bientôt, avec les vices de celui 
qu'on lui avait imposé pour mari. Roger 
restait renfermé, quelque temps, dans une 
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maison de santé. E t lorsque Denis revit 
Thérèse, les trai ts émaciés et diaphanes, 
courbée vers son enfant, le jeune homme 
sentit qu'il l'aimait toujours, d'un amour plus 
profond, sanctifié par une pitié infinie... 

Une infinie pitié... C'était le sentiment qui 
subsistait seul de cette exclusive passion... 
Denis ne pouvait se tromper lui-même plus 
longtemps. 

Que ces réminiscences lui semblaient pâles, 
effacées dans le lointain auprès de l'émotion 
ardente qui exaltait son cœur, rien qu'en res­
pirant le parfum presque insaisissable laissé 
par Luce! 

Etrange et inquiétante aventure! Qu'allait-
il s'ensuivre?... Mme de Vilmois subissait sa 
vie et acceptait son dur devoir, sans vouloir 
envisager l'issue d'une situation lamentable, 
sans fixer sa pensée à une espérance qui lui 
eût paru coupable. 

Mais elle savait que Denis l 'aimait en silen­
ce. 

Le monde prédisait déjà, en observant la 
déchéance rapide de Roger de Vilmois, la 
libération prochaine de l'épouse malheureuse 
Thérèse pouvait croire que Bertheaume 
attendait la fin de l'épreuve, muet de respect, 
mais confiant. 

Thérèse!... elle ne représentait plus que le 
culte du passé, et une habitude de l'âme... 
Le présent, la vie et l 'amour, c'était une 
figure ambrée, au délicat dessin florentin, aux 
yeux brûlants et fiers, à la bouche jeune 
scellée d'un signe sombre... 

Mais cette créature énigmatique, que 
ferait-elle de son hommage amoureux?.. . 
Il la savait indépendante, décidée à faire son 
chemin par ses propres forces... E t puis... il 
comptait trente-cinq ans; elle, vingt!... Cet te 
distance lui parut effroyable... Les paroles 
étourdies de la sœur aînée bourdonnèrent à 
ses oreilles: "Elle parle de vous avec tant de 
vénération!" Il se mordit les lèvres, furieuse­
ment. 

— Fou! c'est fou! répéta-t-il, en parcou­
rant à grands pas l'étroite chambrette. 

Quand finira-t-il de marcher ainsi ? pen­
sait, de l 'autre côté de la muraille, une per­
sonne dont l'oreille subtile percevait tous les 
bruits de la pièce voisine. Rumine-t-il sa 
prochaine affiche, ou songe-t-il à sa bien-
aimée, qui est peut-être mademoiselle ma 
sœur ? 

La lune passa devant la fenêtre et s'éloi­
gna dans le ciel avant que Bertheaume eût 
éteint sa lumière. Mais, le matin, endormi 
enfin, il ne s'éveilla qu 'au coup frappé dans 
sa porte. 

— Le courrier de monsieur ! proféra le 
groom que Mme Fresnel venait de styler. 

Le candidat reçut une liasse de journaux 
et de communications qui l'avaient suivi de 
poste en poste. Une des lettres lui était 
adressée directement à Vaiges, avec la men­
tion: Urgent, soulignée de deux traits . Le 
jeune homme reconnut l'écriture de Mme des 
Roquettes, et il ouvrit ce pli tout d'abord: 

"Mon cher enfant, écrivait la vieille dame, 
quelle chance que vous m'ayez indiqué les 
dates de vos déplacements! Je puis au moins 
vous prévenir sans retard de la catastrophe 
dont les journaux, que je vous adresse, rela­
tent les détails circonstanciés. Le château 
de la Mare a été détruit, hier soir, par un in­
cendie, et le malheureux Roger a péri dans les 
flammes qu'il avait allumées. Mme de 
Vilmois a failli rester, elle aussi, dans le bra­
sier d'où elle a arraché son fils, au péril de sa 
propre vie. Le sinistre a été si prompt que 
les domestiques ne se sont sauvés qu'à 
grand'peine. On a aperçu le pauvre fou, 
hurlant à une lucarne des combles, au mo­
ment où la toiture s'effondrait. Je suis si 
bouleversée que je me borne à lancer vers 
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Votre vieille amie. 

"CLARISSE DES ROQUETTES." 

"P.-S.—J'ai fait t ransmettre mes sym­
pathies affligées à la pauvre Thérèse, réfugiée 
chez sa mère. Le petit Tony est gravement 
malade, parait-il, à la suite de cette secousse. 
Ils étaient environnés de feu quand la mal­
heureuse mère l'a emporté... 

"Quand vous verra-t-on ? Bientôt sans dou­
te, dès lors que... " 

Denis dut lire et relire cette épitre bavarde, 
maculée de ratures, avant que la vérité péné­
t râ t son esprit. A cette commotion violente, 
les mirages de la nuit s'évaporèrent. Il se 
retrouva en face de la réalité. 

Son destin le reprenait, l 'entraînait irrésis­
tiblement. En ces conjonctures critiques, 
pouvait-il faire faillite aux obligations morales 
qu'il s'était forgées lui-même, et manquer à ce 
qu'on at tendait de lui? 

L'avenir est fixé. Bertheaume s'assit de­
vant le bureau de Luce, et de cette même 
plume dont s'é'.ait servie la jeune fille, il 
écrivit sur l'heure à Mme de Vilmois pour 
lui certifier la ferveur de son entier et res­
pectueux dévouement. 

XVI 

Accorte et dégagée dans son costume tail­
leur à jupe courte, un nœud de tulle au cou 
et une plume de faisan à la toque de velours 
gris, pour féminiser la sobre toilette, Luce 
Fresnel, très jeune fille malgré la serviette 
bourrée qu'elle serrait sous son bras, arpen­
tait les cours de l'hôpital. Inscrite depuis 
plusieurs mois comme élève stagiaire dans un 
service de la Pitié, elle avait surmonté les 
primes difficultés professionnelles, et éprouvé 
sa force de résistance aux obstacles de l'ini­
tiation. 

Certes, il lui avait fallu réagir contre la 
révolte de ses nerfs, en pénétrant dans l'am­
phithéâtre, et surtout en suivant, de lit en 
lit. la visite médicale. A la longue, cette 
impression s'était émoussée. Mais la souf­
france humaine la troublait toujours d 'un 
invincible émoi. 

Que de fois, elle se sentait glisser vers la 
syncope, devant les visions nauséabondes ou 
sanglantes. Souvent, la jeune fille s'était 
dit avec effroi qu'elle ne parviendrait jamais 
à dompter les répugnances qui la rendaient 
nerveuse et tremblante, alors qu'on lui com­
mandait d'agir, de toucher à une plaie, d'opé­
rer un pansement. Mais l 'ambition de les 
soulager et de s'entraîner à une mission gêné-
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reuse. décuplait sa volonté, la rendait enfin 
maltresse d'elle-même. Luce Fresnel s'a­
guerrissait et contre le spectacle de la mort et 
contre celui, plus émouvant encore, de la vie 
douloureuse... 

Maintenant , elle ne s'en allait qu 'à regret 
de l'hôpital où elle laissait tant de préoccu­
pations ardentes. Instinctivement, la jeune 
fille retardait son allure en longeant les par­
terres à la française, qui étendent leurs rec­
tangles verts de gazon entre les vieux bâti­
ments couleur de rouille, aux toitures coni­
ques. Des fleurs printanières égayaient 
les plates-bandes; de délicats bourgeons 
s'enflaient aux branches des tilleuls taillés. 

Plus d'un coup de chapeau fut adressé à la 
gracieuse passante par les externes et les 
internes qui la croisaient, tandis qu'elle tra­
versait les diverses enceintes. Luce répon­
dait avec l'extrême simplicité et la réserve 
souriante qui lui valaient déjà le respect et 
la sympathie de ses compagnons d'études. 

Mlle Fresnel jeta un coup d'oeil vers l'hor­
loge, incrustée au fronton d'une arche monu­
mentale, et elle accéléra sa marche. L'heure 
habituelle du déjeuner était dépassée. Bon­
ne-maman s'inquiéterait, la croyant encore 
malade, comme ce jour où la jeune fille, vaincue 
par la nausée, était rentrée juste à point pour 
s'évanouir. 

D'un élan, Luce franchit le grand porche, 
toujours encombré d 'un va-et-vient d'infir­
miers, et d 'é tudiants et prit sa course par 
l 'artère populeuse qui conduit, sous divers 
noms, du Jardin des Plantes au boulevard 
s.nui Mu lui Dans la rue de Jussieu, la 
jeune fille s'engouffra dans un vestibule et 
gravit trois étages. Deux fois, elle tira le 
gland de la sonnette pour prévenir de son 
arrivée, puis ouvrit avec sa clef. La grand'-
mère, joyeuse du carillon familier, accourait 
déjà dans l 'antichambre: 

— C'est toi, chérie! Encore essoufflée!... J e 
vais gronder!... 

Mais ces paroles s'étouffaient déjà dans 
l'embrassade fougueuse: 

— Non! Non! Ne me gronde pas. Mamet te ! 
Je me suis at tardée à l 'amphithéâtre! Mais 
à présent, ça va très bien! Je ne suis plus un 
bleu! Ne te tourmente pas, dorénavant, en 
cas de retard ! 

La jeune fille, débarrassée de son chapeau 
et de sa jaquette, lavait ses mains et son 
visage dans une eau parfumée de benjoin, 
afin d'enlever l'odeur de l'hôpital et des an­
tiseptiques. Sans perdre un instant, tandis 
que la vieille femme de ménage s'agitait dans 
le suprême coup de feu, Luce ouvrait sa ser­
viette, examinait les notes recueillies ce matin, 
commençait le schéma d'un dessin anatomi-
que. Mais, de la salle à manger, M m e Ber-
theaume appelait, avec une affectueuse 
impatience: 

— A table! A table! assez de travail!... 
Cette heure m'appartient. . . Ne me fais pas 
tort! 

— Voilà! voilà! cria gaiement la jeune fille, 
abandonnant crayon et paperasses. 

Une seconde après, elle s'asseyait vis-à-vis 
de l'aïeule. Entre elles, sur le damier rouge 
et blanc de la nappe, un joli couvert arrangé 
avec goût, des délicatesses appétissantes 
servies dans de la porcelaine à filet d'or, et, 
dans un cornet de cristal, quelques rameaux 
de giroflée qui parlaient de printemps. 

Autour de la pièce, des gravures de maîtres, 
en des cadres de bois sculpté, un dressoir où 
étincelaient de lourds plats d'argent et les 
restes d'un service inestimable de vieux 
Chine racontaient, ainsi que les miniatures et 
les meubles de marqueterie du salon voisin, 
l'opulence originaire de Mathieu Bertheaume, 
dont la veuve avait gardé pieusement les 
reliques. 

La large fenêtre laissait entrer à flots la 
lumière, avec un grand morceau de ciel bleu 
et le pittoresque d'un horizon étendu. En 
bas, le vaste enclos de la Halle aux vins, ses 

f>avillons rustiques, couverts de tuiles, voi­
es par les branches. Et tout au loin, perdues 

dans les brumes, les éminences du Père-
Lachaise et des Buttes-Chaumont. 

Mais, dès que Luce était là, Mme Ber­
theaume ne trouvait rien de meilleur à con­
templer que sa petite-fille. Elle la servait 
avec sollicitude, s'efforçant, par une causerie 
abandonnée, de distraire le jeune esprit trop 
tendu. 

— J'ai des nouvelles à t 'apprendre, Lucette! 
Devine qui m'annonce sa prochaine arrivée 
à Paris?. . . Voyons ta perspicacité?... Quoi? 
Rien!... Une connaissance très aimable des 
dernières vacances?... Une relation d'Ouchy... 

— M m e des Roquettes! 
— Elle-même... Elle va venir passer deux 

mois dans une pension de famille du quartier 
du Luxembourg. Elle se déclare enchantée 
de nous revoir, et compte sur notre fréquente 
compagnie. 

— Ce sera une charmante et divertissante 
société pour toi, grand'mère. Quant à moi, 
j 'a i si peu de temps... 

— Mme des Roquettes, d'ailleurs, sera 
accompagnée d'une dame de son pays... Tu 
te rappelles cette femme blonde du Sonnen-
berg... retrouvée sur le lac de Genève... 
madame de... de... 

— De Vilmois! compléta Luce, suivant des 
yeux le lourd autobus Jardin-des-Plantes, 
dont le passage ébranlait les vitres. 

— Oui, Mme de Vilmois... Toutes deux 
paraissent très liées, aujourd'hui... C'est 
peut-être l'amitié commune pour Denis 
Bertheaume qui les a réunies! supposa la 
vieille dame d'un air pensif... Cet te belle 
Thérèse est veuve maintenant. . . E t alors... 

— Alors, rien ne s'oppose plus au bonheur 
longtemps différé! conclut la jeune fille, la 
voix calme. 

— Sans doute, n'attendent-ils plus que les 
délais légaux! dit Mme Bertheaume. E t 

Mme de Vilmois vient à Paris pour se rappro­
cher... probablement... de... 

Un coup de sonnette lui coupa la parole. 
— Ah! mon Dieu! fit-elle, irritée, je gage 

que c'est encore l 'insupportable couturière... 
La malheureuse ne manque jamais de déran­
ger le repas! 

Mais en reconnaissant la voix qui parle­
mentait dans l 'antichambre, elle eut un 
mouvement de surprise. Luce devint écar-
late. pour pâlir aussitôt. 

— M. Bertheaume, murmura-t-elle. 
La grand'mère ouvrait la porte. 
— Vous! c'est vous! Quelle bonne aubaine!.. 
— J'arrive de la Mayenne à l'instant même! 

répondait Denis, introduit dans le petit salon 
dont son bras étendu eût facilement mesuré 
les dimensions diverses. 

Il y paraissait immense. Et cependant, 
malgré cette disproportion de son être phy­
sique et du modeste logis, le nouveau député 
n'osait s'avouer combien il trouvait de charme 
à cet intérieur, simple, mais imprégné de paix, 
d'intimité tendre et intelligente. Ses visites 
y étaient pourtant fort rares, mais seul, il 
savait ce qu'il devait lutter contre l 'attrait 
qui l'eût ramené trop souvent. 

Depuis son élection, Denis avait acquis 
le petit manoir de l'Arvière. Les réparations 
qu'il y entreprenait l 'amenaient à revoir fré­
quemment la famille Fresnel, demeurée à 
Vaiges tout l'hiver. 

—Rien d'insolite là-bas, j 'espère? demanda 
Luce, arrivant enfin devant lui, et lui offrant 
la main d 'un geste sans expansion. 

Il répondit à cette formalité avec une 
politesse officielle. Tous deux évitaient de se 
regarder. 

— Rien d'insolite ..Tranquillisez-vous! Une 
commission seulement de Mlle Simone! dit 
Bertheaume, remettant à la jeune fille un 
léger carton. Un échange de dentelles à 
faire au Bon Marché. On réclame une 
valenciennes plus haute.. . 

— Comment ! Simone a osé vous charger de. 
s'exclama Luce, choquée comme si elle eût 
vu domestiquer un lion... M a sœur a trop 
de sans-gêne!... 

—La fonction principale d'un député est de 
se rendre utile à ses électeurs, répliqua Ber­
theaume avec flegme. Et mon devoir de 
cousin et de voisin m'oblige à secourir une 
intéressante fiancée, aux prises avec les com­
binaisons d'un trousseau? 

— Ah! c'est une affaire d 'E ta t que ce 
glorieux trousseau à préparer! affirma l'aïeule. 
Comme le temps passe délicieusement en 
apprêtant ces jolis riens qui rappelleront, 
plus tard, tant de rêves et d'espérances! 

Et suivant la filiation d'idées, la grand'­
mère ajouta: 

— Je crois que Simone ne sera pas déçue 
Son fiancé m'a produit une impression ex­
trêmement favorable... E t vous-même, cousin, 
qu'en pensez-vous? 

— Beaucoup de bien... Je l'estime comme 
un homme honnête, sainement équilibré au 
physique et au moral, autant , corrigea Denis 
en souriant, que le permettent actuellement 
ses sentiments agités!... 

— Et toutes les tribulations qui reculent 
son mariage! ajouta Mme Bertheaume. 
Pauvre garçon! deux deuils, coup sur coup! 
Enfin, Simone est demeurée à proximité pour 
le consoler! Et voici la noce fixée à la mi-juin!... 

Denis n'écoutait plus que d'une oreille 
distraite. Avec l 'att i tude hésitante de quel­
qu'un qui voudrait dire quelque chose et 
n'ose s'y décider, il considérait Luce qui, elle, 
regardait par la croisée. 

— Votre paysage reverdit ! fit-il, se rappro­
chant d'elle. Quelle chance vous avez d aper­
cevoir une telle perspective! Mon logement me 
parait triste et obscur, en comparaison de ce 
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b e l v é d è r e ! T a n t d ' e s p a c e p o u r la isser cou r i r 
le r ê v e ! 

— J e n ' a i g u è r e le t e m p s d e r ê v e r à la 
f enê t r e ! r ép l iqua - t - e l l e , s 'e f façant c o n t r e le 
m u r p o u r lui faire p l ace . 

— O h ! les j e u n e s filles r é v e n t t o u t e s . . . 
m ê m e les é t u d i a n t e s ! J ' a i ouï d i r e q u e la fleur 
b leue d u s e n t i m e n t s ' é p a n o u i s s a i t m ê m e d a n s 
l ' a t m o s p h è r e m o r b i d e d e l ' hôp i t a l . . . 

E t s a n s t r a n s i t i o n , il a c h e v a : 
— A p r o p o s , que l é t a i t ce j e u n e h o m m e q u e 

v o u s a t t e n d i e z a v e c u n e a m i e , l ' a u t r e j o u r 
d e v a n t C l u n y ? Il fut accuei l l i a v e c u n tel 
é l an d e jo ie . . . 

L e t o n v o u l a i t ê t r e e n j o u é et indif férent , 
m a i s u n e n o t e a c r e d e la voix faisait d u b a d i -
n a g e u n e q u e s t i o n i m p é r i e u s e . L u c e e u t 
l ' i n t u i t i o n q u e D e n i s s ' é t a i t c h a r g é d e la 
c o m m i s s i o n , afin d e sa t i s fa i re c e t t e cu r io s i t é . 
E t t o u t e la f ierté d e la j e u n e fille se c a b r a . 
E l l e se d e m a n d a a v e c co lè re d e que l d r o i t le 
fu tu r é p o u x d e M m e d e V i lmo i s c o n t r ô l a i t 
ses g e s t e s ? . . . 

E l l e n ' e u t p a s l o n g t e m p s à fouiller sa m é ­
m o i r e p o u r y r e t r o u v e r la c i r c o n s t a n c e ind i ­
q u é e p a r B e r t h e a u m e . E t s ' a d r e s s a n t à s a 
sa g r a n d ' m è r e , L u c e d é c l a r a , le s a n g a u 
v i sage e t la vo ix inc i s ive : 

— C e r t e s , j e p o u v a i s l ' accuei l l i r a v e c joie , 
b o n n e - m a m a n , t u le sa i s ! J ' é t a i s a v e c M a d e ­
leine B e r t i n , e t son frère n o u s a p p o r t a i t les 
d e r n i è r e s p l a c e s d e l 'Odéon , p o u r u n e m a t i n é e 
d e Jiilcs-CHar. L e p a u v r e g a r ç o n s ' é t a i t 
d é v o u é à faire q u e u e . Il m é r i t a i t b i e n u n 
r e m e r c i e m e n t . 

— E n effet, je m e s o u v i e n s ! d i t la b o n n e 
d a m e , u n i n s t a n t i n q u i è t e . 

E t v i v e m e n t , d a n s le beso in d ' i n n o c e n t e r 
sa chér ie , elle a j o u t a : 

— M a d e l e i n e e t L é o n B e r t i n son t d e s a m i s 
d ' e n f a n c e d e m e s pet i tes-f i l les . L é o n n ' a q u e 
d ix -neu f a n s e t p r é p a r e la N o r m a l e . 

O u t r é e d e ce s e m b l a n t d ' e x c u s e qu i l ' h u m i -
la i t , L u c e s e n t i t s ' évei l le r e n elle u n i n s t i n c t 
m é c h a n t , u n e e n v i e d e b lesser e t d e m o r d r e à 
son t o u r . E t r ed res sée d ' u n a i r d e b r a v a d e , 
elle d i t , u n éc la i r d a n s les y e u x : 

— A p r o p o s , n o u s v e r r o n s b i e n t ô t à P a r i s 
M m e d e s R o q u e t t e s . . . V o u s conna i s sez , n a t u ­
r e l l e m e n t , ses p r o j e t s . . . E t elle se ra a c c o m p a ­
g n é e d ' u n e a u t r e d e vos a m i e s . . . M m e d e Vi l -
mo i s . . . 

D e n i s c h a n g e a d e cou l eu r . Il f e rma les 
y e u x , c o m m e p o u r r e n t r e r d a n s l ' i n t i m i t é d e 
sa p e n s é e . P u i s , l e v a n t son r e g a r d v e r s la 
j e u n e fille, il r é p é t a , a v e c u n e d o u c e u r g r a v e : 

— Ou i . . . M m e d e V i lmo i s v i e n t , en effet, à 
P a r i s , afin d e c o n s u l t e r p o u r son fils d o n t la 
s a n t é l ' i n q u i è t e . 

U n seul n o m , r é p é t é p a r l ' un e t p a r l ' a u t r e , 
e t t o u t s ' é t a i t d i t e n t r e e u x d e ce q u i i m ­
p o r t a i t . . . 

Il c o m p r i t ce q u e L u c e s a v a i t e t p r é ­
v o y a i t la leçon q u ' e l l e lui infl igeait , e t il se 
c o u r b a i t a v e c soumiss ion , r a p p e l é e l u i -même . . . 

M a i s M l l e F r e s n e l v e n a i t d e s e n t i r q u e 
D e n i s B e r t h e a u m e n ' é p o u s a i t p a s T h é r è s e d e 
V i lmo i s d a n s l ' e n t r a î n e m e n t d e l ' a m o u r , m a i s 
p a r p i t i é , p a r fidélité c h e v a l e r e s q u e . . . 

A son t o u r , la j e u n e fille d e m e u r a i n t e r d i t e . 
Alors , p r é t e x t a n t le c o u r s d o n t l ' h eu re s ' a v a n ­
ça i t , la p r e m i è r e , elle s 'en a l la . . . 

L e r e s t e d e l ' ap rè s -mid i , à l 'Eco le d e m é d e ­
c ine elle s 'ob l igea a u t r a v a i l préc is , à l ' a t t e n ­
t ion s t r i c t e . . . C e p e n d a n t , sa v o l o n t é n e p a r v e ­
n a i t p a s à m a î t r i s e r le r eg re t d e ce t a m o u r 
q u i p a s s a i t , e t q u ' e l l e n e d e v a i t p a s e s sayer d e 
r e t e n i r . E t t o u t e s les idées qu i l ' a v a i e n t 
assai l l ie , d a n s la scène d u M o n t - R i o n d , se 
r e p r é s e n t è r e n t à s a consc ience . 

P u i s , en u n r e t o u r a u x réa l i t é s . L u c e a p e r ç u t 
la foule a u t o u r d 'e l le , e t la v e n t é a p p a r u t . 
C o m b i e n , p a r m i ces h o m m e s e t ces f emmes , 
souffra ient o u a v a i e n t souffert ces m ê m e s 
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douleurs? Que de désespoirs cachés, que 
d 'espérances menteuses? Mais, souffrir, après 
tout , n'est-ce pas vivre? 

Les plus dénués ne seraient-ce pas ceux qui 
n'ont rien éprouvé de ces enchantements et 
de ces détresses? 

Elle, Luce, devait s 'estimer au nombre des 
créatures privilégiées pour avoir vécu des 
jours idylliques, devant des paysages gran­
dioses. Ce souvenir rayonnerait sur toute sa 
destinée. Elle le garderait, comme un trésor, 
au fond de son cœur, afin d 'y trouver une 
réserve de forces aux jours de faiblesse... 

XVII 

— Ma chère, regardez ce chapeau!... E t 
cette Muse en bandeaux botticelliens!... Oh! 
à présent, admirez ce beau nègre aux yeux 
d 'email!... Ce col blanc près de cette peau 
d 'ébène!... Ce Paris, dites! Quel kaléidoscope 
amusant! 

Assise à l 'abri de la terrasse, dans le rond-
point du Luxembourg, près de Thérèse de 
Vilmois, Tony errant autour de leurs chaises, 
Mme des Roquettes s 'abandonnait à son 
humour, avec l ' intention de distraire sa mélan­
colique compagne. 

— Très amusant ! répéta Thérèse, sans sou­
rire. Droite dans ses crêpes de deuil, elle 
joignait sur ses genoux ses mains oisives — ses 
mains qui gardaient les cicatrices de brûlures 
profondes. Elle savait gré à la vieille femme 
de ses tentatives amicales, et enviait cette 
gaieté sans cesse jaillissante. 

Elle essayait bien de reprendre goût à la 
vie. Y réussirait-elle? Chasserait-elle enfin 
cette sensation d 'angoisse qui la hantait le 
jour, et provoquait, la nuit, des hallucinations 
et des cauchemars atroces?.. . C'était cela seul 
qui lui paraissait réel... Mais ces somptueux 
jardins, ces gens qui allaient et venaient avec 
insouciance, tout ce qui défilait devant ses 
yeux, ne semblait qu 'un mirage illusoire, 
fantasmagorique... 

- O h ! cette bande de babies, trébuchant 
sur leurs petons et se donnant la main! se 
récriait Mme des Roquettes. Quels chéru­
bins potelés! 

— Oui! ces enfants sont délicieux! soupira 
la mère de Tony, couvrant d 'un regard 
soucieux le garçonnet grêle et palôt. dont 
la tête trop grosse se balançait sur un cou trop 
mince. 

C'était , avant tout, pour s'éclairer sur 
l'état de son fils près des praticiens les plus 
qualifiés, et pour soustraire l'enfant malade 
à la compassion indiscrète de l'entourage 
ordinaire, que Thérèse venait se réfugier, 
quelque temps, à Paris. 

Mme des Roquettes lui ayant proposé son 

chaperonnage, la jeune femme l'accepta, 
sachant bien que sa mère, apathique et 
égoïste, ne s'imposerait pas ce dérangement. 

E t de préférence à toute autre, Thérèse eut 
d'ailleurs choisi la société de la vieille amie 
de Denis Bertheaume. Qui donc eut mieux 
su la comprendre, et favoriser les espérances 
renaissantes du bonheur jadis manqué? 

Sous l'égide de M m e des Roquettes, Thé­
rèse pouvait rencontrer presque journelle­
ment Bertheaume, alors que les moindres 
visites eussent été remarquées à la Roche-sur-
Yon. Le député de la Mayenne, au surplus, 
délaissait la Vendée et annonçait le désir de 
s'enraciner dans le pays dont il étaitdevenu 
mandataire. 

Thérèse contemplait l 'aigrette irisée du 
jet d'eau, devant laquelle s'émerveillait Tony. 
La pensée de la jeune femme s'alanguissait 
dans une douceur triste, où passait un rayon 
de soleil... Quelques mois d 'a t tente encore... 
Bientôt, un miracle la rendrait au monde des 
vivants, la ressusciterait à la joie... 

Tendrement, l'ami de sa jeunesse s'était 
rapproché d'elle. Il avait sollicité le droit 
de veiller sur son avenir, — et de toute sa foi, 
elle avait consenti... Son âme comprimée 
allait donc s'épanouir... Le soir de l'affreuse 
journée serait calme et souriant... 

Pourtant , si peu accoutumée à la sécurité, 
Thérèse y croyait à peine. E t la peur de 
voir s'évaporer le beau rêve la harcelait... 
Et une autre crainte la tourmentait . . . Elle 
avait espéré reprendre l'amour ancien à la 
page demeurée ouverte, la page qui con­
tenait les plus précieux souvenirs de son exis­
tence, alors qu 'un serrement de mains, un 
regard échangé, les plongeaient l'un et 
l 'autre dans des extases célestes... 

Mais ces béatitudes, qui l'eussent ranimée 
Thérèse les cherchait en vain dans le senti­
ment sérieux que lui témoignait Bertheaume 
aujourd'hui. E t le Denis actuel, mûri par 
la méditation, plongé dans la mêlée ardente 
des idées, ressemblait si peu au jeune homme 
timide et passionné de naguère, qu'elle était 
déroutée et inquiète près de lui... 

— Le passé ne peut revivre intégralement! 
pensait Mme de Vilmois, avec regret. Ce 
serait folie d'y croire... Et puis, tant de choses 
l'absorbent, qui me sont étrangères! 

E t elle se sentait une aversion violente 
contre ces occupations qui encombraient 
l'esprit et le temps de Bertheaume. 

— Je l'aime comme autrefois, moi! Mais 
lui?.. . 

Mme des Roquettes, qui surveillait at ten­
tivement les promeneurs, bondit de sa chaise, 
et agita son écharpe de gaze noire avec de 
frénétiques appels. 

— Les voilà! Mme Bertheaume, Luce 
Fresnel... et une jeune inconnue!... Enfin, 
chères amies! dit joyeusement la vive petite 
dame, je puis vous serrer la main! La pre­
mière fois depuis notre séparation, à Ouchy!.. 
Quelle idée d'aller en vacances de Pâques 
dans la Mayenne!. . . au moment même où 
j 'a r r ive à Paris!... Mais vous me dédom­
magerez à présent, hein? J 'y compte!... 
Au fait, les présentations!... M m e de Vilmois, 
mon amie et compatriote; M m e Bertheaume, 
cousine du cher honorable qui est notre ami 
à toutes, ici... Mlle Luce Fresnel, disciple 
d'Esculape!... Ent re parenthèses, mes com­
pliments, chère mignonne, cela ne vous change 
pas... Je m'imaginais que... E t mademoiselle? 
ajouta-t-elle, en pointant son face-à-main 
sur la compagne de Mlle Fresnel. 

— Simone, la sœur ainée de Luce, annonça 
gaiement la jeune fille, divertie par ce verbiage 
intarissable. 

— Ah! la fiancée! se récria Mme des Roquet­
tes... Encore une cousine de Denis, ma chère 
Thérèse! 

— Charmée! fit Mme de Vilmois, inclinant 
la tête. 

Mais Luce accaparait tout son intérêt... Une 
sensation bizarre — Comme un pressentiment 
— l'avait saisie d'une alarme, à la vue de la 
jeune fille, avec le souvenir net des circonstan­
ces où Mlle Fresnel lui était apparue déjà... 
La terrasse du Sonnenberg, le pont du bateau, 
sur le Léman... 

Les mêmes réminiscences obsédaient Luce, 
tandis qu'elle demeurait muette en faca 
de la jeune veuve. E t des répliques drama-
liques s'échangeaient entre les yeux bleux, 
fiers et tristes, et les yeux noirs, braves et 
ardents. 

— Vous étudiez la médecine, mademoiselle ? 
demanda Thérèse, sentant qu'elle devait 
expliquer cette at tention persistante. 

— Oui, madame. 
Et pour corriger la brièveté de cette répli­

que, Luce reprit, avec un sourire: 
— Cette idée doit vous sembler, comme à 

d'autres, une fantaisie répréhensible de la 
part d 'une jeune fille? 

Mme de Vilmois réfléchit avant de répondre 
puis, sincère: 

— Il m'est difficile de juger... J 'appart iens 
à une autre génération... De mon temps, on 
interdisait aux jeunes filles beaucoup de choses 
qui leur sont permises aujourd'hui... Les 
mœurs et les idées ont changé... Toutefois 
à la rigueur, je conçois qu 'une femme veuille 
s'instruire de l'art de guérir... pour soigner les 
enfants, par exemple... Oui... une femme les 
comprendrait mieux!... 
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Son regard s'en alla vers Tony qui rôdait 
autour du groupe, farouche et gêné. Mme de 
Vilmois att ira le garçonnet, l'enveloppa de son 
bras, et le baisa longuement au front. 

Luce se pencha vers le petit Tony et lui prit 
doucement la main: 

— Bonjour, mon jeune ami ! 
Tony, étonné, mais charmé du sourire, 

abandonna sa main maigriote, presque trans­
parente. 

— Il est très délicat, dit Thérèse à voix 
basse, d 'un ton de confidence. 

E t la mère, poussée par le besoin d'obtenir 
une parole encourageante, avouait ses crain­
tes: 

— Il est très impressionnable! La moindre 
surprise, la plus peti te contrariété l'agitent 
jusqu'aux convulsions. Et il ne peut me per­
dre de vue une heure sans s'énerver... Que 
deviendra-t-il. si cette sensibilité exagérée ne 
se corrige pas ?... On m'a conseillé l'air marin— 
Berck ou Arcachon... 

— Il me semble que le conseil est excel­
lent! L'air salin et iodé est un tonique mer­
veilleux! dit la jeune fille, touchée par cette 
inquiétude maternelle, si puissante qu'elle 
surmontait les défiances instinctives de la 
femme. 

Et la pitié de Mlle Fresnel s'accrut encore, 
quand Thérèse dit en rajustant la collerette 
du petit garçon: 

— J'aurais dû aller à Arcachon au lieu de 
venir ici... 

Cependant. Mme des Roquettes, ravie de 
la grâce et de l 'entrain de Simone, taquinait 
la jeune fille: 

— Alors, votre fiancée se mont re déjà un 
despote ? 

— Jugez-en: il m'accorde juste dix jours 
pour les emplettes indispensables. E t pas 
moyen d'enfreindre un traité passé devant 
notaire! D'ailleurs, ma famille doit venir me 
rechercher! 

— Vous devez avoir pourtant une telle 
fringale de Paris? Ah! Paris, comment peut-
on le quitter pour aller s'enterrer à la campa­
gne! 

— Mais je ne compte pas du tout m'en-
terrer! riposta la future Mme Rousselin. E t 
la vie à la campagne me plait infiniment, 
pourvu qu'elle y soit large, reposante, aisée!... 
Une fugue à Paris, de temps à autre, avec mon 
seigneur et maître, bien entendu! Puis après, 
la bonne paix du chez soi, et la liberté des 
champs!.. . Mais, Luce! acheva-t-elle en 
consultant une ravissante petite montre 
songe que nous devons, cet après-midi, 
régler la question palpitante des cha­
peaux!... Si tu veux m'en croire, nous aban­
donnerons grand 'maman à ces dames pour 
filer à toute vitesse vers la modiste, rue S a i n t -
Placide?.. . 

Cet arrangement ayant été accepté, les deu x 
sœurs s'éloignèrent de leur pas preste e t 
allongé de Parisiennes; l'ainée, plus g rande , 
plus épanouie, plus onduleuses, la cadette, 
fine, alerte et droite. 

Dès qu'elles furent à distance, Simone com­
menta la récente rencontre: 

- -L 'or ig ina le petite vieille que ta con­
naissance d'Ouchy! Mais quelle façon de m : 
présenter à son amie, la dame endeuillé 
"Encore une cousine de notre cher Denis.. •" 
En quoi ça l'intéresse-t-il, cette blon de 
Andromaque, que M. Bertheaume ait n e 
cousine de plus ou de moins, et pourquoi 
est-il son cher Denis?.. . Est-ce que?. . . Qu'en 
penses-tu? hein! 

Luce répliqua, la voix martelée par un sou­
dain essoufflement: 

—Je suppose que Mme de Vilmois. au bout 
de son deuil, deviendra Mme Ber theaume. 

— Bah!... Tiens!... modula Simone, sur 
deux notes différentes. C'est donc pour ça 
qu 'on meuble si joliment l'Arvière!... 

Comme elles sortaient du jardin, en face 
de la rue de Fleurus, l'ainée demanda: 

—L'avais-tu déjà vue, cette belle Armide ? 
— Oui... En Suisse... 
— En Suisse! s'exclama Simone, ébaubie. 

Conte-moi ça!... 
Du bout des lèvres Luce relata les deux 

entrevues rapides du Sonnenberg et du lac. 
Puis elle rapporta les informations dues à 
Mme des Roquettes sur la belle inconnue, 
et enfin la sombre tragédie qui rendait la 
liberté à M m e de Vilmois. 

— Je me rappelle maintenant! remarqua 
Simone, illuminée., il lui a écrit de chez nous!... 
J 'ai cueilli le nom au vol, sur l'enveloppe... 
Pourquoi ne m'as-tu pas parlé de tout ça, 
plus tôt ? 

— Je ne présumais pas que cela dût t ' inté-
resser... 

— Tu ne présumais pas... Mais. vrai, je 
rêvais mieux pour lui que cette élégie vivante! 

— Simone! Tu n'es pas convenable! 
— Cet te histoire me dérange, là ! Et tu ne 
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m'empêcheras pas de grogner contre elle, 
contre lui, contre toi, contre tout le monde... 

Néanmoins, la fiancée de M. Rousselin 
oublia sa méchante humeur au seuil du maga­
sin de modes où, pendant une heure, elle 
chercha les agencements les plus suaves de 
marabouts, de tulles, du rubans, de paille et 
de guirlandes florales, dans les gammes du, 
demi-deuil. Après quoi, enfiévrée par l'ins­
piration, mais tr iomphante des merveilles 
acquises, Simone fit gaiement chemin arrière 
au bras de sa sœur... 

( — M a petite, ça me fait un plaisir extrême 
d'être comme en escapade, avec toi... Mes der­
niers jours de liberté, penses-tu!... Changeons 
de route et suivons la rue de Vaugirard. J 'ai 
envie de passer un quart d'heure au Musée, 
pour voir si l'on a remanié quelque chose! 

Les deux jeunes filles pénétrèrent bientôt 
dans le hall des sculptures. Mais en entrant 
Luce fit un léger mouvement de recul. Denis 
Bertheaume et Thérèse de Vilmois sortaient 
de la salle des impressionnistes... 

Simone résista à la main qui tirait sa jupe 
et s'avança délibérément: 

— Eh! bonjour monsieur et cousin! il faut 
venir à Paris pour vous apercevoir!... Vous 
fi. Lus-, z |,-, pauvres gens de la Mayenne! 
Qu'est-ce qui a pu vous retenir à Paris, ces 
trois longues semaines? 

Denis rougit légèrement, mais fit mine sou­
riante aux reproches enjoués: 

— Des affaires urgentes, et puis du travail, 
et encore du travail! J 'achève une étude, peu 
réjouissante, sur la progression de la crimi­
nalité juvénile et de l'alcoolisme en notre 
beau pays, favorisée par l'affaiblissement du 
principe d 'autori té et la veulerie de ceux qui 
le représentent. E t comme je compte dire, 
à la Chambre, tout haut et crûment ce que 
je pense, il me fallait une documentation 
sérieuse. . 

— Vous allez parler à la Chambre, prochai­
nement ? Oh! faites-nous entrer! supplia 
Simone. Cela nous intéressera tant , n'est-
pas, Luce? n'est-ce pas madame. 

Thérèse de Vilmois tressaillit faiblement, 
comme quelqu'un dont on dérange les pen-
s e r s . 

— Certes!... Quoique ce doive être si émo-
t ionnant! 

— Pour ceux qui s'intéressent à l'orateur, 
surtout I acheva Simone. 

— Préparez alors vos forces et des flacons 
«le sels! lit Bertheaume en riant; car vous me 
verrez probablement assaillir de belle manière. 
J 'ai t rop de vérités à dire!... 

— Oh! comment avez-vous le courage? 
murmura Mme de Vilmois. E t à quoi bon 
vous exposer aux insultes, vous user la vie, 
dans toutes ces vilaines mêlées politiques?... 

Denis regarda Luce. La jeune fille se dé­

tourna, sous ce regard, mais sans pouvoir 
retenir les paroles qui lui montaient aux lè­
vres: 

— Il faut bien que quelqu'un ait la bravoure 
de répandre des paroles justes et franches. 
Ceux qui ont reçu des dons supérieurs n'ont 
pas le droit de les réserver pour l'unique 
satisfaction de leur dilettantisme... il me 
semble. 

Ces derniers mots atténuaient d 'une réti­
cence timide l'expression convaincue de l'idée 
forte... Un rayonnement éclaira la physio­
nomie de Bertheaume, comme s'il venait de 
recevoir une approbation désirée. E t Thé­
rèse de Vilmois, en son ombrageuse inquié­
tude, dis:erna le contentement intérieur de 
l 'homme. 

— Allons, c'est convenu! dit Simone, avec 
sa verve légère. Je n'ai jamais vu le specta­
cle de la Chambre, et le désir de vous entendre 
double l 'attraction... Vous visitez le Musée, 
vous aussi ? 

— Oui... Je me suis trouvé là à point pour 
escorter ma compatriote et amie, Mme de 
Vilmois, dit Denis. Nous commençons seu­
lement. 

Il s'avançait vers la galerie de sculpture. 
Luce dit à sa sœur: 

— Ne penses-tu pas qu'il serait temps de 
rejoindre grand'mère? 

Mais, de nouveau, Simone lui opposa une 
résistance solide et prenant le pas à côté de 
Bertheaume: 

— Bonne-maman, avec Mme des Roquet­
tes, se trouve en excellente compagnie. 
Laisse-moi jeter un coup d'oeil général. J 'au­
rai, si peu souvent, à présent, la facilité de 
revoir mon vieux Luxembourg! J 'adore la 
peinture... Et vous, madame? dit-elle aima­
blement à Mme de Vilmois? 

— Moi aussi! assura Thérèse, sans ardeur. 
Au fond, un malaise l'humiliait, tandis 

qu'ils allaient de toile en toile, et que les 
jeunes filles parlaient avec aisance des maîtres 
anciens et contemporains. 

A Paris, le goût de l'art se respire avec l'air. 
Les meilleurs dimanches des demoiselles 
Fresnel s'étaient passés aux Musées te aux 
Salons, où les conduisait leur père. Si­
mone même, l'insouciante Simone, s'était 
instruite, sans y songer, des écoles, de styless 
des manières diverses des peintres fameux-
Et madame de Vilmois prenait conscience de 
sa profonde ignorance en matière d'art, et des 
lacunes de l'éducation superficielle que lui 
avaient administrée des institutrices, médio­
crement talentueuses. 

Plus tard, après son affreux mariage, elle 
n'avait eu ni le temps ni la paix nécessaires 
pour achever sa culture intellectuelle et élar­
gir ses connaissances. Son âme ne trouvait 
le calme et la résignation que dans le détache­

ment de tout, et l'aspiration au repos défi­
nitif et à la récompense éternelle. 

Elle s'étonnait de l 'importance que Denis 
accordait à ces questions esthétiques, de la 
gravité avec laquelle il commentait un ta­
bleau ou une esquisse, et de la jouissance 
évidente que prenaient les deux sœurs à cet 
examen. Elle marchait à la suite du trio, 
avec l'agacement d'un profane, écoutant des 
initiés qui conversent dans un jargon spécial. 

Ainsi déprimée par le doute de soi, Thérèse 
sentait encore une jalouse souffrance la te­
nailler au cœur. Oh! qu'elle les enviait, ces 
jeunes filles, à qui ces sujets étaient si familiers 
qu'elles en pouvaient discuter librement avec 
Bertheaume! 

E t craintive, attentionnée, elle surveillait 
le groupe... Ce n'était pas celle qui parlait le 
plus haut, qu'elle redoutait davantage: c'était 
l 'autre,— l'autre, aux brèves, mais nettes 
paroles, au mobile visage tout d'ombre et de 
flamme, avec ses yeux brillants et sa chevelure 
brune... 

Il lui semblait que Denis s'adressait sur­
tout à celle-là — même s'il ne la regardait pas.. 
Les nerfs crispés, les dents serrées. Mme de 
Vilmois étouffait sa torture.. . 

Enfin, le gardien cria: On ferme!... 
Elle eut un soupir d'allégement... 

XVII I 

•— A l'ordre! A l'ordre! 
Le vacarme des grandes tempêtes emplis­

sait l'hémicycle du Palais-Bourbon. L'ora­
teur entamait le procès du système électoral 
qui amoindrit et fausse la conscience publique. 
Et la plupart des parlementaires regimbaient 
sous la férule, éclataient en invectives. 

— C'est ça, nos députés! fit Simone Fresnel, 
observant la cohue autour de la tribune, par­
lant, gesticulant sans vergogne et sans retenue. 
Quels débraillés! 

Cependant les clameurs redoublaient de 
violence. L'orateur, à présent, accusait la 
morale de l'enseignement actuel d'engendrer 
surtout l'amoralité, et, en abolissant l'idée 
d'une sanction surnaturelle et d 'une justice 
supérieure, de produire des enfants éhontés, 
cyniques, sans défense contre la corruption 
et devenant facilement de précoces malfai­
teurs... 

— Nous voilà au sermon, mes frères! 
cria une voix gouailleuse. 

Sur les bancs de la Montagne, il y eut une 
explosion de ricanements, de moqueries blas­
phématoires accompagnés de glapissements, 
de sifflets, de bat tements de pupitres. 

Des voix indignées, à droite et au centre, 
répondirent à ce charivari par des protes­
tations véhémentes. Thérèse de Vilmois, 
terrifiée et étourdie, pensa défaillir. Car 
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c'était Denis Ber theaume qui déchaînait ce 
tapage et vers qui montaient ces rires outra­
geants, ces paroles de défi, ces bras levés avec 
menace. 

Il faisait fatce à l'orage avec sang-froid. Sa 
voix surmontait le tumulte, ripostant aux in­
terpellations, renvoyant sarcasme pour sar­
casme. 

—Vos lampions fumeux ne remplaceront 
pas les étoiles que vous prétendez éteindre. 
E t can^iea , p i r r r vaus , nient l 'éternité 
parce qu'ils en ont peur!... 

— Très bien! fit Simone, enlevée par l'en­
thousiasme. 

Un voisin la regarda de travers. 
— Vous voulez donc qu'on ordonne d'éva­

cuer les t r ibunes? Il est interdit de manifes­
ter! 

M m e de Vilmois et Luce ne disaient rien, 
insensibles toutes deux aux contacts immé­
diats, les yeux rivés à l 'homme qui était le 
centre de la bourrasque. 

Thérèse, certes, admirait Denis et approu­
vait ses idées. Cependant, les habitudes de 
la vie provinciale, le respect humain dont 
l 'avait imbue un étroit esprit de caste, trou­
blaient son jugement, et l 'empêchaient d'ap­
précier pleinement cet te magnifique bravoure. 
El le eût préféré que ce fût un autre que Denis 
qui suscitât cet te scène mouvementée, un 
autre qui s'exposât aux huées et aux insultes. 
Aussi priait-elle mentalement pour que ce 
conflit émotionnant s'apaisât vite. 

A deux pas d'elle. Luce, penchée en avant 
frémissait de tous ses membres. Sa pensée 
s'associait à celle du champion de l'idéal 
El le prévoyait chaque parole de Denis. E t 
chacune des vérités qu'il lançait propageait 
en elle des ondes de joie bienfaisante et de 
noble orgueil. L ' intensi té de ses sensations 
se reflétait sur son visage, concentré et ardent 
Thérèse saisit, d'un coup d'oeil, la pose 
at tentive, l'expression concentrée, la palpi­
tation passionnée des narines mobiles. Il lui 
sembla que le regard de Denis venait jusqu'à 
cet te figure lointaine, comme pour y chercher 
l'inspiration et la force. C e n 'étai t peut-être 
qu'une illusion; elle en fut bouleversée. 

— Il la regarde comme Tony me regarde... 
A cet te heure critique, son penchant l'em­
porte... C'est à elle qu'il recourt! 

L e discours de Ber theaume s'achevait au 
milieu d'une rumeur d'applaudissements et de 
démonstrations hostiles. Un député radical 
montait à l 'assaut de la tribune pour répondre 
tandis que le jeune homme regagnait sa place 
au centre, en récoltant, sur son chemin, de 
chaleureuses félicitations. M m e de Vilmois 
se souleva, les yeux pâlis, la voix à peine dis­
t incte: 

— L 'a i r me manque! J e pars! 
— J e sors aussi! dit Simone. C'est 

l'heure d'un essayage... Viens-tu avec nous, 
Luce ? 

L a jeune fille qui t ta sa place à regret. 
— J ' aura i s souhaité entendre la réplique! 

Enfin... 
Les trois femmes traversèrent la vaste 

ant ichambre puis se trouvèrent hors du 
Pa la i s -B mrbon, sur le trottoir encombré de 
badauds et de gardiens de la paix. 

M m e de Vilmois écarta son boa de tulle 
pour respirer longuement: 

— De l'air! Ah! nue c'est bon! L'odieuse 
atmosphère là-bas! E t l 'horrible foyer de bru­
talités!... 

— Il est certain que ces joutes manquent 
de courtoisie! déclara Simone. M a i s c'est 
crâne, tout de même, de braver cet te meute... 
E t toi, Luce. ton sang belliqueux a dû bouillon­
ne r? T u es tellement Bertheaume!. . . Quel 
nouveau regret pour toi de ne pas être un 
garçon! T u aurais pu servir de collaborateur 
à notre éminent parent et lui souffler même 
des idées!... 

Les sourcils de M m e de Vilmois se défor­

mèrent en une crispation passagère. L a 
jeune femme éleva la main, et une Victoria, 
qui flânait sur le quai, s 'approcha aussitôt. 

— Venez-vous de mon côté ? demanda 
Thérèse. J e retourne au Jardin du Luxem­
bourg. M m e des Roquet tes s'est chargée de 
mon fils. T o n y a promis d'être sage en mon 
absence. M a i s le temps doit leur paraître 
long, à l'un et à l 'autre... 

— J e puis aller avec vous jusqu 'à la rue 
du B a c , dit Simone. E t toi, Luce, que de­
viens-tu ? 

— J e rentre, en passant aussi par le Lu­
xembourg. Bonne-maman avait promis de 
tenir compagnie à M m e des Roquet tes . 
J 'accompagnerai donc M m e de Vilmois. 

Toutes trois montèrent en voiture. L e 
babillage de Simone résonna seul pendant 
le t rajet . E t quand elle eut débarqué devant 
la s tatue de Chappe, les deux voyageuses, 
réduites au tête-à-tête, restèrent à peu près 
silencieuses. M m e de Vilmois. dominée par 
le désir d'arriver promptement. se lamentait 
à chaque encombrement. 

Dès que la voiture s'arrêta à la grille, elle 
j e ta une poignée de monnaie au cocher, puis 
s'élança dans le jardin. Elle s'engagea avec 
une rapidité vertigineuse dans le large escalier 
qui conduit au rond-point. Mai s brusque­
ment, son élan se rompit. L a jeune femme 
oscilla. A la place où devaient se tenir les 
vieilles dames et l 'enfant, elle apercevait un 
groupe confus et houleux. 

— M o n Dieu ! Que se passe-t-il ? 
Main tenant , les j ambes molles, elle n 'avan­

çait plus que par saccades. Avant de par­
venir au rassemblement, elle rencontra la 
petite Greenaway. compagne habituelle de 
T o n y . L a douce blondinette pleurait, tandis 
que sa bonne lissait ses boucles d'or et rajus­
tait ses vêtements. La Bretonne lança un 
regard de rancune à M m e de Vilmois. et mau­
gréa, d'un ton sévère: 

— Quand on a des enfants comme ça . on 
prévient... On ne les laisse pas se mêler aux 
autres... 

Thérèse blêmit et ses yeux se dilatèrent 
de terreur. L a pauvre femme se précipita, 
fendit impérieusement le cercle, et se trouva 
en face de la vision qui l'hallucinait depuis 
quelques instants: Tony , étendu à terre, les 
prunelles révulsées, se débat tant aux pieds de 
M m e des Roquet tes et de M m e Bertheaume, 
affolées... 

Luce Fresnel. poussée par le sentiment pro­
fessionnel qui l 'attirait vers tout être Souffrant 
suivait de près la mère et essayait, rapide­
ment, de soulager le petit malade. Vive et 
adroite, elle interposait un fichu entre le 
sable et la pauvre tête renversée, arrachait 
un flacon de sels à la main de M m e des Ro­
quettes pour le placer sous les narines de Tony , 
et s'efforçait d 'écarter les dents serrées qui 
s 'entre-choquaient. Thérèse leva, vers cet te 
fille qui restait posée et lucide devant le mal 
terrifiant, des yeux navrés, où éclataient sa 
douleur et son humiliation maternelles. 
Tout ce qu'il y avait de sourdement ennemi' 
en ces deux âmes de femmes, s'abolit dans la 
pitié commune pour la débile créature en 
détresse. 

— Il étai t resté très sage, durant plus d'une 
heure et demie, disait M m e B e r t h e a u E e " 
Alors il commença de s'agiter. Il guettait 
sans cesse aux alentours, croyant voir revenir 
sa mère. Tout à coup il saisit sa petite amie 
aux cheveux sans qu'on pût le persuader de la 
lâcher. E t soudain, il est tombé à la renverse. 
Vous êtes survenues presque aussitôt. 

Cependant, les mouvements désordonnés 
s'apaisaient. T o n y je ta autour de lui un 
coup d'oeil furtif et défiant: puis il laissa re­
tomber sa tê te sur le bras de sa mère. 

— Il faudrait l 'emmener d'ici, au plus vi te! 
murmura Luce. 

— Oui, acquiesça M m e de Vilmois dans un 
sanglot. 

Luce releva la tête, M m e des Roque t t e s 
n 'étai t plus qu 'une pauvre marionnet te , à 
laquelle on ne pouvait utilement recourir. 
M m e Ber theaume. violemment ébranlée, se 
trouvait hors d 'état de donner un conseil. 
L a jeune fille comprit qu'elle seule devait 
a 8 i r -

A cet instant, elle découvrit un petit soldat, 
figé à distance respectueuse par une curiosité 
compatissante. Ml le Fresnel alla droit au 
pioupiou. 

— Monsieur, implora-t-elle, aidez-nous, j e 
vous prie, à met tre ce petit malade en voi­
ture... Nous ne sommes que des femmes... 

L e jeune fantassin rougit, puis se tourna 
vers un commis livreur, arrêté à quelques 
pas. Celui-ci se rendit à la muette invitation 
et s 'avança. Il n'est j amais long de trouver 
deux braves cœurs dans un groure populaire... 

Les deux hommes placèrent Tony sur leurs 
bras enlacés, et traversèrent le jardin. Luce 
et M m e de Vilmois marchaient près d'eux. 
M m e des Roquet tes suivait cahin-caha au 
bras de M m e Bertheaume. 

Au trot toir de la rue de Médicis , une voi­
ture fut vite arrêtée. Luce aida les deux 
hommes à installer l 'enfant sur les coussins. 
M m e de Vilmois tendit un louis aux porteurs 
volontaires. 

— Merci du fond du cœur!... Vous parta­
gerez.. 

Les deux hommes s'éloignèrent, pleins de 
pitié pour la patricienne blonde, dont ils 
pressentaient la mortelle affliction. Luce . 
ayant accoté douillettement Tony , se prépa­
rait à sauter de voiture. Mais Thérèse l'arrê­
ta d'un geste suppliant. Son instinct mater­
nel la portait vers cet te jeune fille aux promp­
tes décisions, aux mains légères et prudentes 
comme vers la plus sûre auxiliaire: 

— Oh! ne vous en allez pas!... J e suis si 
seule... Ne nous abandonnez pas tout de suite!. 

M m e Ber theaume comprit l'indécision du 
regard qui la consultai t : 

— Res te où tu peux être Utile, ma chérie! 
Nous t 'a t tendrons pour dîner seulement. 

- M a i s . . . M m e des R o q u e t t e s ? murmura 
Luce . gênée de voir la pauvre vieille dame 
oubliée. 

— J e prendrai Tony sur m e i genoux, dit 
M m e de Vilmois. C'est là qu'il se trouvera 
le mieux. 

Dans un enlacement avide et tendre, elle 
serra l'enfant dans ses bras. E t Tony , 
jusque-là insensible et contracté, sembla, 
en effet, éorouver un bien-être de ce blottis-
sement. Il eut un long sounir et sa face 
crispée se détendit, tandis qu'il appuyait son 
front à l'épaule familière. M a i s M m e de 
Vilmois retira siudain sa main caressante 
avec une exclamation d'horreur. Au bout de 
ses doigts apparut une tache rougeâtre. 

— Du sang dans ses cheveux!.. . 
— Tranquillisez-vous! dit Mlle Fresnel 

J ' a i remarqué cet te écorchure tout à l 'heure. 
C'est tout à fait superficiel. 

M m e de Vilmois eut un gémissement pro­
fond, et les genoux tremblants sous son cher 
fardeau, elle murmura, la tête basse, la voix 
entrecoupée, comme on confesse une faute: 

— Une seule fois, une crise pareille s 'était 
produite .. après la grande frayeur de l 'incen­
die... Nous espérions que c* serait là un acci­
dent isolé... J ' a i cru pouvoir le laisser... 
Comme je suis punie!... 

— Nous avons pourtant bien veillé sar lui 
larmoya M m e des Roquettes. . . Mai s person­
ne ne lui remplace sa mère! 

— Non! Personne! répéta Thérèse, en pres­
sant le front trop lourd sous ses lèvres blan­
ches. Personne désormais ne me remplacera! 

La voiture atteignait un quartier d'une tran­
quillité provinciale, et s'arrêtait enfin, passage 
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Stanislas, devant une maison vaste et silen­
cieuse, à physionomie monastique. C'était 
dans cette paisible demeure, où régnaient 
l'ordre et la régularité d'un couvent, que ré­
sidaient les deux dames. Dès que M m e de 
Vilmois entra dans le vestibule, soutenue par 
Mlle Fresnel. et chargée de Tony presque 
inanimé, la nouvelle mit en agitation l'éta­
blissement entier. Directrice, domestiques et 
pensionnaires accoururent offrir leurs ser­
vices à la jeune mère. 

Mais Thérèse, à toutes ces complaisances 
empressées, préférait le secours de Mlle Fres­
nel. Avec cette confiance qui nous guide, à 
certaines heures graves, elle s'accrochait à la 
jeune fille comme à une déléguée de la Provi­
dence. Il lui semblait tout à coup que leur 
connaissance datai t de très loin, que Luce 
était liée par quelque chose de très fort... 
E t elle éprouva une angoisse d 'abandon lors­
que, Tony couché, un calmant administré, 
Mlle Fresnel, ayant téléphoné au docteur, 
parla de partir. 

— Vous allez revenir pour la visite du méde­
cin... n'est-ce pas? J 'ai la tête perdue... Je 
ne retiendrais rien de ses recommandations... 

Luce promit sans effort. Elle aussi se 
sentait attirée par un charme étrange, vers 
cette mère éprouvée qu'elle plaignait de toute 
son âme, et qui allait pourtant devenir la 
femme de Bertheaume... 

Malgré les railleries de Simone la jeune 
fille consacra, à la maison du passage Stanis­
las, la plupart de ses heures disponibles. Elle 
seule était admise dans la chambre du jeune 
malade. Pendant deux jours, Thérèse ne se 
coucha pas et ne perdit pas de vue l'enfant 
dont la somnolence était traversée d'accès 
fébriles. M m e des Roquettes, dans le petit 
salon voisin, recevait les visiteurs auxquels la 
porte restait strictement fermée. 

Une fois cependant, la vieille dame s'em­
barrassa de sa consigne. Elle arriva jusqu'à 
Mme de Vilmois. sur la pointe des pieds, un 
doigt sur les lèvr s: 

— C'est Denis... Je puis le faire entrer. 
Thérèse se redressa devant la couchette. 
— Non, non... Tony s'agiterait s'il le re­

connaissait... 
— Il est de fait que le pauvret n'aime pas 

beaucoup voir Denis! murmura Mme des 
Roquettes. On dirait qu'il en est jaloux... 

Mme de Vilmois, sans paraître avoir_en­
tendu, dit d'une voix changée: 

— J'irai, de l 'autre côté, une minute. 
Et tournée vers Luce, comme pour s'excu­

ser, elle répéta: 
— Une minute, seulement. 
Elle traversa la pièce, avec un impercepti­

ble arrêt devant la glace où elle se vit vêtue 
d 'une robe fripée, les cheveux en désordre, le 
teint marbré, les yeux gonflés d'insomnie. 
Thérèse s'examina d'un curieux regard, et, 
levant légèrement les épaules, elle passa... 

Dès qu'elle entra dans le petit salon, où 
l 'attendait Denis Bertheaume, Mme de Vil­
mois redit, comme un avertissement hâtif: — 
Une minute... exceptionnellement pour vous... 
Je ne reçois personne... 

Elle se laissa prendre la main et écouta le 
jeune homme attester les inquiétudes qu'il 
venait de subir. Thérèse répondit, avec une 
douceur brisée: 

— Je sais... que vous êtes bon... Je ne 
l'ai jamais si bien compris que depuis quelque 
temps... Merci... de la délicatesse dont vous 
avez usé envers moi... Toute ma vie, je vous 
en serai reconnaissante, Denis... 

Il discerna une arrière-pensée dans ces 
remerciements qu'elle murmurait en détour­
nant la tête. Mais, interrompant ses ques­
tions, elle reprit, comme ressaisie par une idée 
fixe: 

— Mlle Fresnel est ici, en ce moment..-
Vous n'avez pas idée combien elle s'est mon­
trée serviable, intelligente et dévouée! Je ne 
sais ce que je serais devenue sans son aide! 
Elle m'a trouvé une infirmière connaissant 
bien les enfants, et qui m'accompagnera à 
Arcachon... J 'y partirai dès la fin de la semai­
ne... Tony a pu se lever deux heures aujour­
d'hui... Mais il a besoin d 'un calme absolu... 
Il n'est pas encore bien habitué à vous... 
Ainsi, mon ami, n'essayez pas de le voir... 
Ne venez pas même à la gare... E t pardonnez-
moi de vous dire des choses... si désobli­
geantes... 

Fille essaya de sourire... Elle s 'appuya à un 
guéridon, et regarda au dehors d'un air absent. 
Denis, en l 'entendant, était pénétré peu à peu 
d'une impression pénible et décevante... 
comme s'il eût cherché à retenir de l'eau 
dans sa main... Quelque chose glissait entre 
eux, pour ne plus revenir, quelque chose 
d'impalpable et de subtil qui se dissipait sans 
que rien pût le fixer. 

Mais il la voyait devant lui comme ivre de 
lassitude, absorbée par ses inquiétudes mater­
nelles. Bertheaume eut pitié de cet épuise­
ment. Sa fierté lui interdisait d'ailleurs de 
s 'imposer. 

— Thérèse, dit-il avec détresse, je ne veux 
pas vous fatiguer davantage. . . Gardez seu­
lement bien la pensée que je suis de cœur 
avec vous, toujours et partout.. . 

Elle ne répondit que d 'un signe de tête, 
mais ses yeux avaient rougi. Des sanglots 
lui montaient à la gorge. Denis lui baisa la 
main, longuement. E t Thérèse souleva la 
portière de la chambre: 

— Je vous renvoie M m e des Roquettes! 
balbutia-t-elle en disparaissant. 

Revenue à sa place Mme de Vilmois s'allon­
gea dans son fauteuil, et resta inerte et silen­
cieuse. Fut-elle maîtrisée alors par le senti­
ment de l'hérédité funeste qui pesait sur le 
fils de Roger de Vilmois et par l'appréhension 
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d 'un avenir tourmenté?. . . Ses yeux se fermè-
mèrent, sa poitrine se souleva en gémissements 
rrésistibles; des larmes coulèrent en flots 
pressés sur ses joues blêmies... 

Luce Fresnel baissa la tête sur la broderie 
à laquelle elle travaillait. Elle retint son souf­
fle pour faire oublier sa présence, comprenant 
qu 'une torture surnaturelle opprimait cette 
femme qu'elle avait tant sujet d'envier! 

Le bruit de la porte du salcn, donnant sur 
l 'antichambre, annonça le départ de Denis 
Bertheaume. Alors Thérèse ouvrit ses mains 
pendantes, comme pour laisser tomber quel­
que chose d'invisible. Après quelques minu­
tes, Luce, en relevant les yeux, surprit le 
regard des prunelles bleues at taché sur elle 
avec une fixité intense. Et ce regard disait 
une étrange tristesse, comme un adieu à la vie. 
Pour tant , les premières paroles de la veuve 
furent toutes simples: une très féminine re­
marque. 

— Vous brodez bien, mademoiselle Luce, 
et semble-t-il, avec plaisir!... J 'aurais pensé 
que vous trouviez trop puérils, pour une 
savante comme vous, ces petits travaux 
d'aiguille. 

Luce protesta. 
— Non, non. Mon aiguille est une amie. 

E t une femme qui ne sait pas goûter le plaisir 
de coudre est, à mon sens, incomplète. 

— A la bonne heure! je suis contente de 
vous savoir ces idées! Ce joli mouchoir est 
destiné à votre sœur?. . . 

— Oui, fit Luce, étalant son ouvrage avec 
une naïve complaisance. Et Simone m'a 
promis de s'en servir, le grand jour, pour 
pleurer sa vie de jeune fille... 

Thérèse eut un sourire distrait . 
— Elle ne pleurera pas, certainement... 

Elle parait satisfaite de se marier... Mais l'ex­
emple de votre sœur va vous détourner de 
vos études ?... Que ferez-vous, entre le mariage 
et la médecine? Car il faudra choisir... 

— Je n'aurai pas cet embarras, très proba­
blement! dit Luce. 

— Qui sait ?... Eh bien! laissez-moi vous en 
prévenir; n'hésitez pas. mariez-vous... Sans 
doute, vous pourriez faire du bien, en suivant 
votre carrière. Cependant la vraie mission 
d'une femme n'est pas d'acquérir de la noto­
riété et du talent, mais de s'absorber dans 
une tendresse intime, et de dépenser, à son 
foyer, les trésors de son cœur, les grâces de son 
âme... 

Sa voix mourut. Il lui fallut un effort pour 
reprendre: 

•—Retenez bien ce que je vous dis... Si le 
bonheur se présente mademoiselle Fresnel, 
acceptez-le!... 

Qui donc avait prononcé des conseils iden­
tiques, un soir d'été, sur la colline dominant 
un lac suisse?... Qu'il était singulièrement 
émouvant, pour la jeune fille, d 'entendre 
répéter, par la future femme de Denis Ber­
theaume, les paroles qu'il lui disait à elle-
même, au Mont-Riond!.. . 

Profondément ébranlée, Luce fut incapable 
de trouver une réponse. Mais la pendule 
t inta. Mlle Fresnel se leva en sursaut et 
glissa sa broderie dans son petit sac. 

— Mon Dieu! le temps m'échappe! Ma 
famille et le fiancé de Simone arrivent tout à 
l'heure!... Et je ne pourrai plus venir ici qu'en 
passant. Heureusement, votre garde-malade 
vient dès ce soir, vous seconder... E t puis 
Tony ira maintenant de mieux en mieux, et 
vous permettra de vou reprser .le petit dia­
ble! 

L'enfant s'éveillait. Luce se pencha pour 
mettre un baiser sur le pauvre front, marqué 
d'un sceau fatal. Tony sourit à la jeune 
figure aimable. Il murmura, encore assoupi: 

— Dis-moi, que devient-elle, Boule-de-
Neige, dans sa boite de verre ? 
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— Ta maman te dira le reste, chéri... Il 
faut que je parte. 

— Non. Reste! fit-il boudeur. 
— Je serais punie... Je dois obéir. 
— Tu es grande pour obéir encore... 
— Mais, grands ou petits, on obéit toujours 

à ceux qui sont plus sages... Alors, toi, tâche 
d'être sage pour qu'on t'obéisse aussi... 

Tony ferma les yeux pour creuser ce di­
lemme. Luce profita de cette indécision 
pour s'évader. Avant qu'elle eût atteint 
la porte, M m e de Vilmois l'arrêta. 

— Que ne puis-je vous emmener? dit-elle 
d'une voix tremblante... Vous savez le pren­
dre, l'obliger à réfléchir!... Mais j 'ai été trop 
égoïste dans ma vie... Suivez votre chemin, 
mademoiselle Fresnel; vous avez déjà tant fait 
pour moi!... Je n'oublierai jamais votre bonne 
grâce. 

Et épinglant au corsage de Luce une bar­
rette d'or, incrustée de rubis, elle ajouta: 

— Gardez ce petit rien — un de mes bijoux 
de jeune fille — en souvenir de votre premier 
malade... J'espère me rappeler mieux à vous, 
quelque jour... Adieu... je ne veux pas abuser 
plus de votre complaisance ni vous dérober à 
votre famille qui vous réclame... Priez pour 
Tony et pour sa mère. 

Les yeux bleu de lin et les yeux noirs 
confondirent leurs regards ternis de larmes. 
Et à cette heure où leurs cœurs se pénétraient, 
comme ces deux femmes étaient droites et 
tendres, le sentiment qui eût dû les diviser 
les stimula, au contraire, à un élan de sym­
pathie généreuse. Elles s'embrassèrent, en 
silence. 

X I X 

— Oh ! une noce campagnarde, chère 
madame! Un déjeuner chamoêtre, suivi de 
chansons et de danses. Mais nous serons 
ravies si vous voulez bien nous honorer de 
votre présence! avait dit Simone à Mme des 
Roquettes que le déDart de M m e de Vilmois 
laissait esseulée et désemparée dans la capi­
tale. 

— Oh! nous serions tous enchantés! ren­
chérit l'excellente Mme Fresnel, ange ter­
restre de l'hospitalier pot-au-feu. 

—Et puis ce serait une occasion pour vous 
de connaître la nouvelle résidence de M . 
Bertheaume. et le pays où il compte s'im­
planter, ainsi que ses sympathiques électeurs! 
appuyait Simone. 

Il en eût fallu beaucoup moins pour décider 
à l'excursion l'agile petite vieille, perpétuelle­
ment en quête de distractions neuves. Elle 
resta donc à Paris jusqu'au 10 juin, pour 
s'embarquer avec Luce et M m e Bertheaume 
à destination de Vaiees, où elle s'abrita, la 
première nuit, chez Mme Fresnel. 

Dès le lendemain matin, sa femme de cham­
bre fut dépêchée à l'Arvière pour agencer 
une chambre habitable. Et Mme des Ro­
quettes fut amenée au petit château, l'après-
midi, dans la jolie auto battant neuve de la 
future M m e Rousselin. 

Cette personne, encore fictive, devait pren­
dre existence légale le lendemain. Et ce 
lendemain promettait une solennité radieuse. 
L'habitation Fresnel était au pillage, livrée 
aux tapissiers et aux marmitons de la ville. 
Mme Fresnel surveillait ces apprêts en re­
courant aux bons avis de M m e Bertheaume. 
(Quelle douceur, pour Luce, de voir le courant 
cordial établi entre les deux femmes, l'aménité 
de l'une, la déférence empressée de l'autre, et 
l'épanouissement de son père devant cette 
bonne entente!) M . Fr?si; l . lui,courait à tous 
bonrains recevoir les invités qu'il était chargé 
d'occuper et de distraire. Quant à M e 
Rousselin. c'était le plus agité et le plus trans­
porté des notaires. 

Mais la mariée de demain gardait un équi­
libre moral admirable, surveillant les grandes 

lignes, et songeant aux détails... Une seule 
inquiétude en son firmament limpide: son 
député de cousin arriverait-il à temps pour 
servir de témoin? 

— Enfin, il a bien promis de venir pour 
demain sans faute ? insistait-elle encore une 
fois près de M m e des Roquettes. 

— Il l'a assuré, répliquait la vieille dame. 
Mais une séance le retenait aujourd'hui. 
Et le devoir, pour lui, vous le savez, passe 
avant tout! 

— Je connais ce refrain-là! dit Simoner 
jetant un coup d'oeil malicieux vers sa soeur. 

— Denis partira donc ce soir, pour arrive, 
•ci demain matin, prononça M m e des Roquet­
tes. 

Et s'adressant à la métayère, la vieille dame 
demanda: 

— N'est-ce-pas vous, madame Guillot, qui 
servez M . Bertheaume pendant ses petits 
séjours ici ? 

La fermière s'enfla d'orgueil, et campant 
ses mains sur ses hanches: 

— Oui, madame. J'ai été cuisinière chez 
un avoué. Alors, je m'en tire... Mais pour 
un monsieur comme M . Bertheaume, faudrait 
quelque chose de mieux! Il devrait se marier 
pour amener une maîtresse à l'Arvière et 
établir sa maison... Rien n'est fini ici... 
Monsieur n'a plus l'air d'y prendre de 
goût... Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il a pensé 
à un mariage, et que c'est peut-être bien 
manqué!... 

M m e des Roquettes hocha la tête et cli­
gnant des yeux d'un air entendu: 

— Vous verrez, vous verrez! Allons, au 
plaisir de vous revoir, chère madame Guillot! 

Elle congédia la brave fermière, puis elle 
eut nn rire brusque, et frappant sur le genou 
de Simone: 

— Eh bien! ma petite amie, je n'en sais pas 
plus que cette bonne femme! Et je suis de son 
avis!... Il serait temps que Denis s'installe 
sérieusement dans l'existence. Son appar­
tement de Paris n'est qu'une simple garçon­
nière, encombrée de livres... Sa propriété 
nouvelle, l 'Arvière. doit lui servir de résidence 
de vacances. C'est gentil, ici, très gentil! 

Et le lorgnon se remit en mouvement pour 
guigner la maison, qui, de proportions rédui­
tes, offrait un aspect avenant et gracieux avec 
ses lignes simples, son toit à lucarnes, aux 
cheminées enjolivées de briques, son pavillon 
d'angle, ses portes-fenêtres cintrées, ouvrant 
sur des plates-bandes de rosiers. 

— C'est gentil, vraiment!... Mais, à ce 
castel, il manque une châtelaine qui l'égaie de 
sa grâce féminine. Je le répéterai à Denis, 
dès qu'il arrivera: "Mon cher, dépêchez-vous 
d'en finir! Vous plantez votre tente ici? C'est 
bien. Mais je vais vous dire comme la Bible: 
" I l vous faut une compagne!" 

— Mais n'est-elle pas choisie, cette com­
pagne? observa Simone, se penchant avec 
ntérêt vers M m e des Roquettes, tandis que 
Luce assise sur le banc, près de la vieille dame, 
se reculait insensiblement, s'écartant de cette 
conversation. 

M m e des Roquettes haussa les épaules et 
allongea une moue: 

— Ah! voilà... J'ignore tout à fait où en 
sont les choses... Les lettres que m'envoie 
Thérèse ne contiennent guère que des nou­
velles de Tony... Et maître Denis reste aussi 
impénétrable qu'un coffre sous scellés... 
D'ailleurs, je ne sais plus si on doit désirer 
que ce mariage se fasse. 

— C'est depuis longtemps mon opinion! 
s'écria Simone. M m e de Vilmois peut avoir 
été aimée par Bertheaume, au temps de leur 
jeunesse, mais, à l'heure actuelle, elle n'est 
plus la femme qui lui convient... D'abord, cet 
enfant malade qui l'absorbe... 

— Et qui, circonstance aggravante, ne peut 
souffrir Denis près de sa mère! compléta Mme 

des Roquettes. Que de complications à crain­
dre... Ah! j ' y ai bien réfléchi, en observant 
les choses de plus près... Denis s'est conduit 
comme un preux de la Table-Ronde... Il avait 
vécu de souvenirs idéalisés... Mais quand les 
circonstances lui ont permis de se rapprocher 
de son Yseult, peut-être ne l'a-t-il pas vue des 
mêmes yeux qu'autrefois? 

— N'a-t-il point changé lui-même à son 
insu! hasarda Simone. L e cœur chemine... 

— En tout cas, voilà un homme d'élite en 
pleine période d'activité militante, reprit M m e 
des Roquettes. Un tel mariage ne serait-il 
pas pour lui une entrave ? Je ne me le dissi­
mule pas... Il faudrait près de lui une nature 
vaillante et jeune qui le comprenne et le sti­
mule... 

— Mais une jeune fille accepterait-elle 
volontiers les restes d'un cœur encore chaud 
d'un si long amour? observa Simone, épiant 
sa sœur. Pour ma part, je crois que... 

Luce, doucement, s'était levée et sortait de 
la salle de verdure. 

— Que conclure ? murmura M m e des Ro­
quettes à voix basse. Vous étes-vous trom­
pée dans vos suppositions — qui me semblent 
pourtant très plausibles — chère petite amie ? 

— Je ne crois pas, déclara Simone avec 
dépit. Mais, orgueilleux et têtus comme le 
sont nos gens, ils peuvent rester, toute une 
existence, raides, en face l'un de l'autre. 
Voyez! Notre cousin, convié à mon mariage, 
n'arrive que demain, pour vingt-quatre heu­
res seulement... Luce m'accorde à grand'peine 
trois jours, et ne veut penser qu'à ses examens, 
à ses malades... Avec des têtes de ce calibre, 
chère madame nous en serons pour nos frais 
de diplomatie. Pour moi, j ' y renonce. 

— Mais votre grand-mère, qu'en pense-t-
elle? 

— Bonne-maman?... Elle ne semble plus 
rien comprendre aux choses de l'amour — elle 
qui fut une héroïne de roman! dit Simone. 
Elle m'a traitée de chimérique, quand je lui 
ai fait mes observations, et m'a engagée à 
laisser évoluer les gens sur les chemins où 
les conduit la Providence! M a foi! après tout, 
il est difficile de faire le bonheur des autres 
malgré eux!... C'est déjà assez laborieux de 
préparer le sien! soupira la jolie fiancée. 

Pendant cette délibération. Luce descendait 
en flânant, vers le verger où rougeoyaient des 
cerises. La jeune fille ne se dissimulait pas 
qu'elle avait commis une faute en quittant la 
place, et elle pressentait les commentaires, 
échangés derrière son dos. Mais il lui avait 
été impossible de contenir davantage son im­
patience pendant que les deux potinièresdiscu-
taient des destinées d'autrui. 

Peut-être cette sagesse avait-elle raison, 
mais l'âme libre de la jeune fille s'indignait 
contre cette immixtion dans les idées et les 
desseins du prochain. Et elle s'interdisait 
d'autant plus de s'y mêler, qu'elle s'y savait 
plus vivement intéressée. 

Luce discernait la conspiration organisée 
par le zèle de Simone, et où trempait M m e des 
Roquettes. Il lui semblait mesquin et in­
juste que cette dernière abandonnât le parti 
d'une femme malheureuse, justement à cause 
de son infortune même. Et la jeune fille 
s'indignait, de se savoir l'objet d'une combi­
naison matrimoniale, où D.?nis était considéré 
comme un parti brillant et profitable... 

Depuis quatre semaines, elle n'avait pas 
vu Bertheaume. Et Thérèse de Vilmoi , ne 
lui donnait signe de vie que par de rares cartes 
postales, annotées de formules aimables... 

Mais, comme un essaim harcelant, les pa­
roles de Simone la poursuivaient: "Quelle 
jeune fille accepterait les restes d'un cœur, 
encore chaud cl un si long amour?" 

Luce riait, amèrement, en se rappelant l'of­
frande muette et ardente qu'elle teignit de ne 
pas apercevoir, le soir du grand S.K rilii e. eu 
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face du Lac Léman... Elle en garderait l'or­
gueil secret et douloureux... E t maintenant, 
jamais plus, l'occasion repoussée ne repasse­
rait près d'elle. 

— Que la vie sera longue! pensa Luce 
accablée par sa mélancolie. 

Elle parvenait à une barrière d'où se décou­
vrait un tranquille et vaste horizon de champs 
et de prairies. Quel isolement délicieux! E t 
que ce domaine conviendrait bien aux loisirs 
et aux rêves d 'une existence combative et 
laborieuse! 

La jeune fille regarda avec tendresse, les 
bouquets de frênes et d'ormes, les froments 
couleur de miel, les hautes cheminées de la 
maison déjà distante. E t . en son cœur, elle 
bénit toutes ces choses qui entoureraient le 
bien-aimé... 

X X 

C'en était fait!... Simone Fresnel, proster­
née sous un voile tissé de soleil et de fleurs de 
vitrail, était devenue Mme Georges Rousselin. 
Une foule de signatures notables, parmi les­
quelles s'étalait le parafe de DenisBertheaume 
attestaient , sur les registres de la mairie et 
de l'église, l 'authenticité de cet acte solennel! 

A présent, l'apothéose terminée, le festin 
nuptial achevé par deux tours de valse et un 
quadrille digestifs, l'assemblée joyeuse se dis­
séminait. La charmante mariée elle-même, 
ayant échangé ses ajustements de fée contre 
un simple costume de touriste gris poussière, 
venait de faire la tournée des adieux, en 
embrassant des visages humides. Puis, très 
remuée elle-même, elle montait, avec son 
mari, dans l'automobile, remplie de fleurs 
blanches, qui les emmenait à la riante maison 
du notaire, deux heures seulement au nord de 
Vaiges. 

Tout disparaissait bientôt, en un nuage 
poudreux, au loin de la route, et les larmes 
retenues coulaient. Car ce petit départ 
inaugurait la grande séparation. Simone 
iVh;ipp;iit ;i -;i famille. I >> 'S tendresses nOU-
velles, primeraient' désormais le passé... E t 
ceux qui représentaient ce passé s'attendris­
saient de regrets, et d'inquiétudes. 

— Mais elle sera certainement heureuse! 
Et elle reste à quelques pas de nous! répétait 
au père désemparé, la benoite Mme Fresnel, en 
s'essuyant elle-même les yeux. 

Et devant la figure chavirée de M. Fresnel, 
Luce sentit l'aiguillon d 'un remords. Quelle 
consolation de laisser, près du pauvre papa, 
cette bénévole et dévouée compagne!... Alors, 
la jeune fille se reprocha de n'avoir pas assez 
tôt rendu justice à sa sœur... Simone voyait 
juste. Elle ne cherchait pas l'absolu en tout, 
mais, avisée et pratique, elle savait s'accom­
moder des chances qui se rencontraient, afin 
d 'augmenter les conditions de bonheur ter­
restre. Non! elle n'était pas égoïste, la chère 
aînée qui, en partant soufflait dans l'oreille 
de sa cadette, en une frénétique accolade: 
" M a petite, je veux que tu aies, un jour, le 
mêm • contentement que moi.. " 

Pauvre Simone!... Mais pourouoi tant 
s'apitoyer! Elle n'était pas morte. Dieu merci! 
mais mariée et satisfaite... N' importe! Il 
fallait répandre un excédent de larmes qui 
montaient, montaient, étouffantes. Et Luce 
K sauva vers l 'ombre protectrice des peupliers, 
au fond du jardin... 

Enfin seule! Cet te journée s'était passée 
dans un tourbillon de bruit et de mouvement. 
Demoiselle d'honneur, escortée d 'un lieute­
nant , cousin du marié, la jeune fille avait à 
peine eu le loisir de remarquer que Denis 
Bertheaume se constituait le cavalier servant 
de grand'mère. Maintenant délivrée du gar­
çon d'honneur, loin de toute observation im­
portune, quel soulagement de pleurer à l'aise, 
•ans que personne s'en doutât!. . . 

Après cela, un petit tour dans le chemin 
creux prolongerait l'isolement et laisserait 
aux traces rouges des paupières le loisir de 
s'effacer... Luce Fresnel se leva pour gagner 
la petite porte qui s'ouvrait sur la campagne. 
Mais ce mouvement se figea soudain: sur la 
terrasse qui domine l'enclos, deux promeneurs 
apparaissaient, ceux-là mêmes à qui la jeune 
fille désirait le plus cacher son émoi: Bonne-
maman et Denis Bertheaume... 

Ils causent d 'une façon très confidentielle 
et, pour continuer l 'entretien, voici qu'ils 
entrent dans le petit pavillon où vient les 
rejoindre M. Fresnel. 

Vont-ils rester là?. . . Le cœur de Luce bat 
précipitamment, la tête lui tourne, les oreilles 
lui bourdonnent... Et puis, le pavillon est 
percé de fenêtres, à ses quatre côtés. La 
jeune fille doit être visible aux occupants du 
réduit, et il est si énervant de se savoir sur­
veiller par quelqu'un qu'on ne voit pas soi-
même! 

La petite porte, sous une frange de vignes, 
att ire comme une issue vers la liberté. Tant 
pis! Luce se décide! Et glissant oar des sen­
tiers détournés, elle atteint enfin les murs, tire 
le verrou et s'élance dans le chemin fermé 
haies d'églantiers. 

Sauvée!... Mais quel bruit résonne bientôt 
derrière elle!... Un pas se rapproche rapide­
ment. Luce ressent la terreur d'un enfant 
qui marche dans les ténèbres, et n'ose pas se 
retourner... Inutile, au surplus, de s'assurer à 
qui appartient cette omhre si longue, proje­
tée sur la terre à côté de la sienne! 

— Luce, cousine Luce! me permettez-vous 
d'accompagner votre promenade ?... Il y a très 
longtemps que je n'ai goûté le plaisir de mar­
cher près de vous dans la campagne! Vous 
rappelez-vous nos excursions aux alentours de 
Neuchâtel et de Lucerne? 

Il est tellement dérisoire de le demander 
qu'elle ne répond pas à la question. 

— Pour moi, reprend la voix virile, ce der­
nier séjour en Suisse me reste inoubliable. 
J 'y ai retrouvé, au milieu d'une nature qui 
exalte et ennoblit nos sensations, des émotions 
délicieuses que je ne connaissais plus depuis 
ma jeunesse. Luce, mon amie Luce, voulez-
vous bien me comprendre? 

Oh! qu'elle voudrait lui échapper! Et dans 
l'impossibilité de le faire, comment alors rete­
nir et la question et le reproche éperdus? 

— Quoi?.. . Voulez-vous dire que?. . . Mais 
cela se peut-il?.. . Réfléchissez bien... 

Il reste cloué sur place, car l'idée qui lui 
saute à l'esprit le paralyse de crainte. Il sait 
qu'il a une vingtaine de cheveux gris sur la 
tempe, et. en regard de l'image maigre, 
bistrée et sévère qu'il aperçoit, chaque matin, 
dans son miroir, combien cette petite demoi­
selle d'honneur apparaît jeune, sous son léger 
tricorne, retroussé d'énis verts et or! 

Il murmure, très découragé-
— C'est juste! J'oubliais!... Vous devez me 

considérer comme un ancêtre? 
— Vous?.. . Oh!... proteste-t-elle avec indi­

gnation. 
— Alors, qui vous empêche de répondre ? 

Dois-je supposer... que votre choix s'est fixé... 
sur un autre? . . . 

Il respire longuement en la voyant rougir et 
se débattre avec vivacité: 

— Non. non... Mais vous devriez deviner 
ce qui m'empêche de vous entendre?. . 

E t pâlissant de l'effort qu'elle s'impose 
en arrachant ces choses du fond de son cœur, 
Luce balbutie: 

— N'étiez-vous pas engagé par une pro­
messe... il y a peu de temps encore? 
_ — Ah ! c'est de cela que vous me gardez 

rigueur! murmure-t-il. les yeux rivés aux 
siens. J 'aurais dû penser que, si jeune, vous 
ignoriez les détours infinis du cœur, et que 

vous vous offenseriez de ce que j 'aie a imé 
avant de vous connaître!... 

En une lente dénégation, Luce tourne la 
tête. Il faut, à cette heure, éclairer l'obscure 
question. 

— Non... Je ne suis pas si exigeante et si 
folle! Mais si vous avez rompu avec un passé 
qui vous fut cher, comment oserai-je me fier 
à vous. Denis, et croire, comme je souhaite 
tant croire!... Je ne veux pas que quelqu'un 
souffre de notre bonheur... 

A ces mots Bertheaume reste comme 
ébloui d'un vertige. Il apprend et l 'amour 
qu'il inspire, et la hauteur de conscience et la 
noble loyauté de l'âme rare et charmante qui 
se donne à lui... Dans cet étourdissement de 
joie et de gratitude, il a envie de tomber à 
genoux, comme un héros romantique, pour 
baiser le bas de la jupe, et plus encore, il est 
tenté d 'att irer sur son cœur la chère aimée... 

Mais ils stationnent sur un chemin public... 
Bertheaume comprime ses transports. Il 
tire de sa poche une lettre. 

— Luce, ma petite Luciole, je vous livre 
tout le passé, en vous confiant tout l'avenir. 
Lisez! 

Luce reconnaît l'écriture de Mme de Vil-
mois. Elle lit à demi-voix: 

"Arcachon, le 28 mai. 
"Mon ani. pardonnez-moi ! J 'ai été cou­

pable deux fois envers vous: il y a douze ans, 
quand je manquai à ma promesse, sous la 
pression que vous savez, et, tout récemment, 
lorsque je reçus la demande que vous aviez 
la magnanimité de renouveler. 

"Votre amour fut l'unique sentiment géné­
reux que je rencontrai jamais sur mon chemin. 
Ne me blâmez donc pas si je cédai à la ten­
tation. Je crus qu 'un peu de bonheur m'était 
accordé. J 'acceptai donc avec reconnaissance 
l'espoir de refaire ma vie. près de vous, et 
l 'honneur de devenir votre femme. 

"Mais, près de réaliser le rêve, je recule... 
Ce serait une déloyauté d'abuser de votre 
délicatesse, et une mauvaise action de vous 
imposer ma tristesse. 

"A mon contact, vous risqueriez de dépri­
mer votre belle vaillance. J 'ai tant souffert! 
Je suis brisée. J 'ai essayé de me mêler au 
courant du temps. Il est t rop tard. Je m'y 
noierais. 

"Laissez-moi donc me retirer en vous ten­
dant la main affectueusement. La mère de 
Tony n'a pas le droit de se soustraire à sa 
tâche et de se partager entre deux affections... 
Je dois rester tout entière au pauvre enfant 
auquel, seule, j'insuffle la vie. 

"N'essayez pas de me faire revenir sur ma 
décision. Elle est mûrement réfléchie et 
irrévocable. Ne me plaignez pas trop, non 
plus... Les mères, dans leur sacrifice même, 
trouvent d'ineffables consolations, connues 
d'elles seules. Que la Providence me garde 
longtemps prisonnière de mon cher et rigou­
reux devoir! 

"Pour vous, Denis, ne m'en veuillez pas... 
Ne m'accusez pas d'avoir assombri vos plus 
belles années par ma défection d'autrefois. 
Elle fut involontaire, et je l'ai t an t expiée! 
Ce triste amour vous a épargné des défail­
lances qui vous eussent amoindri. Dieu vou­
lait sans doute que votre jeunesse fût austère 
et isolée, afin de mûrir nlus vite votre âme et 
de la fortifier par l'épreuve. Aujourd'hui 
vous trouverez facilement un dédommage­
ment aux espérances dissipées... 

"Denis, vous vous abusiez... Mais moi. je 
ne m'y trompais pas... Vous ne m'aimiez plus 
d'amour, mais d'amitié seulement... 

" E t la jeune fille vers qui vous êtes att iré 
vous aime... Je l'ai lu dans ses yeux, la pre­
mière fois que je l'aperçus en votre présence. 

"Soyez heureux!... E t regardez-moi tous 
deux, comme une amie... 

"THÉRÈSE." 
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Luce achève, d 'une voix indistincte, ces 
lignes où s'exhale une âme triste et pieuse. 
Elle cache d'une main indécise, en un geste 
instinctif de pudeur, les yeux qui ont révélé 
son cœur avec trop d'éloquence. 

— Cela se voyait donc! bégaie Luce, très 
humiliée. 

Quelle chance que ce chapeau laisse à dé­
couvert, près des bandeaux sombres, juste la 
place d'un baiser! 

— Il parait! murmure Denis. Grand'mère 
s'en doutait , et aussi notre futée Simone. 
Mme des Roquettes, depuis quelque temps, 
me criblait d'insinuations que je n'osais com­
prendre... Avaient-elles donc toutes deviné 
juste ? 

— Oui, avoue-t-elle piteusement. 
— Et pouvez-vous préciser quand cela com­

mença! demande-t-il avec une curiosité insa­
tiable. 

— Quand?. . . Oh! presque tout de suite que 
je vous connus! dit-elle, tout à fait misérable. 
Vous aviez pris immédiatement une si grande 
place dans mes pensées!... Je n'agissais plus 
de ma propre impulsion, mais je vous consul­
tais sans cesse, mentalement. 

.— Et moi aussi, cela fut presque tout de 
suite! confesse-t-il à son tour. Mais je me 
débattais. Je me répétais que c'était fou... 
Et je poursuivis alors les anciens projets. . 
Thérèse avait été l'élue et la sainte de ma jeu­
nesse. E t elle se trouva si affligée que je ne 
pus l 'abandonner... 

— Alors, cela vous grandit encore dans mon 
esprit... Ah! vous ne m'aviez pas fait lire 
Vauvenargues pour rien. "L'amour, me 
disait-il, veut l'accroissement de l'être aimé 
et craint ses déchéances... " Et plus vous vous 
montriez chevaleresque et fidèle, plus je vous 
admirais!... 

Il l 'entoure de son bras, avec l'ivresse 
tr iomphante d'un conquérant qui se saisit 
d'un trésor convoité. 

— Luce, ma petite Luciole, qui éclairera 
ma vie de sa lueur d 'amour! 

Cependant, le fin visage qu'il contemple se 
contracte au passage d'une idée grave. Luce, 
les yeux voilés, pose ses mains sur les épaules 
de son ami et prononce, très sérieuse: 

— Maintenant , voilà! Vous êtes presque 
riche! Je ne veux pas qu'on me suppose tentée 
par votre situation. Vous me permettrez de 
satisfaire ma petite dignité, n'est-ce-pas? 
Laissez-moi rehausser ma faible valeur en 
poursuivant les études que j 'ai entreprises. 

Il prévoyait cette révolte de l'orgueil intel­
lectuel. Mais il se sent assez fort pour le 
réduire. Et c'est en dominateur qu'il saisit 
les frêles poignets et enferme les mains menues 
dans les siennes. 

— Non! dit-il nettement. Je ne vous per­
mettrai pas de vous affranchir ainsi de moi... 
Je ne veux pas que des préoccupations étran­
gères vous écartent de notre vie commune. 
Nous ferons la part aux pauvres; infirmière 
volontaire, vous pourrez porter aux isolés et 
aux indigents vos soins et vos exhortations... 
Mais c'est tout ce que je laisserai distraire de 
ce qui m'appartient désormais... Je sais, ma 
chérie, ce que pouvaient réaliser votre per­
sévérance et votre courage. Il est cruel, de 
ma part, d'exiger ce renoncement... Mais 
vous verrez comme vous l'oublierez vite, dans 
la plénitude d'un amour sain et fort! 

Sa voix est redevenue autoritaire; et Luce, 
l 'indépendante Luce, écoute sans se cabrer. 
Elle ne trouve rien à répondre, car elle sent, 
profondément, combien Denis a raison, et 
combien il lui sera délicieux de s'anéantir 
dans la volonté d'un tel maître... Au bonheur 
qu'elle éprouve à se soumettre, n'a-t-elle pas 
compris que le repos, la fierté et la gloire d'une 
femme résident dans cette abnégation tendre! 

Silencieuse, elle se laisse guider par le bras 
ferme où s'appuie le sien. Elle écoute son 

cher compagnon dérouler les projets d 'une 
vie enchantée, semblables aux conte de fées 
de son enfance... L'été, ils habiteront leur er­
mitage de l'Arvière, à proximité de la famille; 
l'hiver, un appartement dans un grand hôtel 
du tranquille quai d'Orléans, derrière l'abside 
de Notre-Dame! Et avec eux, toujours et 
partout, l'exquise et chère bonne-maman... 
Comme ils travailleront, comme ils seront 
heureux, en une parfaite fusion de l'esprit et 
du cœur! 

Ils sont arrivés à la petite porte de l'enclos; 
ils montent, les bras enlacés, l'allée bordée de 
fraisiers et de buis. Près du cadran solaire, 
qui s'ériçe au carrefour central du jardin, 
quatre figures émotionnées les regardent 
s'avancer: Mme Bertheaume, M. et Mme 
Fresnel, Mme des Roquettes. 

Luce. hors d'elle-même, ne parvient pas à 
libérer sa main de l'étreinte qui l'enserre. 

— Monsieur Fresnel, prononce Bertheaume 
avec sa courtoisie aristocratique, je me rends 
compte que le jour fut mal choisi pour la de­
mande que je vous adressai, il y a quelques 
instants. Cependant, quoique vous ayez 
perdu l'ainée de vos filles, ce matin, vous avez 
eu la bonté de m'accorder la seconde, ce soir... 
à la condition qu'elle ratifie votre consente­
ment... Il est temps de le déclarer devant 
témoin: Luce, ratifiez-vous? 

— J'obéis, réplique-t-elle. avec une révé­
rence mutine. 

— Ah! petite chèvre, tu n'en as guère l'habi­
tude, s'écrie M. Fresnel, empoignant sa cadet­
te et lui tuméfiant les joues de baisers sonores... 
Je n'osais promettre à M. Bertheaume que 
tu renoncerais à tes projets... Et . en un clin 
d'œil. tu plantes là tes études, et tu te maries! 
Vous êtes un grand magicien, m >n cher Denis! 

— Amour! Amour! quand tu nous tiens! 
murmure plaisamment Mme des Roquettes. 

Luce se suspend au cou de son aïeule. 
— Mamet te . je m'appellerai comme toi!... 

Que c'est étrange d'y penser!... Saurai-je 
porter cette dignité? 

Mme Bertheaume la rassure d'un regard de 
confiance orgueilleuse et tendre... Il lui semble 
que sa propre idylle recommence. 

— Grand'mère. propose Denis, revenez-
vous en Suisse, avec nous ? Nous y partirons, 
dans cinq semaines... 

— Non. Je serais de trop. Je resterai ici 
à vous attendre.. . si toutefois l'on veut bien 
me garder ? achève-t-elle, en s'adressant 
amicalement à Mme Fresnel. 

— Oh! y pensez-vous! réplique celle-ci, 
charmée. Nous autres vieux, nous nous 
consolerons entre nous... 

Le ciel d'or pâlit. Dans l'azur voilé, des 
étoiles blanches palpitent. Une paix mysté­
rieuse baigne l'horizon et s'approche lente­
ment. Luce croise les mains sur son cœur 
tumultueux et songe au miracle qui vient de 
s'accomplir... Tant de choses les séparaient 
qui se sont aplanies! 

— Hier, qui m'eût prédit?. . . 
Hier, elle se désolait devant la vie trop 

longue, vide de bonheur... Aujourd'hui, elle 
s'effraie déjà de la brièveté des jours accordés 
à nos joies. E t comme Denis s'incline vers 
elle pour sonder son rêve d'un regard d'amour, 
elle murmure, pleine de sa pensée: 

— Que la vie serait courte... si elle n'était 
le prélude de l 'éternité! 
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C O U R R I E R P O É T I Q U E 

l 'Ai P E U R D E TOI - A U N E I D O L E — 
I f J C E R T I T U D E — O u i. je crois que vous parvien* 
driez à écrire de bons vers avec du travail et l'étude 
des grands maîtres Vous avez du talent et des senti­
ments délicats Quelques fautes de versification qui 
disparaîtraient si vous consultiez un bon traité de 
prosodie 

I M A G E : D ' A L ' T O M N E - C A P R I C E D A M E — 
IL P L E U T . — Même réponse que ci-haut 

LA P L U I E - — Vers sans caractère, quoique corrects 
Je ne crois pas que l'auteur ait beaucoup de talent 

Il arrive que des correspondants nous demandent 
des consultat ions privées et des réponses plus détaillées. 
Nous répondrons directement à ceux qui nous feront 
parvenir c inquante sous en timbres et une enveloppe 
affranchie, portant leur nom et adresse, pour chaque 
envoi. Le service d'examen des manuscrits avec 
réponses dans La Revue reste gratuit. 

S A I N T - J U S T 

O O N D l T I O N S - ' o 5 «ou» du moi l* Cnsf\>* 
annonce d*-»** *"t » r r o m p i p w du nom et de 1 idre*** 
V l'annonceur k> Les annonce* d » » w i noua #tr* 
•dressée? «vwt te • - lu mou •)•-• pnàrnoV '• pubWanon 
de U REVUE 

Afin k f+pnmti tout »b«J« qui pourrait % m n n u " 
d u » U Petit* Po»t*. U dire*tion de U Revu* Moderne M 
r é r r r I* droti <*» refuser le» annonces ou de les modifie* 
imvtnl I* C M Le* cK*n*ementi «rronl faila de lapon i 
e*specrer I* sert» *b*olu de I ••nonce L •njenl sem re-
tourne avec le* •nrioncea refusée* moins le* frsj* de poste 

QUI dissipera le brouillard qui cache un petit raraea u 
perdu -*dans l ' immensité de la lon*t ? Gi tana de R u i -
uood, Laui ierville, Co. Mégantic , P Que 

Q U E L jeune homme (20-25 ans! correspondrait avec 
"Jacquel ine" ? Boite Postale 242. Rimouski . 

A U R A I - J E des correspondants pour lesquels 
resterai toujours: Mias. T . Rieuse 162 Concorde 
St -Hvac inthe 

G A R Ç O N up-to-date, 26 ans demande correspon 
dance avec demoiselle up-to-date Henri Dupont 
Casier 35, Station N , Montréal . 

QUI viendrait consoler un pauvre cœur brîsé î 
(25 à 30 ans). Mlle Lise L'Amoureuse, S t -Eustache 
Co. Deux-Montagnes . 

J EU N E musicien désirerait correspondre. Donat 
Lassallc, Casier Postal 181, Montréal . 

M A D E M O I S E L L E Renée Beaubicn, Poste Restante , 
Ottawa, désire des correspondants instruits 

U N G É R A N T d* une maison de commerce, céliba­
taire, aeé de 36 ans, joli et belle apparence, désire cor­
respondre avec fille ou veuve sans enfants. Agée de 30 
à 40 ans avec pa< moins de $5,000 But: associé de 
commerce cl mariage. ] . A. Dupuis , Bureau de poste, 
Station N. Casier 35 . Montréal 

S.O.S. En danger sur les rives du St-Laurent. Pe­
tite Sirène. Métis Beach. Que. 

E X I L É E des Iles Hawaïennes désire correspon­
dants . Princesse Aloha-Oé. Métis Beach, Que. 

M A U D O ' N E I L , Poste Restante . Rivicre-du-
Loup, Centre, Qui sera élu 

J E U N E homme sage, courageux, intelligent désire 
faire connaissance avec jeune blonde aux yeux bleus, 
jolie, affectueuse. But sérieux. Paul Lavigne, 221 
St-Hubert , Montréal . 

J E U N E français s'ennuie Qui l'égayera t Bien­
venue à toutes correspondantes gentilles, affectueuses, 
instruites. . . Attention spéciale à compatriotes . Henri 
Bordeaux, Boite 35, Station N. Montréal . 

M L L E M A R I E T T E Beauchamp. Poste Restante , 
St -Roch, Québec, promet beaucoup de plaisir au 
gentil garçon qui acceptera d'être son correspondant. 

D E M O I S E L L E distinguée, demande correspon­
dants sérieux et instruits de 28 ans et plus. E. Du* 
fresne, Poste restante. Station C. Coin Ste-Catherine 
et Plcss's, Montréal . 

J E U N E S filles demandent correspondants. Fleu­
rette DesChamps — Lily Desjardins Poste restante. 
Shawinigan Falls, Que. 

D E U X B R U N E T T E S demandent correspondant! 
distingués, de 2 t ans et plus. Carmen Lcpagc et 
Paule Malo. Casier 776 St-Jcan d'Ibervillc P. Que 

G A R Ç O N instruit demande correspondantes de 
oliette, instruites, dist inguées. M. Antonio Beau-
ien, St-Zéphirin. Co. Yamaska 

D E S I R E R A I S correspondants "sérieux." Simple­
ment pour me "distraire" sérieusement. Lorelly, 755 
Mentana, Montréal . 

J E U N E blonde demande conreapomUnt. 30 a n s , ina-
i r.nt Jovet te Ilernier, Kaint-Fabien,J Co. Kimouski . 
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LETTRES INTIMES: " MARGOT" 

Mes chères lectrices, 
L'autre mois, je vous ai présenté Lise, une femme 

exquise que le talent a honorée, que la souffrance a enno­
blie, et vous l'avez aimée cette âme inconnue pour toutes 
les beautés qu'elle incarnait. Aujourd'hui je veux vous 
parler d'une autre petite amie que j'ai connue, l'an de sa 
première communion, insouciante, les cheveux au vent, 
le nez en l'air, trottinant plutôt que marchant, le long des 
haies ou elle accrochait volontiers la capote de couleur 
vive qui nous faisait l'appeler le Chaperon rouge. Cette 
enfant est maintenant devenue une jolie Madame, 
et une Maman touchante. Grandie dans le luxe, elle 
a forcément appris la satisfaction d'être entourée, choyée, 
gâtée, de porter la robe et le chapeau qu'elle désirait; elle 
s'est promenée de thés en danses, de bals en théâtres, et de 
toute cette vie mondaine, elle n'a rien retenu. Petite 
salamandre, le feu ne l'a pas touchée, et elle est sortie in­
tacte de la fournaise. Très-jolie, fraîche, sincère, elle a 
été très-admirée et fort aimée, mais elle se réservait pour 
le grand, le seul, le vrai amour qu'elle a rencontré un jour, 
et pour lequel elle a depuis uniquement vécu. A ceux 
qui voulaient lui faire connaître le monde, ses séduc­
tions, à ceux qui prétendaient que pour bien choisir il 
faut connaître plus la vie et les êtres, à ceux qui tentaient 
de la tourner vers un sort plus brillant, Margot opposait 
son front calme et têtu, son sourire serein et loyal, et sans 
lutte apparente, elle continuait son beau rêve d'amour 
,/it, 11,1/ m pnuvait atténuer, cncon moins détruire. Elle 
iith mlil patiemment l'heure où l'aimé put lui offrir un 
foyer, et sitôt qu'un tout petit nid se dessina, Margot 
courut s'y blottir, dans la plénitude de la joie, et rien ne 
lui par ni plus beau que le coin de maison qui abritait son 
bonheur. Rien du luxe qu'elle abandonnait n'excita 
son regret; elle sembla même oublier qu'elle l'avait connu. 
Dans un quartier fort modeste, au centre d'une population 
que Margot ignorait, le jeune couple se plaça, afin de 
commencer une carrière. 

Elle aima sa maison située dans un quartier lointain, 
peuplé de gens qu'elle ignorait hier, sa maison meublée 
simplement, mais où le soleil entrait par de larges fenêtres 
que les tentures épaisses n'encombraient pas, et où trotti­
nait déjà une adorable bébé que Margot ne quitte jamais 
des yeux et qui occupe, avec son mari, tous les instants de 
sa vie. Elle ne pense, n'agit, que pour ces deux êtres, 
et l'existence lui parait belle et merveilleuse. Elle ne va 
plus au théâtre ni au bal, elle refuse les invitations qu'on 
lui adresse encore de temps à autre, mais le jour où elle 
sera totalement oubliée de ses mondaines amies, Margot 
ne s'en apercevra même pas. Elle plane tellement au-
dessus de ces détails; elle est tellement détachée de son 
ancienne rie, et si entièrement entrée dans la nouvelle, 
que rien ne l'intéresse plus en dehors des quatre murs 
où s'écoulent si doucement les iours dans la douceur de 
créer du bonheur à ceux qu'elle aime. Elle a bien ri le 
jour où on lui apprit que ses amies l'avaient en grande 
pitié, et qu'elles ne parlaient plus d'elle qu'en disant "Cette 
pauvre Margot". Comme elle trouve amusante cette préten­
tion de juger la vie d'autrui, cl de tout ramener à une 
uiiujue conception de bonheur. "Chacun prend sa joie 
où il la trouve", et celle de Margot est à son foyer où clic 

dirige et surveille tout, dont elle est l'âme agissante et 
souriante. 

Il n'y a pas à dire, Margot est une exception dans la 
vie moderne. Elle semble échappée d'un autre siècle et 
rien d'étonnant à ce que sa génération la comprenne mal. 
Car enfin si Margot a le droit de se contenter de ce qu'elle 
a, et de s'en faire du bonheur, il reste incompréhensible 
qu'elle ne veuille pas d'une autre vie, plus facile, plus élé­
gante, moins occupée, et l'on ne doute pas que la jeune 
maman repousserait avec horreur l'idée de faire pro­
mener sa petite par une nurse en costume, et qu'elle n'a­
bandonnerait pas à âme qui vive, le soin défaire la toilette, 
et de veiller au dodo de sa mignonne. Sortie d'un milieu 
où toutes les élégances cl les luxes sont courants, Margot 
n'en a nulle nostalgie, je le répète, et aucun sort ne lui 
paraît comparable au sien. Margot aime, voilà! Elle 
est, dans noire époque assoiffée, une petite femme qui n'a 
jamais soif de rien et qui trouve assez grand le verre où 
elle boit à longs traits la joie de vivre. 

Il fait bon d'aller voir Margot, chez elle, dans son 
intérieur clair et gentil, de saluer la jolie reine qui vous 
offre tout le charme de ses yeux bleus, toute la grâce de son 
sourire, qui vous fait les honneurs de sa maison avec 
aisance. Vous sentez combien votre visite lui fait plaisir 
et comme elle reste sensible à toute manifestation affec­
tueuse. Elle traduit son cœur charmant dans les moindres 
détails de son accueil, et lorsque vous partez, elle s'accroche 
à voire voiture, s'attarde sur le marche-pied, ne semble 
plus vouloir vous laisser, et soudain comme dans un éclair 
d'émotion elle vous laisse entrevoir sa joie de vous avoir 
revue, et de sentir que vous la comprenezet que vous Vaimez... 
Alors son regard redevient celui du Petit Chaperon rouge, 
et vous, vous avez envie de prendre celte gosse dans vos 
bras et de lui dire merci pour la jolie leçon de bonheur 
qu'elle porte en elle, et dont elle donne la recette si gen­
timent... 

MADELEINE 

PLAN DE CONVERSION DU GOUVERNEMENT 

On attire l'attention des détenteurs des bons de 
l'emprunt de guerre, à cinq et demi pour cent, échéant 
le premier décembre 1922, sur l'offre de renouvellement 
de cet emprunt par le ministre des Finances, à des 
conditions avantageuses. Le dernier emprunt cana­
dien a été négocié à New-York à un prix avantageux. 
Le ministre veut que la présente opération financière 
soit une affaire entièrement domestique. Il offre 
d'échanger les bons arrivant à l'échéance contre de 
nouveaux bons au même taux d'intérêt, soit pour cinq 
ans, soit pour dix ans, au choix des détenteurs de bons. 
Le prêteur jouira, en outre, d'une prime d'un mois 
d'intérêt. Les conditions offertes sont absolument 
favorables au prêteur; il est probable qu'un grand 
nombre de bons arrivant à échéance seront renouvelés. 
Les échanges de bons peuvent être faits à toute succur­
sale d'une banque chartrée. Les détenteurs qui ne 
désirent pas renouveler leur prêt seront remboursés 
le 1er décembre. 
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Les Ouvrages de Femmes 

VOICI finie la saison des vac ances et nombre de nos 
aimables lectrices rouvrent en ville la maison fer­
mée pendant l'été. Parmi les choses à renouveler 

comptons les rideaux dont l'élégance donne tantdecachet 
à nos demeures. Le store que nous présentons aujourd'hui 
ne peut manquer de plaire par son riche dessin. Quel­
ques motifs de dentelle finiront de l'embellir. 

La broderie a 1 3

4 de hauteur sur 1 verge de largeur. 
Cette dimension s'adapte à toutes nos fenêtres, en 
laissant plus ou moins de champ à la toile. Une den­
telle peut en terminer le bas. Si ce store doit être 
accompagné de deux plus petits rideaux, il nous est 
facile d'établir ces derniers, assortis, et à peu de frais. 

Le store de deux verges de hauteur sur 45 pouces 
de largeur, étampé sur belle toile soyeuse $7.50. Sur 

! 
I 
i 
\ 
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toile ancienne extra, plus forte, deux verges de hauteur 
54 pouces de largeur, $13.00. Le prix des petits ri­
deaux sera établi d'après les dimensions demandées. 

Pour broder ce store, il faut environ une boite de 
.90 cents de superbe coton M.F.A. 1ère marque fran­
çaise qui donnera entière satisfaction par son lustre 
qui ne s'altère jamais et fait ressortir le travail. 

Pour détails, s'adresser à Raoul Vennat, 642, rue 
Saint-Denis, Montréal. Tél. Est 3065, Est 822. 

Pour répondre aux nombreuses demandes qui nous 
sont faites au sujet des patrons de lingerie d'église, 
surplis, aubes, etc., nous vous soumettons aujourd'hui 
un bas d'aube de 27 pouces de hauteur en dentelle 
renaissance. Ce riche dessin ressort merveilleusement 
sur la robe noire du prêtre. Ce patron étampé sur 
batiste, par quart $1.00, par moitié $1.50, et en entier 
$2.00. Fourniture lacet, fil Jumel spécial à dentelle, 
anneaux $35.00. Les manches sont assorties. Pour 
monter cette dentelle une fois terminée, nous avons de 
la toile très fine à $3.50 la verge et de la batiste de fil 
très belle à $6.00 la verge. La quantité dépend de la 

hauteur de l'aube. Une jolie dentelle Cluny fine finirait 
joliment la garniture du tour du cou et du devant. 
Pour détails et modèles, s'adresser à Raoul Vennat. 
642, rue Saint-Denis, Montréal, Tél. Est 3065, Est 822. 
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I 

Les Choses Féminines 
p a r S o e u r M a r t h e l 

«4 

L E S P O M M E S 

L ' a n n é e 1922 p r o m e t u n e réco l te d e p o m m e s 
d e s p l u s a b o n d a n t e s , e t ces f ru i t s dé l ic ieux 
se v e n d r o n t à d e s pr ix t r è s r a i s o n n a b l e s . 
P ro f i t ez -en d o n c . M a n g e z ces f ru i t s si s a lu -
b r e s . Voici q u e l q u e s r e c e t t e s d e sa i son : 

P o u d i n g " B r o w n B e t t y " — U n e t a s s e d e 
m i e d e pa in , 8 p o m m e s t r a n c h é e s , y2 t a s s e d e 
m é l a s s e , y2 t a s s e d ' e a u froide. B e u r r e z b i en 
u n e casserol le , p l acez -y d ' a b o r d u n e c o u c h e 
de m i e de p a i n p u i s d e s p o m m e s , s a u p o u d r e z 
a v e c de la c a n n e l l e e t d u suc re e t q u e l q u e s 
tii.i-a n . di I» urrr. r épé tez J I I ^ | U ' ; J ce q u e la 
casse ro l l e so i t r e m p l i e . A v e c u n c o u t e a u 
p r a t i q u e z d e s t r o u s a p l u s i e u r s p l aces e t v e r ­
sez -y Veau e t la m é l a s s e . P l a c e z le p l a t d a n s 
u n e cassero l le d ' e a u c h a u d e e t cuisez a u four 
p o u r 45 m i n u t e s . S e r v e z a v e c d e la c r è m e 
ou u n e s a u c e d u r e . 

G â t e a u d e p o m m e s à l a h o l l a n d a i s e . — 
1 c h o p i n e d e far ine , y2 cu i l le rée à t h é d e sel , 
! •> cui l lerée à t h é d e s o u d e , 1 cui l lerée à t h é 
d e c r è m e d e t a r t r e , t a s s e d e b e u r r e , 1 œuf, 
1 t a s se ( a v a r e ) d e la i t , 4 p o m m e s (ac ides a u 
g o û t ) 2 cu i l le rées à t a b l e d e s u c r e . 

A y a n t m ê l é les i n g r é d i e n t s secs , a j o u t e z 
l 'œuf b a t t u p u i s m é l a n g é a u la i t . L a p â t e 
doit I' t re assez mol le p o u r s ' é t e n d r e d ' u n d e m i -
p o u c e d ' é p a i s s e u r d a n s u n e lèchefr i te peu p r o ­
fonde . O t e z le t r o g n o n , pe lez e t c o u p e z les 
i x i m m e s en h u i t p a r t i e s éga les e t dressez- les 
e n r a n g pa ra l l è l e s s u r la p â t e , les p o i n t e s e n 
b a s , e t pressez- les p o u r q u ' e l l e s p é n è t r e n t 
i. i . lin ni f l a n s la p a i r S a u p o u d r e z du 
s u c r e d e s s u s e t fa i tes c u i r e y2 h e u r e . Se 
ser t c h a u d a v e c b e u r r e ou s a u c e a u c i t r o n , ou 
o r a n g e . 

G â t e a u d e p o m m e s à l a p a y s a n n e . — 
2 t a s s e s d e p o m m e s sèches , 2 t a s s e s d e m é ­
lasse , 1 t a s se d e b e u r r e , 2 t a s s e s d e c a s s o n a d e , 
2 œ u f s (b ien b a t t u s ) , 1 t a s s e d e la i t sû r , 4 
t a s s e s d e far ine , 1 cui l le rée à t h é d e casse , 
1 cui l lerée à t h é d e " a l l s p i c e " , M u s c a d e a u 
g o û t , 2 cu i l l e rées à t h é d e s o u d e . F a i t e s 
t r e m p e r les p o m m e s d a n s l ' eau t o u t e la n u i t . 
L e m a t i n fai tes-les m i j o t e r u n e h e u r e d a n s la 
mé las se , e t a j o u t e z - y le b e u r r e . Q u a n d c 'es t 
refroidi , m e t t e z - y la c a s s o n a d e , les œ u f s 
b i en b a t t u s , le lai t sur . la far ine , la casse , 
l ' a l l s p u i . et u n peu d e m u s c a d e , p u i s (en 
d e r n i e r ) la s o u d e . R e c e t t e é p r o u v é e e t in­
faillible. 

D u m p l i n g s a u x p o m m e s . — 4 tas ses d e 
fa r ine , t a s s e d e b e u r r e , \x/i t a s s e d e la i t . 
1 cu i l l e rée à s o u p e d e p o u d r e a l l e m a n d e , 
p o m m e s e t m u s c a d e . Pe lez les p o m m e s , d i ­
visez p a r q u a r t i e r s , ô t e z les c œ u r s , sassez la 
far ine e t la p o u d r e e n s e m b l e d e u x fois, m é l a n ­
g e ! le b e u r r e a v e c e t m e t t e z assez d e la i t 
p o u r en faire u n e p â t e assez d u r e . ( V o u s 
p o u v e z a v o i r beso in d e p l u s o u m o i n s q u e d e 
1 t a s s e d e l a i t ) . R o u l e z la p â t e e n v i r o n 
u n q u a r t d e p o u c e d ' é p a i s s e u r , coupez - l a en 
g r a n d s r o n d s . M e t t e z p lu s i eu r s m o r c e a u x 
•de p o m m e s d a n s c h a q u e r o n d , pu i s fe rmez 
c o m m e u n e b o u l e e t fa i tes cu i re d a n s le s i r o p 
•suivant : 

S i r o p 
4 t a s s e s d ' e a u . 1 t a s s e d e suc re , 1 cui l lerée 

â t h é d e b e u r r e ( p e t i t e ) . F a i t e s boui l l i r le 
t o u t e n s e m b l e d a n s u n e cassero l le . p u i s v e r s e z 
su r v o s d u m p l i n g s q u e v o u s a u r e z m i s d a n s 
u n e lèchefr i te o u a u t r e v a i s s e a u e t fa i tes cu i r e 
d a n s u n f o u r n e a u c h a u d . S e r v e z a v e c suc re 
-ou c r è m e . 

C ' e s t la sa i son o ù il fau t pense r a u x r i g u e u r s 
d e l ' h ive r . L e Bovr i l a s s i s t e l ' a l i m e n t a t i o n 
e t a i d e à m a i n t e n i r les forces. U n e t a s se 
l ' a p r è s - m i d i o u a v a n t d e se c o u c h e r , e s t 
auss i a g r é a b l e q u e b i e n f a i s a n t e . 

L e c h a r b o n est r a r e . L e s m é n a g è r e s d e ­
v r o n t p r e n d r e t o u s les m o y e n s poss ib les p o u r 
l ' épa rgne r . L e s m e t s t o u t p r é p a r é s con­
t r i b u e r o n t à c e t t e é p a r g n e , t o u t en é p a r g n a n t 
le t e m p s e t l ' o u v r a g e d e la m é n a g è r e . L e s 
m e t s p r é p a r é s " C l a r k " s o n t r e c o m m a n d é s 
à cause d e leur q u a l i t é r e c o n n u e . 

T o u j o u r s afin d e m é n a g e r le chauf fage , 
n o u s r e c o m m a n d e r o n s à n o s lec t r ices d ' u t i l i ­
ser les choses froides c o m m e le P a r i s P â t é , 
e t les m e t s v i t e c u i t s c o m m e les Sauc i s ses C o n ­
t a n t . D a n s les m e t s froids, l 'on p e u t auss i 
chois i r e n t o u t e conf iance c o m m e p r o d u i t s 
s u p é r i e u r s les foies g r a s " F e y r e t " . L e s P o i s 
" S o l e i l " a ins i q u e t o u s les l é g u m e s d e c e t t e 
m a r q u e r e m p l a c e r o n t les l é g u m e s t r o p longs 

T a r t e a u x p o m m e s . — 4 grosses p o m m e s , 
une t a s se d e suc re , \ •> m u s c a d e r â p é e , u n e 
cui l lerée à t h é d e b e u r r e P â t e p o u r les t a r t e s . 
M e t t e z d a n s u n e a s s i e t t e d e fer b l a n c assez 
p ro fonde v o t r e p â t e , pu i s chois issez d e bel les 
p o m m e s , pelez-les e t c o u p e z p a r t r a n c h e s . 
M e t t e z u n r a n g d e p o m m e s , s a u p o u d r e z d e 
s u c r e e t d e b e u r r e , r â p e z la m u s c a d e , pu i s 
c o u v r e z d e p â t e , p ressez les b o r d s e n s e m b l e 
e t fa i tes cu i r e d a n s u n f o u r n e a u m o d é r é m e n t 
c h a u d p e n d a n t q u a r a n t e m i n u t e s . 

Pour les mets 
rechauffés 

Les viandes qui servent 
pour les ragoûts et les 
h a c h i s ont ordinaire­
ment perdu leur saveur 
d è s l e u r p r e m i è r e 
cuisson. 

Le Bovril, le plus sa­
voureux de tous les ali­
m e n t s , l e u r rend c e 
qu'ils ont perdu, et, à 
p e u d e f r a i s , n o u s 
permet d e s e r v i r d e s 
hachis et autres mets 
réchauffés qui font les 
délices de tous. 

B O V R I L 

Brillant 
comme 

LeSOLEIL 
Le savon Castille "Le 
Soleil" donnera à votre 
lingerie une blancheur écla­
tante. Employez-le aussi 
pour la toilette : il adoucit 
la peau et embellit le 
teint. 

Autres 

produits importés : 

Petits Pois "Solei l" 

Légumes "Solei l" 

Huile d'Olive "Plagniol" 

Roquefort "Marie Grimai" 

Gruyère "Bouquetin" 

Moutarde "Géodite" 

7hé IfyLue QvuL>£-

Le thé Blue Bird est sans 
égal pour sa force, son 
arôme et sa saveur. 

Demandez ces produits à 
votre épicier. 

LAPORTE, M A R T I N , Limitée 
DISTRIBUTEURS 

584, rue S a i n t - P a u l ouest , 
M O N T R E A L . 
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P u d d i n g a u C h o c o l a t (à la vapeu r ) 
Aux jaunes de 3 œufs bien bat tus , ajouter 

1

 2 tasse de sucre et bat t re ensemble. Ajou­
ter 3 cuillerées de lait doux et 1 once de cho­
colat râpé et fondu. Mêler entièrement et 
ajouter 1 tasse farine. B a t t r e jusqu 'à ce que 
le mélange soit uni. Ajouter les blancs bien 
battus, 1 cuillerée à thé de Poudre à Pâ te 
Magique dans la farine. Met t r e par grandes 
cuillerées dans des tasses beurrées et cuire à 
vapeur pendant 30 minutes. 

P a i n a u x Noix . — 2 tasses de farine, 2 
tasses de farine Graham. 1 œuf, 1 cuillerée à 
thé de Poudre à Pâ t e Magique, 1 tasse de 
mélasse ou de sucre, 1 tasse de noix. Passer 
les deux farines au tamis, ajouter le sel, les 
noix, la poudre à pâte, l 'œuf bien bat tu , la 
mélasse et le lait. Mêler bien et verser dans 
un plat beurré, laisser lever pendant 20 mi­
nutes. 

G â t e a u L o u i s e . — Ce gâteau se tiendra 
frais et humide pendant plusieurs jours. 
î-2 livre de beurre, 1 2 livre de raisins secs, 1

2 

livre de raisins de Corinthe, J 4 de livre d'a­
mandes écalées, 1 tasse J 2 de sucre, 3 œufs, 
1 tasse de lait, 3 cuillerées à thé nivelées de 
Poudre à pâtisserie " M a g i c " , 2 tasses J jj de 
farine, 1 pincée de sel. Arômes: Cannelle; 
pelure d'orange ou zeste de citron, râpés; 
essence de vanille et de rose. Pétrissez bien 
le beurre, ajoutez le sucre, puis les jaunes 
d'œufs et une pincée de sel, mettez le lait et 
bat tez bien le tout ensemble. Puis graduel­
lement battez la farine dedans, gardant assez 
de farine pour en enduire les fruits. Quand 
le tout est bien mélangé, bat tez les fruits 
dedans, les noix concassées, les arômes, puis 
les blancs de trois œufs (bien bat tus) . Met tez 
dans un moule à gâteau profond garni de 
papier ciré enduit de beurre. Gardez quel­
ques amandes de côté — cassez-les en deux 
et placez-les sur le gâteau. Fai tes cuire pen­
dant une heure, à feu doux. 

G â t e a u x p o u r le T h é . — 3 tasses de fari­
ne, 5 cuillerées à thé nivelées, de Poudre à 
pâtisserie " M a g i c . " Vi tasse de graisse de 
cuisine, ,>.» tasse de sucre (brun ou granulé), 

2 cuillerées à soupe de raisins de Corinthe, ou 
de dat tes hachées, ou de raisins secs. 1 œuf, 
une pincée de sel, 1 •_. cuillerée à thé d'essence 
de citron, 1 tasse de lait, ou assez pour que 
la pâte soit légère. Pétrissez la graisse et le 
sucre et le sel, jusqu 'à la consistance de la 
crème. Ajoutez le lait et l'œuf, qui devra 
être préalablement bien bat tu . Tamisez la 
farine et la Poudre à pâtisserie " M a g i c , " puis 
ajoutez les fruits. Mélangez bien et mettez 
dans de petits moules ronds à muffins bien 
graissés. Fa i tes cuire rapidement pendant 
une vingtaine de minutes. Servez chauds, 
séparez-les en deux avec la fourchette, et 
beurrez-les. 

A NOS ABONNÉS 
Nous serons reconnaissants à ceux 

de nos abonnés qui ont jusqu'ici né­
gligé de régler leur prix d'abonne­
ment de vouloir bien se mettre en 
règle avec notre administration, dans 
le plus bref délai, afin d'empêcher des 
demandes réitérées de notre part, 
demandes qui nous sont pénibles 
mais auxquelles nous ne pouvons 
nous soustraire, tenus que nous som­
mes de rencontrer de lourdes et pério­
diques échéances. 

LA DIRECTION. 

A G E N T S D E M A N D É S 

L a R e v u e M o d e r n e d e m a n d e 
des A g e n t s dans t o u t e s les par 
t i es du pays, e t des E t a t s - U n i s . 
T r è s h a u t p e r c e n t a g e payé. 

P r i è re de s 'adresser au G é r a n t 
de LA R E V U E M O D E R N E . 

147, rue S a i n t Den i s , 
M o n t r é a l 

T e l . E s t 1418 

**¥îuv'M'^ Quand l'aliment pourvu par la nature 
V1*^—~—£îi4^/ faillit, recourez au Lait Marque Eagle 
L^S^^mîwIcASSSii^y de Borden, à base de lait de vache, 

pur, sain, économique et absolument 
sans danger; sa valeur nutritive est rigoureu­
sement maintenue. Depuis plus de 6 0 ans, c e 
lait sustente des bébés gais et pleins de santé. 
Si le lait maternel fait défaut, donnez à B é b é 
le lait Eagle de Borden, et vous le verrez se 
développer à vue d'oeil. 2-10-21 

Borden. Il est franco. THE BORDEN COMPANY LIMITED. MONTREAL 

EAGLE BKANO 
L A I T C Û N D E M 5 É 

Demandez le livre du 

Bicn-Efre des Bébés de 

Horlick's 
Lai t m a l t é pour bébés. 

Meilleur que le lait de vache. Une 
( ci i i i l i inai- i in <!r luit ric-lie et grains 
m:iltés 

Pour toutes les ménagères 

LES SAUCISSES DE 

(porc frais exclus ivement) 

sont exquises 

Essayez - les I 

I DE IAPROPRETE 
AU POINT DE VUE 

D E I A SANTÉ 

IA L E S S I V E D E 
j 1 1 1 1 

est u n d e s article* 
les plus utiles et les 
plus économiques 
qui Soient en vente. 

" L a i s s e * l a 
l e s s i v e G i l l e i t 
faire ce travail". 

Telle est l'expression 
qu'entendent habit­
uellement ceux qui 
S o n t familier? avec ses 
nombreux usages* 

T is* / les instructions 
imprimées sous la 
couverture. 

1 A EESSIVE 
DE Cil 11 11 
ABSORBE LA. 
SALETE** 

EN CANADA 
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Entre Deux Ames 
Par M. DELL Y 

(suite) | 

RÉSUMÉ DES CHAPITRES PARUS. — Le Marquis Elie de Ghiliac, membre de l'Académie française esl l'au­
teur d'œuvres remarquables, et le mondain peut-être le plus séduisant de la haute société parisienne. Veuf et 
très-riche, père d'une toute petite fille Guillemette, le marquis de Ghiliac se laisse remarier par son vieil ami, 
M. d'Essil, à une jeune Provinciale d'une rare beauté, Valderez de Noclare, qui vit avec ses parents dans leur 
castel des Hauts-Sapins, aux environs de Ponlarlier, dans le Jura. Aussi bonne que belle, habituée à tous les 
dévouements, Valderez esl plus effrayée que charmée par le beau fiancé qui lui vient de Paris, et dont la froide 
courtoisie la déconcerte. Au moment où commencent ces pages, les deux jeunes gens sont fiancés, et Valderez 
sera dans quelques fours la belle marquise de Ghiliac, et fera connaissance avec la mère et la famille de son mari. 
Le mariage fut célébré aux Hauts-Sapins, en présence de la Marquise de Ghiliac, et de quelques membres de la 
famille. Dans une conversation tenue par la mère d'Elie, quelques heures avant le mariage, Valderez retient 
que son mari esl un être égoiste et cruel, et ne comprenant pas que la Marquise cède à la jalousie de céder sa 
place à une femme plus jeune et plus belle qu'elle, elle conçoit de ces propros une angoisse profonde que viennent 
encore augmenter les calomnies de Roberte de Brayles qui, amoureuse d'Elie de Ghiliac n'hésite pas à verser dans le 
cœur de sa femme le venin du doute, allant à insinuer que le marquis de Ghiliac aurait pu empêcher la mort de 
sa première femme. Le marquis ignorant ces propos prend pour de l'aversion instinctive la crainte de la jeune 
femme, el trop fier pour insister, il la laisse après le voyage de noces dans sa propriété d'Arnelles, où Valderez 
trouve la petite Guillemette, fille de son mari, à laquelle elle s'altach? profondément, el qui va lui aider à passer les 
jours de solitude L'enfant ne se sent pas aimée de son père, el en conçoit un vrai chagrin mais la bonté de Val­
derez aura raison de cette froideur, comme de tous les mauvais sentiments du marquis qui sentira son cœur s'amollir 
sous celte action bienfaisante. Installés dans leur splendide château d'Arnelles au monent où commence la suite de 
noire roman, les nouveaux époux s'apprêtent à recevoir les hôtes accoutumés du marquis durant la belle saison.. 

Roberte baissa les yeux, domptée, comme 
toujours, par la froide ironie de cet homme 
près de gui échouaient toutes les subtiles in­
trigues féminines. Elle força de nouveau 
•es lèvres à sourire, à prononcer des paroles 
aimables pour la belle jeune femme qui 
marchait a la droite d'Elie, — pour cette 
créature abhorrée envers qui. à chaque minute 
sa haine grandissait. 

Le salon blanc était devenu la pièce pré­
férée de Valderez. Elle avait su donner à 
cet appartement un cachet intime et sérieux. 
Et ces tentures blanches qui tuaient les plus 
beaux teints, formaient au contraire pour 
le sien un cadre incomparable. 

Roberte le constata aussitôt. De plus, elle 
semblait remarquablement douée au point 
de vue de l'intelligence; elle causait fort bien, 
— sauf de sujets purement mondains qui 
semblaient lui être a peu près étrangers. 

Mme de Brayles, s'en apercevant, s 'empres-
ta de lancer l 'entretien de ce côté afin d'infli­
ger quelques petites blessures d'amour-
propre à cette t rop séduisante marquise. 
Niais ces finesses méchantes étaient peine 
perdue avec M. de Ghiliac. En un clin 
d'oeil, il avait ramené la conversation sur un 
terrain plus familier à Valderez, et la dirigeait 
à ton gré, en prenant visiblement plaisir à 

mettre en valeur l'intelligence de sa femme. 
Il semblait aujourd'hui particulièrement 

gai. Etait-il heureux de se retrouver près de 
Valderez? Probablement... Mais il s'amusait 
aussi, — Roberte le reconnaissait à certaine 
expression de cette physionomie bien connue 
d'elle. — il s'amusait de la fureur jalouse qu'il 
savait exister sous les airs aimables de Mme 
de Brayles. 

Etre un objet d'amusement pour "lui". . . 
et avoir devant les yeux cette merveilleuse 
châtelaine qui avait peut-être le bonheur 
d'être aimée de lui! C'était intolérable! Aussi 
Roberte abrégea-1-elle sa visite, sous prétex­
te d ' importantes affaires à régler avant son 
départ. 

Tandis que M. de Ghiliac la conduisait à sa 
voiture, Valderez rentra dans le salon. D'un 
geste machinal, ses doigts effleurèrent les 
fameuses roses "Duchesse Claude" qui s'é­
panouissaient dans une jardinière, tandis que 
son regard se posait sur le siège occupé tout 
à l'heure par la baronne. Mme de Brayles 
lui était vraiment peu sympathique, et Elie 
avait peut-être raison dans le jugement 
sévère qu'il avait porté sur elle ce matin. 
Ses insinuations au sujet de la nature fantas­
que de M . de Ghiliac, de ses malentendus 
avec Fernande, dénotaient un complet man­
que de tact. 

Elles avaient, en tout cas, réveillé chez 
Valderez la tristesse latente, comme chaque 
fois qu'une circonstance venait lui remettre 
sous les yeux ce qu'elle connaissait bien, 
hélas! —Tégoïsme et l'absence de cœur chez 
cet être si bien doué sous les autres rapports. 

Pourtant , il semblait maintenant aimer sa 
fille. Aujourd'hui encore, il s'était montré 
affectueux, avait paru s'intéresser à tout ce 
que sa femme lui disait de la santé de l'en­
fant, de son intelligence et de l'amélioration 
de son caractère. Et , pour elle-même, Val­
derez trouvait en lui un changement qui l'a­
vait frappée aussitôt. Ce n'était plus cette 
amabilité fugitive et enjôleuse qui l'avait 
parfois troublée, trois mois auparavant, parce 
qu'elle avait laissé entrevoir à son inexpérien­
ce l'effrayant pouvoir de séduction que pos­
sédait cet homme, et lui avait donné la crainte 
qu'il ne cherchât à en user pour faire tout à 
son aise une étude approfondie du jeune cœur 
ignorant, ainsi soumis à son empire. Non, 
ce n'était plus cela du tout. Il se montrait 
sérieux, discrètement aimable, et jusqu'ici 
il n 'avait pas eu à son égard une seule de ces 
ironies qui ne lui étaient que trop familières. 
S'il continuait ainsi... oui, vraiment, l'exis­
tence serait possible... 

Il venait de rentrer dans le salon. 

Vouler-vous connaître ce que l'avenir vous réserve 

C O N S U L T E Z I F P A Q Q P I I 

Mme B E R T H E , dit: 
Palmiste-Clairvoyante, 
Elève de M a d a m e de T h è b e s , 

de P a r t s . 
Meures de c o n s u l t a t i o n s : de 9 a . m . à 8 p . m . 

D i m a n c h e excep té . 
T é l é p h o n e : Est 1343 CORRESPONDANCE EN FRANÇAIS ET A N G L A I S . 

LE P R E S E N T ! ! 
L ' A V E N I R ! ! 

143 Rue Berri 

Td. Plateau 993 

Mademoiselle PRINGLE 
ELECTROLYSE 

Enlèvomont rapide de poils follets, 
cure garantie. 

R E C O M M A N D É E PAR LES M É D E C I N S 
(sur rendez-vous seulement) 

4 ans d'expérience dans les hôpitaux. 

232, Sherbrooke Ouest Apt. 1 
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Attirant à lui un fauteuil, il s'assit près de 
Valderez, qui venait de prendre son ouvrage. 

— Cette nappe d'autel me parait une mer­
veille. Où avez-vous pris ce dessin? 

— C'est moi qui l'ai imaginé, d'après une 
vieille gravure que j 'a i trouvée dans la bi­
bliothèque. 

— Mais je ne vous connaissais pas encore 
ce talent! Vous êtes, décidément, une artiste 
en tout. A qui destinez-vous cet ouvrage? 

— A ma pauvre vieille église de Saint-
Savinien. 

— Vous me permettrez de vous recomman­
der de ménager vos yeux. Ceci doit être 
très fatigant. E t . en dehors de ce travail, 
qu'avez-vous fait ? Les derniers livres que je 
vous ai envoyés vous ont-ils paru intéressants ? 

La conversation, une fois sur ce terrain, 
éloignait d'eux tout embarras, et elle se con­
tinua longuement, Elie prenant un visible in­
térêt aux jugements portés par sa femme sur 
les œuvres lues, Valderez écoutant avec ra­
vissement la critique si fine, si brillante et 
cependant si profonde qu'en faisait M. de 
Ghiliac. 

XV. 

Il n'était plus question de pôle Nord. Le 
marquis de Ghiliac s'installait pour l'été et 
l 'automne à Arnelles, ainsi que le démontrait 
l'arrivée de tout son personnel, de ses voitures 
et de ses chevaux. Cet te année, Saint-Mo-
ritz et Dinard l 'attendraient en vain. 11 leur 
préférerait les ombrages de son parc aux ar­
bres séculaires, la floraison superbe de ses jar­
dins, le calme majestueux des grandes salles 
du château, — et peut-être aussi la jeune 
châtelaine. 

Il s'était remis à la reconstitution de ces 
mémoires qu'il voulait faire publier avec une 
préface et des commentaires de lui. Pour ce 
travail, Valderez lui était, parait-il, indispen­
sable, aucun de ses secrétaires ne sachant 
comme elle défricher ces écritures pâlies et ce 
vieux français quelquefois incorrect. La 
jeune femme fut donc sollicitée de venir passer 
quelques heures chaque jour dans son cabinet 
de travail. Valderez n 'aurait eu aucune 
raison pour refuser, en admet tant qu'elle pût 
en avoir l'idée, — ce qui n'était pas, car elle 
savait que, quelle que fût la crainte qui l'ob­
sédait encore, elle devait se prêter à un rap­
prochement, s'il le voulait. 

Chaque jour, elle vint donc s'asseoir près de 
lui, dans la grande pièce, où les stores abaissés 
entretenaient une agréable fraîcheur. La 
lecture des manuscrits n'occupait pas toutes 
ces heures; M. de Ghiliac entretenait sa femme 
de sujets différents, et, en particulier, du ro­
man dont il préparait le plan. Celui-ci fut 
soumis à Valderez, qui dut donner son avis 
et faire ses critiques. Or, jusqu'ici, jamais 
pareil fait ne s'était produit. Demander 
conseil à une femme, lui, l'orgueilleux Ghiliac! 
E t accepter de voir ses idées discutées par 
une enfant de dix-neuf ans. qui se qualifiait 
elle-même d'ignorante! 

Mais cette enfant avait les yeux les plus 
merveilleusement expressifs qui se pussent 
voir, et de la petite bouche délicieuse sortaient 
des appréciations délicates et élevées, qui 
semblaient dignes d'attention à M. de Ghiliac, 
puisqu'il les sollicitait et les recueillait pré­
cieusement. 

Son at t i tude des premiers jours n'avait pas 
varié. Sa courtoisie revêtait une nuance 
d'empressement chevaleresque, son regard 
sérieux avait, en se posant sur Valderez, une 
profondeur mystérieuse qui la faisait frémir, 
non de crainte, comme quelque temps aupa­
ravant , mais d'un émoi un peu anxieux. La 
gêne avait presque complètement disparu 
pour elle, devant cette at t i tude qui transfor­
mait M. de Ghiliac. Ce n'étaient sans cesse 

que promenades, séances de musique à deux, 
leçons d'équitation, données par lui-même 
à la jeune femme, dont la souple adresse et 
les progrès rapides paraissaient ravir ce 
sportsman hors de pair. 

Valderez se prêtait à tout avec une grâce 
aimable. E t ce qui n'avait été que soumis­
sion aux désirs de son mari devenait un plai­
sir, car elle était jeune, bien portante, toute 
prête donc à goûter les longues promenades 
a cheval, ou les parties de tennis sous les 
vieux arbres centenaires. 

E t ils étaient presque toujours seuls tous 
deux. 

Une surprise avait été réservée à Valderez 
peu de temps après le retour d'Blie. à propos 
du baptême de Benaki. M . de Ghiliac 
déclara qu'il serait parrain, avec sa femme 
comme marraine. Tout Vrinières en fut 
ahuri. E t le curé, admis à faire plus ample 
connaissance avec ce paroissien si peu exem­
plaire, le trouva si différent de ce qu'il pen­
sait, si aimable et si sérieux que, du coup, 
Elie gagna un admirateur de plus. 

— Il est impossible que vous n'arriviez pas 
à vous entendre avec lui, madame, declara-t-
il à Valderez. Qu'il ait eu des torts envers sa 
première femme, envers sa fille, envers vous 
aussi, je ne le nie pas. Mais cette nature-là 
doit avoir des qualités qu'il s'agit pour vous 
de découvrir. La défiance vous glace, ma 
pauvre enfant; essayez de la surmonter, si 
vous voulez voir un jour tout malentendu 
cesser entre vous et lui. 

Oui, la défiance était toujours là. Et le 
changement réel d'Elie venait augmenter la 
perplexité de la jeune femme. Elle le voyait 
très affectueux pour Guillemette. généreux 
et bon à l'égard de Dubiet, soucieux de pro­
curer à Benaki une suffisante instruction, et 
une bonne éducation morale. Elle le voyait 
conduire sa femme et sa fille chaque dimanche 
à l'église, et assister près d'elles à la messe. 
Pourquoi se montrait-il si différent de celui 
qu'elle avait connu quelques mois aupara­
vant ?. 

Vers la fin de juillet, il l 'emmena à Paris 
pour commander ses toilettes. Personne ne 
possédait à un degré plus subtil l 'amour de 
l'élégance, de la beauté harmonieuse, du luxe 
sobre et magnifique. Valderez en fit cette 
fois l'expérience. Des merveilles furent com­
mandées pour elle. D'abord, elle fut éblouie, 
un peu grisée même — car enfin, elle était fem­
me, et elle aussi avait le goût très vif de l'élé­
gance et de la beauté. Mais le bon sens, si 
profond chez elle, reprit vite le dessus, s'effara 
un peu des dépenses folles dont elle était l'ob­
jet. 

Un jour, elle trouva dans son appartement 
un écrin renfermant un collier de perles d'une 
grosseur rare et d 'un orient admirable. Un 
peu moins inexpérimentée maintenant, elle 
pouvait se rendre compte approximativement 
de la valeur énorme d'une telle parure. Le 
soir, en se retrouvant avec son mari dans le 
salon, elle lui di t : 

— Vraiment, tant de choses sont-elles né­
cessaires, Elie ? Cela m'effraye un peu, je vous 
l'avoue. 

Il se mit à rire. 
— Quelle singulière question de la part 

d'une jeune femme! Vous n'aimez donc pas 
les toilettes, les bijoux, toutes ces choses pour 
lesquelles tant de créatures perdent leur âme. 

— Je les aime dans une certaine limite, et 
vous la dépassez, Elie. Ce collier est une 
folie. 

— Du moment où je puis vous l'offrir sans 
faire de tort à personne, sans que notre 
budget risque pour cela de se déséquilibrer, 
je ne vois pas trop où se trouve la folie? 

Il souriait, l'air amusé. 
— Si, car il me sera pénible de porter des 

parures dont le prix soulagerait tant de mal­
heureux. 

— Mais il faut songer. Valderez, que notre 
luxe fait vivre une certaine catégorie de tra­
vailleurs. 

— Je l 'admets. Mais si ce luxe est exagéré, 
il excite l'envie et la haine. Je crois qu 'une 
certaine modération s'impose. 
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— Le juste milieu, toujours! Ce terrible 
juste milieu si difficile à at teindre! Vous y 
êtes, vous, Valderez. Mais moi, hélas! 

Il riait, très gai. en offrant son bras à la 
jeune femme pour la conduire à la salle à 
manger. Ce mondain égoïste avait-il com­
pris le sentiment exprimé par elle? Valderez 
en doutait . En tout cas, il souhaitait calmer 
les scrupules de sa femme, car, le lendemain, 
il lui remit un portefeuille à son chiffre en 
disant : 

— Je tiens à me faire pardonner ce que vous 
appelez mes folies. Dépensez vite pour vos 
pauvres les billets qui se trouvent là dedans, 
et demandez-m'en d 'autres le plus tôt pos­
sible. 

Comme elle voulait lui exprimer sa re­
connaissance, il dit vivement: 

— Non, pas de remerciements! Je vois que 
vous êtes contente, cela me suffit. 

Des actes de ce genre, étaient bien faits pour 
toucher Valderez. Pourquoi fallait-il que ce 
doute fût toujours là? Il empoisonnait sa 
vie, il maintenait la barrière entre Elie et elle. 

A cette époque, le Tout-Paris avait com­
mencé à fuir vers d 'autres cieux. M . de 
Ghiliac en profitait pour faire connaître à 
sa femme le Paris artistique. Il se montrait 
le plus aimable et le plus érudit des ciceroni, 
et Valderez oubliait les heures en regardant 
des chefs-d'œuvre. Le soir, il la conduisait 
au théâtre, l'après-midi, ils faisaient des 
excursions en automobile, ou se rendaient au 
Bois. Ils rencontraient quelques person­
nalités parisiennes, qui s'empressaient de se 
faire présenter à la jeune marquise. Par tout , 
Valderez était l'objet d 'une admiration qui la 
gênait fort, mais amenait une lueur de fierté 
dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune 
femme se demandait avec anxiété si la nouvelle 
at t i tude d'Elie n'était pas due simplement à 
ce fait que la beauté de sa femme flattant 
son orgueil, il se plaisait à la faire valoir par 
l'élégance raffinée du cadre dont il l 'entourait. 
Et p»ur l'apprivoiser, il se faisait aimable 
et sérieux, discrètement empressé. . . 

Valderez se révoltait contre cette pensée 
qui venait souvent l'assaillir, depuis son 
séiour à Paris. Mais elle reparaissait, quand 
elfe croyait saisir dans les yeux d'Elie cette 
.•pression de joie orgueilleuse qui l'avait 
frappée, ou bien lorsqu'elle le voyait choisir 
quelqu'une des parures destinées à rehausser 
la beauté de cette jeune femme auparavant 
délaissée par lui. 

Quand les quinze jours fixés par M. de 
Ghiliac pour leur séjour à Paris furent écoulés 
il demanda à sa femme: 

— Désirez-vous rester encore, Valderez ? 
— Je n'y tiens pas, et je serais même 

heureuse d'aller revoir ma petite Guillemette, 
qui trouve le temps si long. Voulez-vous 
voir sa dernière lettre, Elie ? 

Il prit la fettille. couverte d'une écriture 
inhabile, la parcourut rapidement, et dit 
avec un sourire: 

— Eh bien! retournons donc à Arnelles! 
Je ne demande pas mieux, pour ma part . 
Nous profiterons, pour travailler, du temps 
qui nous reste encore avant l'arrivée de nos 
invités. 

XVI 

Vers la fin d'août, les châtelains d'Amelles 
virent apparaître l 'avant-garde de leurs 
hôtes en la personne du duc et de la duchesse 
de Versanges, grand-oncle et grand-tante 
d'Elie. C'étaient d'aimables et charmantes 
vieilles gens, que la mort d 'un fils unique 
n'avait pas rendus misanthropes, ni aigris 
contre les autres plus heureux. Elie, l'héri­
tier du vieux titre ducal, était de leur part 
l'objet d 'une affection enthousiaste. 

Absents de Paris les deux mois où Valderez 
y avait séjourné, ils ne connaissaient pas 
encore leur nouvelle nièce. Dès le premier 
abord, elle les conquit complètement. E t 
tandis que Mme de Versanges causait avec 
Valderez, son mari glissa à l'oreille d 'Elie: 

— On s'étonne que tu t 'enterres si long­
temps à la campagne. Mais quand on con­
naîtra cette merveille, on te comprendra, 
mon cher ami ! 

M. de Ghiliac sourit en répliquant: 
— Mon oncle, ne faites surtout pas de 

compliments à Valderez! Je vous préviens 
qu'elleles reçoit sans aucun plaisir. 

— Aussi modeste que belle, alors? C'est 
parfait, et tu es un heureux mortel. Mais 
voilà une nièce que nous allons joliment 
gâter, je t 'en avertis, Elie! 

— Faites, mon oncle, ce n'est pas moi qui 
m'y opposerai. 

— Non, j'imagine même que tu n'es pas 
le dernier à le faire de ton côté, riposta en 
riant le duc. 

Mme de Versanges s'avançait à ce moment, 
tenant la main de Valderez. Elle dit gaie­
ment: 

— Mon cher, je suis au regret de n'avoir pas 
connu plus tôt la délicieuse nièce que vous 
nous avez donnée là. J 'aurai de la peine à 
vous pardonner de nous l'avoir cachée si 
longtemps. Mais je m'en vengerai en vous 
aimant doublement, ma belle Valderez. 

E t l'aimable femme baisa le front de la 
jeune marquise, émue et charmée de cette 
sympathie sincère. 

— Ah! si j 'avais une fille comme vous! 
Hélas! notre foyer est vide! 

Une douloureuse émotion brisa la voix de 
Mme de Versanges. 

Le regard compatissant et respectueuse­
ment tendre de Valderez se posa sur le fin 
visage de la vieille dame, encadré de bandeaux 
argentés: 

— Ma tante, voulez-vous me permettre de 
vous aimer, de vous témoigner, autant qu'il 
sera en mon pouvoir, mon affection, bien 
impuissante hélas! auprès de celle que vous 
avez perdue? 

— Non, pas impuissante, ma chère enfant 
car elle réchauffera nos pauvres cœurs, et 
sera un rayon de bonheur sur la fin de notre 
existence! interrompit vivement Mme de 
Versanges en embrassant la jeune femme. 

Le duc se mordait la moustache pour ca­
cher son émotion, tandis que M. de Ghiliac 
caressait d 'un geste machinal la chevelure de 
Guillemette. debout près de lui. 

— Du bonheur, je crois que vous en donnez 
à tous ceux qui vous entourent, continua la 
duchesse. Voilà une petite fille absolument 
méconnaissable, n'est-ce pas, Bernard ? 

— C'est en effet le mot. Il y a maintenant 
de la vie, de la gaieté dans ces yeux-là — tes 
yeux, Elie. 

La marquise douairière apparut cette année-
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là à Arnelles plus tôt que de coutume. Une 
sorte de hâte fébrile la possédait de voir face 
à face celle qu'elle appelait en secret "l'en­
nemie", de se rendre compte de la place que 
Valderez occupait chez son fils. Elle avait 
vu avec une irritation d 'autant plus forte 
qu'elle se trouvait obligée de la contenir, 
Elie, dédaignant tous les plaisirs mondains, 
s'installer à Arnelles, près de cette jeune 
femme qu'il avait délaissée d'abord. Si 
aveuglée qu'elle fut par la jalousie, il lui était 
impossible de ne pas admet t re que l'orgueil, 
à défaut du coeur, inclinât son fils vers cette 
admirable créature, digne de flatter l 'amour-
propre masculin le plus exigeant. Elle 
savait aussi que la plus belle douairière ne 
serait plus que bien peu de choses, près de 
cette jeune femme vers qui iraient tous les 
hommages, toutes les admirations des hôtes 
d'i marquis de Ghiliac. 

Pendant quelque temps, en le voyant si peu 
préoccupé de sa femme, elle avait espéré que 
Valderez séjournerait aux Hauts-Sapins, avec 
Guillemette, pendant la durée de la saison des 
chasses à Arnelles. Un jour, après le retour 
d'Elie de sa croisière, elle lui en parla incidem­
ment. Il la regarda d'un air étonné, en ri­
postant : 

— A quoi songez-vous, ma mère ? Si Val­
derez avait le désir d'aller passer quelque 
temps dans le Jura, ce n'est pas ce moment-là 
qu'elle choisirait, car il est indispensable que 
ma femme se trouve là pour faire les honneurs 
de notre demeure. 

Quelque temps après, l'installation de M. 
de Ghiliac à Arnelles venait montrer à sa 
mère que son indifférence conjugale était 
peut-être beaucoup plus apparente que réelle. 

Quand, en arrivant à Arnelles, elle vit 
Valderez dans tout l'épanouissement de sa 
beauté, quand elle remarqua la grâce avec la­
quelle elle portait ses toilettes, signées d'un des 
grands maitres de la couture, tous les démons 
de la jalousie s'agitèrent en elle. M. d'Essil 
avait dit un jour à sa femme: Mme de Ghiliac 
ne peut pardonner à une bru des torts de ce 
genre. 

Valderez voyait arriver sa belle-mère avec 
répugnance. Elle comprenait maintenant la 
faute commise par Mme de Ghiliac en lui 
révélant ces détails de la nature d'Elie, et 
surtout en assurant à une pauvre enfant 
ignorante et pleine de bonne volonté que son 
mari ne l'aimerait jamais. Mais telle était 
la droiture de sa propre nature qu'elle ne 
songeait pas à l'accuser de perfidie, d 'autant 
moins que Mme de Ghiliac, en lui parlant 
ainsi, avait paru sincère — et que, hélas! 
l 'at t i tude d'Elie était venue corroborer ses 
dires! Mais Valderez ressentait envers sa 
belle-mère un éloignement, une crainte im­

précise, en même temps que l 'inquiétude 
qu'elle ne fût mécontente de se voir supplan­
tée comme maitresse de maison. 

Mais Mme de Ghiliac connaissait trop bien 
la nature absolue de son fils pour oser émettre 
à ce sujet la plus légère récrimination. Elle 
devait ronger son frein,et assister au triomphal 
succès de la jeune châtelaine près des hôtes 
d'Arnelles. 

C'était toujours un privilège envié d'être 
invité chez le marquis de Ghiliac. Mais, 
cette année, l 'attrait habituel s'augmentait 
encore par la perspective de connaître enfin 
cette seconde femme sur laquelle ne taris­
saient pas d'éloges ceux qui l'avaient aperçue. 
Et quelle chose alléchante, pour les jalousies 
féminines d'avoir à surveiller tous les faits et 
gestes de la nouvelle châtelaine, de songer aux 
impairs, aux imprudences que cette provin­
ciale inexpérimentée allait certainement com­
mettre, dans ce milieu qui lui était inconnu, 
et qui cachait tant d'embûches! 

Celles qui escomptaient ce plaisir furent 
bien vite déçues. Le tact de Valderez, son 
intelligence lui permettaient de se trouver 
d'emblée au niveau de ce rôle de maitresse de 
maison tel qu'il devait être à Arnelles. Et , 
de plus, elle avait en Elie un guide qui la con­
duisait d 'une main discrète au travers du ma­
quis de petites intrigues, de jalousies, de four­
beries aimables dont il avait percé tous les 
secrets. Elle se sentait entourée par lui d 'une 
sollicitude constante, qui lui semblait douce 
et rassurante dans ce milieu où son âme si 
sérieuse et délicate ne se sentait pas à l'aise. 

Personne ne songeait à contester l'aisance 
parfaite de la jeune châtelaine ni la grâce 
avec laquelle elle recevait ses hôtes. Le ma­
riage de raison, annoncé par la marquise 
douairière, paraissait à tous difficile à admet­
tre, devant le charme irrésistible de cette 
jeune femme. D'ailleurs, bien des change­
ments chez lui, bien des nuances saisies par 
les curiosités avides, étaient venus faire penser 
à tous que, cette fois, l'insensible était touché. 
L'affectueux intérêt qu'il témoignait à sa lïlle. 
le soin qu'il prenait d'éloigner de sa femme 
tout ce qui pouvait la froisser dans ses idées, 
la place qu'il lui donnait danssa vie d'écrivain, 
surtout, auraient suffi à démontrer l'influence 
qui s'exerçait sur lui. 

Valderez se rendait fort bien compte de la 
curiosité dont elle était l'objet, elle avait 
l ' intuition des jalousies qui s'agitaient autour 
d'elle. Mais elle continuait à remplir son 
de voir avec la même grâce simple, en se dé­
gageant de la crainte que lui inspirait, au dé­
but, ce monde vain et léger qu'elle apprenait 
vite à connaître. Elle passait toujours 
gracieuse et bonne, mais intérieurement déta­
chée, au milieu du tourbillon qui emportait 

les hôtes d'Arnelles de distractions en dis­
tractions, de fêtes en fêtes. 

Mais elle songeait avec perplexité qu'il 
fallait qu'Elie fût bien frivole, pour se com­
plaire dans une existence de ce genre. Il est 
vrai qu'il ne semblait pas y trouver un plaisir 
excessif, et, très volontiers, laissait à d 'autres 
le soin d'organiser les amusements, auxquels 
il prenait, cette année, une part aussi restrein­
te que le lui permettaient ses devoirs de maî­
tre de maison. De son côté, Valderez se re­
posait de ce soin sur sa belle-mère et sur M m e 
de Trollens, qui déployaient des trésors d'i­
magination lorsqu'il s'agissait de leurs plai­
sirs. 

Elle trouvait aussi une aide et une amie 
véritable en la personne de la comtesse Ser-
beck, la plus jeune sœur de M . de Ghiliac. 
Dès le premier instant, Valderez et elle avaient 
sympathisé. Claude, de nature enthou­
siaste, chantait les louanges de sa jeune belle-
sœur en même temps que celles de son frère, 
dans l 'admiration duquel elle avait été élevée 
par sa mère, pour qui Elie seul comptait au 
monde. Souvent Valderez et elle, laissant 
Mme de Ghiliac et sa fille ainée diriger les 
papotages de salon, s'en allaient vers les en­
fants, fréquemment rejointes par la duchesse 
de Versanges qui aimait fort Guillemette, 
depuis que Valderez avait transformé l'enfant 
morose et sauvage en une petite créature 
affectueuse, pleine d'entrain et de spontanéité. 

— Votre fille est admirablement bien élevée, 
mon cher ami, déclara-t-elle un jour à M. de 
Ghiliac. Il serait à souhaiter que toutes les 
mères prissent exemple sur Valderez pour 
le mélange de fermeté et de douceur qu'elle 
sait déployer à l'égard de cette enfant. 

C'était un après-midi orageux, la plupart 
des hôtes d'Amelles. moins intrépides, se ré­
pandaient dans la salle de billard, dans le salon 
de musique, eu s'asseyaient autour des tables 
de bridge. La marquise douairière, entourée 
d'un petit cercle, causait dans le jardin d'hiver 
où allait être servi le thé. On discutait sur 
les meilleurs procédés d'éducation. Elie se 
promenait de long en large, en s 'entretenant 
avec M. d'Essil. Il s'arrêta devant M m e de 
Versanges et répliqua d'un ton sérieux: 

— Je suis de votre avis, ma tante . Val­
derez est une éducatrice idéale. 

— Mais ne pensez-vous pas que cette 
éducatrice serait peut-être moins parfaite s'il 
s'agissait de ses propres enfants? 

C'était Mme de Brayles qui prononçait 
ces mots de sa voix un peu chantante. Arri­
vée depuis trois semaines à la Reynie, elle ne 
manquait pas la plus petite réunion à Arnelles, 
où la marquise douairière , qui n'avait jamais 
montré grande sympathie pour elle, paraissait 
l 'attirer volontiers cette année. 
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— Non. j ' en suis certain. La^fermeté est 
un devoir, — et pour ma femme, le devoir 
est la grande loi à laquelle elle ne se soustraira 
jamais. J T" [1 

— C'est magnifique!... mais bien austère! 
murmura une jeune femme dont les mines 
langoureuses.destinées à att irer l 'attention de 
M. de Ghiliac, amusaient fort la galerie depuis 
quelques jours. 

— Austère? Oui, pour ceux qui ne voient 
dans la vie que le plaisir. Mais, autrement, 
c'est lui qui nous donne encore le plus de 
bonheur, croyez-m'en, princesse! 

La blonde princesse Ghelka rougit légère­
ment sous le regard ironique qui se posait sur 
elle. La marquise, dont le front s'était 
plissé depuis qu'il était question de sa bru, 
intervint de cette voix brève qui indiquait 
chez elle une irritation. 

— Vous devenez trop sérieux, Elie. Vous 
allez finir par vous enfermer dans quelque 
Thébaïde. 

Il eut un sourire légèrement railleur. 
—Ce serait peut-être une sage résolution. 

Mais il n'en est pas question pour le moment 
Paris me reverra encore, — plus ou moins 
longtemps, cela dépendra de ma femme, qui 
s'y plaira peut-être moins qu'ailleurs. C'est 
elle qui décidera. Quant à moi, peu m'im­
porte, je me trouverai bien partout. 

Un silence de stupéfaction passa. Une telle 
déclaration, de la part de cet homme si fier 
de son autorité, révélait à tous la place que 
tenait Valderez dans sa vie. 

La lueur amusée qui se discernait dans le 
regard du marquis montrait qu'il avait tout 
à fait conscience de l'effet produit par ses 
paroles. M . d'Essil glissa un coup d'œil dis­
cret vers Mme de Ghiliac. Quelque chose 
avait frémi sur ce beau visage. La déclara­
tion cl 'Elie venait sans doute confirmer toutes 
ses craintes. 

Le regard de M . d'Essil, qui se dirigeait 
curieusement vers Roberte, vit un éclair de 
haine s'allumer dans les yeux bleus. Au bout 
de l'enfilade des salons s'avançaient Valderez 
et la comtesse Serbeck, qui suivaient Guille­
met te, les enfants de Claude. Ot to et Hermine, 
et ceux de M m e de Trollens. 

— Que viennent donc faire ici ces enfants? 
demanda Mme de Ghiliac d'un ton sec, 
quand les jeunes femmes pénétrèrent dans le 
jardin d'hiver. 

Ce fut Valderez qui répondit: 
— En raison d'une sagesse exemplaire 

depuis quelques jours, je leur avais promis 
pour aujourd'hui une tasse de chocolat, qui, 
parait-il, leur semble bien meilleure prise 
l'après-midi, avec les grandes personnes. 
C'est une récompense tout à fait exception­
nelle. Mais si cela vous dérange, ma mère... 

M. de Ghiliac, qui s'était avancé, interrom­
pit vivement: 
y — C'est très bien, au contraire. Nous ne 
pouvons qu 'ê t re heureux de gâter un peu des 

enfants bien sages... qu 'en dis-tu, Guille-
mette ? 

Il enlevait la petite fille, et mit un baiser sur 
la joue rose qui s'approchait câlinement de 
ses lèvres. 

— Vous êtes vraiment d'une fantaisie dé­
concertante, Elie, dit la voix pointue de Mme 
de Trollens. 

— A quel propos me dites-vous cela ? inter-
rogea-t-il, tout en posant l'enfant à terre. 

— Mais à propos de votre subite tendresse 
paternelle! Ce n'est guère dans votre nature, il 
me semble? 

Il laissa échapper un rire moqueur. 
— Merci bien du compliment, Eléonore! 

Ainsi, vous me jugez incapable de remplir mes 
devoirs paternels et vous croyez que j 'agis 
ainsi sous l'empire d'une simple fantaisie? 

— Mais.. . vous nous y avez un peu 
habitués, mon cher! 

M . de Ghiliac prit place sur un fauteuil 
vacant, et, s'y enfonçant d 'un mouvement 
nonchalant, dit avec une froideur railleuse: 

— Expliquez-vous, je vous prie. 
Quand il prenait ce ton et cette at t i tude, 

quand il tenait ainsi sous l'étincelle moqueuse 
de son regard ses interlocuteurs, ceux-ci per­
daient pied, bredouillaient et s'effondraient 
piteusement. M m e de Trollens, malgré son 
aplomb, n'échappait pas à la règle, et plus 
d'une fois son frère, impatienté de ses préten­
tions ou de ses petites méchancetés sournoises, 
lui avait infligé cette humiliation. 

— Vous l'avez dit un jour vous-même... 
Vous avez déclaré que tout chez vous, était 
soumis au caprice du moment... balbutia-t-
elle. 

— Vraiment ? Il est bien possible que cette 
déclaration ait été faite par moi. Je suis, en 
effet le plus capricieux des hommes... sauf 
lorsqu'il s'agit de mes affections. 

— J 'en ai en tout cas fait l'expérience pour 
l 'amitié! s'écria gaiement le prince Sterkine. 
Voilà près de vingt ans que la nôtre dure, et, 
loin de s'affaiblir, elle se fortifie chaque jour. 

— Certainement... Mais ma sœur te dira, 
mon bon Michel, que tout l 'honneur t 'en re­
vient, car depuis que, garçonnets de dix ans 
tous deux, nous nous sommes liés à Cannes, 
tu as eu l'héroïsme de supporter la volonté 
autoritaire de ton ami, que tu aimais quand 
même, — et qui ne t 'aimait pas, lui, paraît-il, 
puisqu'on le juge incapable d'un sentiment 
de ce genre. 

On riait autour de lui, non sans jeter d e s 

coups d'œil malicieux vers Mme de Trollens-
que le ton mordant de son frère réduisait au 
silence. 

Elle n'en aurait pas eu fini si vite avec la 
verve railleuse d'Elie, sans l 'apparition des 
autres hôtes d'Arnelles que ramenait l'heure 
du thé. Bientôt, les conversations et les rires 
remplirent le jardin d'hiver. Valderez ser­
vait le thé, aidée par Claude et une jeune 
cousine, Madeleine de Vérans, récemment 
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fiancée au prince Sterkine. Guillemette 
s'était assise près de son père. Celui-ci jouait 
avec les longues boucles de l'enfant, tout en 
répondant d 'un air distrait à M m e de Brayles, 
qui avait réussi, par de savantes manœuvres, 
à trouver un siège près de lui. Roberte sui­
vait la direction de son regard, et elle le vo­
yait sans cesse invinciblement att iré vers la 
jeune châtelaine, qui allait et venait à travers 
les groupes. 

— Prenez-vous du café glacée, Elie? 
Valderez s'approchait de son mari, un pla­

teau à la main. 
— Mais oui! N' importe quoi!... Ce que vous 

voudrez. 
Il répondait machinalement, beaucoup plus 

occupé de sa femme que de ce qu'elle lu 
offrait. 

Mme de Brayles eut un petit rire. 
— Mais c'est délicieux, un mari aussi 

accommodant! Vous lui offririez, madame, le 
plus amer breuvage, qu'il l'accepterait sans 
hésiter. 

— Certainement, parce que je serais per­
suadé que ma femme ne me le donnerait que 
pour mon bien! riposta-t-il avec un sourire 
moqueur. 

Puis, baissant la voix, il demanda: 
— Vous semblez fatiguée, Valderez ? 
— Oh! ce n'est rien, une simple névralgie! 
— Prenez quelque chose pour la faire 

passer. Cette température orageuse ne peut 
que l 'augmenter. 

— Oui. je vais monter tout à l'heure. 
— Allez maintenant. Je vois bien que vous 

luttez contre une souffrance très forte. 
Claude et Madeleine sont là pour veiller à ce 
que nos hôtes soient servis. 

— Et vous détestez voir une personne 
souffrante, ajoutez-le, Elie, dit Mme de 
Brayles. La bonne santé est, à vos yeux, 
indispensable. 

Il riposta d 'un ton sec et hautain: 
— Pardon, ne vous méprenez pas! Je trouve 

insupportables les femmes sans cesse préoc­
cupées de leurs malaises imaginaires, et en 
occupant constamment leur mari. Mais je 
sais comprendre une souffrance réelle et faire 
en sorte de la soulager. Je ne suis pas un 
monstre, comme vous semblez le croire, Ro­
berte. 

Il laissa échapper un petit rire railleur et 
se leva pour répondre à un appel de sa mère' 

Valderez informait à mi-voix Madeleine de 
Vérans de l'absence momentanée qu'elle 
allait faire. Comme elle se détournait pour 
quitter le jardin d'hiver, elle se trouva en 
face de M m e de Brayles. 

— Allez vite vous soigner, chère madame, 
dit la jeune veuve. Quoi qu'en dise M. de 
Ghiliac, il trouve insupportables les femmes 
souffrantes. La mère de Guillemette en 
a su quelque chose! Sujette a de fréquents 
malaises, elle voyait son mari prendre alors le 
train pour Vienne, ou Petersbourg. ou ailleurs. 
C'était sa façon d'aider à l'amélioration de 
cette pauvre santé, étant donné surtout qu'­
elle ne vivait plus hors de sa présence! Ah! 
les hommes! les hommes! 

Les beaux sourcils de Valderez se rapprochè­
rent, sa voix prit un accent très froid pour 
répliquer: 

— Il est difficile, madame, de savoir quelle 
est, dans un ménage, la part de responsabilités 
de l'un et de l 'autre. Mieux vaut ne pas 
juger — et ne pas en parler inconsidérément. 

Elle sortit du jardin d'hiver, laissant Mme 
de Brayles abasourdie par la fière aisance de 
cette réponse, qui était une leçon donnée 
sans ambages, comme se le répétait rageuse­
ment Roberte. 

Valderez monta à sa chambre, prit un ca­
chet d'aspirine et redescendit aussitôt Mais, 
au lieu de regagner les salons, elle s'arrêta 
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dans le salon blanc. Cet te pièce lui était 
entièrement réservée, c'est là qu'elle venait 
travailler lorsqu'elle trouvait un moment de 
loisir. 

Valderez s'approcha d'une porte-fenêtre 
qu'elle ouvrit. De lourdes nuées noires te­
naient des masses d'eau suspendues au-dessus 
de la terre et assombrissaient les eaux du lac. 
Aucun souffle de vent n'agitait les feuillages, 
une immobilité pesante régnait dans l'at­
mosphère. 

Du salon de musique, les sons du piano 
arrivaient à l'oreille de Valderez. Elle eût 
reconnu entre mille ce jeu souple et ferme, si 
profondément expressif, qu'elle avait écouté 
souvent avec ravissement. 

— Quand vous jouez, papa, maman écoute 
si bien qu'elle ne m'entend pas entrer, avait 
dit un jour Guillemette. 

Elle l'écoutait en ce moment, cherchant à 
•aisir, sous les phrases musicales exprimées 
avec délicatesse, quelque chose de l'âme du 
musicien. 

De sourds grondements se faisaient enten-
re. L'orage se rapprochait et de larges 
gouttes de pluie tombaient déjà. 

Sa pensée se reportait vers Mme de Brayles. 
Son insinuation de tout à l'heure était complè­
tement déplacée. Et il était imposable à 
Valderez de ne pas remarquer ses manœuvres 
de coquetterie autour d'Elie, — non moins 
d'ailleurs que la froideur de celui-ci à l'égard 
de son amie d'enfance. 

Depuis quelque temps, Valderez se deman­
dait si les torts de M. de Ghiliac envers sa 
première femme avaient été tels que sem­
blaient le faire croire les paroles dites naguère 
par la marquise douairière, et celles pronon­
cées tout à l'heure par Roberte. En tout cas, 
il n'était pas impossible que Fernande en eût 

Arts 
Nous apprenons avec plaisir que Madame 

Jeanne Maubourg l'excellente artiste que 
tout Montréal a applaudie comme chanteuse, 
vient de recevoir de M. Maurice Renaud le 
célèbre baryton de l'opéra, président de l'U­
nion Professionnelle des Maîtres du chant 
Français, une lettre lui annonçant son ad­
mission comme membre de cette société, en 
ces termes: "je puis vous dire qu'avec les 
titres que vous possédez et desquels je me porte 
garant, vous pouvez vous considérer comme 
faisant partie de l'Union. Si vous voulez 
m'inscrire comme votre parrain, j 'en serai 
très honoré!" Ceci se passe de commentaires. 

Toutes nos félicitations à Madame Jeanne 
Maubourg. Louise C H A R P E N T I F R 

aussi, qui pouvaient expliquer, sinon excuser aussitôt que le moindre soupçon lui venait à 
complètement ceux de son mari. Claude l'esprit. Evidemment, ce n 'étai t pas le 
l'avait montrée à Valderez frivole, peu intel- moyen de gagner le cœur d'un homme de ce 
ligente, incapable de comprendre une nature caractère, 
comme celle d'Elie, tellement jalouse qu'elle 
épiait ses sorties et lui adressait des reproches A suivre 
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Graphologie 

(Su i te de la page 3) 

AMITIÉ* B E L G O - C A N A D I E N N E . - E t p r i t cUir , 
t e n t é , p o n t if e t p r a t i q u e . Il e t t réfléchi e t bien 
h a b i t u é à pe te r c o n t c i e n c i e u t e m e n t le pour e t le 
con t r e e t i a d o p t e r la conclu t ion j u i t c . Je r e t rouve 
«Uni ton ca rac t è r e ce t t e modé ra t i on , ce t t e pondé ra t i on 
qu i en font un h o m m e ea t en t i èdemen t ra i sonnable . 
La vo lon té e t t préci te , ferme, éçale e t modérée . Il 
e t t p e r t é v é r a n t , t r anqui l l e , rétifrné ou tournis , t u i v a n t 
le ca t , m a i t j a m a i t d 'éc la t , de colère ou de révol te . 
Le coeur e t t p ro fondémen t bon : let affectiont t o n t 
c a l m e t e t c o n i t a n t e t . Une jolie t en i ib i l i t é dél ica te lui 
• jd* i c o m p r e n d r e bien d e t n u a n c e t de s e n t i m e n t . 
D i tpo t i t i on à d î t e u t e r avec plai t i r . Dro i t e t loyal , 
il e t t d ' u n e g r a n d e ré t e rve , p r u d e n t , peu par leur . 
Ord re , e i a c t i t u d c , to in , pe t i t e t minut ies , a m o u r de aet 
h a b u u d n et un t a n t i n e t rou t in ie r . M o d e t t e , bon , 
• inc t r e e t t imp le , il in tp i re la sympa th i e e t l ' e t t imc 
qu ' i l mér i te pa r f a i t emen t . C o m m e b e a u c o u p d ' h o m ­
me* t r è t r a i t o n n a b l e i , il e t t un peu ex igeant e t cr i t ique 
avec ceux qu i le t o n t mo in t . 

G I L B E R T E . — P o t i t i v e et t en t ée , elle e t t un peu 
rou t in iè re et d ' une ac t iv i t é pe r s évé ran t e et égale. 
Bon ccrur bien p l u t affectueux qu 'e l le ne le la i tse voir 
car elle e t t re te rvée et fière. T o u t e t imple t a n t 
a u c u n e van i t é , elle e t t t incère e t d ro i t e . La vo lon té 
e t t éne rg ique : elle a de l ' in i t ia t ive e t de la ré to lu t ion , 
de t t e n d a n c e t a u t o r i t a i r e s : elle aaît ce qu 'e l le veu t 
et elle n ' y renonce pas . U n peu suscept ib le . I m p a ­
t i en t e , vive à la r ipos te . 

H u m e u r inégale. Elle est a t t e z faci lement a t t r i t t é e , 
ma i t elle a du courage , de l 'orgueil e t elle cache bien 
tes p e t i t e t t r i t t e t t e t . Ordre , exac t i t ude , a t t e n t i o n et 
h a b i t u d e du devoir . 

S O T T I S E — Elle me p a r a î t t r è t j eune , c rédule , 
na ïve et f ranche L ' imag ina t ion e t t vive, e t ce t t e 
pe t i t e fille, — qui n ' e t t p a t t o t t e du t o u t , au con­
t ra i re , — a unc_ imagina t ion v a g a b o n d e : clic adore 
r i v e r , et elle crée de tou te s pièces, de t pe t i t s romans 
t r è t lungt , qui vont arriver, et d o n t elle e t t l 'héroïne 
t o u j o u r t heureuse . C ' e t t une o p t i m i t t e , rempl ie d'illu-
t i on t sur la vie et sur e l le -même. Elle e t t enjouée, 
a n peu é tourd ie , r icute et b a v a r d e . Un c r u r a i m a n t 
et généreux; de g r a n d t p ro je t s de d é v o u e m e n t , mai t 
j u t q u ' â présent lit n ' on t p a t é té mi t à exécu t ion . 
Sa b o n t é na ture l le est un peu gênée par un peu d'égoït-
mc, m a i t je croi t t u r t o u t , qu elle e t t p lu t hab i tuée à 
recevoir a u ' à donner , n ' é t a n t guère p lu t q u ' u n e 
enfan t . H u m e u r capricieuae, volonté var iable e t pas 
t r è t forte. T r è t i n c o n t t a n t e , elle c o m m e n c e beaucoup 
de c h o t e t e t elle en mène peu à bonne fin. 

Bienvei l lante e t g rac ieu te , elle est t o u t à fait 
c h a r m a n t e 

LA B A U N E T T E ( Bedford) . — Dél ica te , impres­
s ionnable , nerveuse , imagina t ive , elle ne voit p a t 
t ou jou r t t r è t clair e t elle peu t avoir de t pré jugés qu i 
la r enden t in jus te . L 'orgueil e t t van i t eux et t u t e e p -
t ib le : p o u r un rien elle e t t fâchée et elle semble ne 
pouvoir oublier Ict offentet. Elle a un cœur généreux 
et a i m a n t , et te t affectiont t on t cxc lu t ive t j u s q u ' à la 
ja lousie . L ' h u m e u r es t t rès capr ic ieuse . Elle est 
ac t ive , p r a t i q u e , capab le , pleine d ' a m b i t i o n , de cou-
i I I T . i de bonne volonté . La vo lon té e t t capr ic ieu te , 
t a n t ô t vive et ferme, t a n t ô t molle, i ndécue , t rop 
faci lement influencée. Q u a n d elle e t t a imable , elle 
est c a r e t s a n t e et toup ie , mais q u a n d elle est maussade , 
elle e t t ra ide, t u t eep t ib l e , t r o u v a n t à redire à t o u t , 
déda igneuse , en un mot , t ou t i fait désagréable . 

( Le cneur e t t affectueux et bon et pour ceux qu 'e l le 
a ime elle ta i t bien te dévoue r quo ique de façon t r è s 
inégale. 

M I N E M . — T o u t à fait po t i t ive e t p r a t i q u e , elle 
pousse l 'ordre et la p rop re t é jusqu 'à la minut ie et elle 
e t t d ' u n e ac t iv i t é qui réc lame t a n t cesse un b u t pour 
te dépenser Sêr ieute , réfléchie, r a i t o n n e u t e e t rai­
sonnab le , elle a un t r è t bon j u g e m e n t . Son t tes 
appa rences r é t e rvée t et un peu ra ide t , elle cache u n e 
t e n d r e t t e dé l ica te , av ide de re tour e t t r è t r e t enue . 

La vo lon té e t t r e m a r q u a b l e m e n t forte e t bien équil i­
brée ré to lue , au to r i t a i r e , pe r sévé ran te , d ' une fermeté 
ou i te possède et en impo te aux au t r e s . Beaucoup 
J e c n u r a g r et d ' in i t i a t ive Ambi t ion , a rdeur à t o u t 
ce qu 'el le fait. Bonne, dévouée , généreuse et capab le , 
p a r t o u t où elle e*t elle devien t l ' influence d i r igean te . 

M I O N O N N E T T E — G e n t i l l e et dél ica te enfant 
d o n t r é c r i t u r e peu formée et le ca rac t è r e indécis se 
modifieront d'ici à deux ou trois a n t . Elle est na ture l le ­
ment douce mais nerveuse et i r r i tab le , et elle a des 
pe t i t e s violences cour t e s t o u t 4 fait d é c o n c e r t a n t c i 
r Ile est t e n d r e et t imide , si t imide , q u ' a v e c tes p a r e n t s 
et ses meil leurs amis , elle n ' o i e j a m a i t s ' avancer e t 
te mon t r e r affectueuse. Elle e t t d ' une sensibi l i té 
e t a g é r é e et pour a n rien elle pleure e t te désole. P o u r 
..n rien auss i , elle rit e t oubl ie aet gros chagr ina Elle 
n*en reste p a t moin t b e a u c o u p t r o p v i b r a n t e e t exa­
gérée H u m e u r e t a c t i v i t é capr ic ieuses . S ignet 
d ' indo lence . D é t o r d r e , a b t e n c e de sens p r a t i q u e . 
Beaucoup de grâce et de d i s t inc t ion na tu re l l es . 

T O U J O U R S — C'est un h o m m e qui ne m a n q u e 
pas de c œ u r mais qui a un carac tè re faible e t indécis; 
il t a i t d iss imuler et c 'est difficile de le bien conna î t re , 
ca r il est fin, souple et ne di t que ce qu' i l veu t . Les 
difficultés le découragen t et il n 'a pas l 'écr i ture de 
ceux qu i sont c o n s t a n t s e t n ' a b a r / J o n n e n t j ama i s 
Il est t end re , sensible, généreux, b ienvei l lant , capab le 
de te dévouer , pa r accèt , c e p e n d a n t , pas d ' une façon 
tu iv ie . C o m m e t o u t let faibles, il a de touda ins et 
é t ranges e n t ê t e m e n t s . Il ne sait p a t d 'ai l leurs résister 
longtemps aux p lu t énergiques q u e lui e t il ne sait pas 
te r é t i t t e r à lu i -même. 

C l a u d e C E Y L A 

Mon petit garçon s'arrête ébahi devant un 
bocal de pharmacien, à l'intérieur duquel se 
trouve un gros serpent. 

— Dis donc, papa, il a donc mangé tous les 
cornichons qu'il est tout seul dans son bocal? 

BRA VO ! 

T o u s nos c o m p l i m e n t s à la maison Orner 
DeSerres pour le magnif ique cata logue bilin­
gue qu'elle v ient d e lancer sur le marché , e t 
qui est tout un dict ionnaire à consulter . E n 
effet, les mil le et un termes de la ferronnerie, 
et de tout ce qui se rapporte aux industries 
méta l lurgiques sont notés dans ce cata logue et 
d a n s les deux langues . C'est u n travail extrê­
mement bien fait, et nous ne saurions trop 
compl imenter M . Orner DeSerres d'avoir eu la 
fierté de présenter son commerce de façon si 
é l égamment patriot ique. N o u s savons que M . 
l 'Abbé Blanchard a contr ibué à cet te œ u v r e 
de traduct ion, et nous ne nous é t o n n o n s pas 
de la perfection de l 'ouvrage 

A u point de vue typographique , ce cata lo­
gue est tout à fait remarquable , et nous som­
mes part icul ièrement heureux d'en féliciter 
l 'Imprimerie M o d e r n e qui a fait là une bel le 
édi t ion 

L A D I R E C T I O N 

A PEU PRES. 

— Maman, je t'ai déjà dit qu'on ne dit pas 
aréoplane, mais aéroplane. 

— Ça va! ça va! Viens toujours déjeuner, 
l'aréobeurre noir est sur la table. 

* * * 
CHEZ NOS AMIS 

Le Maître. — Qui a déjà vu une tortue? 
Lallie. — Moi, sir. C'est une bête qui a 

des earreaux sur le dos, et gui rentre sa tête 
dans sa bouche... (Jester.) 

Le Dépilatoire Vazelo 

E p r o u v é par 25 ans d 'usage .— 

Effe ts in fa i l l ib le s—SI .00 la bo î te 
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L e s Conna issances S e x u e l l e s 

ind ispensables à tout j eune h o m m e 
ind ispensab les à toute jeune f e m m e 
ind ispensab les à tout jeune m a r i é 
i nd i spensab les à toute jeune mar iée 
ind ispensab les à tout père de f am i l l e 
ind ispensab les à toute mère de fami l le 

Ce qu'il faut dire aux jeunes gens 
et aux jeunes filles; quand le 

dire et c o m m e n t le dire. 
0 U V R A 0 E S I N C È R E E T S C I E N T I F I Q U E 

Édition revue et illustrée 
P r l l : $1.60 f r a n c o 

L I B R A I R I E C, D E O M 
251, RUE STE-CATHERINE EST 

MONTRÉAL 
T é l é p h o n e : E s t 2551 

M A L L E G A R D E - R O B E A P I G N O N 
Les e n n u i s de taire repasser vos habits durant 

le voyagea, sont éliminés. 

Vendues dans les grands magas ins . 

C e s Malles sont faites suivant les règlements 
des chemins de Fer. 

LAMONTAGNE LIMITEE 
Seuls manufactur iers au Canada . 

No 338, Notre-Dame Ouest, - Montréal. 
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La Revue Moderne 
maintenant installée dans de nouveaux 
ateliers entreprend tous les genres de 
travaux d'impressions. 

LETTRES, CIRCULAIRES, 

PAMPHLETS, LIVRES, 

IMPRESSIONS EN COULEURS, 

RELIURE, ETC., ETC. 

Etant dans un établissement modèle, 
possédant un matériel moderne, les carac­
tères les plus nouveaux et aidés par des 
ouvriers experts, nous sommes en mesure 
de fournir des travaux irréprochables à 
des prix modérés. 

Examinez le travail de notre REVUE MODERNE 
et constatez qu'il est de première classe. 

Demandez nos échantillons, nos prix. 

Nos représentants sont à votre disposition. 

La Revue Moderne 
1 4 7 , RUE SAINT-DENIS, - M O N T R E A L 

Téléphone: Est 1418 



FÊTE DU T R A V A I L 1922 

En ce jour de la Fête du Travai l nous saluons fièrement 
ces h o m m e s de devoir et d 'honneur. Nous leur offrons 
nos hommages et nos meil leurs souhaits de bonheur. 

LA BANQUE D'ÉPARGNE 
de la Cité et du District de Montréal 

I A Grande Manque des Travail leurs 

r.i M M PRINCIPA1 M SEIZI A. P. L E S P Ë R A N C E , 
SUCCURSALES \ M O N T R É A L Gérant-Général. 


