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S LE RETOUR

comporte quelques arrachements, il offre une compensation qui est appreéciée
de certains: la maison quittée avec allégresse est retrouvée avec un plaisir

presque ému  Apres la vie d"hotel si
impersonnelle, quel bonheur réel,
pour ceux qui savent le découvrir,
que de se sentir dans ['atmospheére
sympathique des choses familiéres.

Et ce bon‘‘foyer' sanctum de tous
les membres de la famille, repré-
sente bien le décor voulu pour la
vie. C'est un domaine a part ou
nous groupons les oeuvres d’art,
les bibelots, les siéges, les petits
meubles, les cadres de style, les
jolis rideaux créant un ensemble
d'une harmonie mesurée, d’'une
exécution discréte ou peuvent se
satisfaire tous les regards.

Un intérieur de maison bien
amenage n'est pas un luxe, mais
plutét une nécessitée. Il importe
de rendre son ‘‘foyer’’ attrayant.
Nous y passons la plus grande
partie de notre vie.

Nous vous invitons a venir exa-
miner nos collections d'articles
frangais s'adaptant a l'aménage-
ment des intérieurs de maisons.
La visite de notre *Studio’’ est
infiniment instructive, elle est

divertissante méme, agreable a tous ceux que préocupe—et ils sont légion
I'embellissement du chez soi-—home sweet home —la maison !

(rmand {esfosiers [inutce

TELEPHONE :

EsT 4090

478, rue St-Denis (prés Sherbrooke), oniréal.

Direction Artistique,
ARMAND DESROSIERS.

Heures d'affaires

Direction Commerciale,
AGAPIT DESROSIERS.

& am, a 6.30 p.m,, le vendred:i et le samedi jusqu'a 9 p.m
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LA CHASSE
AU GROS GIBIER -- CANADA.

Empagquetez votre carabine et votre équipement
de chasseur, et venez nu pays du gros gibier,
Faites cette année un voyage qui en vaut la peine.

La Nouvelle-Ecosse vous offre I'Orignal,
le Chevreuil, le Caribou et 1'Ours.
Le Nouveau-Brunswick vous offre 1'Ori-
gnal, le Chevreuil et 1'Ours.
Le Québec vous offre 1'Orignal, le Chevreunil, le Caribou
et 1I'Ours.
L'Ontario vous offre 1'Orignal,le Chevreuil,le Caribou
et I'Ours.
Le Manitoba vous offre 1'Orignal, le Caribou, le Lynx,
le Loup.
La Colombie-Anglaise vousoffrel’Orignal, le Chevreuil,
le Caribou,1’"Ours gris,1’Ours brun,leMouton de Monta-
gne et la Chévre.

L'opuscule “On0 faire ln Chasse, la Péche et le Canomge
dans les nouvelles régions du Nord?"" décrit bien les merveil-
Jeuses possibilités pour ces différents sports dans le Nord de
1'Ontario et le Québec.

Ecrivez & W. E. G. Bishop. agent local des passagers, &
Cochrane, Ontario, pour avoir les détails et informations.

Pour avoir de la littérature descriptive et des informations
relativement aux prix de passage, I'ouverture des saisons de

chasse ete, écrivez i
C. E. HORNING E.C. ELLIOTT

Agent local des Passagers, Agent local des Passagers,
Toronto, Ont. Montréal, Que.

Sanatorium Sainte-Euphrasie

POUR DAMES

34 est,rue Sherbrooke - -
TEL. EST B192

ETABLISSEMENT TENU PAR

LES RELIGIEUSES du BON-PASTEUR

Et autorisé par la Lédislature provinciale

TRAITEMENT DES INTOXICATIONS

Alcoolisme, morphinomanie, etc., etc.,

Montreéal

Trois choses sonf assurées aux malades

DISCRETION, SYMPATHIE,
SOINS DEVOUES.

L'usage immodéré des excitants el des narcoliques {lant une
maladie de I'dme aulani qu'une maladie physique, nous avons
en vue celle double guérison. Les patientes, parfois si souf-
frantes moralement el physiguement, trouvent ici la paix, le
calme, une douce el bie nfaisante almos I[-hr Te, awnsl que loul l¢
bien-élre qu'elles ont le droit d'atlendre: chambres ou sont

I réunis le luze et le confort, salon de musique, hibliothique

choisie, salles de bain, elc., gardes-malades compitentes,
médecins expérimentés.

Messieurs les médecins qui nous confient leurs clientes
peuvent les traiter euz-mémes, &'ils le préférent.

Les prixz varient avec l'élal des malades el selon les
chambres choisies.

Le personnel du Sanalorium {tanl bilingue, nous recevons
indifféremment |des Canadiennes francaises el des An-
glaises.

COMPAGNIE GENERALE TRANSATLANTIQUE
LIGNE FRANGAISE

Service hebdomadaire postal...

NEW YORK—LE HAVRE-PARIS

Par les paquebots a 4 et 2 hélices
PARIS, FRANCE, LAFAYETTE, LA LORRAINE, LA SA-
VOIE, ROCHAMBEAU, LEOPOLDINA, CHICAGO, LA
TOURAINE, ROUSSILLON, LA BOURDONNAIS.

GENIN, TRUDEAU & CIE Limitée

Agents Généraux Canadiens

Tel. M. 2605. : 24, Notre-Dame Ouest : Montréal

LIVRES

Les nombreux élrangers qui visilen! nofre maison sont
Jrappés par la quantité de lires qu'ils apergoivent,  (Mest
pour eux une révélation.

Nous vous invitons a profiter des grandes facilités que
nous mellons a la portée de tous, en groupanl dans nos
rayons les meilleurs ouvrages connus. Nolre fonds de librai-
rie est conglamment augmenté des derniéres nouveantis

La rh.':pu.-nfmu pralique de nolre dm'rl_i;f vous permel de
“bouquiner' lowl a volre aise.

RAYON DES LIVRES FRANCAIS

Nouveautés, Romans, Littérature, Poésie, Critiques,
Auteurs Classiques, Sciences, Histoire, Géographie, Beaux-
Arts, Livres d'utilité pratique, Cartes et Guides pour auto-
mobilistes, Mécanique Automobile, Livres spécialement
destinés aux Bibliothdques Paroissiales et Scolaires, Albums
et Livres d'Images pour enfants, Grands Ouvrages de Bi-
bliothéque, Collections de Livres Relids, Editions de Luxe

RAYON DES LIVRES CANADIENS
Toutes les nouveasutés du terroir aing que les meilleurs
ouvrages de [ond.

RAYON DES LIVRES RELIGIEUX

Le plus grand choix de Littérature Religieuse en Amdri-
que: Philosophie, Théologie, Eeriture Sninte, Ascétisme
Hagiographie, Biographie Missels

DEMANDEZ NOS CATALOGUES

GRANGER FRERES

Libraires, Papeliers. lmportaleurs
43 NotreDame Ouest, ™Monlreal
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Aux Détenteurs des Bons de la Victoire
du Canada, a 5 ans et a2 5; pour
cent d’'intérét

Emis en 1917 et échéant le ler décembre 1922

OFFRE DE CONVERSION

E MINISTRE DES FINANCES offre aux déten-
L teurs de ces bons, qui désirent continuer leurs
placements sous la garantie du Dominion du Canada,
le privilége d'échanger a 1'échéance les bons de 1'une
et de l'autre catégories portant intérét de 5!4 pour

cent, payable semestriellement:

{n) Les bons de cing ans, datés du ler novembre
1922, échéant le ler novembre 1917,

(b) Les bons de 10 ans, datés du ler novembre
1922, échéant le ler novembre 1932.

bons ¢échéants rapporteront de
l'intérét jusqu'au ler décembre 1922, les nouveaux
bons commenceront & produire de l'intérét & partir
du ler novembre 1922, CE QUI DONNERA UNE BONI-
FICATION D'UN MOIS ENTIER D'INTERET A
CEUX QUI PROFITERONT DU PRIVILEGE DE LA
CONVERSION,

Tandis que les

Cette offre est faite seulement aux détenteurs de
bons arrivant & échéance et non pas a d'autres préteurs,
Les bons i émettre en vertu de cette proposition seront
virtuellement de méme nature que ceux échéants, sauf
que 'exemption de taxe ne sera pas appliquée a la

nouvelle émission.

Daté & Ottawa, le 8 aoQit 1922,
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Les détenteurs des bons échéants, qui désirent
profiter de ce privilége de conversion, devraient porter
leurs bons, LE PLUS TOT POSSIBLE, MAIS NON
PAS PLUS TARD QUE LE 30 SEPTEMBRE, a une
succursale de toute banque chartrée au Canada, afin
d'en recevoir en échange, pour les bons remis, un
recu officiel contenant une promesse de distribution
de bons correspondants de la nouvelle émission.

Les détenteurs des bons échéants pleinement enre-
gistrés, dont l'intérét est payable par chéques émis a
Ottawa, recevront, le ler décembre, comme a 1'ordi-
naire, leurs chéques d'intérét. Les détenteurs de bons
a coupons détacheront et retiendront le dernier coupon
non échu, avant de remettre le bon lui-méme pour
étre converti,

Les bons remis seront envoyés par les banques au
ministére des Finances, Ottawa, ou ils seront échangés
contre des bons de la nouvelle émission, sous forme
de bons pleinement enregistrés ou de bons a coupons

enregistrés, ou de bons a4 coupons au porteur, avec
intérét payable le ler mai et le ler novembre de chaque
année, pendant la durée de 'emprunt. Le paiement
du premier intérét se fera le ler mai 1923, et les bons
de la nouvelle émission seront transmis aux bangues
pour distribution immeédiate aprés la réception des
bons remis.

Les bons de l'émission arrivant a échéance, qui
n'ont pas été convertis en vertu de cette proposition,
seront acquittés le ler décembre 1922.

W.S. FIELDING,

Ministre des Finances.
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| Jazess

EST LE VETEMENT NATUREL
DU CORPS

Le sous-vétement en lai
ne Jaeger est le vélement
idéal du corps humain,
parce que c'est le seul tis-
su hygiénique qui peut
étre enduré par la peau la
plus délicate. Les véte-
ments en laine Jaeger en
absorbant!'humidité, tien-
| nent le corps frais en éLé
W el chaud en hiver, enle-

' vant ainsi tout danger de
refroidissement.

Un catalogue illustré est en-
voyé gratuitement sur
demande

En vente dans les maga-
sins Jaeger et ses agences
dans tout le Canada.

The JAEGER CO., Limited
TORONTO  MONTREAL  WINNIPEG

CONDITIONS:—Trois ou quatre pages d'é&criture
eourmnte. i 'encre. nn pnpwr non rayé: pas de copie;

sous par o 5i an désire conserver
le manusent. inclure une | dressée et affranchi
wpum les études particulidres, envoyées directement.

Note—MARC AURELE et MARIE VERONIQUE
nous ont envoyé des manuscrits pour analyse; mais leur
lettre ne contenait pas le prix de ces analyses. Et
comme ces lettres n'étaient sIgnees que d'un pacudo
nyme, il nous est arnslmslble de leur écrire.

Nous avons une quantité de lettres pour R. Mite, qui
devait nous envoyer son adresse pour que nous les .Eul
faisions parvenir. Il a oublié de nous faire tenir cette
adresse, et ces correspondantes attendent...

DEARIE. — 11 est delicat, imaginatil et impres-
sionnable 4 un point qui nuit i la volonté. Droit,
sincere et tendre, c'est un idéaliste et un stmlmcnu]
qui manque de sens pratique. Gai, enjoué i ses
heures, il a des tristesses sans causes, et il aime & réver

porté i trop dépenser
3 et pas tres

Trés généreux,
Il est rempli d'illusion

et i faner.
Il aime & parler

sérieux. Bon, bieaveillant, il serait capable de grand
dévouement #'il £tait plus perséverant, mais il est vite
lammé de ce qui a commenceé par |‘enthousiasmer
C'est une nature faible, capricieuse, facilement in-
fluencée, 11 a du rme, ct il n'est jamain de
Comme tous les faibles, il a de fréquents entétements

Quelque chose d'un peu naif et crédule lui reste de son
enfance et il peut manguer de prudence en accordant
trop facilement sa confiance II meErite en tout point
celle des autres, Il a plus besoin d'etre e

qu'tl ne saurait aider les autres

MADEMOISELLE
est gentille et simp!
Enj
de raisonner juste
est active, elle a de | ini
douée, en somme pour
gavoir organiser son af

uée et vive, ma

Bonne et teadre, e dans ges Elana par

une réserve timide la peur d'Etre im-
portune Un peu sus c'est une |

sion qui dure peu et qui est décruite par sa bier

et son bon sens qui tend toujours 4 remet

nt. La volontée est résolue, f

au p active,
s'aflirme parfois avec trop de précipitation
€5t Loujours energique et courageuse

IELTATIVE

Affectueuse et peu der

dans ses affections et qu
entreprend. Goiit de | . et
I'exactitude. Elle ne les pratique pas toujou

elle deviendra méthodique et rangée

PAUVRE LOU.

sensible et tendre

— C'est un impressior
Il a 'esprit enjoue,
tres grande, une confiance un peu ur.'-r--,d-.—r-.!r
les autres. Il est scnrlrur et tres depensi
manque d'ordre, il agit avec précipitation et
avec négligence. 1l a du bon sens et il co
avoue ses défauts, car il a I'esprit juste et droit.

Bon, dévoué, aimant. L'activité est vive, assez
égale, il a de la bonne volonté et de 'ambition. Aucune
vanité et la plus grande simplicité de manieres. Trés
droit et trés honnéte. Volonté ardente, active. Il a

des idécs et des opinions arrétées qu'il aime 3 discuter
il a I'habitude de contredire avec vivacité, mais il a
assez de souplesse pour discuter d'une fagon raisonnable
ct intelligeate

L'imagination nuit parfois 3 la slreté du jugement
1

en le portant a des Jppruut!-rns exagerees Un peu
de susceptibilite.

LE ROI DE PIQUE. — C'est un homme ardent,
imaginatif, nerveux, d’humeur extremement variable

et de caractére un peu difficile. Emporte, il a des
violences courtes, des entétements raides: qua r.\i il
est fiché, il n'a pas de mesure et dit tout ce qui lui
passe par la tere.

Il 2 des idées absolues, la manie de contredire et de

discuter avec peu de douceur. Trés franc. Son
activite tient de |'agitat quand il est nerveux,
il énerve les autres. 1l est porté i critiquer, a ressasser
les mémes griefs. N’empeche qu'il a un esxcellent
ceeur, délicar, sensible et tendre. Il parait plus
énergigue qu'il ne l'est et il subit tres facilement
les Il'll}urrn_r ambiantes. Dans son effort ur ne
pas paraitre trop sensible, il agit et :4!.1 quelquefois

rudement et méme avec direte, et la volonte est trop
variable pour £tre trés forte quoiqu'il essaie de "affirmer
trés haut.

(A suivre page 64)

|Il'1(' :

Si, durant 1'été,

n_u.-:l]-'-ur pour la
tiques compliqués.

CHESEBROUGH MFG
{c vl Llafed)

1880 Chabot Ave.

Trade Mark

Vaseline

HITE

PETROLEUM JELLY

L] L *

la vie au grand air
a rendu votre peau rugueuse, ou si
elle a été brilée par le soleil,
pouvez lui rendre ea finesse et sa dou-
ceur par des ap pllmnunc de
4 la gelée de Pétrole blanc.

“est un |produit pir et onctueux—
peau que les cosmé-

yous

‘Vase-

COMPANY

Montreal )'K__

ENTRE FUMEURS.

— Il est bien difficile,
sur une bonne pipe?
— Oh! oui...

Surtout sans la casser!

n'est-ce pas de tomber

TELEPHONE EST 1235

LA SOCIETE COOPERATIVE DE FRAIS FUNERAIRES

242, RUE SAINTE-CATHERINE EST : MONTREAL

la nouvelle loi des

Assurances,

Constituée en corporation par Acte du Parlement de la Province de Québec le 16 Aofit 1805

ASSURANCE FUNERAIRE.—Nouveaux taux en conformité aver
ment de la Province de Québee, le 22 Décembre 19186,

sanctionnée parle

Assurance pour Enterrements de la valeur en marchandises de £50.00, $100.00 et $150.00

DEPOT DE $25,000.00 AU GOUVERNEMENT

La premiére Compagnie d'Assurance Funéraire autorisée par le Gouvernement,

Parle-

DEMANDEZ NCTRE PROSPECTUS

|
’ Fonds de réserve en garantie pour les porteurs de POLICES approuvé par le Gouvernement,
1
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Voici venir les beaux jours ensoleillés d’automne. C’est le temps
des excursions de chasse dans les foréts du Nord, ou le gros gibier
est abondant. L’air est d'une incomparable limpidité et les couleurs
vives dont se sont parés les grands arbres, brillent sous I'éclat du
soleil de midi.

Le Chevreuil, I'Orignal, le Caribou

ou la simple perdrix sont a la portée du nemrod habile. Avez-vous
songé a faire vos préparatifs? Ou irez-vous? dans les Laurentides,
dans les Cantons de I'Est, au Témiskamingue ou au Nouveau-
Brunswick? Toutes ces régions sont facilement accessibles par les
lignes du Pacifique Canadien.
Billets et informations au bureau de M. A. O. SEYMOUR,
Agent du Tourisme, a la gare Windsor, ou de tout agent du

Pacifique Canadien
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“Un bon livre est un ami”’
Faites-vous de bons et loyaux
amis 4

La Librairie Déom

251-Est, rue Ste-Catherine
MONTREAL

CLINIQUE PRIVEE DU Dr. PREVOST
Des hopitaux de Paris - Londres - New-York

Voies Génito - Urinaires

Malabies deg reins, de [a begsie Maladies vénériennes
el bes organes génitaux et malabies be la peau

460, rue ST-DENIS Tél. Est 7580

On y trouve toujours le plus grand
choix de nouveautés

Téléphone: Est 2551
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" VOULEZ-VOUS ETRE
PLUS BELLE?

Avoirune Peau plus Claire, Douce et Deloutée
et un “Ceint HAlerveilleux

Alors essayez ceci--

Nottoyez soigneusement la peau avee
le Bavon Médicinal de Gouraud. Sa
délicieuse nction purifie 1a peau en la
nettoyant complétement. Les maladies
de ln peau gont grandement soulngles
et les eauses qui nuisent & votre teint

sont supprimées par 'emploi du
de Gournud. Il est délicieusement
parfumé

Puis [aites un massage de la peau aveo
In crdme {rotae Orientale de Gouraud
(Goursud's Oriental Cuold Cream),
Cette nouvelle ot merveilleuse Créme
pénétre les pores, et enldve les saletés
qui y sont cachées; elle stimule les
peaux indolentes, et leur donne plus de

ot de v uize Elle rend la peau
veloutée, douce et fralche, Apris le
mnssage, vous enleves toute trace de ln
Créme ("'Cold Cream') en couvrant la
figure d'une serviette chaude,

Et faites maintenant |n derniére appli-
eation pour obtenir co teint Merveilleux

que nous vous avons promis. Vous

appliquercs, comine 'ont fait d'autres
femmes avant vous depuis 80 and, Ia
Créme Orientale de Gournud (Gouraud's
Orienial Cream). Elle donne i in peau
ung apparence INSUrpass: able qui Emer-

veillern vos amies et leur fera envie

ESSAYEZ LES TROIS PREPARATIONS, 25 SOUS.

Un tube do 25 sous do Gouraud’s Qriental Cold Cream, une Bouteille de 25 sous
de Gouraud's Oriental Cream et un Morcenu de 25 sous de Gournud's Medicated Soap,

ENVOYEZ SIMPLEMENT CE COUPON.
Ferd. T, Hopkins & Son, Montreal.
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#2  Hommage a la Science [ :

Par MADELEINE E
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ONTREAL regoil en ce moment un congrés des médecins de langue frangaise d’ Amérique, el cel événement est
M encore réhaussé par la présence de mailres de la médecine frangaise. Ces congrés inaugurés il v a quelques
années, sous l'impulsion de M. le Docteur Brochu, donnent d'heureux résultats: en méme temps qu'ils déve-
loppent chez les médecins d’abord, el dans le public en général, un respect plus prononcé pour la science, ils nous per-
melltent de prendre contacl avec nos hommes de valewr. Car nous en avons, nolamment en médecine, qui sonl des per-
sonnalilés de premier ordre, des hommes d'éludes el d'action qui ne reculent devant aucun sacrifice pour acquérir la
science qui combal la morl, des hommes qui onl passé des années a éludier dans les laboratoires el les hopitaux, el surlout
sous les meilleurs mailres de France, pour acquérir les connaissances qui sauvent des vies. Nous ne saurions lrop nous
intéresser au mouvemenl que marque ce nouveau congrés. C'est peul-élre a ceux qui l'ont précédé que nous devons
les réformes sensibles opérées récemment dans nos grandes universités canadiennes, Montréal el Laval, qui onl poussé
trés loin leur installation scienlifique, el ce dernier congrés sera sans doute le poinl de départ de nouvelles el fruclueuses
innovations. Nous constalons que le gouvernement acluel de notre province s'atlache a la protection de la science,
el lui donne la premiére place dans ses préoccupations. Nous ne saurions trop louer une lelle orientalion qui dénote
du souci qu’ont les honorables Taschereau et David, d'instaurer, sous leur régne, le culle des arts, des lelires el des sciences
qui donnent a la vie, sa seule beaute. = ‘

A celle préoccupation de nos gouvernants répond admirablement Uespril de progrés qui anime, en particulier,
notre corps médical. Car, l'on me permellra de le dire, c'est chez le médecin que nous (rouvons le plus d'enthousiasme
pour les éludes prolongées el bien dirigées; c'est lui qui orienie la science el lui verse constamment de nouvelles res-
sources, fruil d'éludes ardues el consciencieuses; c'est lui qui s'impose les plus lourds sacrifices el les plus fidéles dé-
vouements; c'est lui qui donne indifféremment aux pauvres el aux riches, ne voyvani dans un malade que la soufirance
a guérir, la mort a combatire. Il esl bien enlendu que nous ne pensons pas en ce momenl aw médecin qui professe
simplement pour de 'argent, el qui n’a d’aulre souci que d’amasser, car il serail léméraire d’ affirmer que celle catéigorie
de rapaces ne se renconltre pas dans la Faculté comme dans les aulres corps sociaux, mais elle reste I'exceplion, heureuse-
ment, et le médecin, par vocation d'ailleurs, est plulot porté a la bonté, au dévouement el a l'oubli du gain. Le beau
cas le passionne, el ici se place le souvenir de I'un de nos médecins qui ful un amant de la science, el qui se souciail
peu de la qualité sociale du patient, ne voyant en lui que le sujel qui pouvait lui permelire d’expérimenter les méthodes
el de vérifier les théses des mailres, le souvenir de ce pauvre Alphonse Mercier qui devail mourir sitol, emporté par une
grippe brutale, a I'heure méme ou 1l avail acquis une célébriié trés juste, el que nous complions sur ses connaissances
profondes el son sens médical incomparable. Nous l'avons vu, celui-la, donner ses jours el ses nuils, s'allacher au
grabat ou gémissail un malheureux, oublier les clients les plus considérables, mais qui soufiratent moins, pour s'attacher
a ce que l'on est convenu d'appeler, dans le langage médical, le beau cas. El celui-la n’est pas le seul, presque lous
savent s'oublier... La guerre nous a fournt les moyens d’expérimenter le dévouement de nos praticiens, tous ont dispensé
leur temps, leur science, leurs dons pour aider aux familles des comballants, el, nuil el jour, ils onl servi, comprenant
qu'ils avaient un devoir a remplir envers ces femmes el ces enfants que la guerre laissaitl seuls... Puis vint la grippe,
el si tant de nos médecins succombérent, c’est que la fatigue les lerrassail avanl le mal, el qu'ils mouraient autant d'épui-
sement que de maladie...

Le médecin est donc prédestiné au dévouement el a la charité; il remplil un sacerdoce de pitié, car I'humaniié le
veut bon et secourable... Ceux-la qui sont durs el apres manquenl a leur mission, el nous ne les voyons pas monler
dans la pleine lumiére de la science el du progrés. Ce sonl les savanls, nolez-le bien, qui sont aussi les plus accessibles;
ils ont une infinie pitié de la souffrance, parce qu'ils savent mieux les moyens de l'atténuer et de la guérir.

De plus en plus sous la poussée de nos unversilés canadiennes-frangaises, qui onl inauguré des laboraloires mer-
veilleux, centralisé des moyens d'éludes, augmenté leurs bibliothéques médicales, développé des cours nouveaux, nous
verrons la science se révéler, el la valeur de nos savants mise en meilleure lumiére. Les nouvelles générations auront
a leur portée des moyens d'éludes jusqu'ici inconnus de leurs ainés; itls apprendronl donc plus facilement; nous verrons
dans nos laboratoires des recherches aboulir heureusement, el avant longlemps, stimulés par une action de plus en plus
effective, des noms canadiens-frangais s'inscriront aw livre des découverles qui honorent ' humanité,

Nous nolons aussi l'élan de plus en plus grand qui lance nolre jeunesse vers le foyer scientifique le plus lumineux
qui soit au monde, vers la France, celle grande généreuse qui donne sans compler, inépuisable dans ses dons, el a la-
quelle nous ne demanderons jamais assez, car nous la sentons heureuse de déverser la semence merveilleuse qui fera
éclore, ict, une aulre France ou fleuriront les lellres, les sciences el les arls.

A I'hommage qui s'adresse a nos hommes de science, nous voulons ajouter notre bienvenue aux grands savanls qui
onl lraversé la mer pour venir nous apporter le génie de la France.

El lorsque nos hotes illustres verront, au cours de toul ce congres, les yveux lowjours lournés vers eux, l'orveille tendue
vers leurs paroles, el leurs conseils regus comme des oracles, ils comprendront quelle foi ardente briile sur nos aulels
pour la science frangaise; ils comprendront aussi quelle soif nous avons de leur dme, quel besoin nous gardons de les
entendre, quelle joie nous meltlons a les recevoir, el alors... alors... si on leur a déja dit que le Canadien-francais élail
loin de la France, qu'il étail indifférent ou oublieux; si on leur a dit que le Canadien-frangais ne savail plus ni aimer,
ni se souvenir, alors de leur conscience jaillira le mol qui sabre le mensonge el fait éclater la vérité; le mot qui soude a
Jamais les races el qui joindra a travers les espaces, nos dmes loujours swurs.

MADELFINE
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E septieme Congres de I’Association des Médecins
le langue francaise de I"Amérique du Nord a

lieu, 2 Montréal, les 7, 8 et 9 septembre, sous la
zsidence de M. le Dr J. E. Dubé.

Cette association fut fondée en 1900 sur Pinitiative
de M. le Dr M. D. Brochu, alors professeur a la Faculte
de Meédecine de aujnurd'hui

directeur de 'asile de Beauport.

I"'Université Laval et

o0on '!ri-ji'T fut .u]lr]"!,:f‘ avec enthousiasme par la
societé Medicale de Québec a laquelle il en fit part et
deux ans plus tard, le 25 juin 1902, qui était le cin-
Aquantiéme anniversaire de la fondation del'Universite
Laval, le premier congreés de 1'Association s'ouvrait a
Queébec.

M. LE DR J. E. DUBE

Président du Congrés des Médecins

[y Francaise de I’Amérique du Nord. ny

Le Congres de I’Association des Médecins de Langue E

< i
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M. LE DR A. SAINT.PIERRE
Secrétaire du Congrés des Médecins

Le succés qu'obtinrent les organisateurs, i la téte
desquels il faut nommer M. Brochu, dépassa leurs
espérances; trois cents meédecins, venus non-seulement
de toutes les parties du Canada, mais aussi des Etats-
Unis, prirent part a ces assises scientifiques. L’Uni-
versité de France délégua M. le Dr Thamin, doyen de
la Faculté de Rennes, et la Faculté de Médecine de
Paris se fit représenter par M. le Dr F. Monod. Parmi
les adhérents, on reléve les noms des célébrités médi-
cales frangaises suivantes:— MM. les professeurs
Brouardel, Dieulafoy, Huchard, Récamier et Tilliaux.

Le deuxiéme congrés eut lien 2 Montréal, en 1904,
et M. le Professeur Pozzi y représentait la profession
médicale frangaise. Au troisiéme congrés, tenu aux
1906, le gouvernement frangais
reconnut officiellement I’Association, en déléguant M.
le Dr Henri Triboulet. La Faculté et les sociétés
savantes €taient aussi représentées par M. le Dr
A. Proust et M. le Dr Loir.

Trois-Riviéres, en
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Et, aprés cela, les congrés continuent a se tenir de
deux ans en deux ans, tantot a Québec, tantét a Mont-
réal, tantdot a Sherbrooke. Dérangée par la guerre,
la périodicité de ces congrés se rétablit et celui qui
a lieu ce mois-cirobtient un succés encore plus grand que

tous les aut) s.

Avant la fondation de 1'Association des Médecins
de langue frangaise de 'Amérique du Nord, il n'y avait
pas eu de véritables congrés médicaux dans le Canada
francais et pour les meéedecins de langue frangaise.
Montréal avdit bien été, en 1897, le siege du congrés
de la British Medical Association, mais c’est la seule
grande convention médicale que nous eussions eue;
encore était-elle nécessairement de langue anglaise.

L’idée émise en 1900 par M. le Dr Brochu a fait
fortune. Ne limiter des
Canadiens-frangais, mais y appeler tous les médecins

pas adhésions aux seuls
dont la langue maternelle est le francais: qu’ils soient
Canadiens, Acadiens, Francais, Belges, FFranco-Ameéri-
cains, Louisianais, était une pensée féconde, puisque,

dés le début, des médecins canadiens, établis en des

M. LE DR H. AUBRY
Trécorier du Congrés des Médecins

MODERNE 9

pays lointains tlt'r'ili'\ plusieurs années, purent renouer

t

connaissance avec leurs camarades demeurés au pavs,

s em-

que nos cousins de l'autre coté de I'"Atlantique

pressérent de fraterniser pour la premiére fois

nous et (111'.'Htjr-|ird‘}mi, c'est des rivages du Go

Mexique et de 'Océan Pacifique que viennent i ces
congreés les médecins dont la langue maternelle est le

frangais.

Comme d'habitude, la France a décidé

au congrés ses medecins les

plus illustres Le gou-
vernement de la République, se fera représenter
par MM. le professeur Achard et M. le Dr Gastou,
chef de laboratoire i I'hf-l;‘iT.ll St- Louis, M. le pro-
fesseur Ombredanne représente la Société de Chirurgie,

MM. Marcel Pinard, Desmarets, J+

partie de la deélégation frangaise.

Guisez font
Les

.--‘l'llT'.i'r'r“ ent l]li,|[|\[ :lll‘”lt_'

dals55]
medecins et

ceux qui, ne I'étant pas,

a la science, connaissent et honorent ces noms.

Les médecins forment une grande famille. 1ls sont
freres par leur science qui est la méme dans tous les
pays, par leur mission qui est la méme sous tous les
climats. Ce sont des prétres laiques dont le devoir

jamais refusé est de prévenir la souffrance, quand il

en est encore temps, de la guérir, quand elle est venue.

Leurs congrés ressemblent aux retraites du clergé.
Ainst que les prétres, ils viennent retremper leur cou-
rage a l'autel de la science, prendre les legons des
maitres, €changer leurs idées, éclaircir leurs doutes.
[Is en sortent mieux armés pour la lutte contre la dou-
leur physique, comme le prétre I'est pour la douleur
morale.

Et c’est pourquoi ils tiennent & honneur d'y assister.
Leurs patients ne sauraient leur en vouloir de les laisser
ainsi, car ils savent bien qu’en définitive ils sont les
premiers a bénéficier de tout supplément de connais-
sances ou d’habileté que le médecin ne peut manquer
d'y acquérir. Le médecin de campagne en particulier,
qui n’a trop souvent de contact avec le progrés scien-
tifique que celui que donnent les livres et les revues, ne
peut manquer de prendre part a ces réunions, car ce
ne sera plus l'idée d’un seul qu'il connaitra, mais celle

de toute la [‘l'trI‘:'-.wlll-H.

Dr Fred.
HJE»K:'._-,';,-,:,_'.;;_r,‘ el
Service promncial d hygiene

PELLETIER,

pubiiciste du

PENSEES BREVES

Dés que les peuples cessent d'élre puidés par des vdées ¢
ils le sont par des appélils el des haines

[ des crovances

Gustave LE BoN

. . -

Les hommes avouent rarement les motifs qui les font

vent mime 1ls les 1gnorent.

agr.  Sou-

Gustave LE Bon.
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“ J'étais depuis longlemps dans mon ile, el loule trace du baleaw qui m'y avail jelé avail disparu, lorsqu'un matin la mer déposa sur
le sable un cofirel aux cercles rouillés, aux plancheltes rongées par les vagues; ef, l'ouvrant, j'apercus une masse de feuillels jaunis, aux
lignes a peine déchiflvables, ou pourtan! je reconnus ma propre écrilure el des cahiers secrels auxquels j'avars confié les souvenirs el les

réves de ma feunesse." — ROBINSON CRUSOE, passage inédit.

MON C@EUR.

Ah! mon caeur est un goufire insondable el béant
O le Désir écume el boul comme une braise,

El, pauvres oiseaux fous qu'allirail le néant,

Tous mes amours sont la tombés dans la fournaise.

Amours naifs des jours de mes robes d’enfant,
Amours sacrés, ravons de ma jeunesse austére,
Amours cruels, qui brisiez I'adme en triomphant,

Amours maudils, courbés de honle, el qu'il faul laire.

Les amours nés au choc d'un regard fugitif,
Awu charme d'un sourire, au tulle d'un corsage,
Ceux qu'a lancés de loin au ceeur inallentif,
L'arc rose d'une levre ont 'aveu se présage.

Les amours palients el surs, calmes el doux,
Faisant a l'ame comme un nid sur une cime,
El les amours lrahis qu'on traine a deux genoux,

Tous mes amours sont la dans mon ceeur, cel abime.

Aucun n'a déserté I'abri verligineux,

Nul n'a péri, plovant au souffle qui I'embrase,
Tous sont vivanls encore el, plainlif ou joveux,
Lewr chaur chante toujours les larmes ou ['extase.

Tous mes amis d'hier el des passés loinlains,

Ceux qu'abrite mon loil, les aulres dont I'absence
A fait lombre plus vague el les trails incerlains,
Ceux que m'a pris la morl méme, ou U'indifférence;

Mon caur les garde lous, lrésor pieux el cher,
Sources de son tvresse el de ses agonies,

It les frissons anciens de l'adme ou de la chair,
Il les revit dans leurs caresses rajeunies.

Q' importe qu'il s'élance a de nouveaux désirs
En une soif d’aimer ivrannique el supréme?

Il reste empreint du sceau des premiers souvenirs,
Et tout ce qu'il chéril un jour, towjours il l'aime.

11 est inassouvi parce qu'il est profond,

11 vewt tout consumer parce qu'il est intense,
Mais ce qui dans sa flamme invisible se fond
Dure plus beau, paré d'une élernelle essence.

Laissez donc nos destins inlimes se lier,

Saur nouvelle, chére dme, hier encore inconnue,
Mon caur vous attendait; I'abime hospitalier
Se fail riant el doux pour volre bienvenue.

Prenez place, ma reine, au cercle radieux,

Des amanies d'antan ne soyvez point jalouse:
Comme si ['univers ne porlail que nous deux
Vous m’aurez loul entier, & ma milliéme épouse!

Que volre ame se ferme aux doules obsesseurs;
Qu'elle tende plulit des lévres fraternelles

A celles qu'un destin mystique fil vos seurs;

Je vous aimerai mieux en vous aimani pour elles.

Notre lendresse ira plus pure se créant

Pour avoir du Soupgon ignoré le fantome,

El nos deux ceeurs grandis feronl un ceur géant
Ou la lerre el les cieux sembleront un atome...

Ah! mon ceur est un gouffre insondable et béant!

SYMPATHIE ASTRALE.

Comme des astres seuls dans les éthers sans fin,
Suivant l'orbe cruel donl la loi les captive,

Rose, nos ceeurs erratent par la roule pensive
O vont les ceeurs amis qui se cherchent en vain.

Comme des astres seuls que leur flamme consume,
Et qui, dans l'infini, mélancoliquement
Dispersent les ravons o saigne leur lowrment
Sans que pour lewr sourire aucun reflet s'allume;

Rose, nos ceeurs erraient, de réves lacérés,

El parmi la gaielé de la tourbe qui passe,
Nous mourions de marcher isolés dans l'espace
El du regrel latenl de nous élre ignorés.

Mais un jour, j'ai senti frémir au loin ta plainte;
Ta lueur a percé, rapide, mon exil,

Et dans mon étre, ému d'un effluve sublil,

Chaque atome a vibré sous ['allraction sainte.

Nous nous sommes aimés sans nous connailre encor,
El sans que le baiser elil fiancé nos lévres

Nos dames se donnaient en d’électriques fiévres

El nos jeunes désirs chantaient des hymnes d'or.

Trop loin pour que nos yeux fondissent leurs prunelles,
Nous mirions nos pensers comme des cristaux purs,
Exlasiés de voir dans nos réves obscurs

S'allumer le flambeau des amours élernelles.

Mais déja, sans pilié, dans notre apre chemin
L'inflexible Destin nous entrainait plus vite:

Et nous suivions chacun nolre fatal orbile,
Comme des astres seuls dans les éthers sans fin...
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LE CHATEAU DE L'AMIE.

J'ai dit: “*Pas de repos pour mon ceur vagabond,
Pas de tréve au Désir élernel qui le ronge:

Il lui faudra towjours errer comme en un songe,
Nomade sans abri dans le désert profond.

La Pensée est chimére et I' Amour est mensonge;
La Beaulé cache un piége el la mort est au fond;
La Femme est 'invileuse impure du démon:
Ah! vienne le Néant ou toul l'élre se plonge!

Mais I' Amie apaisante el douce, en sourian,
A remis sur mes yveux le bandeau confiant
Et calmé dans I'oubli mon ceur gonfié d'épreuves;

En son chateau fermé, loin du Doute obsesseur,
Elle m’endort aw son d’un murmure berceur
Et me guide au chemin des Illusions neuves.

* *
SAGESSE.

Elle m'a dit: “'Soyons amis, mais sans exces,
Sans rien de ces horreurs que I'amour autorise;
Passe pour I'amilié, moins sujelle aux acces,
Qui sait garder les lons dans une teinte grise.

““ Je veux des sentiments paisibles el discrels,
Rien que tremper sa lévre a la coupe qui grise,
Fréler la passion, sans fiévres ni secrels,

El sur tout observer la mesure précise.”

Je croyais écouter la déesse Pallas,
El, disciple forcé, j’admirais en silence
Celle raison si haute el st rigide, hélas!

Mais sur la borne élroile on leur pied se balance
Je voyais, élourdis de ces sages accents,
L' Amour el I' Amilié bouder en méme temps.

* *

A UNE DAME DE FLORENCE.

Votre amowr coule en moi comme un fleuve des monts,
Jailli des purs sommels que couronne le givre;

Sa vague lentement déracine et délivre

Mon caur, roc enlisé parmi les goémons.

Votre amour souffle en moi comme un vent de la mer
Molli soudain aprés la tempéte. Il souléve

Et pousse vers la cote ou le soleil se léve

Mon ceeur, vaisseau perdu sur le grand flot amer.

Votre amour croit en moi comme un bosquel fleuri
Plein de séve féconde et de nouvelles pousses.

Il change en un berceau de feutlles el de mousses
Mon caur, jardin briilant ou l'espoir a péri.

Votre amour luit en moi comme un astre d’été
Irradiant la joie invincible des choses;
Il perce de rayons fanlastiques el roses
Mon caur, caveau profond par la nuil habité.

Voltre amour vit en moi comme une ame d’emprunt
Et meilleure que Uaulre, el qui n'est plus intime;
Le sang qui’elle recrée en mes veines ranime

Mon caeur, fantome inerte, ombre d'un ceur défunt.

A UNE QUI SE CROIT SEULE.

Vous crovez habiter la morne solitude

Dans le désert du ceeur el le froid de I'oubli;
Et volre dme a souvent la sombre quiélude
D'une tombe ott I' Amour girail enseveli.

Vous crovez élre seule en volre maison vide
A voir les aubes nailre et les soleils mourir,
Seule a jeter vos jours au fond du goufire avide,
Seule pour travailler et seule pour soufirir.

Lorsque le soir d'aulomne a bruni vos fenéires,
Et que la lampe veille a vos rideaux fermés,
Vous croyvez que nul souffle, écho des autres élres,
Ne rompra le silence ot vous vous enfermez.

Mais non: des ames seurs, qui vous semblent loinlaines,
Vous entourent en cercle et suivent tous vos pas,

El volre ombre se peuple, aux heures incertaines,

De fantomes amis qui ne vous quillen! pas.

Ils viennenl avec vous porter les lourdes laches,
Ranimer les espoirs avec les souvenirs,

Affermir les instants ot nous sommes tous liches,
Préter leurs yeux aux pleurs et leurs caeurs aux soupirs.

Ils vous disent des mols de calme el de courage,
1ls dispersent la brume ot votre ame a flotté;
Parfois, a votre insu, au sein noir de ['orage,
Iis font luire U'éclair béni de la gaieté.

El lorsque vous livrez vos sens raidis de fiévres
Au sommeil sans amour qui ne peul reposer,
Souvent un ami vient se pencher sur vos lévres
E't vous failes soudain le réve d'un baiser.

* *

LES BERCEAUX.

Dans les berceaux fleuris, encourlinés de soie,
Sur le duvel léger el chaud comme les nids,
Les petits sont couchés, par leurs méres bénis,
Souriant a 'azur ou leur regard se noie.

Ils ont la pureté des sommels infinis

Et leur grace comme un reflel d'astres chalove;
Ils sont le val splendide el calme ot se déploie
L’orgueil des lacs que les fanges n'ont pas ternis.

Mais, captifs de Uextase, ils n’ont pas vu deux spectres
Surgir aux rideaux bleus, deux rivales Electres,
Farouches, I'@il flamban! d'un mystére falal.

C’est la Morl el la Vie: el chacune se penche
Sur U'ange qu'elle guelte; et d'un geste brutal
Chacune vers soi tire une menotle blanche.

. L]
OPTIMISME.

Rien n'est souffrant ou vil qu'un idéal n'éléve,
Et qui n’ail son reflet dans le prisme du Beaw:
L'anémone parfume et fleurit le tombeau,

El toute fange est d'or quand le soleil se léve.
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Toul étre déchiré rayonne en son lambeau;

Toute corruption élabore une séve;

Dans le cerveau meurlri le chef-d’ euvre s'achéve,
Et dans les nuits du ceur U'incendie est flambeau.

La bataille est riante aux lévres de I' Hisloire
Et le sang répandu coule en fleuve de gloire;
Lais se transfigure aux doigls chastes de ' Arl;

Les pleurs sont des rubts dans le vers qui les chante;
La mort est belle aux sons des harpes de Mozari
Et l'enfer est divin dans U'extase du Dante.

LE NENUPHAR.

La marats s'étend la, monolone el vaseux,
Plaine d'ajoncs rompus el de mousses gluantes,
Immonde rendez-vous o mille élres visqueux
Croisent obscurément leurs légions fuyanies,

Or, parmi ces débris de corruptions lenles,

On voil, immaculé, splendide, glorieux,

Le nénuphar dresser sa fleur étincelante

Des blancheurs de la neige el de U'éclat des cieux.

? surgit, noble el pur, en ce désert élrange,
Serasant ces laideurs qui le montrent plus beau,
Et pour lui faire un lit sans tache en celle fange

Ses feuilles largement élendent leur videau,
Et leur grand orbe verl semble étre, au fil de 'eau,
Un disque d’émeraude ou luit une aile d'ange.

* *

PETIT NUAGE.

J'ai vu, dans la splendeur tranquille du couchant,
Un nuage d’ouale el de pourpre légére,

Tel un vaisseau dont le fantome s'exagére

Sur le fond d’une mer d’améthyste et d’ argent;

Tel un voile de gaze impalpable, flottant
A Uaventure, au souffle fou d'une chimére,
Ou telle la fumée instable que libére

Un encensoir, sous une brise palpitant.

Le prisme se jouait dans sa frange irisée,
El je l'imaginais, sur sa route d’azur,
Peuplé de réves doux, d'ames au geste pur,
Tout sonore d’oiseaux et gonflé de rosée.

Le soleil descendail, el la lueur rosée

Se fondit dans un gris-perle de clair-obscur,
Et le flocon errant, en un contour plus dur,
Parut la-haut le globe éteint d'une fusée.

Mais soudain I' Atlantique avide engloutit I'astre,
Et, parmi le fracas horrible du canon,

Le nuage a vomi, larve atroce el sans nom,

Un avion sanglant ferré pour le désastre.

Louis DANTIN.

Dans le prochain numéro:

'. La Prison du Silence (complet) par P, Lorient
Entre deux Ames (suite ). M. Delly
“Sphynx blanc” de Guy de Chantepleure,
ainsi que les articles de Roquebrune, Dr. Paul
Villard, 1'abbé Raiche que nous n'avons pu
insérer dans ce numéro.

SI NOS ABONNES LE VOULAIENT...

Notre chiffre d’abonnés se doublerait instantanément.
11 suffirait que chacun de nos abonnés nous obtienne
I'abonnement d’un parent ou d'un ami.

Le geste serait facile, de plus 1l serait aimable, et
aiderait au succés d'une oeuvre nationale et littéraire.

Nous savons que nog lecteurs aiment notre revue; nous
leur demandons, tout simplement, de nous prouver, par
un geste pratique, la sympathie dont ils nous adressent
constamment d’éloquents témoignages.

Chaque numéro de La Revue Moderne contient un
bulletin d'abonnement.

——

PROVERBE RUSSE.

Ce qui est écril avec unme plume ne pewt dre délruit méme avec
une hache.

PUBLICITE.

On lit a la porle d'une boucherie, @ Mdagon:

“A céder, pour cause de brusque départ, un demi-porc vivant
tuable pour la Noel."

Ce doit étre un phénoméne...

. - -

UN COMBLE.

Queel est le comble de la chaleur ?

C'est de faire transpirer les secrels.
- - L]

PENSEES ET MAXIMES.

Elever un enfant, c’esl lui apprendre a se passer de nous.
Ernest LEGOUVE.

Les isolés onl lorl; le réle de I'écrivain,. c'est d’dtre le porte-parole
des contemporains muels,
Edouard Rop.

- - L]

Se rendre ulile vaud mieux que briller.
ROBERTSON.

ETUDIANTS! ETUDIANTS!

Voulez-vous gagner vos cours?

Tout en participant & une oeuvre nationale?

Eecrivezimmédiatement & La Revue Moderne, 147, rue
St-Denis, Montréal,

Qui vous fera des offres du plus haut intérét pour votre

avenir,

I L, ._r-é'aJ"

s = o
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Une Oeuvre Médicale Moderne

b
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t
; LE SANATORIUM PREVOST
{
-

U moment méme ot Montréal regoit le congres des
meédecins de langue frangaise d’Amérique, ainsi que
des invités illustres de la faculté de Paris il nous

semble intéressant de donner une large place dans notre
revue a une ceuvre médicale moins connue que nos hopi-
taux, et qui exerce déja, quoique de fondation fort récen-
te une influence indéniable dans I'application de la mé-
decine moderne. Il nous a paru que le Sanatorium
Prévost méritait d'étre cité comme une ceuvre d’avant-
garde qui ouvre a la science, un nouveau champ d'in-
vestigation, et offre a une certaine catégorie de malades
une institution tenue suivant la plus parfaite formule,
et I'égale de maisons similaires en Europe et en
Amérique.

Par LUC AUBRY

——— T — s
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nerveuses nécessaires aux luttes de la vie. Cette lon-
dation appelait naturellement tout un choix (in-1l|_u:1h-
tés et scientifiques et morales. Le Docteur Prévost
les possédait, et il sut également les trouver dans les
deux jeunes collaborateurs qu'il s'adjoigmt tout d’a-
bord, et qui devaient lui donner le concours de leur
savoir et l'aide indispensable de leur dévouement:
Le Docteur Edgar Langlois, spécialiste également des
maladies nerveuses, formé a 1’école du Docteur Prévost,
devenait son aide de la premiére heure, avec le docteur
Charles Langlois radiologiste, assistant du Docteur
Léo Parizeau au service de radiologie de I'hdtel-Dieu
de Montreéal. : _
Fondé en 1919, le Sanatorium Prévost recevait ses

Vue extérieure du Sanatorium Prévost montrant en méme temps le Solarium
et un coin de la Veranda

L'idée de cette fondation devait naturellement
venir a l'esprit d'un homme épris de science, cher-
cheur et patient, qui savait vouloir, et osait pouvoir!
Formé aux grandes écoles francaises, exercant ici
depuis quelques années, 1a spécialité des maladies ner-
veuses, le Docteur Albert Prévost éprouva la nécessité
d'une institution ot une certaine catégorie de malades
pourrait, dans le repos intelligemment compris, recou-
vrer des forces épuisées, et renouveler les provisions

lettres d’incorporation en 1921, et le succés d'une
ceuvre scientifique sérieuse était A ce moment-la, déja
confirmé. Cette fondation comblait une lacune. En
effet aucune institution de ce genre n'existait 4 Mont-
eéal ou aux environs. Le Sanatorium Prévost est ni
de cette constatation-ci: un convalescent d’'une mala-
die longue, déprimante ou d'une opération chirurgicale,
obligé de demeurer de longues semaines confiné dans
une chambre d'hépital, & cOté de cas aigus dont le



14 LA REVUE MODERNE

15 septembre 1922

qui s'affirment de plus en
plus pressants.

Ce n'est pas tout. Il
fallait, dans cet Eden ouvert
a la souffrance, créer de la
confiance, cette confiance
indispensablea tant de mala-
des, et le Docteur Albert
Prévost, tout en assumant
la direction médicale de
'institution, plaga au Sana-
torium, un meédecin-résident
qui fut tout d'abord le Doc-
teur Edgar Langlois, que le
Docteur Emile Legrand rem-
placa ensuite. Le role d'in-
terne est particuliérement
délicat dans une maison ou
vivent des affaiblis, des
convalescents et des nerveux,
et il ne peut guére étre assumeé
que par un meédecin qui joint
a la science meédicale, un
sens psychologique trés-aver-
ti, une douceur pénétrante

Le Hall.

contact, par la fiacheuse influence morale qui s’en
dégage, met souvent entrave a une guérison rapide, a
besoin d'une retraite ou il trouve a co6té des soins
médicaux qui lui sont encore nécessaires, une atmos-
phére sereine et souriante; il faut aussi un asile a ceux
qui ont vécu d'une facon trop intense, et dont la résis-
tance physique et morale est a refaire et pour cette
catégorie de malades les murs d'un hopital ont un
aspect trop sévére. Le Sanatorium Prévost a été
situé par son fondateur dans un endroit magnifique, a
Cartierville, a2 une demi-

et un sang-froid inaltérable,

et le succés remporté par
les médecins précités dénote qu’ils possédent au plus
haut point ces vertus professionnelles. Les journaux
nous ont récemment appris que le Gouvernement Tas-
chereau, par le choix méme du Premier-Ministre et du
Secrétaire de la Province, I'honorable M. David, avait
accordé un prix d'Europe au Docteur Emile Legrand afin
d'aller compléter auprés des maitres de la médecine
francaise les études commencées au Sanatorium
sous la direction du Docteur Prévost. Ce choix, s'il
proclame le mérite du jeune boursier, est également

heure a peine du tumulte de
la grande cité, dans une
solitude entourée de grands
arbres et de larges pelouses,
tout a coté de la Riviére
des Prairies ou chantent
maintes cascades. La maison
est belle et gale, entourée
de larges vérandas, flanquée
d'un vaste solarium. L'in-
térieur est aménagé avec un
gofit artistique. Tout est
combiné pour plaire au mala.
de. De grands salons, une
salle & manger qui évoque le
home, une salle de billard
combinée d'une bibliothéque
ou se trouvent des centaines
de volumes ol chaque malade
peut puiser suivant ses gofits
prédilections, des
chambres blanches et riantes
ol tout le confort est ménagé.
Des pavillons adjacents sont
également installés pour
recevoir des malades, et 1'on
parle d’agrandir I'institution,
afin de répondre aux besoins

ot S0%

Vue prise de la Riviére des Prairies montrant une des allées-promenades. Celle-ci mesure

plus de 1000 pieds de longueur.
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un honneur pour la maison
ou il a puisé ses premiéres
observations et pour le maitre
qui I'a orienté.

Nous avons tout d'abord
rendu hommage a ['esprit
et au talent des [ondateurs
du Sanatorium Prévost, et
vanté cette ceuvre qui meérite
tous les éloges, mais que
deviendrait-elle cette maison
st le génie des femmes ne
la protégeait et ne la soute-
nait ? Car vous imaginez bien
que tout ce travail si admi-
rable soit-il, serait réduit a
néant, si la prévoyance
féminine n’était la, si le
dévouement de nos infir-
miéres ne veillait sur 1'ceuvre,
prétes a tous les sacrifices
pour assurer le repos, le
confort et la joie des malades.
Toutes blanches, avec une
petite coiffe qui déploie

gaiment les ailes, elles se
prodiguent les petites nurses,
allant, venant, souriant, consolant, soignant, et qu'elles
se nomment Chénevert, Nadeau, Prieur, Létourneau,
Tassé, et que sais-je encore, elles sont toutes pareilles,
menues et jolies, attentives et gentilles, inlassables dans
la tache de guérir. A celles-la aussi, il faut un tact infim
pour ne jamais blesser, jamais fatiguer, jamais heurter,
jamais facher ces malades qui sont souvent de grands
enfants... Mais elles sont a bonne école, les gardes-
malades du Sanatorium Prévost, (1) et laencore le Di-
recteur a fait la grande trouvaille, en choisissant
Mademoiselle Charlotte Tassé, diplomée de 1'hopital

¥
93"1"!1 riﬂmﬁ |
"’F“JHU EW’

L'entrée principale avec la grande allée qui conduit au Sanatorium,

Notre-Dame, comme garde-malade ('11”L‘hl-‘t' A une
rare compétence professionelle, Garde Tassé joint des
qualités d'intelligence, de bonté, de discrétion et de

jugement qui en font une directrice incomparable.
Ferme et douce, elle dirige son jeune troupeau
d'une main gantée de velours et dont personne
n'a jamais senti la rigueur. Auprés des malades,

elle se prodigue avec un dévouement qui serenou-
velle chaque jour, et dont personne ne croit
abuser tant il se fait aimable et prévenant. La direc-
tion de la matérielle proprement dite, est assumée par
Mademoiselle Liliane Tassé,
diplomée également de Notre-
Dame, et qui joint a
aptitudes reconnues de garde-
malade, les qualités d'une
administratrice de premier
ordre.

LLa grande qualité d'un bon
général est de savoir choisir
ses officiers, et quel magni-
fique général s'affirme le
Docteur Prévost! Ainst sou-
tenu et dirigé son Sanatorium
ne peut que prospérer, et il
grandira pour remplir le role
scientifique qu’il s'est assigné,
car dans ce siécle rongé par
la névrose 1l a une action des
plus humaines a4 jouer pour
le rachat des volontés affai-
blies et des forces sacrifiées,

Ses

Le bureau de consultations médicales

Luc AUBRY
1} Une école de gardos-mnlades
ot pl us ln diree fee A
Cha I'n nln 1
Lae idinnios v | nop du
programime e r oving gtndrale quo lear
ehseignent cing pr wurs, uns fducation
miéddieale spioinle s'appliguant particulid-
rement & lutilisation de oo précious instru-
ment  de la théirapeutique moderns: la

paychothérapie
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& Nos Femmes Artistes

DANS L'INTIMITE -

&

‘EST 1a que nous rejoignons Madame Desmarais,
l'une de nos artistes les plus appréciées, femme
charmante et gracieuse qui joint aux qualités les

plus rares de 'esprit, les dons du cceur les plus exquis,
et, dans ce cadre créé par elle, et qui réfléte de son gofit
Elégant et discret, nous éprouvons de la joie a la voir
vivre, sentant qu’elle est 1'ame de sa maison, et que son
studio renferme tous les souvenirs de sa vie d’artiste
s1 bien remplie... Au mur, sur les tables et guéridons,
un peu partout sont disséminés tous les souvenirs
qui parlent de quelqu’un ou racontent quelque chose...
Madame Desmarais s'est entourée de tous les témoins
discrets de ses joies artistiques, et 1'on connait immé-
diatement ses maitres et ses auteurs favoris, rien qu'a
étudier les photographies qui rappellent les artistes
dont elle a si souvent interprété les ceuvres ou réflété
les méthodes.

- 4

Située au haut de la Montée du Zouave, la maison
de Madame Desmarais domine la rue Saint-Denis,
sans s’en éloigner sensiblement. Tous ceux quis’occupent
de musique connaissent cet intérieur accueillant et
joli, ou les recoit une hotesse sympathique qui a pour
leur talent, une admiration qu'elle traduit par du
dévouement, un dévouement souriant et sincére que
rien n'arréte et qui se renouvelle A force de se prodi-
guer. Ce dévouement, nous le retrouvons dans toute
la vie de cette femme délicieuse qui a donné de son cceur
et de son talent généreusement, prodigalement a tout
ce qui sollicitait sa sympathie. Les ceuvres charita-
bles la connaissent bien pour avoir recu d’elle le meil-
leur de son art, et les pauvres ne 'ont jamais appelée
en vain...

Nous ne savons pas a quelle année remontent les
débuts de Madame Desmarais. Il nous semble qu’elle

Madame Desmarais dans

son studio
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a toujours chanté, tant elle s'identifie & nos progrés
artistiques. Douée d'une splendide voix de contralto,
elle a longtemps travaillé seule, et il semble que la
nature luiena su gré, car le naturel parfait de sonart tout
personnel a une séduction profonde. Dans les concerts
ol elle apparait Madame Desmarais souleve toujours
de l'enthousiasme, mais il semble bien que c’est encore
a I'église qu'il faut 'entendre... Sa voix est émouvante,
nous pourrions méme dire qu'elle est priante. Rien
ne dépasse I’émotion pieuse qui la domine; elle fait
vibrer les vofites qui l'accueillent, et ot vont mourir ses
accents, avec les parfums de 1'encens et de la myrrhe,

Madame Desmarais a étudié avec un seul professeur,
M. Albert Clerk-Jeannotte qui professe maintenant
avec succes dans la métropole ameéricaine, et ce profes-
seur qui était essentiellement un consciencieux, évita
de fravailler trop cette voix si naturellement belle, et
de ces lecons, Madame Desmarais retira le plus grand
profit. C’est ainsi qu’elle ménagea ses ressources, et
put chanter, et encore et sans cesse, et sans fatigue,
par le seul prodige d'une belle méthode apprise a bonne
école. Cette école, elle la transmet aujourd’hui a ses
éléves que nous reconnaissons a la pureté de leur
diction, a la clarté de leurs notes, et a la facilité de leur
expression. Le studio de Madame Desmarais est
fréquenté par une élite d'éléves, et I’Academie Saint-
Louis de Gonzague lui doit la formation de sujets
remarquables. Toute la vie de cette artiste est d’action
et de dévouement ; et que ce soit a 1'église ou au concert,
aupreés de ses éléves ou avec ses amies, elle reste 1'ar-
tiste consciencieuse éprise de son art, le professeur
dévoué et attentif, ou la femme du monde simple et
bonne.

La Revue Moderne est heureuse de rendre a cette
Canadienne-frangaise 1'hommage de son admiration et
aussi de son respect, car si le talent de Madame Des-
marais suscite I'éloge et 'enthousiasme, sa vie, remplie
de belles ceuvres, réclame l'estime et la sympathie.

Louise CHARPENTIER

EMILE MILLER

La mort tragique d’Emile Miller suscite d'una-
nimes regrets, et La Revue Moderne s’associe res-
pectueusement au deuil général qui nous enléve
I'un de nos intellectuels de la plus noble valeur.

AVIS IMPORTANT

Nos lecteurs et le public en général sont priés
de prendre note que les agents autorisés a solliciter
et a percevoir le prix des abonnements a La Revue
Moderne sont munis d'une carte d'identification
signée par le gérant de La Revue Moderne.

Nous recommandons aux personnes qui sont
sollicitées de se faire montrer cette carte par
Pagent afin d'étre certaines qu'elles n'ont pas
affaire a4 un faux agent. De plus, chacun de nos
agents autorisés doit remettre aux personnes qui
paient un abonnement, un re¢u numeéroté impri-
mé et signé: ‘LA REVUE MODERNE"

& nouveau fait ressortir en premier plan 'importance vitale de pour
voir chaque étudiant ou écolier d'une plume adéquate,

Toute |'atrention possible est apportée 4 ce que les caractéres
imprimés des livres soient faciles a lire dans le but d'éviter la
fatigue visuelle,

Trop souvent, peu d'attention est donnée au choix d'une plume, avec
ce résultat que la dimension ou la [orme non appropriée d'une plume
ordinaire fatigue la main; écrire devient une tiche fastidicuse, ct
'écriture elle-méme devient de plus en plus illisible.

est une éducation assurant une écriture douce, aisée sans effort,
L'alimentation réguliére et ininterrompue dencre permet a la plume
de suivre la marche et le développement des pensées de | €tudiant,

Il pourvoit un modéle qui convient parfaitement & chaque main;
depuis celui du petit gargon ct de la petite fille entrant seulement
dans les écoles primaires, & ceux convenant aux étudiants de collége
et d'université

I1 existe une pointe convenant A chaque style d'écriture, v comprise
la pointe recommandée par les Comités d'Education, s'adaptant sur
trois types distincts de reservoirs, régulier, de stireté, 4 remplissape
automatique.

Veillez & ce que votre gargon ou jeune fille posséde la plume con-
venable lui permettant de faire son ou ses meilleurs travaux a 'école.

Prix $2'50 $4 $5 et au-dessus

Sélection et Service dans les meilleurs magasins partoul

179 Rue St-Jacques, Montréal

Boston Chicago
Londres Paris

New York
San Francisco

AGENTS

LA REVUE MODERNE demande des agents pour la
sollicitation d'abonnements dans toutes les parties du
pays et a |'étranger.

Le plus haut percentage payé.

Références exigées,
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BASE-BALL

Le 21 juille club Montréal est battu par

ch de T Rivieéres, sur le terrain de ce
derni R a ‘3.

I.s le » Montréal est battu
) Ot cedeRAS

Le 2 ) er, victoire du Montréal

ir 'Ot »a 2

Le 2 ( le victoire éclatante du club

club d'Ottawa au par
T Score:.9 a 0

Le 28 j a un "home run'' de Frank
Dehigle e lub de Montréal bat celui de
I'rens-Rivy u parc Atwater par un résultat
'I’ . <

Le 30 & Maisonneuve superbe victoire du
National sur I'Ottawa. Résultat: 8 4 3.

Le Club de base-ball du Cap de la Made-
leine a remporté sa dixiéme victoire consécu-
tive, le 31 juillet en battant le Club Montréal
par le score de 3 a4 1. La partie fut chaude-
ment disputée de part et d’autre.

Le ler aofit, le Club Montréal prend sa
revanche et bat le Cap de la Madeleine
dans une partie fort contestée, Résultat
final a3

Le Club Ottawa remporte une heureuse
victoire sur le Montréal le 4 aofit dernier.
Seore: 745

L Clubs
partagent le

Montréal et Trois-Riviéres se
honneurs dans les quatre parties
s les 20 et 30 juillet. Trois-
Rivitres a gagné les deux parties du 30 par
a1 et 6ad, tanchs que le Montréal triom-
phait le 9 par4a2etd4 a3

Apreés avoir triomphé a tour de role dans
les deux premiéres parties de leur série, les
Clubs Montréal et ( ap de la Madeleine ont
fait le match nul. Résultat: 4 a 4.
Le Club Ottawa reprend la téte de la ligue
I'Est du Canada, grice a4 sa victoire sur

qui furent jouce

7 aofit

le Montréal, le 4 aolt dernier. Résultat
6az2
Le 5 aofit, le Montréal perd ses deux par-

tiecs avec 'Ottawa par les scores de 3 a 2

et 7 a4 4; et le 6, il est de nouveau battu par
le Trois-Riviéres au terrain des Sham-
rocks. Résultat: 8 a 0. :

Le 9 aofit le Montréal a été défait par le
Cap de la Madeleine au Parc Atwater par un
résultat de 24 0. Par cette partie le Montréal
passe au quatriéme rang.

Le 10, victoire du club Montréal sur le Cap
de la. Madeleine. Résultat 10 a 3. :

Le 11 aofit le Cap de la Madeleine défait
une fois encore le Montréal par un score de
% 8- % 0 X

Le 14, le Montréal est battu par le Trois-
Riviéres par un score de 6 a 2, et le 15 1l est
de nouveau défait par le méme club par 3
=1,

Le 16 aofit le Cap de la Macleleine est battu
par 1'Ottawa par un score de 2 a 0 dans une
partie extrémement contestée,

BOXE

Benny Leonard est toujours champion du
monde (poids légers). Il a en effet obtenu
la décision du jury dans son récent match
avec Lew Tendler.

Ce match qui était de douze manches fut
disputé le 27 juillet a Jersey City devant une
assistance de 60,000 personnes.

Young Lewis de Lachine a battu aux pnirl_Is
d'une facon absolument indiscutable Kid
Dubé de Lewiston, Me,, le 2 aoflit a l'arena
Mont-Royal, devant une assistance considé-
rable,

GOLF

A. A. Watrous, professionnel de golf du
Redford Country Club est maintenant le
champion de 1'association Royale Canadienne
de Golf. 1l a terminé son match de Mont-
Bruno le 29 juillet avec un total de 503 coups
pour les quatre manches.

Au mois de juillet, les golfeurs de Como
battent le club de Sennevllle par un score de
6 a 4.

LES REGATES DE STE-ROSE

(juillet 1922)

Les membres du jury et les officiers du **Ste Rose Boating Club’

Un groupe de jolies baigneuses du
‘‘Ste Rose Boating Club”’

AVIRON

Les rameurs de Lachine ont été les vain-
queurs des régates canadiennes Henley qui
eurent lieu au mois de juillet dernier a
Sainte-Catharines Ont., devant une foule
considérable

Les régates de Beauharnois qui eurent
lieu le 29 juillet, remportérent un succés con-
sidérable et le “free for all” bien que ne réu-
nissant que quatre concurrents fut des plus
chaudement disputé. La victoire revint au
yatch “Right-O"” de monsieur John H.
Metcalf de Beauharnois. La fameuse course
des quatre cylindres fut remportée par le
vatch “Chef"” du chefl Bélanger de Montréal,
qui fut en la circonstance, piloté par le
lizutenant Emile Bilodeau.

Les régates annuelles de la division Est de
la Canadian Canoe Association furent dis-
putées a Saint-Rose le 22 juillet dernier
devant une foule nombreuse et enthousiaste.

TENNIS

Le 5 aofit, I'Elite St-Paul remporte la
victoire sur le St-Alexandre de Longueuil sur
son propre terrain.
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LE CLUB PAROISSIAL SAINT-
NICHOLAS (AHUNTSIC)

Ce nouveau club social et athlétique, bien
que de création toute récente, (ler février
1922) compte déja au-deld de 200 membres.

La principale raison de la vogue dont cette
jeune association, si jeune et pourtant si
prospére, jouit auprés de notre jeunesse cana-
dienne, est croyons-nous la fagon remarqua-
ble avec laquelle les directeurs ont organisé
la société.

Tous les genres de sports, les plus en faveur
auprés de nos jeunes gens ont été en effet ins-
tallés dans un gymnase, qui est & tous points
de vue une petite merveille. Une vaste salle
de “pool”, des jeux aussi nombreux que va-
nés, une salle de lecture, un bureau, et enfin
un salon installé d'une facon ultra-moderne
complétent 1'ensemble général.

Le club ou plus exactement la section de
base-ball du club est & juste titre reconnue
comme une des meilleures de la région ayant
déja a son actif des victoires aussi multiples
que flatteuses et ce club sous la direction de
son président J. C. Rancourt et d'officiers trés
versés dans toutes les questions de sport en
général peut a bon droit étre fier de la réputa-
tion avantageuse qu’il s’est acquise d'une
maniére aussi rapide.

LA CROSSE

Le Shamrock a battu le club Cornwall le

2 juillet au terrain du Mile-End par un score
de 7 a 3.

Le 29 juillet, le Club de Cornwall triomphe
des Shamrocks dans un match fort intéres-
sant. Le score fut de 6 a 5.

Le National triomphe du Shamrock le
6 aofit & Maisonneuve par un résultat de 8 a
4 dans une des plus ﬂn]hnles parties qui
furent jouées cette saison.

CROQUET

Le 30 juillet, le club de croquet Chateau-
guay a rencontré I'Etoile de Valleyheld
et, aprés une lutte acharnée, la victoire lui
revint par le résultat final de 3 a 2.

Le club de croquet Chateauguay a inscrit
une nouvelle victoire a son actif le 13 aoiit en
battant les Chevaliers de Colomb de Lachine
par un score de 3 a 2,

LES REGATES DE STE-ROSE

(juillet 1922)

Avant le départ

LE TURF
La Réunion d' Aulomne du Dorval Jockey Club.

Afin de maintenir la réputation avanta-
geuse dont elle jouit auprés du grand public
de la Meétropole, la Direction du Dorval
Jockey Club devait pour le meeting d’autom-
ne, établir un programme encore plus choisi
si possible que celun de la réunion de prin-
temps.

La chose, pour tous ceux qui furent a la
“Grande Semaine de Dorval” en juin dernier,
semblait difficile, pourtant cette fois encore,
le Dorval Jockey Club, se montrera a la
hauteur de la situation, grice a 'amabilité
de Lord Shaughnessy, qu a bien voulu, lui
aussi, et a l'instar de Son Excellence Lord

Byng de Vimy, prouver combien il appréciait -

les efforts fournis par la grande association
sportive canadienne-frangaise en offrant
pour la prochaine réunion une superbe coupe
en argent massif.

LE CLUB

SAINT-NICOLAS

(AHUNTSIC)

Un groupe de joueurs de la section de baseball.

Bien que le programme quotidien soit
tracé avec toute la minutie désirable et qu'un
choix judicieux préside a son élaboration,
nous devons remarquer toutefois que les
épreuves des mardi, jeudi et samedi auront
un attrait tout spécial.

La plupart des écuries de la réunion de
printemps seront de nouveau représentées
et de nouvelles entrées sont, parait-il. assurées.

Il est donc superflu d'insister sur l'intérét
que présentera la réunion, et de plus est-il
besoin d'ajouter que le public comprenant
toute la portée de l'acte de supréme courtoi-
sie de Lord Shaughnessy, se fera un devoir
de venir manifester en foule & Dorval durant
les fameuses épreuves qui seront disputées
durant la semaine du 11 au 18 septembre
courant.

M. J. C. RANCOURT
Présldent du club de base-ball St-Nicolas
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OUS publions ci-aprés les numéros gagnants
N de notre édition du mois d’aout qui
ont été tirés au sort par M. E. Desbarats,
directeur de la fameuse agence de publicité qui
porte son nom.

Montréal, 24 aout 1922.

Je, soussigné, déclare avoir indiqué
les numéros gagnants du Concours de
ILa Revue Moderne du mois d’aont.

ler prix $25.00 no 16968
2eéeme prix  15.00 no 17051
Jéme prix 10.00 no 17132
4éme prix  5.00 no 15082

E. Desbarats.

LLes personnes de la ville de Montréal qui
auront une copie de La Revue Moderne portant
un des numéros gagnants, pourront se présenter
a4 nos bureaux, 147 rue St-Denis, afin de recevoir
le montant attribué & ce numéro. Les personnes
en dehors de la ville, pourront nous envoyer sous
pli recommandé, le numéro de La Revue
Moderne qui portera le numéro gagnant et nous
leur ferons parvenir sans retard le montant en
argent auquel elles auront droit.

Si le numéro retourneé est détérioré, nous nous

engageons a le remplacer.

ATTENTION! ATTENTION!
LLes numéros gagnants du mois de juin et
ceux du mois de juillet n'ont pas été réclamés.

Voici, de nouveau, la liste de ces numeéros telle
que publiée dans notre édition de juillet:

ler  prix $25.00 no 29994
2¢me prix 15.00 no 24130
Jéme prix 10.00 no 15738
déme prix  5.00 no 16603
Voici Ia liste des numéros gagnants du mois
de juillet, telle que publiée dans notre édition
d'aont:
ler prix $25.00 no 24354
2éme prix  15.00 no 22416
Jeme prix 10,00 no 20398
leme prix 5,00 no 19558

5 A Nos Lecteurs
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M. E. Desbarats.

Nous prions instamment toutes les personnes
qui ont des numéros de La Revue Moderne de
juin, juillet, aout entre les mains de vouloir bien
consulter les chiffres inscrits au centre du bas de
la page de couverture pour constater s’ils ne cor-
respondent pas a l'un des numéros gagnants
mentionnés dans les listes précitées. Nous avons
la certitude absolue que les numéros gagnants
sont en circulation, et nous serions heureux de
nous acquitter au plus vite avec les gagnants.

Evidemment les lecteurs de La Revue Moderne
n'ont pas besoin de stimulant pour acheter ou lire
leur revue, et devant le mutisme qui accueille
ce genre de concours, nous avons la conviction
qu'il n'est pas d'un heureux choix. Aussi ces-
sons-nous la publication de ces numeéros, avec
la présente édition, et dans celle d'octobre, nous
donnerons les lignes d’'un nouveau concours,
plus sérieux et plus littéraire, conforme cette
fois au golt de ceux qui nous lisent.

La Directrice.
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Parfums Coly tmpertaton

A PRIX REDUITS

ORIGAN - - flacon original - - $2.99 chacun
CHY'PRE - "-.'/ido do s 200, do
AMBRE -' - do do s 299 ido

Efe -. Etfe - Etc

GRANDS MODELES DE LUXE EN
ECRINS CAPITONNES SOIE,
la moilié prix)

$529 chacun

PARFUMS A L'ONCE

Origan, Chypre, Ambre, Brise de Fleurs

a $2 .19 ronce

Rouge pour les lévres, Creme de Beauté, Brillantine,
Eau et Pate Dentifrice de COTY,
a prix réduits.

En vente exclusivement chez

Paul E. Bergeron

PHARMACIEN

AGENT POUR LE CANADA 20, Rue SAINTE-CaTHERINE OUEsT
pE E. COTY, (Paris) (coin rue Clarke)
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@Qes’b ames,
poici le

TworPlate

Oneida Community-Made

R 2,
o \

mrmumim e Ll -

Fbriqué auCanada par lesFabricants
M Communit leate

““Ce sant des orfévres
habiles, Sire, et pleins
de savoir.”’

Chroniques des Rois Tudors,

CL n'est que rarement qu'une
contribution aussi notable que celle
du nouveau TUupOrR PLATE a été
faite & I'art de 'orfévrerie.

Il suffit d’examiner le modelage
exquis de ses modéles pour apprécier
la distinction que cette argenterie

donne laux repas méme les plus
cérémonieux.

. LE BARONNET
Et, de plus, on peut se procurer = Y ! Sz Cuillires

toutes les piéces de I'incomparable i .
Service Correct de ,1'Oneida

Community en jolies boites doublées

de bleu.

Demandez a volre marchand
de vous monirver le

TupoRr PLATE
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NFIN nous sommes en Suissel..
E respire mieux, déja!

s paroles furent jetées d'un tel élan,
par la portiére ouverte, que le voyageur, des-
cendant d'un wagon voisin, afin de présenter
sa valise & la douane de Verriéres, se retourna.
Quel affamé d'indépendance, quel conspirateur
pourchassé, exhalait ce cri de soulagement,
en touchant la terre de liberté et de paix?...
L'ceil gris-bleu qui cherchait en arriére, sévére
sous l'ombre de l'orbite, s'adoucit d'une
gaieté fugitive a l'apparition, surgw d'un bond
sur le trottoir: une trés jeune fille, d'aspect
quasi-enfantin, avec sa robe courte de che-
viotte bleue, ses bandeaux plaqués en deux
volutes lisses sur les tempes, et son catogan,
lié d'un ruban noir, sous le chapeau de paille
bis cerclé de velours. ¢

Mais, dans le visage menu, les yeux noirs
avaient un regard de femme, un regard large,
pénétrant et chaud. Ces yeux surprirent le
sourire du passant, et ne daignérent ni se
laisser distraire, ni se troubler.

Toute a sa gréoccupatmn. la jeune fille
recommandait a la vieille dame, qui, de
I’angle du wagon, penchait vers le dehors un
fin profil, estompé de frisures d'argent:

— Prends ‘?atience. _Mamette! Ce sera
bient6t fait! Tiens! voici notre malle: je la
suis...

Et la jeune personne se faufila & travers
la cohue affairée et cosmopolite, dans le vaste
hall ot s'amoncelaient les bagages. L'étranger,
qui l'avait remarquée, apercut de nouveau,
au milieu de la foule, I'agile robe bleue. De-
bout devant une malle, dont la moleskine
intacte et les bandes jaunmes immaculées
attestaient les débuts dans les cahots des
transports, l'inconnue parlementait avec un
douanier, en lui présentant un trousseau de
petites clés, Et, déja conquis par le geste
franc et la figure juvénile, I'officier sounait
en soupesant le colis.

—%u'y a-t-il la-dedans? ; _

— Du linge, des vétements, des livres, pour
deux dames qui séjourneront un mois au
moins en Suisse! prononga la voyageuse, avec
la gravité requise par une question officielle.

Tant de sérieux sur ce visage d'enfant
acheva de dérider le bon douanier, qui traca,
sur la malle neuve, le signe de l'exeat. Et,
joyeuse de se trouver quitte, la jeune fille se
précipita vers le train, cherchant son com-
dpa.rtlm' ent, parmi les voitures de seconde

asse.

On

— Luce! Luce! Par ici! appela la vieille
dame.

- = Voila! Voila, grand'mére! Ouf!... c'est
inil...

D'un saut, la jupe bleue se hissa sur le
marchepied. Le hasard ramenait le voyageur
juste & portée d'entendre le nom et de voir la
este escalade: —le hasard seulement, car
Denis Bertheaume n'était ni d’humeur ni de
caractére & suivre une piste féminine. Néan-
moins, sa morosité momentanée et sa réserve
native ne le rendaient pas insensible aux im-
pressions de grice et d’harmonie.

Il trouva le nom doux, le mouvement d'une
vivacité et d'une souplesse charmantes
Quelgues minutes, il revit, a travers le nuage
bleu de sa cigarette, la forme jeune, persistant
devant lui avec la tenacité d'un point lumi-
neux, imprimé sur la rétine.

Puis la brillante image s'effaca peu 4 peu,

chassée par les visions qui se succédaient aux d

portiéres. i

Luce, elle, sans souci de I'homme entrevu,
continuait de jaser avec son aieule.

Oui, je m’effrayais un peu de cette for-
malité de la douane... Quel travail, si un
grincheux m'avait obligée a défaire notre
malle! Heureusement )'ai avisé un_gros...
Les gros sont toujours les plus pacifiques...
Et tout a bien marché... En avant!...

. — En avant! mugit la locomotive, comme
si elle efit attendu le mot d'ordre.

Et, 4 la vérité, Luce Fresnel ne se flit pas
autrement étonnée de voir la machine obéir
4 son signal. Elle était A I'age ou la jeunesse
se grise de son ardeur, et se sent la puissance
de commander aux choses et de dompter les
éléments. v

Tout son étre, en ses proportions gracieuses,
exprimait la force. Il y avait de la fierté
dans sa démarche droite, dans sa facon de
lever haut son front casqué de cheveux lisses.

Une volonté passionnée enflammait parfois
ses veux noirs. Heureusement la bouche
gardait la fraicheur de 1'adolescence et un vif
sourire, & chaque instant, mettait en danse
un mignon signe, p:gué a l'angle de la lévre,
comme la mouche d'une marquise.

Ce sourire ensorceleur, Luce le prodiguait
avec générosité a son aieule, dans une pro-
fusion de paroles enjouées. Peut-étre cher-
chait-elle, par cette exubérance, & &étourdir
'idée, permanente au fond de leurs esprits a
toutes deux. La grand'mére le pressentait
bien, car ses yeux s'attristaient dés que la
jeune fille détournait les siens. Luce surprit
ce coup d'eil inquiet et, subitement, son

—
“MIMEOGRAPH"

Machine rotatoire & copler. Mécanisme
parfalt. Simple, économique, pratique.

Capacité: plus de 100 coples 4 la minute.

JOSEPH FORTIER, Limitee
FABRICANTS PAPETIERS

210, rue Notre-Dame Ouest
Angle de la rue S.-Plerre -

- MONTREAL

9 a.m. 2 5 heures pom, 7 4 8 houres p.m.

Or. ARTHUR BEAUCHAMP

CHIRURGIEN-DENTISTE

529, RUE S.-DENIS
TéEL : est 3549

sourire disparut. Chaque linéament de sa
mobile physionomie trahit sa tristesse
refoulée. Appuyant sa main sur le genou de
Mme Bertheaume, elle prononga tout bas
avec décision:

— Mamette, chassons les papillons noirs!...
S'ils nous poursuivent jusqu'ici, il était
inutile de partir si loin!... Laissons-les se dis-

erser avec cette fumée qui reste en arriére

e pensons plus que ceci: c'est que nous
sommes en Suisse, comme nous l‘avons si
souvent souhaité, et que tu refais ton voyage
de noces!... q

— Nous sommes en Suisse! fit la vieille
dame, s'accordant au ton joyveux. Mais
hélas! voici la pluie, la ficheuse pluiel..,

Luce mit le nez a la portiére.

— Bah! une nuée d'orage seulement!.. Et
comme compensation, l'arc-en-ciel s'allume!
Clél:;.or:zgarde.'u. Quelle apothéose, avec un tel

r!

Le train courait alors en face de Fleurier et
de Boveresse, au-dessus des vallées ol I’ Areuse
contourne ses ondes torrentueuses. Les es-
carpements du Jura limitaient I"amphithéitre
étendu, parsemé de villages, de bouquets de
bois, de prairies vertes, d'usines aux longues
cheminées. Des clartés et des ombres diffuses
erraient sur cette perspective, et en modifiaient
les aspects & chaque caprice des nuages et du
vent. Et pour magnifier le spectacle, une
courbe de lumiére irisée, dessinant les trois
quarts d'un cercle immense, et doublée d'un
mirage admirablement précis, s'élevait dans
le ciel, avec la majesté d’une porte idéale,
ouvrant sur l'infini.

Luce s'enivrait d’admiration.

— Dieu! que c'est beaul.. Un arc de
triomphe titanesque pour nous introduire aux
pays des merveilles!...

Mais bientdt la fantasmagorie céleste s'étei-
gnit. Tout se dilua dans une uniforme gri-
saille, et la pluie se déchaina en averse for-
midable, au moment ol le train atteignit la
gare de Neuchitel, premiére étape des
voyageurs.

lais l'optimisme délibéré de la jeune fille
ne se laissa pas déconcerter. A travers les
vitres ruisselantes de I'omnibus, Luce entre-
vit assez de vieux pignons, de tourelles aigués,
de fontaines archaiques, parées de fleurs, pour
prendre une idée attrayante de la ville. Une
foule, de plus en plus dense & mesure qu'on
approchait du centre de la cité, animait les
rues et les places. A I'angle d’une muraille,
Mlle Fresnel put lire une affiche gigantesque:
Féte fédérale de luttes!

e ————
Alfred Bt-Cyr Jos, Hurtulsise
Muison fondée on 1800
Tél, MAIN 1287

Hurtubise & Saint-Cyr

Courtlers d' Assurance, Feu, Vie,
Accldents, Bris de Vitre (plate gluss)
Automobile et Garante Patronale, Erc,

Agents Financiers, Emprunts négovids

Administeation de successions
Agents Royal Insurance Co. Limitbe
Reprisentants des Hévdes Soeurs Urises

BUREAU :

EDIFICE DE L'ASSURANCE ROYALE

PLACE D'ARMES
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— Une féte locale! Quelle chance...

Mais elle estima moins cette chance en
arrivant a !'hotel que les indications du
Joanne recommandaient aux voyvageurs de
bourse modeste. L’hotelier, assailli par un
lot d’arnvants, essoufflé, criant et se déme-
nant, it mine de s'arracher les cheveux en
apercevant les survenantes, 1 .

— C'est vous, mesdames, qui m'avez écrit
hier de Paris pour retenir une chambre & deux
lits!... Pas eu le temps de vous répondre pour
vous prier de retarder votre départ!... Je suis
débordé, envahil... Je vous ai gardé une
chambre néanmoins. Ne m'en faites pas de
reproches! Je ne puis mieux!

Il était fort besoin que le pauvre homme
s'excusit. Son mieux consistait en une piéce
irréguliére, basse de plafond et située dans la
partie la plus ancienne de la maison, au second
¢tage d'un abominable escalier en casse-cou.
Deux lits, cachés dans des alcOves aux ten-
tures de damas rouge, trouées de mites, une
table et des siéges boiteux — bref, la chambre
d'auberge d'autrefois, en toute son horreur
légendaire, alors que Luce avait révé d'une
cellule hygiénique et nette, aux stores de
toile, aux couchettes blanches! Quelle chute!...
Au dehors, la pluie impitoyable, un ciel
opaque, déja brouillé de nuit, et a travers les
géraniums garnissant 'appui de la fenétre, les
masures d'une ruelle, avec cette enseigne
attrayante: Magasin de cercueils!

Luce, démontée, se retourna verssa grand'-
mére, qui, aprés l'ascension de l'escalier en
spirale, s'écroulait sur un canapé.

Mamette, je suis peinée de te voir icil...
Mais comment faire ce soir?... Demain, je
chercheral un autre gite... Je vais me rensei-
gner tout & 'heure, en allant...

Elle hésita. La pensée obsédante remit
sa griffe sur son visage, tandig que, le ton bref,
elle achevait rapidement:

En allant 4 la poste, expédier la dépéche
promise...

Un silence suivit. Luce, d'un coup de
main, rajusta son chapeau, sans parvenir 2
se voir dans |'unique glace, placée bien trop
haut

— Ne te perds pas, chérie... Je t'accom-
pagne jusqu'en bas, ajouta Mme Bertheaume
en se fl'\.’:!nl. T’attendre 1ci serait lugubre!

Maintenant, dans les rues inconnues, sous
la rafale anglante, la jeune fille courait,
demandant ¢a et la son chemin. Sans trop
de circuits, elle gagna le port et se trouva
devant 1'édifice dont les proportions monu-
mentales étonnérent ses yeux de Francaise,
habitués aux locaux mesquins qui abritent,
chez nous, le service des postes,

En hite, Luce gnffonna quelques mots:
“M. Fresnel, Sablé (Sarthe). Bonne arrivée,
lettre suivra. Alffections.”

Elle déposa ce brouillon au guichet du
télégraphe, et sortit vite, comme pressée de
changer d'air. Les actes qu'elle venait d’ac-
complir se reliaient aux 1dées mémes qu'elle
voulait écarter. Dans l'atmosphére de la

poste, un malaise réel la suffoquait, il lui
semblait que 'éloignement s'atténuait, qu'elle
se trouvait rapprochée des étres et de |'horizon
qu'elle fuyait... )

Luce se débattit en vain, le reste de la soi-
rée. Elle ne parvint pas a se délivrer de la
hantise qui, dés que les Jumiéres furent étein-
tes, se fixa tenace, irrésistible... La grand 'mére,
étourdie par le long trajet en wagon, n'avait
pas tardé a s'endormir. malgré le bruit de la
foule en féte, circulant autour de la maison.
Cette rumeur, d'oi montaient parfois des
chants, exaspérait l'insomnie de la jeune flle.
Trés lasse, le cerveau vibrant encore des
sensations rapides du vovage, Luce s'énervait,
dans l'inquiétude vague de cette premiére
nuit au dela des frontiéres... Elle se voyait
seule avec la chére vieille qu'elle entrainait,
et loin, si loin de tout ce qu'elle avait connu,
aimé, de tout ce qui tenait une place dans sa
jeune viel..,

Alors, elle se sentit amérement malheureuse.
Désormais, elle était privée de cet appui
moral que donnent la sécurité des affections
naturelles, et la certitude de reprendre
quelque jour, & volonté, les habitudes rom-
pues... Rien de ce qu’elle avait chéri ne
demeurait sous sa forme ancienne, a la place
connue, et ne reprendrait sa figure d'autrefois.
Ce qui avait existé se continuai. d'une fagon
autre, inattendue et irritante... Tout était
bouleversé, altéré, étranger désormais a son
souvenir!

IT

Que d'abandons consommés! La maison
d'abord: la vieille maison, au fond d'un jar-
dinet humide, dans I'une des rues qui s’enche-
vétrent derriere le Panthéon. Luce ne

uvail plus rentrer qu'en étrangére dans le
ogis qui gardait les légendes de son enfance,
et surtout le souvenir de sa mére, vivante et
morte... Et dans ce cadre traditionnel, au-
jourd’hut brouillé, quel chagrin d'évoquer
une figure, plus déformée, hélas, que tout le
reste: l'image d’'un homme, moins 4gé que
vieill, & la barbe blanchissante, allant, le
front baissé, le regard en dedans, pacifique et
distrait! Le pére qui avait été aussi le maitre
complaisant, le guide de lectures et d'études!
Et c¢'était pour jamais fini, de cette intimité
d'esprit et de coeur!

Certes, la vie matérielle avait été mé-
diocre souvent, dans fa grande baraque
décrépite, avec l'entourage importun des
pensionnaires qui augmentaient les maigres
ressources du ménage.

Professeur de sixiéme, dans une institution
libre, M. Fresnel était un de ces chimériques
bénévoles qui ignorent l'art de se pousser
dans le monde et d'attirer la faveur. Per-
sonne ‘n'en doutait, pas méme lui: jamais il
n'obtiendrait d’avancement, ni la gloire de

ublier le dictionnaire de synonymes sur
I:-qucl il s'évertuait depuis tant d'années! Et
la besogne que lui procuraient ses pension-
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naires rivalisait d'agrément avec celle d'un
casseur de cailloux; les familles désirant
qu'il transformét en phénix des petits oisons,
trés bornés ou trés adulés, qu'on n'osait ex-
poser aux rudesses de l'internat de colléce,

Mais le brave homme supportait la pauvre-
té, le dédain de M. le Directeur, la stupidité
de ses éléves, grice au réconfort d'une tendre
vie de famille. Quel soupir de délivrance,
quand, s'échappant de la salle d’études, il
venait, dans le parloir, s'asseoir 2 la méme
table que sa femme et ses deux filles, Simone
et Luce.

Mme Fresnel était une de ces femmes qui
réalisent, en souriant, des miracles d’activité
et d'industrie, qui tirent parti de tout et qui
mettent de I'amour et de la grice dans les
moindres choses. Son mérite se fit surtout
apprécier au vide affreux qui se produisit,
lorsqu'elle tomba foudroyée d'un coup, étant
allée avec sérénité jusqu'au bout de ses forces.

Ce fut un cataclysme. M. Fresnel pensa
devenir fou. Cependant, tant bien que mal,
il fallut continuer de vivre. Mme Bertheau-
me, — la mére de sa femme, s'offrit, la pauvre
vieille en pleurs! & quitter son petit apparte-
ment de la rue de Jussieu, pour prendre la
direction de la maison désemparée. Mais
Simone, plus agée que Luce de trois ans,

arut grandir soudain, dans l'exaltation de
a douleur, et s’engagea 4 tenir de son mieux
la place de la chére morte.

La promesse semblait téméraire; la jeune
fille s'était montrée jusqu'alors assez frivole
et indifférente. Cependant, au début, son
zéle rassura tout le monde. Les choses
reprirent leur cours apparent ; le pére retourna
a son engrenage; Luce s'enfonca dans ses
€tudes; et Mme Bertheaume se replia dans
SES SOUvenirs.

Peu a peu la belle ardeur de Simone tomba.
La jeune fille s’ennuya, dégoitée de cette
tiche qui se renouvelait sans cesse. Elle
s'intéressait plus a remanier ses robes qu'a
surveiller l'ordinaire, et économisait sur le
beurre pour acheter des rubans. Les pension-
naires s'apercurent vite du changement. Ils
désertérent I'un apres l'autre.

Bient6t, il n'en resta plus qu'un, que Luce
surnommait plaisamment le lapin de choux,
a cause de ses grandes oreilles, de ses yeux
ronds, de sa bouche [ronsquillée sous un nez
camus.

Avant de s'échouer dans l'internat de la
rue du Pot-de-Fer, le jeune Dufort avait ex-
périmenté un nd nombre d'écoles en
gardant partout le dernier rang. Pour mettre
a4 couvert son amour-propre maternel et
I'honneur de son rejeton, la mére, veuve d'un
riche marchand de grains de Sablé, prit le
parti de faire éduquer son Gaston dans la
capitale. "Mon fils fait ses études 2 Paris.”
Cela bridait les curieux et jetait un certain
prestige élégant sur I'écolier.

Accoutumé a servir de souffre-douleur aux
camarades plus rusés et plus forts, le petit
lapin se réjouit de voir dépeupler la pension.

En raison de son isolement et de son carac-
tére inoffensif, il fut admis dans l'intimité de
la famille. Il étudia ses legons au parloir,
accompagna ces demoiselles dans leurs courses,
et bécha le jardin A ses récréations, fier de
cette mission de confiance ot il montrait plus
d'habileté qu'aux casse-téte mathématiques
ou grammaticaux. Jamais, en aucune ins-
titution, Gaston n'avait été si heureux. La
meére en témoigna sa gratitude par des envois
réitérés de grasses volailles, de primeurs et
de fruits.

Mais les vacances, hélas! devaient étre
funestes au petit lapin de choux. En péchant
aux écrevisses dans le ruisseau, 1l attrapa une
fluxion de poitrine, dont il mourut. Et trois
semaines apres, la pauvre mére, sanglotant
sous ses crepes, venait enlever les reliques de
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son fils et péleriner & la maison qu'il lui avait la tranquillité et le bien-étre de papa... qui
tant vantée. vieillit si terriblement... Et c’est en pensant

— Mon petit chéri! M'a-t-il parlé de vous & cela que je me résignerai...
tous... Il ne tarissait pas... Monsieur disait — Ta résignation trouvera sa récompense
ceci... Mlle Simone cela... Mlle Luce est si dés ce-bas monde. Je n'en doute pas! ni
savante... 1l vous aimait tellement que jau- toi non plus! repartit Luce, hors d’elle-méme.
rais pu étre jalouse! Pour elle, rien ne la persuaderait d’accep-

Ces expansions d'un cceur désolé partaient ter 'usurpatrice... Tout ce qu'elle put faire,
d’'un sentiment trop respectable et trop tou- fut de rester passive et silencieuse. Mais ce
chant pour qu'on s'arrétit & en considérer mutisme et cette inertie, devant les avances
I'expression un peu vulgaire. Et Simone de sa future belle-mére, disaient assez son
embrassa avec effusion la mére affligée, dont hostilité et son blaime. Ces sentiments
elle remonta le courage par ses consolations, éclatérent quand Mme Dufort voulut, par
et les forces physiques par un substantiel contrat, reconnaitre a son nouvel époux une
en-cas. forte somme, assurant une dot aux jeunes

La brave Mme Dufort, gagnée par la bonté filles. Comme Simone s'extasiait devant
du pére et les prévenances de la fille, ne con- tant de générosité:
sentit pas a partir avant que les demoiselles — Prends part double! dit dprement la
Fresnel lui eussent promis de venir la visiter. cadette. Cela t'est bien dii!
Luce, l'esprit tendu par son programme M. Fresnel n'osa s'exposer aux orages d'une
d’études, éluda la demande. Mais Simone explication. Il compta sur l'influence con-
accepta avec empressement. A deux reprises, ciliante de lexcellente Mme Bertheaume.
au cours de cette année, Mlle Fresnel ainée” On laissa de cote la petite réfractaire, ou
séjourna une semaine A Sablé ou a Vaiges. plutot elle s'y mit fierement elle-méme. Et

me Dufort revint elle-méme a Paris... Et rien ne put empécher d'échoir, en son temps,
enfin, un jour... Quel épilogue burlesque et la date fatale, on il y eut, de par le monde,
dramatique a cette histoire incohérente!...  une seconde Mme Fresnel.

Un jour... (Le front de Luce brlait 4 ce  Des le lendemain, Luce partit avec sa
souvenir). A cette époque, la jeune fille se grand'mére pour ce voyage d'un mois, récom-
surmenait, pour la préparation de ses pense de ses succés d'examen. Sans doute,
examens. Malgré cette absorption d'esprit, tout le monde espérait qu'elle entendrait
elle n'en remarqua pas moins quelques ano- raison, durant cette tréve, et qu'elle revien-
malies dans les facons d’étre de son pére. Le drait domptée? Qu'ils se trompaient!
professeur cherchait la solitude, commettait  Non! elle ne plierait pas sous la force du
de bizarres distractions, et gardait sur ses fait accompl... Elle ne se laisserait pas
traits un permanent effarement, comme quel- gagner, comme sa sceur, par des présents...
qu'un qui a changé de planéte. La cadette e serait dur, trés dur, de résister a tous.
crut 3 un commencement d’anémie cérébrale, Mais n'avait-elle pas besoin de tremper sa
et s'en alarmait, quand Simone, avec d’in- volonté pour aller, sans défaillance, jusqu'a
nombrables précautions oratoires, lui confia son but? Si tout lui manquait, il lul restait
1'énorme vérité, pour remplir sa vie une grande, une magni-
_ Un changement de position tout a fait fique tache qui absorberait toutes ses forces
imprévu était offert a leur pére — un change- pensantes et physiques. Allons! Arriére les
ment qui assurerait la tranquillité de sa vieil- pensées déprimantes... Et pour commencer
lesse et faciliterait I'établissement de ses filles, d’étre raisonnable, il fallait dormir sans plus
dont il se tourmentait... Sans doute, le parti tarder... X .

a prendre surprenait un peu au premier Encore une fois, la figure attristée passa
abord... Mais il ne fallait pas beaucoup dans le réve naissant. Puis, que ce fut par
d'efforts pour comprendre une pauvre femme raison ou par lassitude, Luce s'endormit
€prouvée, qui aspirait 4 se refaire une famille... enfin

Luce eut l'impression d'un coup sur la téte
qui l'enfongait sous l'eau: une commotion,
mille étincelles, puis I'étouffement. — Quoi,
c'était de cela qu'il s’agissait! On osait penser ~ Trente-six heures de pluie consécutive.
a une pareille profanation! Introduire une Un déménagement sous l'averse. Pas de
Mme Dufort 4 la place de la chére maman?  voiture de place a Neuchétel: il fallait trotter

Simone, effrayée de cet éclat, fondit en a pied par les rues inondées, tandis que le
larmes. portefaix, a képi rouge de fantassin frangais,

— Mon Dieu! qui parlait de remplacer la trimbalait la précieuse malle. Toutes ces
chere aimée! Luce était méchante de dire de épreuves n'entamérent pas le courage dont
telles duretés. Mme Dufort souhaitait seule- Luce s'était armée:
ment étre adoptée pour amie par les deux — Tu verras, grand’'mére, assurait-elle, que
SCEUTS... ce mauvais début nous portera bonheur.

Et l'ainée achevait, eu pleurant de pius Tout ira bien ensuite..,
belle: Et, ma foi! au premier rayon de soleil, il se

— J'aimais autant maman que tu peux le trouva que tout allait bien... La pension de
faire... Je sais qu'elle eiit souhaité, avant tout, famille, dénichée par l'aventureuse Luce,

1

était agréablement située dans le parc Rouge-
mont, les chambres gaies et claires, la table
d'hite amusante. u jardin on gagnait
facilement les belles promenades des quais
et les musées. Une éclaircie de quelques
heures permit aux deux touristes d’étendre
leurs explorations; elles purent atteindre la
Collégiale et le Chiteau, traverser les places
oli se dressaient des fontaines élégantes, des
maisons caduques, écrasées sous d'énormes
capuches d'ardoises ou de {uilss, flanquées,
aux encoignures, de tourelles effilées. Alors,
ravie de cette moisson d'impressions nouvel-
les,— mais fourbue, Mme Bertheaume, assise
sur un banc du quai. le grand lac couleur
d’absinthe sous les yeux, ne désira rien de
plus, ce jour...

— Continue seule, chérie... Tu me retrou-
veras & la pension ol je rentrerai tout 4 I’heure.

— Eh bien! moi, dit Luce, je vais aller
jusqu'au Mail, par cette belle avenue qui
mvite & la marche.
_ Une rapide caresse 3 la grand'mére et la
jeune fille s'éloigna par 1'allée qui longeait le

quai.

Elle allait, jouissant du plaisir de I'imprévu
et de la nouveauté des visions.

D'un c6té, le lac étendait sa pappe de lu-
miere glauque. De l'autre, les jardins déve-
loppaient leurs pelouses fleuries, leurs bos-
quets, parsemés de kiosques, de voliéres,
rafraichis de cascatelles gazouillantes. Luce
dépassa 'église catholique, dont les pierres
rouges semblent garder des reflets de lave et
de Hamme et atteignit bientot le Mail. Mais
elle ne fit que traverser les avenues, et se
dirigea vers l'enclos funébre, signalé au loin
par les hautes pyramides vertes des mélézes
et des cypres.

Mlle Fresnel savait que le cimetitre de
Neuchatel contient une tombe frangaise: une
centaine de soldats de I'armée de Bourbaki,
épuisés de lassitude, étaient venus mourir en
1870, sur la noble terre qui ne refusa jamais
un asile aux vaincus. La généreuse ville, qui
les avait recueillis dans ses ambulances, a
énigé, a leur mémoire, un monument d'une
grandeur vraiment funébre: un menhir de
granit brut, entouré de blocs erratiques, reliés

r des chaines. Et, sur le piédestal, la
ongue liste des victimes que Luce parcourut
avec émotion... Barriére, de I'Ariége; Martin,
du Cher; Gillot, de Vaucluse; Couturier, du
Loiret...

Quelle éloquence pénétrante dans chacun
de ces simples vocables, accolé de deux dates
qui résumaient une courte viel...

Des couronnes aux couleurs tricolores, des
fleurs desséchées, attestaient que les morts
n'étaient pas oubliés et recevaient parfois de

1euses vasites. Luce s'affligea d'Ctre venue
es mains vides. Dans une brusque inspira-
tion, elle arracha le ruban de taffetas noir qui
liait ses cheveux, et le noua & l'une des guir-
landes Ifam}!:s. Si puérile que fat l'offrande,
ce serait du moins quelque chose de France,
donné par une sceur aux petits soldats en exil.
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A ce moment, des pas firent crier le sable et
une ombre se projeta sur le sol, prés de la
jeune fille. Luce, levant les yeux, 'espace
d'un éclair, entrevit de longues jambes, des
épaules hautes, vétues d'un complet gris-fer,
uneé téte maigre aux traits accentués, au front
solide, barré d'une méche en virgule.

— Brutus costumé a la moderne! pensa
Mlle Fresnel, génée par le regard qu'elle
sentait, 4 son tour, peser sur elle. J'ai cer-
tainement apercu déja cette figure caractéris-
tigue. Mais z-0u7 pensa-t-elle, gamine. A
Paris ?

Luce chercha, sans arriver a fixer son doute.
Au tournant de l'avenue elle jeta un coup
d'ceil en arritre, puis vite, se retourna, confuse
et dépitée. Son regard s'était de nouveau
heurté aux yeux gris-bleu inquisiteurs.

Cette commotion raviva ses souvenirs.

— J'y suis! C'est en descendant de wagon
que j'ai apergu ce monsieurl... Vraiment, la
mémoire se surcharge de détails bien insigni-
fiants! Et en revanche, elle laisse [uir les choses
utiles!...

En vertu de cette contradiction psycholo—
ﬁjﬂue, ce détail se maintint, dans l'esprit de

le Fresnel, le reste de la promenade. La
figure austére et pensive ne cessa de 1'accom-
pagner...

~Qui peut-il étre?... Un Frangais, certai-
nement! Et quelgu'un, je le jurerais!...

Luce se dt':cicTa a aflcr jusqu'a la poste.
Peut-étre y trouverait-elle, au bureau restant,
des nouvelles de France.

Quelques cartes a griffer, pour des amies,
attardérent un instant la jeune fille au pu-
pitre public. Cela fait, elle vint attendre son
tour devant le guichet, et elle apergut, traver-
sant le hall vers le méme but, I'étranger
habillé de gris.

Luce, furieuse de devenir rouge comme
braise, prit comme point de mire le dos du
gros monsieur qui la précédait. Enfin elle
parvint 4 l'employé auquel elle remit les
pitces nécessaires, afin d'obtenir son courrier
et celui de sa grand’mére.

Le postier fouilla dans les casiers F et B, et
déposa sur la tablette un tel monceau de
documents, lettres, cartes, brochures ou revues
que Luce s'en étonna.  Qu'était-il arrivé pour
valoir, aux deux femmes, ce déluge de commu-
nications 7... Soupgonnant une méprise, la
jeune fille contrbla les adresses et s'exclama
4 demi-voix:

— Pardon, il y a erreur... Je vous demande
la correspondance de Madame, et vous me
remettez de plus celle de Monsieur Bertheau-
me... Denis Bertheaume! murmura-t-elle, ne

ywavant retenir sa surprise. Quoi! il serait &
ﬁuuch&llvl?

— A Neuchitel, en personne! affirma, tout
prés, une voix basse et virile.

Luce, interdite, tourna sur elle-méme afin
d’envisager le propriétaire de la voix. Et ce
mouvement la plaga juste vis-a-vis du Brutus
moderne qui s'inclinait avec une courtoisie
un peu roide, et une curiosité éyidente.

— Comment! vous seriez Denis Bertheau-
me! balbutia-t-elle, d'un air éperdu.

Mais ses yeux ne se baissérent pas: ils
allérent, au contraire, vers |'autre regard, avec
un élan joyeux. Tout le mobile visage et
"attitude du corps exprimaient |'émerveille-
ment candide d'un enfant, devant un prodige.

De plus en plus intrigué, touché peut-étre
aussl, en sa fierté d’homme public, par cet
hommage naif et ce trouble déférent, Denis
Bertheaume sourit a la jeune fille intimidée.

— Serais-je indiscret si je vous demandais
pourquoi mon nom vous intéresse, et si je
vous priais de m'apprendre le votre?

Rougissant davantage, Luce essaya d'ex-
pliquer, en peu de mots, beaucoup de choses:

— J'ai lu tous vos ouvrages littéraires et vos
discours politiques. . Nous sommes un peu
parents. Grand'mére avait épousé un cousin
de votre pére, Mathieu Bertheaume... Alors,
nous vous suivions, dans les journaux...

Denis avait entendu parler de Mathieu
Bertheaume par quelqu'une de ces vieilles
tantes qui sont les chroniqueuses verbales des
dynasties et des généalogies. Ainsi cette
jeune fille, dont la grice et la franchise
d’allures avaient capté son attention, au passa-

e, lui était alliée par le sang!... Elle descen-
gail. de ce fringant officier de la Garde Impé-
riale sévérement condamné par les oracles
de plusieurs générations de Bertheaume, pour
avoir brisé sa carriére par un sot marage
d'amour. !

Denis possédait un_esprit plus ouvert et
un jugement moins rigoriste que ses ascen-
dants. Il n'estimait point que Mathieu efit
démérité en suivant l'appel de son cceur. Et
I'équipée de son cousin, & laquelle cette jolie
enfant servait aujourd'hui d'excuse vivante,
le trouvait plein d'indulgence. /

— Mais réellement, c’est bien un cousinage!
fit Denis. Votre grand-pére et été mon oncle
a la mode de Bretagne. Je regrette que les
circonstances ne nous aient pas rapprochés
plus tot... Il était écrit, néanmoins, que la
rencontre se produirait. L'aventure est char-
mante, et je m'en loue.

Il parlait avec douceur, d'un ton posé dont
la réserve se nuancait de sympathie. Luce
pensa que les seigneurs d'autrefois ne pou-
valent montrer plus d'urbanité aristocratique
et de grandeur dans la simplicité. Elle fut
sur le point d'avouer qu'elle était aussi
charmée du hasard, et n'eut que le temps de
refouler cette réponse trop franche. is
réprenait ;

—Si je ne me trompe, madame, votre
grand'mére vous accompagne ? Je crois 'avoir
apergue prés de vous, dans le train?

— Oui, grand'mére avait souhaité, toute
sa vie, refaire l'itinéraire de son voyage de
noces. Et elle a bien voulu m’emmener.
Elle serait enchantée, monsieur, de vous
connaitre autrement que par vos ceuvres.

— Mais je seral ravi moi-méme de lui
porter mes hommages. Restez-vous encore
1ci quelque temps?

— Deux jours seulement avant de gaglli\er
Lucerne. Nous demeurons a la pension Ro-
mani, parc de Rougemont.

— Et mol, je suis a I'hdtel Beau-Rivage;
nous sommes presque voisins. Puis-je me
présenter ce soir, apreés diner ?

— Nous vous attendrons. Je cours préve-
nir d'meére! déclara Luce,

Elle s'efforgait en vain de rester digne et
placide. Elle n'avait pu acquérir, en son
existence retirée et sa liberté d'écoliére, la
maitrise de soi que donne I'habitude du monde.
Elle était, et resterait toujours elle-méme,
spontanée et vraie, incapable de donner le

ROMANS - -

Un Copur DE Jeune FiLLe, par JUNKA
Les Deux JEUNESSES, par CROISSET

La DiscompE, par ABEL HERMANT
MaD. HeurTeELour, par A, THEURIET

ROMANS - -

Suar reception de la somme de $1.00, nous vous expédierons, par poste,
eing volumes A choisir parmi les titres suivants:

COMPLICATIONS SENTIMENTALES, par BOoUrRGET FLEUR DE NICE, par A, THEURIET

LIBRAIRIE PONY, 374, Ste-Catherine Est, Montréal.

ROMANS

ANNEES D'AVENTURES, par A. [ Carus

BrAVES GENS, par JEAN RICHEPIN

Para, par Louis pE ROBERT
Un CoNTE BLEU, par GRASSET

L —

change sur ses impressions. Son allégresse
éclatait dans ses yeux, en chaude flambée.

— Si la grand’mére avait ces yeux-1a, je ne
m'étonne pas que le pauvre cousin ait été
incendié! pensa Denis Bertheaume, intéressé
par cette jeunesse vibrante.

Il dit tout haut, tendant la main:

— Clest convenu... A bientot, mademoi-
selle... ma cousine.

Elle répondit au geste cordial, en effleurant
de la sienne la main offerte, — un peu génée
de mettre en contact, avec le correct chevreau
fauve, son gant de coton blanc.

— Au revoir, monsieur... notre cousin.

11 la salua avec gravité, et Luce, se glissant
armi les groupes, s'échappa de I'Hotel des
ostes,

Ah! elle ne s'attarda pas & musarder devant
les nombreux libraires, ou a regarder les
pignons moyenageux! Elle coupa au plus
court et entra bientot dans le parc de Rouge-
mont. A une fenétre de la maison Romani,
la_grand’mére guettait son retour. Luce lui
cria en passant d’une voix exaltée: :

— Mamette, mamette! si tu savais ce qui
m'arrivel..

— Mon Dieu! qu’est-ce ? fit la vieille femme,
prompte a s'alarmer comme tous ceux qui
ont beaucoup vécu.

— Ne t'inquiéte pas! C'est un bonheur!
Une extraordinaire rencontre!

Luce, arrétant 1a sa confidence, tourna le
logis, enfila le porche, I'escalier et vint tomber
contre 1'épaule de la grand’'mére.

— A la poste, Mamette, j'ai fait une con-
gaisﬁ::moe magnifique! Devine, mais devine

oncl...

— Comment veux-tu? fit la bonne dame,
haussant le sourcil, et le geste incertain.

— Quelqu'un qui nous a souvent occupées...
dont nous trouvons fréquemment le nom dans
les journaux... qui vient d'ailleurs d'échouer
aux élections... Comment, tu ne devines pas ?
Notre cousin, quoi!

— Denis Bertheaume ?...

— Denis Bertheaume! confirma Luce, avec
un rire de triomphe. Et il vient 1ci, ce soir,
pour t'étre présenté!

v

Mme Bertheaume joignit les mains, et resta
muette de saisissement et d’admiration. Le
nom de Denis Bertheaume, I'annonce de sa
visite, déterminaient en elle un tel afflux
d'idées et de souvenirs qu'elle s’en trouvait
étourdie comme d’un coup de rafale.

L'heure prochaine et les ans lointains em-

aient tour A tour sa pensée. La vieille
emme revivait les anxiétés et les enthousias
mes du romanesque amour de Mathieu Ber-
theaume, et du mariage que I'opposition d'une
famille orgueilleuse rendit presque drama-
tique. Que de coléres, de sarcasmes mépri-
sants s'étaient déchainés contre le jeune
homme et la simple maitresse de piano qu'il
avait la stupidité d'épouser! Un Bertheaume,
officier dans un corps privilégié, issu d'une
vieille lignée de hautaine bourgeoisie. teintée
de noblesse de robe, cousin d'un premier
président, se mésallier ainsil... Mais ni les
reproches ni les menaces ne dissuadérent
athieu. Il rompit avec les siens, donna sa
démission, supporta d'étre déshérité par son
oncle, prit pour compagne la jeune fille de son
choix, vécut presque pauvre et quand méme
PO rett juvel

— jamais
veuve de Mathieu
son reve.

— Oui, n'est-ce ? amplifia vivement
Luce, qui et Mﬁe nous verrions de si
}?rés. un jour, la, entre nous deux, l'auteur de

Egide el du glaive, I'homme dont nous avons
tant de fois approuvé le courage et la franchise

! murmura la
eaume, du fond de



15 septembre 1922

-LA REVUE MODERNE

27

quand, & la Chambre, il disait de si dures
vérités. Mais, Mamette, la cloche du diner
tinte, vite, parons-nous! Ton corsage de den-
telle numéro un, n'est-ce pas? en 'honneur
du visiteur select? :

Luce s'empressait entre les tiroirs de la
commode, l'armoire, la malle, non sans re-
marquer, avec une malice attendrie, 1'atten-
tion que l'aieule apportait 4 sa toilette, ce
soir-1a... Que de soins pour lisser les blancs
bandeaux, pour draper joliment I'écharpe de
chantilly! Et le cercle d'or au bras, la broche
de perles au cou, et l'impalpable nuage de
poudre adoucissant le visage et estompant la
soyeuse chevelure argentée!

Assise devant la glace, Mme Bertheaume
s'examinait d'un air recueilli. Et sa petite-
fille devinait sa touchante ambition. La
veuve de Mathieu voulait faire honneur a
son cher mort, et justifier le roman dont elle
avait été I'héroine, devant le descendant de
ceux qui l'avaient méprisée. Si elle y par-
venait, ce serait une revanche rétrospective
des affronts et des hostilités d’antan.

La jeune fille secondait la délicate coquet-
terie de l'aleule sans s'attarder, pour elle-
méme, a de longs appréts, Un ruban neuf au
catogan retordu, une blouse blanche de mous-
seline brodée, firent les frais de sa tenue de
réception. Emportée par une vie de travail,
Luce dédaignait les puérilités de la parure.
Elle avait adopté une mise simple et pratique.
Avec son orgueil de jeune stoicienne, elle
efit cru s'abaisser, en trahissant, par un bijou
ou un neeud de plus, le désir de se mettre en
valeur et de plaire au visiteur espéré...

A cette heure méme, celui qui occupait
l'imagination des deux femmes s'irritait_de
'obligation qu'il s'était créée. Qu'avait-il
besoin de prendre cette initiative, de préparer
un rapgrophement que ne réclamait personne ?
11 profitait, pour quelques jours, de la bien-
heureuse indépendance d'un voyage, et, sot-
tement, il s'imposait une sujétion!.. Sans
motif pressant, il allait rendre hommage a
une vieille dame qui avait été une cause de
discordes dans sa famille. et qui ne lui était
connue que par des rapports acrimonieux...
N'était-ce pas absurde ? La femme dont s'était
affolé Mathieu Bertheaume pouvait bien,
réellement, n'avoir été qu'une aventuriére et
une intrigante. Qui lul offrait caution du
contraire ¢ Rien, ou presque rien... Deux yeux
noirs brilant de franchise, une bouche can-
dide et fraiche de jeune fille... Un peu honteux
de se surprendre en flagrant délit d'irréflexion
et d'entrainement, Denis accusa quelque
diable de s’étre mélé de 'affaire.

— Enfin! qui promet paie! conclut-il, de
fort {geréchantmtle humeur, Si.‘j'ai lieu de le
r er, tant pis pour moil... g

eﬁms Bertheaume n'accomplissait jamais
un acte sans ressentir aussitot une défiance et
une inquiétude. Depuis bientot trente-cing
ans, il vivait en désaccord avec lui-méme.
Dans son Ame, cohabitaient un Alceste et un

Don Quichotte, sans cesse en conflit: Don
Quichotte, facile aux nobles enthousiasmes,
attiré par les grandes entreprises, et Alceste,
raisonneur, deésenchanté, voyant trop vite
I'inanité des chiméres, et subissant une lassi-
tude anticipée avant l'action.

Tantot 'un, tantot 1'autre de ces éléments
contraires prenait le dessus, et ainsi Denis
pouvait sembler contradictoire en sa con-
duite et en ses théories, tour A tour bouillant
d’audace, ou inerte et indifférent... Plus il
avancait en age, néanmoins, plus son carac-
tére tendait a s'unifier: l'instinct chevaleres-
que, abattu par trop d'expériences néfastes,
se soumettant a la critique pessimiste. 2

Alceste, & y bien réfléchir, n'est peut-étre
qu'un Don Quichotte désabusé...

expériences [acheuses — sauf le dernier
échec électoral — n’avaient jamais éclaté
comme des malheurs que le monde peut cons-
tater et plaindre. Denis Bertheaume offrait
I'apparence d'un homme doué de facultés
brillantes, fortuné suffisamment pour se sentic
libre, et célibataire parce qu'il lui plaisait de
'étre. Trés peu d’initiés en savaient davan-
tage.

Dans la vie publique, il avait conquis l'es-
time et la haine. Penseur original et brillant,
il passionnait les lecteurs de ses articles de
critique littéraire et de polémique, par son
éloquence incisive et son ironie ardente. A
la Chambre, sans autre programme que de
faire de son mieux pour le bien général, Ber-
theaume §'était singularisé comme un phéno-
méne, au milieu de gens qui s'occupent surtout
de la chose I-lf.joolil.ique pour soigner leurs inté-
réts particuliers. Il ne retint pas ses indi-
gnations, ne marchandant ni a ses alliés, ni a
ses adversaires, le blame et le sarcasme. On
ler , on le craignit, en le laissant isolé.
Ses électeurs ne prisérent pas longtemps un
homme qui leur parlait un langa_Fe intégre et
ferme, sans promettre plus qu'il ne pouvait
tenir. Son mandat, a l'échéance, ne fut pas
renouvelé. -

Maintenant, rendu a lui-méme, il trainait
le poids de sa liberté. Don Quichotte,
vaincu, se taisait. Et ce fut Alceste lui-méme,
1'Alceste morose et cassant qui vint, ce soir-
14, maugréant contre sa propre sottise, sonner
a la porte de la pension Romani,

'

— Madame Bertheaume?

La grosse servante répondit de quelques
mots baragouinés en bas-allemand. La sil-
houette de Luce se dessina dans l'entre-
baillement de la portiére soulevée, au fond du
vestibule. Et les lumineux yeux noirs sou-
rirent & Alceste, comme & un viel ami.

Le diable, déja intervenu, fit accélérer le
pas de Bertheaume, et échauffa d'une cordia-
lité involontaire la voix qui demandait:

— Ne me suis-je pas trop fait attendre,
mademoiselle ? Cette visite ne sera-t-elle pas
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bien tardive pour madame votre grand’'mére ?

Denis avait franchi le seuil du petit salon et
saluait la vieille femme qui s'était levée a son
approche.

Elle balbutia, la voix chevrotante d’émotion
et de timidité: ; i

— Que je vous suis reconnaissante d'étre
venu! _

Il remarqua aussitét que l'aieule avait des
yeux noirs, expressifs comme ceux de la petite
fille, mais ternis par une longue mélancolie.
Une impression de pitié détentit Alceste. 1l
s'inclina avec courtoisie.

— Madame, ne me parlez pas de reconnais-
sance. Je suis heureux d'avoir pu profiter,
une fois, d'un bon hasard.

Il s'assit en face de Mme Bertheaume.
Luce s’appuya au dossier de son aieule. La
ressemblance de la téte blanche et de la téte
brune, ainsi rapprochées, devint émouvante.
Prés des causeurs, la baie, ouverte sur la
terrasse, laissait voir la perspective du parc
voisin. Au sommet de la pente, une gracieuse
construction du dix-huitieme siécle, le palais
du Peyrou, gardait, sur ses murs de brigues,
une lueur rose, exquisement douce. Le susur-
rement d'un jet d’eau remplissait les silences,
les feuillages s’estompaient dans le bleu du
crépuscule. Aucune heure et aucun lieu
n’eussent mieux favorisé les expansions de ce
premier rapprochement.

Mme Bertheaume reprenait de sa wvoix
douce:

— La chance de ce hasard est toute pour
nous, monsieur, Vous nous ignoriez, tandis
queé nous, Nous vous suivions a travers vos
ceuvres. Voila ce que c'est que la notoriété!
On propage, de par le monde, des sympathies
qu'on ne soupgonne méme pas!

— Agréable dédommagement aux anti-
pathies qui se manifestent! fit Denis en riant.

— C'est vrai que vous devez exciter de
rudes coléres, observa Luce. Vous frappez
d'estoc et de taille, & droite et & gauche, sans
miséricorde!

— Partout o je vois des liches et des
muffies... Me le reprochez-vous?

— Oh! non! J'aime les combatifs... ayant
tant besoin de I'étre moi-méme!

— Bah! fit-il amusé, contre qui ces dispo-
sitions belliqueuses ?

Elle baissa les yeux. Puis brusquement,
son regard heurta celul de Bertheaume, dans
unc sorte de déh:

— Contre beaucoup de choses, vraisem-
blablement...

— Vous m'intriguez! Méditez-vous une croi-
sade d'amazones ?

Luce releva le front dans un joli mouvement
rebelle.

— Nonl... Je me prépare, plus simplement,
a faire mes études de medecine.... Lal 'effet est
produit, ajouta-t-elle avec un rire bref, Vous
avez sursautél.. Tant pis! je préfére vous
avertir tout de suite! Vous ne vous en seriez
jamais douté, n'est ce-pas?

Denis, d'abord interdit, avait eu le temps
de se reprendre.

— Non! dit-il avec calme. Et c'est le
meilleur éloge que je puisse vous faire. J'é-
tais loin de soupgonner en vous la bachelidre
que vous devez étre et la doctoresse que vous
serez.

_Luce rougit de la louange équivoque o
filtrait I'ironie. Elle repartit: > -

— Eh bien! pour vous aider & digérer cette
surprise, monsieur notre cousin, je vais bien
vite commander le thé.

Elle fit une révérence, preste et moqueuse,
et s'esquiva. Mme Bertheaume la suivit des

eux jusqu'a ce que la porte [0t close, et
ranlant la téte, dit avec un soupir:

— Les jeunes filles d’aujourd hui déroutent
les femmes de ma génération. Elles ont des
réves différents des ndtres, et ne s'embar-
rassent plus des préjugdés qui nous arrétaient ...

B i -
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Elles sont autres: tout change. Luce est
bonne et vaillante; c'est cela qui l'entraine.
Aprés tout, une femme médean peut faire
beaucoup de bien, n'est-ce pas, monsieur
jertheaume ?

Denis refoula ses préventions, et accorda
poliment

Sans doute... si elle sait se confiner dans
un emplol qui lui convienne... Se consacrer
aux femmes et aux enfants, par exemple...

Et aux vieillards, aux ceuvres de bien-
faisance... Luce me dit: Ce serait si beau de
réunir en soi la science du médecin et la dou-
ceur de la sceur de charité... Oh! elle ne man-
que jamais de raisons convaincantes pour
appuyer ses intentions...

La vieille dame baissa encore le ton pour
continuer a mots hésitants:

L'enfant vient de subir une épreuve qui
lui a ébranlé les nerfs... et qui m'atteint
aussi... Mais 2 mon Age, on se soumet plus
facilement aux choses inévitables... Bref, mon
pauvre gendre s'est remarié, il y a quelques
JOUrs.. .

Elle dit cela trés simplement, avec une trs-
tesse dénude d'acrimonie. Et encore, de crainte
qu'on ne se méprit 4 ses sentiments, Mme
Bertheaume se hatait d'expliquer:

Je ne reproche rien a Georges Fres-
nel... C'est un homme droit et bon... Je com-
wrends qu'il ait cédé a la tentation d'une vie
arge et indépendante pour lui et ses deux
enfants... Car cette dame... s'est bien con-
duite envers les fillettes... et a voulu les doter

Ah! Mlle Luce a une sceur ? _

Oui, Simone, qui a vingt-trois ans, tandis
que Luce vient d'en avoir vingt... Simone a
trés bien accepté I'événement, et est dans les
meilleurs termes avec sa belle-mére, Luce
considére celle-ci comme une intruse, Alors,
pour gagner du temps, et Eviter des choses
irréparables, je 1'al emmenée en Suisse...

Et levant la main comme pour se défendre
contre une objection qui, pourtant, n'était pas
formulée:

Ne croyez pas que je soutienne Luce
dans la rébellion. Non, non... je me désole,
au contraire, de voir l'influence du pere
amoindrie, et Luce isolée de sa famille...
Mais la fillette a résolu de faire sa vie toute
geule... Et toutes ces choses me dépassent et
me désolent... Je suis vielle, je puis lui
manquer... Et alors...

Comment Alceste se laissait-il si facilement
fmouvoir, ce ecoir-la? Il lui elt é&té aisé
cependant, avec sa clairvoyance, de déméler
I'intrigue et 1'astuce de ce discours insinuant
par lequel une vieille personne rusée essayait
de l'attendrir sur une petite fille tétue et
orgueilleuse? Eh bien! pas un instant, ces
doutes outrageants ne vinrent altérer les
impressions favorables de Denis Bertheaume.
Sans hésitation, il acceptait pour une amie,
digne de confiance, cette femme dont les

yeux tristes et honnétes révélaient 1'ame
d'abnégation et d’amour. Et il trouvait
naturel que cette parente retrouvée le mit
au courant de son histoire et de ses préoccu-
pations dominantes. . ;

Luce rentrait, avec la servante qui portait
un plateau apréablement garni. Au premier
regard sur les causeurs interrompus, Mlle
Fresne!l devina quel avait été le sujet de la
conversation, en son absence. Elle se sentit,
a la fois, allégée et intimidée, et détourna
vite l'attention d’elle-méme.

— Je vous annonce une nouvelle: les Jodlers
montent au Peyrou donner une sérénade au
cercle...

— Les avez-vous entendus, hier soir? de-
manda Denis.

— Ni hier, ni jamais...

— Eh bien! écoutez-les avec recueillement.
L'dme méme de la Suisse s'exhale dans les
chants de ses patres; une ame fidele, enthou-
siaste des héroismes du passé et des splendeurs
de la nature... Les voici, je crois!...

Luce sortit sur la terrasse et Bertheaume
vint s'accouder prés d'elle sur la balustrade.
Les chantres rustigues, nu-téte pour la plu-
part, formaient un groupe pittoresque.
Presque tous portaient la veste courte, brune,
liserée d'un galon, ouverte sur la chemise
blanche aux manches bouffantes. Il v avait
la de trés jeunes gens; des hommes athlétiques;
des vieillards aux barbes floconneuses, drapés
dans des manteaux de bergers. Les vachers
montagnards commencérent de chanter, et
dés le prélude, Mlle Fresnel fut saisie d'une
émotion imprévue,

Les ensembles les plus brillants, entendus
a 1I'Opéra ou dans les grands concerts, ne
I'avaient jamais charmée comme ce cheeur.
Les voix se fondaient avec une justesse, une
suavité parfaites, s'exaltant parfois dans une
sorte d'ivresse un peu sauvage. Les ténors
avaient des notes d'oiseaux, des vocalises de
rossignols, tandis que les basses €mettaient
des sons profonds comme ceux de 'orgue. Et
toutes ces voix exprimaient la poésie sublime
de la montagne, avec le tumulte des torrents,
le souffle des tempétes autour des cimes, et
la grace des échos de la vallée: tintement des
cloches, chansons légeéres...

— N'est-ce pas qu’il est difficile de rester
insensible & cela? murmura Bertheaume.

— Impossible! avoua-f-elle, je n'imaginais
rien de pareil.

— La nature grandiose qui les entoure déve-
loppe chez eux, le sens de la beauté et de
I'harmonie, Vous verrez! Vous aussi, vous
vous laisserez prendre au charme salubre et
fort de la Suisse.

Les Jodlers, maintenant, entre deux rasades,
langalent une tyrolienne, joyeuse comme un
salut a l'aurore. Puis ils s'éloignérent, suivis
d'une cohue.

— Vous étes venu bien des fois en Suisse,
sans doute ? demanda Luce.

— Souvent. Quelques amitiés m'attirent...
Puis je jouis, avec plaisir, en ce pays, de la
vraie liberté, la liberté dans l'ordre... Je trouve,
comme certaine voyageuse, qu’on y respire
mieux !

Elle rougit de plaisir, s’émerveillant qu'il
elit retenu cette boutade et rit avec lui. Les
lumiéres s’allumaient dans le salon ot les pen-
sionnaires rentraient. Luce se retourna avec
regret vers le jardin, maintenant silencieux et
profond, dans lz vague du soir. Puis se
penchant vers sa grand'mére:

— Mamette, veux-tu que j'aille te chercher
un chale? Nous prendrons le thé dehors, ce
sera plus gentil.

En un clin d'wil, Mme Bertheaume se
trouva emmitoufiée dans un plaid, son
fauteuil transporté dehors, le guéridon, disposé
dans un angle retiré de la terrasse.

— La! fit la jeune fille avec un soupir
satisfait. On est chez soi. Je ne voulais
Bas mettre un Francais comme vous, M.

ertheaume, en contact avec ce gros Silésien,
qui rit, de fagon si agacante, quand on parle
de Paris. Il a ouvert des yeux ronds comme
des hublots, en apprenant que nous étions des
Parisiennes! Quoi! cette bonne dame a che- "~
veux blancs, cette petite fille toute simplette,
ayant un teint nature! Il n'en revenait pas!
Pour lui, toutes les Parisiennes devaient
ressembler aux petites femmes des affiches,
et avoir des tignasses jaunes, des joues
platrées, des jupes en coup de vent!...

— C'est malheureusement l'idée que se font
presque tous les étrangers, observa Denis.
Pour eux, Paris se borne aux grands boule-
vards et aux music-halls.., Ils ignorent
profondément le vrai Paris, qui pense et qui
travaille,

— Notre Paris a4 nous! dit fierement Luce.

Bertheaume la regarda, charmé de cet en-
thousiasme junévile. Dans le bleu nocturne,
le fin visage ambré prenait les tons ivoirins
d'un camée. Le bruissement du jet d'eau
s'entrelagait a la voix rieuse. Et toutes ces
jolies impressions se fondirent, pour Denis,
en une sensation complexe. Anxiété ou jouis-
sance, il n'efit pu le dire... Mais il s'étonna
des choses lointaines qui remontaient a sa
mémoire, et rallumaient en lui la figvre des
regrets inutiles et des réves dégus.

VI

— Quelle bénédiction que cette rencontre
avec notre grand cousin! n'a cessé de dire,
depuis trois jours, Mme Bertheaume. Et
qui t'a valu un guide si intéressant et un
compagnon de promenade autrement alerte
que moi!

En effet, Denis s'était fait un devoir
d'escorter les promeneuses. Chemin faisant,
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il perdait un peu de vue les recherches sur la
jeunesse de Benjamin Constant qui l"avaient
amené a Neuchatel, et il sabandonnait au
laisir de revoir de jolis coins oubliés et qui
ui paralssalent doués de griaces nouvelles.
Les sites, déja connus de lui, lui apparais-
saient sous un aspect imprévu, plus attrayant
et plus pittoresque... Peut-éire aussi se laissait-
il influencer par les admirations d'une jeune
compagne sensible au charme de la nature et
curieuse des moindres vestiges du passé?
Ainsi avaient-ils déa wvisité ensemble le
cloitre de la Collégiale, les collections histori-
ques du Musée, les gorges du Seyon et de
I'Areuse, et les bourgades coquettes, éparses
sur les bords du lac: Serriéres, Saint-Blaise...
Souvent Mme Bertheaume, fatiguée, s'arré-
tait & une étape, et les deux cousins con-
tinuaient seuls 1'excursion. La causerie dou-
blait 'agrément de la route. Les questions
de la jeune fille, ses saillies paradoxales avaient
le don d'exciter la verve de son compagnon.
Luce savourait les récits colorés, les jugements
personnels, les apercus pénétrants de cet
homme qui avait tant lu, tant wvu, tant
médité... Et Bertheaume, pour la premiére
fois de sa vie, jouissait du contact délicieux
d’une intelligence féminine, dont la culture
n'avait pas desséché la séve active et fraiche.
Peu a peu, en ces entretiens, leurs esprits se
familiarisaient. Rapprochés par la lutte
méme des discussions, ils laissaient mieux
voir le fond de leurs pensées.

C'était 'aprés-midi du troisiéme jour. La
grand’mére et la petite-fille devaient quitter,
le lendemain, Neuchitel pour Berne. Le
funiculaire venait de déposer les trois touristes
au Crét du Plan, au-dessus de la ville. De
la, par-dessus les toitures amoncelées et les
frondaisons luxuriantes, on découvre un vaste
horizon: le lac ensoleillé et la ligne sinueuse
des Alpes, ondulant, au lointamn, dans la
brume. Mme Bertheaume s'installa sur la
terrasse qui domine ce gracieux panorama,
tandis que Denis et Luce prolongeaient la
promenade jusqu'a la roche de I'Ermitage.

— Alors, fit tout a coup Bertheaume, aprés-
demain, vous serez a Lucerne. Et ensuite?

— Ensuite, nous ferons le tour par Inter-
laken et nous gagnerons Ouchy, ot grand’'mére
sera enchantée de se reposer dans la pension
dont vous nous avez donné l'adresse. Vous
savez tout cela. Me le fgites-vous redire
pour renouveler votre promesse de venir
nous visiter a la villa Mauresque ?

— C'est promis. Mais aprés Ouchy ?

— Eh bien! nous rentrerons a Paris.

— Les vacances ne seront pas encore tre-
minées.

-

— Elles le seront pour moi! dit-elle, le ton
bref, soupconnant 1'idée qu'il suivait.

— Vous auriez pu faire un séjour a la cam-
pagne... L'air du Maine est excellent, insinua-
t-il avec douceur.

Une ride durcit le petit front en rappro-
chant les sourcils.

— L'air de Paris me sera meilleur.

— Permettez-moi d'en douter! déclara-t-il,
toujours doux et opinidtre. L'air de la cam-
pagne apaise les nerfs et dispose aux senti-
ments conciliants... Et je sais, oui, je sais
que votre bonne grand'mére, indulgente
comme un vrai sage, vous verrait volontiers
achever 'automne chez votre pére...

— Pour y rencontrer ma belle-mére? fit
Luce avec un rire pénible. Ah! cela, non!

Aprés quelques secondes, 1l lui demanda a
brillepourpoint :

— Avez-vous lu Vawvenargues?

— Trés peu! dit-elle. Cependant il m'est
sympalhlque et j'aimerais a le connaitre
mieux.

Denis tlra de sa poche un petit livre dont
la reliure s'écornait aux angles.

— Ce fut un grand cceur malheureux que
la souffrance ne put rendre amer ou injuste.
Il est mon ami fidéle et mon ordinaire con-
seiller. Tenez! lisez cet avertissement.

Il lui tendait le volume tout ouvert. Elle
lut, d'un coup d’ce1l, le passage qu'il soulignait
du doigt

“L'ingratitude la plus odieuse, mais la

lus commune, est celle des enfants envers
eurs peres."”’

Luce recula comme si ces deux lignes lui
eussent briilé les yeux.

— Ingrate? Oh! ne le croyez !

Et la voix changée, elle balbutia, un sanglot
prés des lévres:

— Vous ne savez pas combien j'aimais
maman... Et c'est si dur, si durl...

Tout son orgueil défaillit en une plainte
d'enfant perdue. Touché par une telle
détresse, Denis murmura:

-—-,]e vous comprends d'autant mieux que
ma meére fut la seule affection de mon enfance.
Et peu de temps aprés ma naissance, elle fut
condamnée a la chaise-longue qu'elle dut gar-
der le reste de sa vie.

A son tour, la jeune fille fut remuée, jus-
qu'au fond de I"ame, par cet aveu ot I'homme
exhalait sa longue tristesse d'enfant.

— Quelle pitié! murmura-t-elle en levant
sur son compagnon un regard de sympathie.

I1 lui mit la main sur I'épaule dans un geste
fraternel.

— Qui... Rien n'est plus poignant que
d’étre éprouvé dans ses sentiments de famille.

Car c'est 1A que résident la vraie force et
le plus sfir bonheur... Aussi, croyez-m’en,
capitulez. Vous aimez votre pére, il vous aime
aussi... 1l crut agir pour le mieux. Ne lui té-
moignez pas si durement quil s'est trompé...
Votre attitude doit lui causer une telle peine...
Et plus. tard, quel regret pour vous d'y
penser!...

Luce ne répondit pas. Mais il la vit, d'un
doigt furtif, essuyer une larme. Alors Denis
essaya d'alléger les pensées trop lourdes sous
lesqut]lr:—s la jeune fille fléchissait.

— Gardez mon Vauvenargues comme com-
pagnon de voyage. Gardez-le en souvenir de
notre rencontre. Il vous rappellera Neuchitel
et le vieux cousin sermonneur.

Elle dissimula son émotion en saisissant,
avec sa malice de jeune fille, l'occasion qu'il
lui ofirait de le taquiner.

— Injuriez-vous! Je ne protesteral pas
comme vous deviez y compter! assura-t-elle,
tout en serrant, avec un empressement
joveux, le livre qu'll lui glissait dans la main.
Cet artifice de rhéteur est trop usé, et d'une
hypocrisie tout a fait indigne de vous... Mais,
de toul cceur, je vOous remercie pour le don
que vous me faites d'une chose que vous
affectionnez... et qui influenca votre pensée.

Ils atteigmrent bientot la falaise gnse
éboulée, hérissée de fougeres et de du_lla!f:s
et qui était leur but. Et par d'autres
sentiers fleuris et ombragés, ils regagnérent
le Crét du Plan, Leurs pas et leurs voix
s’harmonisaient au méme rythme allégre.
L'air parfumé accélérait en eux les ondes de
la vie, et leur apportait une sensation déli-
cieuse.

La fin du jour promettait d’'étre exquise
Denis proposa, tandis qu'il reconduisait les
deux dames, le long du quai:

— Voulez-vous occuper d'une fagon char-
mante votre dernier soir ici? Prenons le
bateau qui va, a la tombée de la nuit, chercher
I'approvisionnement de lait au village de
Cudrefin. C'est une promenade d'une heure,
mais qui vous permettra d’admirer le coucher
du soleil sur 1'eau et, au retour, le port et la
ville illuminés dans la nuit.

L'idée de cette partie enchanta les deux
Pansiennes. Cependant, a 'heure dite, Ber-
theaume vit Luce arnver seule au bateau, la
grand'mére étant trop lasse pour redescendre
du lmn. Rougemont.

Ils s'assirent & l'avant. Un assez grand
nombre, de promenews s'embarquérent sur
le steamer.  Bientdt les banes furent remplis
Beaucoup de couples allemands, jeunes ou
mfrs, s'oubliaient dans des attitudes idvlli-
ques, avec l'indiscréte ostentation de leur race.
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Luce, génée, se tourna de facon 2 voir seule-
ment |'eau et le ciel, incendiés 1'un et 1'autre.

Le soleil venait de disparaitre. Mais les
nues gardaient le reflet du supréme embrase-
ment. Et le lac, reverbérant cette apothéose,
paraissait teint d’écarlate et d'or.

Le vapeur quitta le quai, et, fendant les
flots colorés, sembla s'ouvrir un chemin dans
une jonchée de roses et de lilas.

Denis contemplait la fantasmagorie, accrue
peul-8tre par la présence, au premier plan,
d’un spirituel visage de petite fée.

~— Quel fut le premier pote qui compara
nos jours A4 ce remous éphémére? dit Ber-
theaume. C'est un lieu commun, devenu
banal, comme toutes les fortes vérités,.. Tout
s'efface, tout se dilue au cours des temps.
Bientdt le souvenir de ce beau soir sera pour
vous aussi flottant que celui d'un réve.

Pourquoi pour mot seulement ?... dit-elle
a voix basse..

— Parce que, bient6t trop de choses nou-
velles et graves vous occuperont. En regard
d'une belle dissection ou d'un bouillon de
culture, que pésera, dans votre esprit, 1'im-
pression de charme et de sérénité de cet
instant ¢

La jeune fille rougit, et se penchant vers
I'eau, balbutia avec moins d’amertume que
anxiéLé:

~— Vous me blamez, n'est-ce-pas? Vous
trouvez mes visées ridicules... avouez-le.

Il dit gravement:

— Non, je crois que vous cédez A des con-
victions généreuses, Je ne vous blime, ni
ne vous raille.  J'ai peur de vous voir fausser
votre nature dans une vie pénible et ingrate,
Vous vous &tes tracé un noble idéal, mais
prévoyez-vous les difficultés de la réalisation ?

Cette sollicitude I'attendrit. Elle n’eut pas
la force d’attester plus haut son mépris des
obstacles.

"— - D'autres y sont parvenues! murmura-t-
ele,

— Sans doute, mais au prix de quels efforts!
Je rends justice au courage, A la conscience, 3
la tenacité que déploient les femmes, dans
l'exercice des professions qui leur étaient
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jusqu’alors fermées! Qu'elles s'y montrent
habiles, énergiques, autant que les hommes,
je I'admets... Mais elles n’acquiérent pas plus
de bonheur en se virilisant ainsi. Et dans ces
luttes opinidtres, exigeant une perpétuelle
tension de volonté, ne risquent-elles pas de
développer leur cerveau, aux dépens de leur
cceur 7... Et ne serait-ce pas dommage?...

Bertheaume n'osa exprimer davantage son
regret. Ne serait-il pas affligeant, en vérité,
que cette enfant usit son charme, ternit le
velouté de sa jeunesse et la fraicheur de son
esprit dans une tache dure et aride, f)o‘ur
devenir peut-étre une cérébrale orgueilleuse
et pédante?... ;

emplie de son réve et quétant une appro-
bation, Luce protesta:

— Une femme peut exercer son intelligence
sans cesser d'étre bonne et aimante. Soi-
gner, consoler, guénr, est-il un meilleur em-
ploi de nos dons de dévouement et de ten-
dresse ?

Il riposta, gagné par une impatience qu'il
ne put réprimer: .

— Toute femme trouve dans son cercle
intite, l'occasion de se dévouer, sans avoir
besoin, au préalable, de dépecer des maccha-
bées a I'amphithéatre,

Atteinte par le sarcasme, la jeune fille dit
avec effort: k

— Mais, 4 celles qui restent seules dans la
vie, pourtant, il faut bien un but?

— Elles restent seules, souvent, parce
qu'elles le veulent ainsi. Dés lors, pourquoi
les plaindre? La femme, qui se laisse griser
Ear 'orgueil de la science, peut-elle consentir

I'immolation de soi qui est la beauté de
I"'amour ?

Le grand mot qui tombait entre eux amena
le silence. Luce s'inclina vers les vagues,
assombries maintenant; une faiblesse étrange
lui enlevait 1'énergie de formuler ses objec-
tions et de défendre ses idées. Il lui était
impossible de résister 4 la paresse heureuse
ol se détendait sa volonté, a4 la paix qui se
dégageait du ciel turquoise, des étoiles blan-
ches, du lac dont les contours se brouillaient
de nuit.

Il faisait nuit quand le bateau accosta.

Au deld du petit havre, des maisons se
devinérent, comme A travers le nébuleux
d'une sépia. Dans ce clair obscur, des sil-
houettes s'agitérent, des voix jowviales échan-
gerent des saluts, un va-et-vient s'établit du
guai au vapeur pour le transport des jarres

e lait. Puis le steamer faisant machine
arriére s'éloigna. Le village retomba dans
son isolement et son silence.

— Passer sa vie dans un coin perdu tel que
celui-ci! pensa tout haut Denis Bertheaume.
Contempler la nature sans éprouver le désir
de changer de place; s'écarter des ambitieux
et des bavards; se replier sur soi, en gardant
le secret de ses utopies et de ses songes, ne
Croyez-vous pas que ce serait la vraie sagesse 7

— Je ne pense pas que vous soyez fait pour
cette existence d'ermute, et l'inertie ne con-

viendrait pas 4 votre caractére militant et
a votre esprit...

— Chicanier! acheva-t-il gaiment. Alors
que me conseillez-vous, petite sibylle? Me
voici, comme Hercule, entre deux routes...
J'ai pris gofit 4 la retraite... Et ce soir, je
regois une lettre o l'on m'invite a4 rentrer
dans l'aréne politique. On m'offre un siége
de député dans la Mayenne, en me garan-
tissant le succés...
ﬁllUn mouvement brusque rapprocha la jeune

e.

— Vous accepterez ?

— Je n'en ai guére envie... La cuisine élec-
torale a des dessous qui me répugnent.

_— Tant pis pour votre nausée!... Vous étes
si uti-lie la-bas! e

— J'y suis impuissant... et je préche dans

le désert...
— Oui, mais votre parole retentit bien au
dela. Et les vérités que vous lancez éveillent
la conscience populaire. Vos adversaires
eux-mémes n'ont jamais osé attaquer votre
loyauté.

—Ils la ridiculisent... C'est plus sfr...
Mais, vous semblez fort au courant de la
politique, auriez-vous le courage d'étudier les
comptes rendus de nos vociférations et de nos
pugilats ? -

— Nous lisions vos discours... Nous com-
mentions les débats ou vous participiez... Et
toujours nous vous donnions raison, en louant
la vigueur de votre franchise.

Denis ressentit, une fois de plus, la satis-
faction que donnent, au penseur, de sembla-
bles témoignages...

— Alors, vous voulez me renvoyer a ce
marécage, pour y reprendre de mauvaises
fitvres? Ce n'est pas charitable...

Elle fixa sur lu son regard droit.

— Pouvez-vous souhaiter l'oisiveté?

Il dit avec un sourire:

— 11 faut donc dire oui & ces gens de la
Mayenne ? )

— Certainement, sans hésiter...

1ls se turent, mais ce silence dans la nuit les
rapprochait. A présent, une scintillante
poussiére de diamants poudrait I'immensité
du voile céleste. La lune dessinait un réseau
a mailles d’argent sur les vagues.

Des lisérés de lumiére, courant sur le fond
noir de la montagne indiquaient la ville et les
quais. Et ces és éparses semblaient se
condenser toutes dans deux grands yeux
noirs, illuminant la pénombre de leur éclat
humide. =

Demis Bertheaume, qui jouissait de cette
vision avec la ferveur d'un artiste devant une
belle ceuvre, murmura, réveusement:

— Luce, Luciole!... Cette désinence se [ait
toute seule! Comment n'a-t-on pas eu l'idée
de vous donner ce joli nom, comme un
diminutif du vétre!... Luciole! Une petite
lueur tendre, qui brille doucement dans la
nuit d'été...

Un trouble secret mit au front de la jeune
fille la nuance rose d'une fleur. Denis fut

curopéenne. Préparation au
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ébloui de ce rayonnement pudique. Tous
deux n'échangérent plus que quelques rares
laaroia. jusqu'au moment ol Bertheaume,
aiszzmt Luce a la porte de la pension Romani,
Tui dit:

— Au revoir, petite Luciole!... A Lucerne
sans doute.

— A Lucerne! Vous viendrez & Lucerne!
se récria-t-elle, joyeuse et surprise. !

— Pourquoi  pas!.. Dans deux jours,
j'aurai achevé ce qui me retient icil.. Au
revoirl...

1ls se séparérent, lui, stupéfié de la décision
qu'il venait d’annoncer; elle, étourdie d'un
espoir délicieux et fou.

VII

Berne! Lucerne! Voir ces villes en leur
cadre séduisant et mali'niﬁque. par un beau
soleil et la joie dans le cceur! Un réve de
paradis terrestrel... Luce Fresnel connut cette
chance.

Le sentiment d'agréable attente qui 1'ani-
mait décué)lajt I'attrait des choses apergues.
L'absent dominait constamment ses pensées
et qmda:t_ses actes. (C'était un plaisir secret
de lui obéir, en suiyant l'itinéraire qu'il avait
prescrit ir visiter la capitale fédérale.
Ainsi semblait-il rester entre les deux femmes,
pendant qu'elles parcouraient les rues a
arcades de la vieille cité de I'Ours. C'était
Denis qui leur avait conseillé de déjeuner de
choucroute, dans la grande cave & fresques de
la Kornhaus, et de passer ensuite les heures
ensoleillées a la terrasse de la Scheenzli-
rendez-vous mondain d'une réenommée uni,
verselle. Elles exécutérent ponctuellement
ce mme. Elles descendirent dans let
profondeurs de terre et remontérenr
ensuite a 600 metres d'altitude pour dégustes
d’excellent moka et de bonne musique, au
milieu d'une société select et devant une
perspective charmante.

_En face d’elles, la ville, dominée par un
cirque de hautes montagnes et cemnturée
€troitement par l'Aar, se dessinait nette et
claire avec ses beffrois, ses toits pointus, ses
campaniles. Mais Luce voyait a peine le
Eﬁsage et n'entendait guére les wviolons.

tement, elle repassait les plus petits détails
de ces derniers jours. C'était comme une
chronique qu'elle enregistrait, pour elle-méme,
dans la fraicheur de ses souvenirs, et qu'elle
voulait indestructible.

. Ce court espace de temps devait rester
inoubliable; les moindres paroles, émises
durant cette période, prenaient I'importance
de faits capitaux par leur portée et leur réper-
cussion dans son propre esprit.

Que la jeune fille y consentit ou non,
quelque chose resterait pour louﬁours mo-
difié en elle. 1l lui serait impossible de rede-
venir ce qu'elle était avant de rencontrer
Denis; elle en avait l'intuition. Des notions
~étrangéres jusque-la influengaient sa menta-

lité; cluelque chose de doux avait pénétré son
étre, la disposant 2 la soumission, & la pitié,
a toutes les tendressesde la vie. Elle n'était
plus Luce. mais Luciole... Avec quel émoi
elle se répétait ce nom inventé par lui, pour
désigner cette créature nouvelle, dont lui seul
soupgonnait 1'évolution. . )

Telles étaient les songeries qui brochaient
leur trame brillante devant les yeux fascinés
de Luce Fresnel. Les visions extérieures
disparaissaient derriére ces mirages célestes.
Toutes les mélodies, toutes les couleurs,
chantaient et formaient un nom qui remplis-
sait les espaces. Et quand. a4 Lucerne, elle
entrevit le lac, entre ses trois formidables
sentinelles, le Righi, le Bfrgenstoch et le
Pilate, les quais bordés de palais, et les ponts
archaiques de la Reuss, et les donjons de la
cité, elle se dit avec ivresse: — Je verrai tout
cela demain pres de lui/

Le quatritme matin, Denis Bertheaume,
selon sa promesse, se présenta a I'hotel du
Cygne.

Alors Luce, au lieu de la joie escomptée,
fut saisie d'un malaise qui entravait ses
gestes et glacait sa voix. Une contrainte
égale paralysa Denis et amena sur son front
une ombre de tristesse. Chacun d’eux, avait
médité les mémes choses et découvert un se-
cret qui le rendait timide.

La cordialité de Mme Bertheaume les aida,
heureusement, & surmonter cet embarras et
mit de l'aisance dans l'entretien. Ils repri-
rent leurs facons et leur ton de camaraderie,
curieusement meélangés de déférence et de
mutinerie chez elle, de courtoisie enjouée
chez lui.

Mais aux premiers mots qu'ils échangerent
?n aparté, l'entente de leurs pensées se mani-
esta.

—J'ai écrit, comme vous le désiriez, aux gens
de la Mayenne! annonca gaiement Bertheau-

me.

Treés bas, Luce répartit:

— J'ai envoyé une lettre dans ['autre
département du Maine, ol j'irai passer le
mois de septembre...

Elle sentit la caresse du regard gris-bleu.

— Vrai?,.. Cela, c'est bien, trés bien,
petite Luciole!

Denis vit fleurir, sur le visage de la jeune
fille, le tendre éclat virginal qui dénoncalt
son trouble et accroissait sa grice. Et
d'avoir cédé a la suggestion de l'autre, chacun
se trouva fier, comme d'une victoire.

Bertheaume comme & Neuchétel, se cons-
titua le cicérone des déux femmes. Et dans
I'enthousiasme d'impressions neuves et ex-
quises, des jours de pur enchantement se
succédérent.

Emportés sur les flots du beau lac, ils virent
ensemble défiler les sites célébres, poftisés
par le patriotisme des descendants de Tell,
et les bourgades gracieuses, blotties au pied
des monts dont la cime se dresse en plein ciel,
étincelante d'un diadéme de glace.
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Puis Luce, tentée par les sommets, voulut
faire l'excursion classique du Righi, seule
ascension que lui permit sa grand’'maman.
Mme Bertheaume, tranquillisée d'ailleurs par
la présence de Denis auprés de sa petite-fille,
attendit, sous les ombrages de Vitznau, le
retour des voyageurs. ]

Bientot le train s'éleva sur la pente roide.
La jeune fille, cramponnée A la portiére et
brisée par l'attraction du vide, voyait le
paysage s'enfoncer et s'étendre. L'ensemble
du lac se dessina avec la précision d'un plan
en relief: un fluide bleu baignait la terre et
I'eau. Les piturages recouvraient les flancs
de la montagne, parfois entaillés de déchirures
tombant a pic vers des profondeurs effrayan-
tes. Aux premiers plans, des campanules,
des bruyeres couvraient les talus d'une parure
de mai. Et Luce, sur ce chemin fleun, sen-
tait son Ame tourbillonner dans |'éther et bat-
tre des ailes comme un oiseau ivre de soleil.

Denis jouissait de son plaisir, ravi de cet
épanouissement de jeunesse et s'abandonnait
4 une joie franche et impulsive, dont il
n’avait pas goiité la bienfaisante folie depuis
nombre d'années. 1ls débarquérent au Righi
Kulm, gais comme deux étudiants en rupture
d'école, parmi la horde des Tartarins, et ex-
plorérent le plateau. De toutes parts, des
gens vautrés a plat-ventre griffonnaient, &
I'adresse d'une Fratilein ou d'un Memn Herr
quelconques, de lyriques exclamations, dans
le sivle spécial aux Perrichons de toutes lan-
gues. D'autres, en cercle familial, s'em-
pifiraient, & cettealtitude plus qu'olympique,
d'eeufs durs, de galantine et de fromage,
arrosés de bidre.

— Tout cela ne me fera pas maudire les
funiculaires! déclarait Bertheaume. Ces
grotesques ne parviennent pas a envahir
I'espace et & encombrer le ciel.

— Voyez en bas courir ces rayons et ces
ombres! disait Luce, parcourant 1'étendue de
ses yeux €blouis et avides. Il semble que
toute la terre nous soit offerte, comme dans
la tentation du Christ. ]

Au-dessous d’eux, le lac de Zug présentait
un miroir glauque A 1'énorme mirage du
Righi, trié de violets et d'ocres. De tous
cotés, les montagnes soulevaient leurs faltes
chauves ou neigeux, et, dans leurs replis verts,
apparaissaient des villages, des chalets émer-
geant des bois. La brume, qui noyait des
lointains, reculait I'horizon jusqu'a l'infini.
Les nuages abordaient parfois la plate-forme
et interposaient leur écran devant le paysage,
Alors les deux cousins se trouvaient (‘n\'l.‘il:]!-
pés de vapeurs et comme isolés du reste du
monde. Luce riait, mysténeusement et pas-
sionnément heureuse.
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— Pour votre dame, monsieur, supplia une
gamine, tendant 2 Bertheaume un bouquet
d'edelweiss.

Luce Fresnel vivement s'écartait, devenue
trés rouge. Denis jeta de la monnaie a
I'enfant et passa les fleurs 4 sa compagne.
Elle les prit, d'un geste qu’elle sentit trés gau-
che, et ne put remercier ni d'un mot, nid'un
regard.

Au retour, sur le bateau, comme pour ré-
sumer les impressions de cette journée, un
groupe de femmes de I'Emmenthal, aux cor-
sages de velours lacés d'argent. venues en
l)i'lcnnage a Tellplatz et au Rithi, unirent
eurs voix pour un hymne d'adoration et de
reconnaissance.

Ces chants, montant dans le calme du soir,
entre les montagnes légendaires, avaient une
puissance singulitrement touchante. Luce
devenant étrangement sensible fut obligée de
cacher, sous sa main, des larmes soudaines...
Larmes délicieuses, nées de la plénitude du
bonheur, et qu'il faut avoir versées avant de
pouvoir dire qu'on a vécu!

VIII
g Al

Ce matin de dimanche, Luce s'était éveillée
dans 'effervescence d'une attente de plaisir.
Que de projets pour la journée: d'abord,
messe 2 la Collégale, avec accompagnement
des célébres orgues; retour par les quais, au
milien du grouillement pittoresque ot se
coudoient tous les types d’humanité; 1'aprés-
midi, montée au belvédére du Sonnenberg,
avec Denis Bertheaume. Cette derniére idée
tlluminait tout.

Le tramway amena les dames au pied de
'escalier qui conduit & Saint- Léger, Mme
Bertheaume, lasse de l'escalade, entra immé-
diatement dans 'église. Luce préféra atten-
dre, dans le vieux et poétique Campo-Santo,
que l'office, précédant la messe frangaise fit
achevé, Elle fit le tour des cloitres, en lisant
les inscriptions des stéles et des dalles tomba-
les, abritées sous les arcades. L'impression
de la fugacité des choses terrestres se déga-
geait de cet asile de mort, dominant les jar-
dins o0 chantait la vie.

La cloche tinta. Les portes de 1'église
s'ouvrirent devant la foule des fidéles. Luce
fit quelques pas pour se rapprocher de la
cathédrale, pendant que le flot s'éeoulait.
Elle demeura appuyée au pilier, observant les
figures étrangires,

Une jeune dame, blonde, vétue d'une robe
de drap ivoire, et tenant par la main un gar-
connet de sept & huit ans, attira son attention.
Mlle Fresnel apprécia la sobriété de la toilette,
la digmité du maintien, la pureté classique des
traits. Elle suivit des yeux la passante qui

allait d'un pas léger et glissant, un pli au coin
de sa bouche, et ses yeux bleus ombrés d'une
profonde mélancolie. Tout a coup, la jeune
fille vit cette figure tressaillir et se colorer,
les lévres serrées s'entr’ouvrirent dans une
palpitation rapide, une lueur éclaira les pru-
nelles. Et avant que Luce efit le temps de
se demander qui avait provoqué cette commo-
tion, elle apergut Denis Bertheaume gqui ve-
nait 4 I'inconnue, et s'arrétait devant elle en
se découvrant.

Ils se tendirent la main et échangfrent
quelques mots. Quoi de plus fréquent, de
plus banal méme, qu'une rencontre entre
deux personnes de connaissance? Denis
saluait cette dame et s’enquérait de ses nou-
velles. C’était 12 un acte de politesse élé-
mentaire. Pourquoi alors ce choc qui avait
chaviré le cceur de Luce comme un pressen-
timent néfaste?... C'est que, de l'angle ol
elle était tapie, la jeune fille apercevait les
regards qui se croisaient, plus explicites et
plus éloquents, certainement, que les paroles
prononcées, car ces regards contenaient un
monde de souvenirs, de tristesse et de regrets...

Le colloque fut court, et se termmna aussi
correctement qu'il avait été entamé. Denis
serra de nouveau les petits doigts gantés, qui
s'offraient de haut, comme pour un baise-
main. La dame en blanc s'éloigna, de son
allure patricienne, droite et indifférente.
Bertheaume se dirigea vers l'église et ne se
retourna qu'au seuil, pour jeter un coup d'ceil
sur le chemin de l'étrangére, Et Luce fut
frappée de l'altération de sa physionomie.

Sans que Bertheaume l'aperciit, elle se
glissa vers 'endroit ot elle savait retrouver
son aieule. Agenouillée prés de la vieille
dame, Luce essaya de s'abimer dans la priére
et d'y oublier son indéfinissable inquiétude.
Mais, toujours elle revoyait 1'éclair révélateur
des prunelles bleues, et la réponse profonde
du regard de Denis. :

A lissue de l'office, Bertheaume vint
rejoindre ses parentes et fit route avec elles
par la promenade du quai, remplie d'un vén-
table fourmillement. Mais ce spectacle in-
différait aujourd’hui 2 Luce. Elle ne voyait
que Denis, taciturne et songeur a coté d'elle,

L'intuition menagante se précisait. Et elle
s'étonna A peine quand, le jeune homme
prenant congé, s'excusa de ne pouvoir accom-
pagner ses parentes au Sonnenberg, cet aprés-
midi.,. Un stupide mal de téte, simplement,
exigeant la réclusion.

Mme Bertheaume se répandit en regrets.
Luce, dés qu'elles furent seules, exprima son
scepticisme:

— Prends-tu ce malaise au sérieux, grand’-
mére?... Notre grand cousin -aime mieux,
sans doute, rester a griller des cigarettes,
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dans un salon frais, que de s’exposer a la cha-
leur. Qui sait s'il n'a pas désiré se libérer
aujourd’hui pour retrouver des amis plus
chics que nous ?... Ne nous imposons pas...

“'Oui, achevait-elle, en pensée, il a di re-
joindre la dame blonde.”

Sans cesse, les deux silhouettes élégantes se
profilaient devant ses yeux. Elles obstruaient
sa vision tandis que le funiculaire la hissait
jusqu'aux magnifiques sapins du Sonnenberg:
elles étendaient leurs ombres sur le vaste
horizon qui se découvrait des terrasses du
parc. Et tandis que Mme Bertheaume s'ex-
tasiait et consultait un plan pour reconnaitre
les cimes, les villages, les édifices de la ville,
Luce ne voyait rien que la double image,
harcelante.

Mais comme les promeneuses se rappro-
chaient du Kurhaus, une surprise rompit
I'obsession. Devant la balustrade, la dame
blonde, vétue d'une robe de linon et de den-
telles, étendue sur une chaise longue, dans les
mains un livre qu'elle ne lisait pas, songeait
les yeux dans le vide.

Elle était téte nue; un mince soulier blanc
apparaissait au bord de sa jupe mousseuse.
Evidemment, elle séjournait au Palace du
Sonnenberg. A quelques pas, dans l'allée,
une bonne jouait au diabolo avec le garconnet,
ou plutt essavait de l'intéresser a ce jeu.
Mais I'enfant ratait chaque coup et poussait
alors des cris de dépit, stridents et aigus. 11
lanca si_étourdiment le volant que le pro-
jectile vint heurter 1'épaule de Mme Berthe-
aume. Luce jeta une exclamation qui se
confondait avec la plainte légére de la
vieille dame.

— Petit maladroit! Grand'mére, il vous a
fait mal!

La bonne, déconcertée, murmura quelques
excuses,

: La dame blonde, tirée de son réve, se sou-
eva.

— Tonv, qu'avez-vous fait ?

Elle vint a son fils, lui prit la main, et fit
un pas vers les deux femmes.

— Vous a-t-il blessée, madame ? demanda-
t-elle d'une voix infiniment douce. ;

— Effleurée seulement! se hiata de dire
Mme Bertheaume avec sa bonté habituelle.
Ne le grondez pas. Ce n'est pas sa faute.

— Mais il doit demander pardon! répéta
la dame blonde, en attirant le petit gargon.

Tony tourna vers les deux étrangéres des
yeux effarés, trop grands, dans leur cerne
brun, pour sa figure chétive a la peau dia-
phane. Tremblant, il se cacha dans la robe
de sa mére et éclata en sanglots. La dame
blonde s'inclina vers son fils, avec une ex-
pression inquiéte, et caressa les cheveux, fins
comme du duvet. .

— Tony, ne pleure plus... Calme-toi...
C'est fini, fini!

Son regard supplia les deux femmes. Elles
saluérent et passérent leur chemin.

— Stupide enfant! dit Luce rancuniére.
Il aurait pu te blesser, Mamette! Et on le
cajole!

Mme Bertheaume hocha la téte.

— Pauvre petit! On ne peut se montrer
sévere avec ce malheureux petit étre débile
et nerveux!.. La mére est bien a plaindre! -

Cette phrase résonna dans l'esprit de la
jeune fille. La pitié! Si c’était 1a le puissant
aimant, inclinant vers cette femme certain
ceeur d’homme! ;

Cela semblait si digne de Denis, de tout ce
qu'elle soupgonnait en lui de noble et d'élevé!

dant Mme Bertheaume, charmée par

la fraicheur des ombrages, expnmait le sou-

hait de rester au Sonnenberg, le reste du jour.

Mais Luce, tourmentée par une extréme agi-

tation morale, avait besoin de se dépenser et
de changer de place. L

— Grand'mére! Allons jusqu’au Gutsch! Un

i .‘.
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trajet d'une demi-heure seulement; le guide
I'assure! Ce sera une délicieuse promenade.

Il et fallu une volonté plus robuste que
celle d'une grand’'maman pour résister a la
force d'entrainement de la jeune fille. Les
deux femmes s’engagérent dans le sentier qui
serpentait A travers les prairies. Un terrain,
tour & tour sablonneux ou pierreux, rendait
la marche pénible. Luce vit, avec inquié-
tude le chemin s'allonger indéfiniment, sans
découvrir la région ombragée. La sueur cou-
lait sur le front de Mme Bertheaume, de gros
soupirs soulevaient sa poitrine haletante, son
pas s'alourdit, plus incertain. Enfin, on
atteignit 1'orée de la forét. Un cri de nau-
fragés saluant la cote:

— Un banc, enfin!

Mais, aprés un court repos, la pauvre vieille
dame n'eut que plus de peine a remettre en
train ses jambes fourbues. Luce s'effraya.
11 fallait sortir de 1a par leurs propres moyens.
Aucun mode de locomotion & portée!

Quelques promeneurs les croisérent.
ﬁ"M]]e Fresnel se renseigna prés d'une jeune

e

— Sommes-tious loin du Giitsch ?

— A mi-chemin & peu prés!

A mi-chemin! Jamais on n'arriverait au
but!.. En regardant sa pauvre Mamette,
voutée de fatigue, Luce sentit toute énergie
I'abandonner. Le remords d'exposer la chére
vieille, par son imprudence et son égoisme,
fit déborder son cceur, plein de soucis conte-
nus. Incapable de se maitriser davantage
la jeune fille sappuya a un sapin, et, le front
dans son bras replié, fondit en larmes. Jamais,
depuis ces lointains désespoirs d’enfant on
tout s'effondre, elle n'avait connu une si com-
pléte détresse. Et toute sa vie, elle devait
garder le souvenir de ce passage angoissant.

— Ah! mon Dieu! ma petite! s’exclama
Mme Bertheaume, essayant de plaisanter.
Sommes-nous perdues comme le petit Poucet ?
Allons, continuons... Et puis, cette personne
t'a-t-elle bien renseignée? Les gens sont si
insouciants, et s'inquietent si peu d'aider
autrul par un avis juste!

Cette supposition se trouva exacte. Au
premier carrefour de la forét, la grand'mére
et la petite fille apergurent les blanches mu-
railles du Giitsch.

Mais le soulagement de voir le terme du
chemin ne suffit pas & ramener la quiétude
dans le cceur inquiet... Et Luce continua d’é-
prouver l'anxieuse impression de se trouver
abandonnée, sans secours et sans espoir,

IX

— Mais pourquoi cette tristesse absurde?
se disait la jeune fille.

Elle avait I'habitude courageuse, comme
tous ceux dont la vie est active et la volonté
ferme, de se mettre vis-a vis d'elle-méme, et
de scruter sa conscience.

— Pourquoi se sentir dégu, quand on n'a
rien convoité? Pendant quelques jours, j'ai
éprouvé une intensité de bonheur qui m'avait
été inconnue jusqu'ici, parce que des choses
nouvelles captivaient mon intérét et qu'au
plaisir du voyage se joignait la jouissance de
converser avec un esprit profond et délicat.
Mais ce bonheur ne pouvait étre qu'excep-
tionnel et passager... Alors... il faut redevenir
telle qu'avant cette période, reprendre les
espoirs d’antan et les anciens projets dont la
netteté s'effacait... Voila tout...

Voila tout.., Cette résolution si simple a
formuler était plus difficile a tenir. La
jeune fille ne pouvait s’empécher d'étre sen-
sible aux changements observés dans les
fagons d'étre de son grand ami, et ces change-
ments réagissaient sur elle-méme. Ils n'a-
vaient plus, I'un avec l'autre, la confiante

liberté des premiers jours. Quelque chose
d'invisible restait permanent entre eux.

La veille du départ pour Interlaken arriva,
et le jeune homme ne se proposa pas a accom-
pagner les voyageuses. Il devait partir le
surlendemain pour Vevey, afin d'y poursuivre
son étude, interrompue par sa fugue a Lucerne.

— Ou bien il prolongera son séjour ici, pour
monter au Sonnenberg, tant qu’il voudra,
pensait Luce Fresnel.

Le dernier aprés-midi cependant, Denis
escorta sa jeune cousine, par les vieilles rues
de la cité. Ils descendirent du Kornmarkt
au fameux pont de bois des Moulins,. Une
fois encore, ils s'attardérent & étudier la cu-
rieuse danse macabre, peinte sur les panneaux
de la charpente. Un artiste inventif a re-
présenté 14 des scénes de la vie populaire ou
€légante de son temps; festins, batailles, ker-
messes, et partout, dans le chiteau comme au
cabaret, il a placé, en face du juge fourré
d’hermine, de la dame a traine de velours, du
marchand qui pése son or, ou du manant

ivre, l'effigie livide de la sournoise visiteuse
ricanant de l'épouvante qu'elle propage

| ¥ a pourtant d’autres surprises que
"attouchement de la mort pour glacer le ceeur
en féte! pensait Luce. Comme 1l est absorhé
et morose! Sa voix ne sonne plus de méme!..
Et il ne m'a plus appelée Luciole une seule
fois... depuis...

Elle se pencha, comme pour voir les ébats
des cygnes de la Reuss, afin de dissimuler son
trouble. Et alors le mot qu'elle n'espérait
plus entendre passa, comme une caresse, pres
de son oreille...

— Demain, je me séparerai de vous, petite
Luciole... avec l'espoir de vous revoir... Mais
la vie est si mal faite que ce qu'on projette
se réalise souvent en déception. En tout cas,
rappelez-vous que vous avez acquis un ami...
trés sir... qui vous désire ardemment une
destinée heureuse.., Vous vous en souvien-
drez, n'est-ce-pas?

L'émotion donnait, & ces veeux et a ces pro-
messes, le sens d'un adieu définitif.
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— Je m'en souviendrai, croyez-le! balbutia
Luce...

Elle s'interrompit, le ceeur serré... Mais,
avec la tristesse qui la pénétrait, une fierté
s'insinuail aussi, relevant son courage. Elle
venait de comprendre subitement combien
elle lui était chére, et combien il eut souhaité
retenir dans sa vie la petite lueur d'amour.

X

— Deux compatriotes et parentes de mon
cher Denis! Ah! mesdames, avec quelle impa-
tience je vous attendais!

Toute petite, fraiche et riante sous son ban-
deau courageusement blond, Mme Clarisse
des Roquettes descendit le perron de la villa
Mauresque, avec tant d'impétuosité qu'elle
faillit tomber dans les bras des arrivantes.

— Vous devez étre harassées, continuait-elle
en s'emparant des menus bagages..,
Thoune & Ouchy en une seule traite! Et ce
cher gargon, ol l'avez-vous laissé?... Vous
croyez qu'il va séjourner a Vevey ? Oh! alors,
nous le verrons bientot! Il ne manquera pas
de venir m'y visiter... Pensez un peu! ]'étais
la marraine de sa mére... Ah! )'étais bien
jeune... A peine mes sept ans! A peine!

Tout en babillant Mme des Roquettes in-
troduisait les deux dames dans le salon,
appelait la directrice de la pension de famille,
demandait du thé, offrait des bonbons.

— Chére madame Bertheaume, ce sont les
douceurs de notre ige. Et on ne les méprise
pas au vitre, mademoiselle?...

- Luce... Luce Fresnel.

— Luce! Le joli nom! Vos chambres sont
prétes... Clest gentil, cette maison n'est-ce
pas ’... A deux pas du lac et si prés de la ville!
J'y descends depuis cing années... Ma bonne
madame Hugues, voici vos nouvelles pension-
naires, des parentes de l'un de mes grands
amis... Vous nous donnerez, ce soir, une glace
4 la fraise, en leur honneur, hein ? Mon péché
mignon! soufflait-elle & Mme Bertheaume.
Et avec des yeux pathétiques vers le plafond:
Et je ne pourrais plus en jouir, sans les méde-
cins de Lausane! [1s m'ont redonné le goiit de
I'existence, en guérissant mon  estomac...
La cure de 'eau m'a été extrémement bien-
faisantel... C'est si calmant pour les nerfs
€L s agréable & pratiquer? Songez donc:
rasser de longues heures sur le lac, respirer

air frais en contemplant les points de vue
magnifiques, et réver 3 Byron et 4 Rousseau!

A cette péroraison poétique, Luce fut prise
d’une violente envie de rire. 1l lui était im-
possible d'imaginer la tourbillonnante petite
dame, en posture contemplative,

Mme des Roquettes la mit 4 I'aise en riant
elle-méme de bon ceeur.

Il était facile de prévoir que cette originale
personne serait une compagne quelque peu
accaparante. En effet, Mme des Roquettes,
tratant en invitées les deux dames que lui
envoyait Denis, ne les quitta plus et s'attacha
assidiiment A les distraire.

A travers son babil étourdi, elle montrait
de la finesse, de rares qualités de force morale
et une bonté fonciére. Mme Bertheaume,
une fois habituée A ce ramage sautillant, rendit
justice & la charmante petite vieille qui la

comblait de prévenances. Et Luce accepta
sans déplaisir cette aimable tyrannie qui la
for¢ait d'échapper a elle-méme.

Mme des Roquettes, avec ses facons folles
et sa réelle sagesse, intéressait la jeune fille
comme un spécimen attardé de trés anciennes
générations. Et puis, comment ne pas juger
séduisante une femme qui tenait a Denis
Bertheaume par le lien d'une vieille amitié?

Cette sympathie du premier moment devint
de la vénération quand Clarisse des Roquettes,
laissant parler son cceur, se mit a glorifier
celui dont le nom revenait souvent dans ses
discours, et qu'elle appelait “le parfait
chevalier Denis”.

— Personne ne représente mieux le type
d'un héros de roman, disait-elle en confi-
dence, assise en face des dames Bertheaume,
sous la véranda. Ne semble-t-il pas sortir,
tout vif, d'un livre de Walter Scott... ou d'une
tragédie de Corneille? Je sais des choses
tellement 4 son honneur! ajoutait-elle, d'un
ton exalté que Luce ne songeait pas a trouver
emphatique.

Mme des Roquettes secoua la téte d'un air
de mystére et soupira:

— Oui, je sais de Iui des choses dignes de
Lancelot du Lac ou de Parsifall... Aussi,
quand je I'entends attaquer, je tombe sur ses
détracteurs a bras raccourcis! Comme tous
les gens trop francs, il a beaucoup d’ennemis...
Oh! s'il na pas une belle place, la-haut, pour
le récompenser de I'injustice humaine. . et de
la malchance!... Car il n'a jamais été heureux,
jamais! Je le sais, moi qui ai suivi sa jeunesse,
jour par jour!... Je demeurais porte & porte
avec ses parents, 4 La Roche-sur-Yon.
mere a été si longtemps malade!... Son pére,
le président, un esprit caustique et fin, mais
un ceeur sec, désertait la maison, trop triste,
pour vivre au cercle.., Pas d'intérieur! pas de
gailé d'enfant, sauf chez moi avec mes ne-
veux!.. Et sa mére morte, quand un autre
amour efit pu le dédommager, pfft!... Impos-
sible!... Tout se dissipa en fumée! Pauvre
Denis! Je 1'ai entendu dire cette parole qui
m'a frappée: “La vie, aprés tout., n'a pas
pour but la recherche du bonheur!" Clest
egall... Clest attristant de le voir isolé, tenu
en suspens par le mauvais sort! Et ces idiots
d'électeurs, pour comble, qui ne savent pas
apprécier I'honneur qu'il leur faisait!...

Ces propos décousus, qui l'initiaient a la
vie secréte, 4 la formation mentale de Denis,
Luce les recueillait avec awvidité, Elle ne
s'étonnait pas que la destinée efit été ingrate
envers cet homme. Quelgu'un a dit: “Plus
I'étre est élevé, plus il souffre...”

Ainsi Bertheaume n’avait pu organiser son
avenir selon ses espérances, son premier
amour avait subi un déboire! Etait-ce la dame
blonde qui figurait déja, dans ce réve lointain ?

Luce se le demandait, sans oser formuler
la question qui lui brilait les l2vres. On
I'entretenait de Denis, tandis qu'elle voyait
les paysages dont il avait annoncé la beauté,
Perdue dans un songe d'amour, sous ce ciel
enchanteur, elle bercait sa tristesse comme
une amie chére. Le lac bleu, peuplé de
barques, de mouettes et de cygnes, exergait
sur elle le charme qui opéra sur tant d’ames
blessées. La souffrance assoupie devenait

Sa s'ébattant autour du steamer.

presque une jouissance. Les ombres du
s’absorbalent dans la lumiére élyséenne.

t. en cette extase, la joie d’aimer suffisait
a remplir le cceur, sans besoin d'espoir.

Pour la troisitme fois, Luce, sa grand’'mére
et l'inévitable Mme des Roquettes allaient
s'embarquer pour le tour classique du Haut
Lac. La jeune fille ne se lassait pas de cette
promenade, ol elle retrouvait toujours le
plaisir de la premiére découverte.

Cette aprés-midi, nombreux étaient les
touristes qui attendaient le vapeur, a l'escale
d’Ouchy. Par cette chaleur tropicale, il
serait délicieux de respirer la brise du large,

Le bateau approcha, majestueux et léger
comme un grand cygne, nageant dans un
remous d'écume. Et le long panache de
fumée tournoyant, qu'il lancait derriére lui,
donna au tableau une grice de plus.

— Enfin! dit Mme des Roquettes, posant
un gled victorieux sur la passerelle, nous y
voila. Tout arrive!

Débrouillarde, la petite vieille dame, vite
faufilée, s'emparait d’un fauteuil, retenait deux
places voisines pour ses compagnes. Et
ainsi confortablement établie, ses amies ins-
tallées prés d'elle, Mme des Roquettes déplia
son face-a-main, et se prépara a jouir des
agréments de l'excursion, en commengant la
revue critique des passagers. Aoi

Mais aussitdét, une surprise la tirait en
avant:

— Thérése de Vilmois! )

Assise a quelques pas de la, une jeune
femme désignait 4 un petit gargon, appuyé
contre son épaule, les cygnes noirs et blancs,
Mme Ber-
theaume, guidée par le regard fixe de sa voi-
sine, s'étonna a son tour:

— Tiens! la dame du Sonnenberg et son
enfant, il me semble! Luce, la reconnais-tu ?
Oui! fit la jeune fille qui, la premiére,
sans en rien dire, avait apercu la dame blonde.

Mme des Roquettes sauta sur son siége,

— Vous avez rencontré Mme de Vilmois?
00?7 Comment ? Contez-moi vite ¢a!

— Oh! I'épilogue est bien mince! dit Mme
Bertheaume, qui narra l'incident du diabolo.

Mme des Roquettes écouta avec attention.

— Et Denis était 3 Lucerne avec vous? Et
vous 'y avez laissé?

— Mais oui! fit la vieille dame, perplexe.

La cceur de Luce s'agita, comme dans une
alarme. Mme des Roquettes plissa les yeux,
branla la téte deux ou trois fois avec un fin
sourire; puis, soudain sérieuse, fendit 1'air
d'un geste, comme pour chasser quelque chose
d'importun — une mouche ou un soupgon.

— Ne pensez rien de mal, vous savez!..
fit-elle impérieusement. Il n'y a rien 1a que
de trés pur, trés généreux. Je vous raconte-
rai cela... Un bel exemple de nobles sentiments
peut étre divulgué, aprés tout... D'ailleurs...

Elle baissa la voix, et acheva, dans un petit
rire mystérieux:

— Je ne serais pas du tout étonnée, main-
tenant, de voir apparaitre, 4 un point quelcon-
que de notre croisitre, quelqu'un que nous
connaissons bien...

Mme Bertheaume, mystifiée, considéra son
interlocutrice et fit, hésitante, suivant la sug-

gestion:

Voyages d’automne et excursions de toute nature
Croisieres sur la Méditerranée et aux Bermudes
Croisieres autour du monde
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— Voulez-vous dire que?...

Un cgeste lui coupa la parole.

— Chut! chut! Je n'ai rien dit!

Luce se leva et, s'appuyant au bord du
bateau, elle s'attentionna a observer le bouil-
lonnement du sillage. Dans les profondeurs
des vagues, mille figures capricieuses appa-
rurent, lui rappelant d'autres heures sur les
lacs de Neuchatel et de Lucerne. Brusque-
ment elle releva la téte et apercut, tout prés
d'elle, le délicat profil de la femme blonde, et
elle se sentit amérement petite, médiocre,
oubliée. : .

Le bateau qui longeait la rive suisse, arriva
bient6t en vue de la gracieuse ville de Vevey,
si quiéte et si riante entre ses montagnes
vertes, et stoppa devant le ponton encombré.
Les barriéres a peine ouvertes, la trombe
humaine se précipita. Mme des Roquettes,
qui surveillait I'invasion, poussa tout a coup
un petit cri de triomphe:

— Je l'aurais parié! ’

Et Luce reconnut, au méme instant, les
hautes épaules et la téte fiere qui émergeaient
de la foule.

Bertheaume jetait les yeux de part et d'au-
tre, cherchant visiblement quelqu'un. Mme
des Roquettes 'interpella:

— Pstt! Denis! Denis! par ici!

Le jeune homme tressaillit, avec le léger
égarement d'un dormeur qu'on éveille. Se
dégageant d'un vigoureux effort, il s'avanca, la
main tendue:

— La bonne surprise!... .

— Ce n'en est pas tout a fait une pour moi!
insinua Mme des Roquettes avec aisance.
J'avais comme un pressentiment de vous voir
aujourd'hui dans ces parages.

Clignant de I'eil et avancant son menton
pointu, elle montrait clairement la direction
vers laquelle Bertheaume devait s'orienter,
pour trouver l'objet de sa recherche. Denis
ne suivit pas ce Bon conseil, et continua les
compliments obligatoires & ses parentes:

— Vous vous plaisez a Ouchy ?

— Oh! extrémement, grace @ Mme des
Roquettes dont nous vous devons 1'aimable
connaissance! répondait Mme Bertheaume.

Luce Fresnel se détourna sous le regard
qui venait vers elle.

— Aimez-vous autant le lac de Genéve que
celui des Quatre-Cantons? lui demanda
voix dont les vibrations ébranlaient son cceur,

Elle parvint & garder un maintien tranquille
et répliqua: d

— Je les trouve aussi ravissants l'un que
'autre! .

Ayant échangé ces choses judicieuses, ils ne
furent tentés, ni I'un ni l'autre, de poursuivre
cette conversation originale. Dailleurs, Mme
des Roquettes s'emparait de Denis.

— Mon cher, asseyez-vous! Mais c’est peut-
étre indiscret de wvous retenir... et cruel!
langa-t-elle plus bas, avec malice..

— Ni cruel, ni indiscret! fit Denis, plantant
un pliant prés du fauteuil... Trés aimable,
simplement.

— Ah! ah! tout le monde n'en jugera pas
ainsi! riposta Mme des Roguettes, dont I'ceil
était aussi preste que la langue. Je vous
avertis que vous étes découvert... Une pru-
nelle bleue vous épie, 4 l'ombre de heaux cils
bruns... Tou{ours jolie, la pauvre chére en-
fant!.. On lui donnerait vingt-cing ans!..
Et elle en a trente et un, si je ne me trompe!
Pauvre Thérése! J'étais brouillée avec sa
mére, mais j'ai toujours pensé qu'elle était
un ange, elle! Vous pouvez le lui certifier!

Sa voix s'était abaissée, mais chaque mot
restait distinct pour l'oreille fine de Luce.
Denis fronga le sourcil et dit d’un ton froid:

— Vous oubliez, chére amie, qoe je n'ai
guére occasion d’expliquer de telles subtilités

Mme de Vilmois, ¢t que nos rencontres

sont aussi bréves que rares. Vous me per-
mettez d’aller la saluer?

Le jeune homme redressait son grand corps,
et, d'un pas délibéré, marchait vers Mme
de Vilmois. Celle-ci I'accueillit sans autre
trouble apparent qu'une ardente rougeur,
dont le reflet se répercuta sur le visage de
Luce.

Par quel prodige de seconde vue, la jeune
fille, qui s'était pourtant écartée de quelques
pas, pouvait-elle suivre les phases de la scéne
gui se jouait derriére son dos?... La poignée

e main entre la femme assise et ’homme
debout, le regard bleu de lin, estompé par le
voile blanc, montant, avec la douceur d'une
priére ou d'un remerciement, vers le regard
gris, imprégné de tendresse grave... rien ne
lui échappa. Elle n’entendait pas ce qu'ils
disaient. Mais qu'importaient les paroles,
dans une causerie ou le mouvement des levres
avait plus de valeur que les mots, et ol le
dia_tlogue des pensées surmontait le duo des
YOIX f...

Entretien trés court, d’ailleurs, et qui, pour
le témoin indifférent ou non prévenu, n'était
qu'une formalité mondaine, régie par la plus
correcte étiquette. Denis s'inclina devant
Mme de Vilmois et revint vers son groupe de
I'air le plus naturel et le plus tranquille.

Peut-étre ses yeux paraissaient-ils plus
sombres et plus brillants, sous leurs sourcils
rapprochés? Mme des Roquettes s'abstint
de tout commentaire, et facilita avec tact la
rentrée du jeune homme.

— Quel décor magnifique, ce fond du lac!
fit-elle en allongeant son face-d-main vers
I'horizon. Et I'azur délicat de ce ciel, tour-
nant a la nuance turquoise?... Quel est le
nom de cette créte neigeuse, 13, 4 gauche des
Dents du Midi ?

Denis considéra les cimes pales ou roses,
qui dépassaient les montagnes plus rappro-
chées.

— Le Grand Combin, je pense... Mais nous
voici & Territet... Je vais vous souhaiter bonne
promenade...

Mme des Roquettes se récria:

— Comme c'est peu galant de nous quitter
ainsil...

_— Pardonnez-moi! Je suis attendu a Glion!
dit Bertheaume, distribuant des poignées de

la main.

Et comme les doigts de Luce effleuraient
les siens, il ajouta d'un ton plus doux:

— Je compte aller vous surprendre demain.
Je quitterai Vevey dans quatre jours au plus!...
Adieu, les vacances!...

— Alors, a demain! Nous vous attendrons!

Mme de Vilmois observait, sans une oscil-
lation de la téte ou du corps qui trahit cette
surveillance. Jusqu'a ce que le vapeur
s'écartit du rivage, elle suivit de l'ceil 'homme
qui venait de mettre pied 4 terre. Et peu
apreés, Luce surprit le regard de la femme
blonde, attaché sur elle. :

Les deux femmes détournérent aussitot
la téte et ne parurent plus s'intéresser qu'au
merveilleux paysage.

Territet, Chillon, Villeneuve... Des glaciers
barrant le lointain, derritre les montagnes
séveres des premiers plans, des ilots de verdure
posés sur les flots, comme des corbeilles de
fleurs, les eaux limoneuses du Rhéne forgant,
en bouillonnant, l'entrée du lac bleu. Puis
la rive savoyarde avec ses roches abruptes
eL ses épaisses foréts, le Bouveret, Saint-
Gingolph ot les expatriées revoyaient flotter
le drapeau tricolore; enfin Evian, avec sa
bordure de luxueux édifices.

A cette derniére escale, Mme de Vilmois se
leva, et suivit la foule gui sortait du vapeur.
Mme des Roquettes attira ses compagnes et
rptirmura. dans un chuchotement confiden-
tiel:

— Vous l'avez vue, bien vuel.. Eh bien!

cette jolie Thérése peut étre regardée comme
la Laure ou la Béatrice de notre Denis Ber-
theaume... Denis aimait Thérése de Forges
quand celle-ci n’était encore qu’une fillette,
qu’il rencontrait chez des amis communs.
11" doutait trop de lui-méme pour se déclarer
et ne possédait alors qu'un patrimoine mé-
diocre. Son pére et son oncle vivaient encore.
Les parents de Thérése étaient des hobereaux
insouciants qui comptaient sur 1'établissement
de leur fille pour liquider leurs embarras finan-
ciers. Il se trouva un parti riche, avant que
le pauvre Denis pfit avouer ses sentiments.
Elle obéit aux désirs de sa famille et épousa
Roger de Vilmois pour devenir, en peu de
temps, la plus infortunée des femmes. Roger
était un alcoolique. Il a été fou furieux
quelque temps.  On dut 'enfermer dans une
maison de santé; puis on le trouva suffisam-
ment guéri pour lui permettre de réintégrer
son logis. Vous jugez de l'existence que
méne la malheureuse Thérése, dans son cha-
teau de Vendée, entre ce demi-dément que
surveille sans cesse un gardien, et le pauvre
enfant issu de cette union déplorable! Chaque
année, elle s'évade quelques semaines pour se
retremper dans la solitude et la paix. Elle
vient en Suisse, généralement. Les eaux
d’Evian lui ont été conseillées, Je le savais,
et je supposais bien voir Denis errer dans les
alentours...

Car, naturellement, les épreuves de Mme
de Vilmois I'ont idéalisée, aux yeux de notre
parfait chevalier. Son culte se borne a des
témoignages discrets, d’une réserve extréme.
Mais ce salut en passant, ce mot amical
encouragent la triste Thérése. C'est comme
si Denis Ini disait expressément: * Je suis 13,
toujours dévoué... Comptez sur mol.” Et
cela jette un peu de lumiére sur son chemin..,
Il est Fermis de supposer que, si la brute qui
s'appelle Roger de Vilmois partait de ce monde,
il ¥ aurait enfin un peu de bonheur pour deux
étres bons, également délicats, vraiment dignes
I'un de l'autre par leur constance et la pureté
de leur affection.
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— Eh bien! conclut Mme des Rogquettes,
clue pensez-vous de mon roman ? Ne mérite-t-
il pas un prix de vertu?

— Assurément! approuva Mme Bertheau-
me. M. Denis, d®s le premier abord, inspire
la plus haute idée de son caractére. On le
croit, sans peine, susceptible des actes les plus
généreux et des sentiments les plus rares.

Un soupir ponctua la fin de cette déclara-
tion élogieuse. Peut-étre, en son cceur d'aieu-
le, s'alfligeait-elle de ce qu'il y efit un si petit
nombre d'hommes comparables a Denis
Bertheaume.

En existait-il méme un seul autre, dont
I"ime flit assez grande pour une si longue
fidélité a un triste amour ?

— Non! pensait Luce Fresnel. Non, je ne
le crois pas? Et quand méme, ce ne serait
plus Lut! Lui qui restera mon dominateur,
gans qu'il le sache et quoi qu'il arrive!

Le passé qu'elle venait d'apprendre lui
paraissait logique, ressortant de ce qu'elle
avait observé ou pressenti. Denis s'exhaus-
sait jusqu'a I'héroisme. Non! elle ne s'éton-
nait pas que, pour un homme de cette géne-
rosité, la douleur mit un rayonnement autour
d'une femme aimée! Victime, elle devenait
la sainte, & laquelle il dressait un autel en son
caeur, et vers qui montaient ses plus pures
aspirations.

lM:w-a qu'était-ce gqu'une petite Luce, intro-
duite dans cette vie haute et pleine?...

- Vous #tes bien silencieuse, mon enfant!
remarqua Mme des Roquettes.

— J'admire, madame, répliqua la jeune
fille, fouillant du regard la brume oil grandis-
sait peu A peu Lausanne.

Et le spectacle de la belle ville, étageant sur
une éminence sa svelte cathédrale, ses vieilles
Eglises et ses imposants édifices au-dessus des
quais verdoyants d'Ouchy, était assez capti-
vant pour expliquer cette contemplation,

X1

Les trois femmes, retenues par la promesse
de Denis, demeurérent 4 la Villa Mauresque,
le lendemain. Cependant, le jour s'écoula
presque entidrement sans que le visiteur
donniit signe de vie. Luce, énervée, monta,
vers la fin de l'aprés-midi, & la promenade
voisine.  Elle gravit les sentiers qui s'entre-
croisent sur le Mont-Riond, et s'assit sur un
banc du sommet. De 13, elle découvrait
une vue étendue, le lac, les montagnes, la cam-
pagne vaudoise,

I£n face de ce paysage, Luce ouvrit un livre
qui était devenu le compagnon de ses heures
solitaires: ce volume de Vauvernargues, donné
par Denis.

Lire Vauvernargues, ¢'était retrouver 1’ab-
gent.  Elle trouvait une parenté d'esprit et
de caractére entre son ami et le noble penseur,
tous deux fiers, cléments et courageux devant
I'injustice ou l'ingratitude humatne et la ru-
desse du sort,

Le signet marquait un passage que Luce
avait iculierement savouré. Le volume
s'ouvrit a cet endroit, et la jeune fille relut
encore la définition qui la ravissait:

“L’amour est une complaisance dans l'ob-
jet aimé. Aimer une chose, c'est se com-
plaire dans sa possession, sa grdce, son
accroissement: craindre sa privation, ses
déchéances.

— Oui, résuma-t-elle, pensive, oui, I'amour
veut l'accroissement de |'étre aimé...

Une commotion rompit son recueillement.
Un pas bien connu, vif et élastique, s'appro-
chait.

Bertheaumne venait vers elle. 1

— On m'avait dit que je vous trouverais
ici! dit-il, souriant de la surprise. Je vous dois
mille excuses, J'ai été retenu a Vevey au
moment de mon départ et n'ai pu m'échapper
qu'a grand'peine. Me I;Jardonnez-\'ous d'a-
voir giché votre journée ?

Elle balbutiait quelgues mots, mais elle
:jet]iut levée avant qu'il piit s'asseoir pris

elle.

— Je n'ai pas perdu ma journée. J'avais
tant de lettres en retard a écrire!

— Pour la Sarthe?

— Non, fit-elle avec un demi-sourire,
la Mayenne. Ma belle-mére réside,
tomne, dans une propriété a Vaiges.

— Bizarre et aimable coincidence! C'est
en ce pays que je dois solliciter les suffrages
des bons électeurs. Puis-je compter sur vos
bons offices, pour la propagande? ajouta-t-il
plaisamment.

Elle tourna la téte et resta sérieuse

— Je ne puis influencer des gens que je ne
connais pas et parmi lesquels je séjournerai
peu de temps.

— Mais je vous reverrai la-bas — quoi-
qu'il soit peu flatteur de m'exhiber dans ce
role de candidat, quétant les voix, et patronné
par des cornacs plus ou moins habiles,

Il plissa les lévres avec dégoit.

~— Quelle besogne!... Me plaindrez-vous du
moins ? Rappelez-vous que c'est vous-méme
qui m'avez engagé A reprendre la lutte,
malgré mes appréhensions. J'ai obél a vos
conseils, petite amie... Et vous, que ferez-
vous des miens? :

— Vous le voyez bien! dit-elle avec effort,
puisque j'irai rejoindre ma famille aprés avoir
reconduit grand'mére 4 Paris?

Droite devant lui, les bras tombants, les
doigts serrés sur son livre, elle avait 1'air
d’'une pensionnaire sage, en présence d'un
examinateur. Mais I'immobilité de ce visage,
si changeant d'ordinaire, de ces lévres closes
que le petit signe brun semblait sceller a2 un
angle, laissait soupconner, & Bertheaume, une
ameére-pensée qu'il souhaita impatiemment
apprendre.

— Oui, cela, c'est entendu... Mais avez-vous
réfléchi 4 ce que je vous ai objecté... sur vos
projets d’avenir ?

Au ton grave dont il linterrogeait, elle
prévit les conséquences de sa réponse sur leurs
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relations futures. D'un mot, elle pouvait
acquérir l'estime de Denis, son approbation
ou son mécontentement et son blime...
cceur battit plus fort, derriére le livre qu'elle
appuyait contre sa poitrine...

Cependant, Luce sentit ce que lui comman-
daient la prudence et 'intérét de sa dignité.
Si elle sacrifiait ses desseins au désir de le
satisfaire, dans quel vide se trouverait-elle
ensuite ? N'avait-elle pzs besomn, plus que
jamais, d'emplover tcutes ses forces actives,
de s’absorber dans uvre taclte impérieuse?
N'était-ce pas le reméde & I'isolement du
coeur, a la dépression des regrets et des
souvenirs ?

Non, elle ne devait pas abandonner ce qui
pouvait devenir sa sauvegarde. Elle se cram-
ponna donc a sa résolution comme a une arme,
et elle répliqua en détournant les veux:

— J'ai réfléchi, oui... beaucoup... Vos avis
étaient excellents... Mais depuis trop long-
temrs, ces idées me travaillent... Je ne vois
rien de mieux pour remplir ma vie... Je n'ai
aucune aptitude pour l'enseignement... par
conséquent...

Luce débitait ces paroles d’'une voix qui ne
gardait rien de ses intonations habituelles.
Décu et prés de siirriter de la déception,
Bertheaume la considéra en silence. Elle
subit le malaise d'une brilure sous ce regard
fouilleur.

Elle entendit alors le soupir de reproche
qu'il lui jetait.

— Ah! Luciole! petite Luciole obstinée!...
Comment parvint-elle & contenir son émotion ?
Aprés quelques secondes, Denis reprit, comme
s'll s'adressait a un enfant craintif, dont il
voulait ménager la sensibilité:

— Ma petite amie, j'espérais vous avoir
dissuadée... Je n'ai pas réussi... Et je m'en
afflige... Je voudrais tant vous voir heureuse!...
Surtout ne raidissez pas a l'excés cet orgueil,
nouveau chez la femme. Renoncez a votre
ambition, si, en chemin, vous rencontrez un
homme qui vous en prie... par amour...

Les mains frisonnantes s'ouvrirent et le
livre tomba. Denis, qui s'était baissé pré-
cipitamment, reconnut le volume qu'il rele-
vait et présentait 4 la jeune fille. Leurs
doigts se rencontrérent, et ils demeurérent
I'un devant l'autre, interdits, palpitants...

Et dans cette stupeur Luce entrevit la
vérité... Elle comprit |'attirance qu'elle exer-
cait sur ce cceur d’homme... Si elle le voulait,
cette minute inaugurerait une éternité glo-
rieuse... L'aveu frémissait dans les yeux de
Bertheaume...

Mais quel lendemain aurait une telle vic-
toire?... Aurait-elle 1'audace et la force de
lDutte;r )contre le long passé sentimental de

enis ?

Celui-ci pouvait-il oublier la femme mal-
heureuse a laquelle il vouait, depuis des années
un culte si tendre et dont il était 1'umique
soutien moral? Quels reproches s’adresse-
rait-il, au réveil d’un caprice passager qu'il
considérerait peut-éire ensuite comme une
défaillance!

Sa conscience d'enfant pure et droite s'a-
larma des confuses responsabilités. Luce
€tait dans I'age héroique des énergies neuves
et des enthousiasmes intacts, ou la sublimité
cornélienne parait toute simple a pratiquer.
11 lui sembla qu'une voix répétait a son oreille
la pensée émouvante, cuelllie dans Vauve-
nargues, tout a l'heure: “L’amour veut l'ac-
croissement de 1'étre aimé.”

Ce qu’elle voulait, avant tout, c'était
rarder sa foi en lul, continuer a le voir plus

ut, plus magnanime que les autres,

Les yeux impénétrables, la voix distraite,
elle murmura:

— Je ne crois guére & 'amour. Je ne me

| fierais pas assez a ce sentiment instable pour
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abandonner des plans raisonnés, et ol j'au-
rais dépensé tant d'efforts.

Elle eut l'intuition que ces mots brisaient
le charme. Ce qui avait surgi l'espace d'un
éclair entre eux — une vision magique de
bonheur — s’évanouit aussitét. Denis fit un
pas en arriére:

— Je vois que votre parti est bien arrété!
dit-il froidement, et je vous crois assez de
ténacité pour réussir ce que vous tentez...
J'ai omis de vous avertir que ces dames m'ont
suivi dans le parc et nous attendent au bas
du labyrinthe...

Elle passa devant lui pour prendre le sentier
Et, sombre d'irritation et de rancune, il des-
cendit sur ses pas, sans muﬁn;onner qu'elle
venait d'offrir son cceur en holocauste.

XIT

Le train stoppait devant la gare de Laval.
Luce se pencha a la portiére; deux figures lui
apparurent sur le quai, tout de suite éclairées
d'un rayonnement a sa vue.

— La voila, papa, la voila! cria Simone,

Luce passa des bras de son ainée dans ceux
de son pére qui la retinrent longuement.

— Enfin! murmura l'ancien professeur, la
poitrine gonflée d’heureux soupirs.

La transfuge s'abandonnait, émue du bon-
heur qu'éprouvaient les siens a la reconqueé-
rir et comprenant, a leurs transports, l'an-
xiété qui les avait tenaillés jusqu'a la derniére

minute. Viendrait-elle vraiment? Si elle
allait se raviser...
— Ma petite, ma petite! soupira M.

Fresnel, en passant la main de Luce sous son
bras pour s'acheminer vers la sortie. 1l
semblait craindre qu'elle ne s'envoladt, tant
il la serrait ferme.

Simone, chargée des menus paquets de la
voyageuse, suivait tant bien que mal, et se
débrouillait entre les employés, les portefaix
et les cochers. : ;

— La! fit-elle, aprés avoir rempli les forma-
lités d'arrivée et assuré le transport des baga-
ges, nous avons le temps de te montrer les
beautés de Laval, avant de revenir au tram-
way qui nous emménera a4 Vaiges. Un petit
chemin de fer d'intérét local... Tu n'as pas vu
son pareil en Suisse, ma Luce, trés probable-
ment. Ca tousse, ¢a sue, ¢a crache. On en
sort noir et asphyxie. N'importe! le trajet
est joli. Peut-étre te semblera-t-il moins
plaisant qu'a nous!... Tu viens d'un si beau
paysl.. C'est drole qu'on puisse aimer les
voyages!... Moi, je les ai en horreur; je suis
une sédentaire.

Et s'installant dans la victoria, en laissant
gentiment, & l'arrivante, la place d’honneur
prés du pére:

— Non! conclut-elle en secouant sa jolie
téte de poupée brune, je ne désire qu'un
cadre aimable autour de moi, sans souhaiter
le dépasser...

— C'est peut-étre la vraie sagesse, dit
Luce. Cependant, i1l v a tant de merveilles
curieuses, sur la terre!

— Peux-tu les connaitre toutes ?... Le voya-
ge dans un fauteuil, voila celui gque j'apprécie
le mieux... Au fait, ma chérie, tu dois étre
vannée. . Tu as une mine! Les yeux cerneés,
les joues creusées!... Vrai, la cuisine suisse
ne t'a pas réussi! J'espére que grand'mére 1'a
mieux supportée. Tu sais que pour la conso-
ler de ton absence, je lui ai expédié, hier sorr,
un beau panier de fruits: péches, poires, etc...

— Tu es bonne! dit Luce, en pressant la
main de sa sceur... Merci pour la petite joie
qu’elle en aura.

— Ce n'est pas moi qui ai eu l'idée, répliqua
Simone avec simplicite.

La cadette n'interrogea pas. Le souvenir,
soigneusement refoulé par tous, jusque-la,
surgit dans le silence. Mais vite, pour em-
pécher la géne de s'établir entre eux, l'ainée
reprenait son babillage. Luce, se prétant a
la manceuvre, admirait tout haut, la claire
coulée de la Mayenne, traversée de vieux
ponts et d'un hardi viaduc, ombragée par les
avenues de Changé et enclose d'un long quai

ittoresque, ot se silhouettait le chiteau de
a Trémouille.

Et ainsi, le dangereux silence fut vaincu.

— A propos, dit M. Fresnel, remis a |'aise,
vous avez acquis de flatteuses connaissances
en courant le monde, bonne-maman et toil...
Voyons, c'est bien Denis Bertheaume, |'écn-
vain, que vous avez rencontré ?

— Oui, c'est bien lui! dit Luce.

— Le bruit court qu'il se portera candidat
?‘.”§ €élections qui auront lien prochainement
ici?...

— Je crois... j'ai cru comprendre qu'il a,
en effet, cette intention. [ -

— Mais ce sera charmant d'avoir un cousin

député du pays, s'écria Simone. Comment
est-il?

— Pas mal! dit-elle au hasard... Maigre et
grand...

— Bon! un type d'échassier, alors... Quel
age?

Luce souleva les épaules d'un air indifférent.

— J'ignore! Entre trente-deux et quarante-
quatre!...

— Bah! mais c'est le plein éclat de la jeu-

nesse, pour un député... Avez-vous flirté, au
moins ?

— Le flirt n'est pas dans mes habitudes, tu
le sais bien! dit Luce. Et M. Bertheaume
est trop sérieux pour se préter 4 un pareil
badinage...

— Alors, vous n'avez parlé que des phi-
losophes grecs et des propriétés des triangles...
Encore mieux! Une telle conformité de carac-
téres!... Ca deviendra du grand amour, je te
le prédis...

— Simone! Simone! ne taquine pas ta soeur!
dit M. Fresnel, voyant Luce rougir d'impa-
tience. Avertis plutét le cocher de retourner
au tramway. L'heure approche.

gare fut bientot atteinte. Alors le
malaise, esquivé tout a I'heure, revint planer
sur eux. Une méme idée s'imposa: 'armvée
prochaine i destination, le contact imminent
entre la belle-mére et la belle-fille, Les gestes
de M. Fresnel s'énervérent, et quelques plis
rayerent le joli front de Simone.

—S1 tu ne crains pas de rester debout
quelques instants, on voyage plus agréable-
ment sur la plate-forme! conseilla 1'ainée 2 sa
SCeur.

Luce devina que Simone désirait la garder
en_aparté.

Laissant leur pére s'asseoir a l'intérieur de
la voiture, les jeunes filles demeurérent au
dehors.

Le train ne tarda pas a s'élancer sur ses
rails, dans un tintamarre effrovable, descen-
dant les faubourgs, rasant les volets des mai-
sons. La petite locomotive vomissait des
torrents d'icre fumée et avertissait les
populations de son passage, par des sifflets
déchirants. Simone commenca par rire des
cahots, mais insensiblement son entrain
s'épuisa. Sa charmante figure s'allongea de
la moue qui dénotait toujours, chez elle
I'ennuyeuse obsession d’une pensée sérieuse.

— Ma petite Luce, dit-elle enfin, je t'a
dit que je te trouvais changée... C'est vrai
qu'il ¥ a quelque chose de modifié en toi...
en mieux... C'est drole... Ta physiononie, tes
maniéres ne sont plus les mémes... Tu me
faisais un peu peur, jadis... comme une pile
chargée a4 laquelle on craint de toucher...
Maintenant, tu sembles détendue, plus
maniable... Tes yeux sont moins brillants,
mais plus veloutés... Bref, tu ressemblais &
une amazone invincible... déadée a4 rester
vieille fille... Tandis qu'a présent, tu es tou-
chante comme un petit Greuze en peine
d'amour...

— Tais-toi, folle!

— Parolel... Tu me plais mieux ainsi...

N'oubliez pas
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Et alors, aujourd’hui, )'aurai le courage de te
dire des choses que je n'ai pas osé sortir...
avant l'événement... Je redoutais trop une
explosion entre nous.. Ne me prends pas
pour un monstre, Luce!l... Va, rien ne me fera
oublier maman. Tu me crois, n’est-ce-pas?

— QOui... Si je ne le croyais pas, serais-je
revenue ?

— Nous étions si pauvres! poursuivit la
jeune fille avec agitation. Je ne suis pas une
nature supérieure, moi... Je serais devenue
aigrie, je ne sais quoi de méchant ou de pire,
8l cette vie de tracas mesquins avait continué,
J'ai besoin de m'épanouir pour étre bonne...
Alors quand je suis venue chez Mme Dufort,
¢a m'a paru trés doux de me sentir cajoler,
gater... Et elle, la pauvre, était-elle assez con-
tente de trouver quelqu'un 4 qui se-dévouer!
Car le dévouement, c'est sa fonction naturelle,
a cette femme! Et elle me fit pitié lorsque
)'appris ses déboires, Un mari avare, plu-
sicurs deuils d'enfants, puis la perte récente
de ce dernier rejet d'arriére-saison dont elle
restait inconsolable... Je me plaisais prés de
Mme Dufort... Quand je dus partir, nous
efimes un vrai chagrin toutes deux. Alors,
elle se laissa aller 4 gémir: Mon Dieu! que ne
peut-on retenir prés de soi les gens qui vous
sont sympathiques... Et alors, 'idée germa...
Elle, embarrassée de cette fortune gu ne lui
donnait aucune satisfaction, souffrant du
désceuvrement et du vide... Et nous!.. Ne
m'en veuille plus, ma petite Lucel...

Simone cherchait avec persistance les yeux
de sa sceur.  Mais Luce regardait M. Fresnel

ul, rencogné dans son angle, lisait un journal.

e pauvre pére! doux réveur optimiste, égaré
dans la vie pratique, que de tribulations, de
vexations l'avaient secoué et meurtri, avant
que ce coup supréme — la mort de sa com-
pagne aimée — achevit de briser son courage!

Sa fille se souvenait du chagrin ol il s'était
enlisé des jours et des jours, en butte a de
harcelantes angoisses, £t maintenant, il lui
apparaissait calme, savourant une sécurité
qui ¢était un étonnement joyeux. L'unique
sujet de trouble qui restat en lui, hélas!... son
enfant le suscitait, par sa résistance a l'ordre
des choses, récemment inauguré... Devait-
elle, par son intransigeance, prolonger ce souci,
gater la félicité et la bonne harmonie des
autres 7 La voix grave qui, quelques jours
auparavant, l'invitait a L.l conciliation, ré-
sonna dans sa mémoire:

“Votre attitude doit causer une si grande
peine a votre pére... Quel regret, pour vous,
plus tard, d'y songerl..”

M. Fresnel jetait un coup d'eeil vers ses
filles. Luce le rassura en lui adressant un
signe et un sourire tendres. Et elle répondit
A B soeur:

— Peut-étre avais-tu raison... La vie est
si embrouillée et le devoir si complexe! Je te
remercie, en tout cas, de te montrer franche
avec mot...

Le ton et les paroles causérent 4 Simone
une #gale surprise: était-ce bien la tranchante

et combattive Luce qui exprimait, d'une voix
si lasse, une indécision inquidte? Quelle in-
fluence avait déterminé cette métamorph.ose?
Les conseils de Mme Bertheaume?... L'effet
d'un éloignement de quelques semaines?...
L’ainée rgsr::n"a ses réflexions pour continuer
de Fréparer. avec une diplomatie prudente, la
collision prochaine. ;

Le soir baissait, rayé de pourpre et d'or
au couchant. Parmi les verdures, un clocher
effila sa pointe. Et bient6t, a un carrefour,
la bourgade entiére se découvrit, allongeant
sa grande rue montante vers l'église.

— Vaiges! annonca l'ainée. La maison est
la premiére & gauche!

Luce aperqut une vieille demeure, dont le
toit recouvrait I'unique étage et dont les fené-
tres s'ouvraient entre des rosiers grimpants.
Une allée de tilleuls taillés reliait au logis un
petit pavillon aux stores abaissés. \

— Le cabinet de travail de papa! dit
Simone. Ah! voici la bonne amie qui nous
souhaite la bienvenue!... ,

A I'une des croisées, une femme se penchait,
agitant un mouchoir. L’ainée des demoiselles
Fresnel répondit a4 ces démonstrations par
une vive gymnastique d'ombrelle. Le train
dépassa le portail a claire-voie, ouvert sur la
cour. Toute conversation devint impossible
dans le tapage recrudescent. La locomotive,
se lancant avec fureur a la montée, ne cessait
plus le beuglement d'alarme qui faisait accou-
rir aux portes les gens en train de diner. De
modestes boutiques, des petits cafés, des
habitations plus ambitieuses défilérent dans
la pénombre, jusqu'a la place de l'éghsg, que
le tramway traversait en vitesse, pour s'arre-
ter quelques métres plus loin.

Simone se secoua.

— Intacte, mais sourde! Et que de fumée
et de poussicre! Ah! la bonne aspersion de
I'arrivée!

Elle étourdissait Luce de ses remarques
humoristiques, tandis qu’elles descendaient
le bourg. Des tétes curieuses se montraient.
Simone saluait a droite et a gauche, et sa
verve sonore remplissait de bruit les minutes
que tous trois comptaient avec une transe
secréte.

XIII

La toiture a bouquets de plomb se dessina
sur le ciel, .

— Nous approchons! constatait Luce, sou-
haitant ne jamais arriver.

M. Fresnel ralentit le pas. Simone accen-
tua ses rires et reniflant d'un air enivré:

— Sens-tu  cette odeur de clématites?
C'est I'atmosphére particuliére du logis.

Les deux sceurs franchirent le grand porche.
Encore quelques pas, et Luce se trouvait
devant la seconde Mme Fresnel.

Simone embrassa sa belle-mére. '

— Nous voild sains et saufs au bercail!

Mme Fresnel prit la main de Luce et l'en-
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ferma entre les siennes avec une cilinerie
peureuse et gauche. e

— Je suis contente de vous voir ici, dit-
elle. J'espére que vous avez laissé votre
grand’'maman en bonne santé... Elle va se
trouver bien seule... Tout & l'heure, aprés
vous avoir apercue dans le train, je lul ai
expédié un mot pour la prévenir de votre
arrivée 2 bon port. La poste doit fermer
tout de suite. Vous n'auriez pas eu le temps
d'écrire vous-méme. . Et comme il n'y a
qu'un départ du courrier, chaque jour, votre
bonne-maman n'aurait été tranquillisée
qu'aprés-demain. 4

— Je vous remercie d'y avoir pensé,
madame! murmura Luce, la gorge séche.

Mme Fresnel laissa aller la petite main qui
restait inerte sous la légére caresse.

— Votre chambre est préte, dit-elle. Sans
doute, désirez-vous y monter... Vous devez
étre lasse! Nous avons deux ou trois amis et
voisins a4 diner. Tout le monde s’en ira de
bonne heure. Le sommeil vient vite, a la
campagne. Votre repos ne sera donc pas
retardé. -

Luce balbutia quelques remerciements et
se laissa emmener, par Simone.

Elle dut retenir une exclamation ravie,
quand au premier étage, Simone poussa une
porte: — Voila ton nid!

Rien que d'aimables vieilleries dans cette
cellule, oi tout était disposé comme l'eit
souhaité le golt de la jeune fille. Un authen-
tique petit lit Louis XVI, fraichement ripo-
liné de blanc et de bleu, recouvert d’'une toile
de Jouy a personnages, des chaises bretonnes,
des miroirs anciens, un guéridon d'acajou
incrusté de cuivre, d'amusantes estampes en
costumes Charles X sur les murs, et, dans une
cuvette de faience de Nevers, une jonchée de
fleurs blanches sans odeur, marguerites et
anémones d’automne...

Simone, triomphante, épiait sa sceur.

— Hein! est-ce assez gentil 7... et ma cham-
bre, 4 moi, mitoyenne a celle-ci, n'est pas
moins  plaisante. Et quand on ouvre sa
fenétre, on regoit tous les parfums du jardin...

Elle ajouta plus bas.

— C'est la bonne amie qui a arrangé tout
cela, pour nous deux, a Sablé et ici... avant...
Elle devine tout ce qui doit faire plaisir.

Cependant, Luce ne pouvait se refuser a
reconnaitre chez “cette personne” des traits
de délicatesse et de bonté... En somme, jus-
qu'ici, elle avait manqué volontairement
I'occasion de juger celle qui était titulaire
désormais de la facheuse qualité de “belle-
mére”. Et avant que la soirée s'achevat, la
jeune fille dut s’avouer que *“la veuve Dufort™
gagnait a étre étudiée dans son cadre habituel.

Au début du repas, M. Fresnel présenta
Luce aux hotes, conviés évidemment pour
éviter une intimité embarrassante.

— Ma fille cadette, qui revient de Suisse.

— Ah! mademoiselle, vous avez fait un
splendide vovage! dit le docteur.

Il était allé jusqu'a Lucerne, et le curé
avait vu Rome. Chacun évoqua ses souvenirs
personnels. Ainsi I'entretien s'engagea de la
fagon la plus aisée. Personne ne soupgonna
I'état des relations de Mme Fresnel et de sa
belle-flle.

Assise vis-a-vis de Mme Fresnel, Luce, a
moins de river ses yeux a son assiette, dut
forcément envisager sa mardtre. A Pans,
durant les bréves cérémonies nuptiales, la
seconde épouse de son pére lui était apparue
effarouchée, empétrée dans un role difficile
et une situation fausse. Mais ici, 4 sa propre
table, Mme Fresnel prenait la valeur d'une
chose mise a sa place.

Rien d'antipathique, ni de répulsif, vrai-
ment, dans cette bourgeoise placide, de vanité
naive, d’idées timides, mais de cceur ouvert.
Attentionnée au bien-étre et a l'agré
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ment de ses invités, elle s’efforcait de satisfaire
chacun, faisant preuve souvent d'un tact
assez fin, et toujours de bienveillance. Mme
Fresnel ne se mélait elle-méme a la conversa-
tion que lorsque le sujet était a sa porté, — et
our cette sagesse si rare, sa jeune belle-
lle, quoigu’elle en eiit, commenca de
’estimer.

Mais ce qui lui sembla comique et attendris-
sant, ce fut le respect avec lequel la brave
dame écoutait les moindres propos de M
Fresnel! Tandis que le curé et 'ex-professeur
discutaient sur les vestiges gallo-romains,
découverts dans le pays, elle s'épanouissait
d’orgueil, fiere de cet époux savant, qui por-
tait un liséré violet a4 la boutonniére! Mme
Fresnel se faisait honneur de sa nouvelle
famille. Si elle gratifiait la jolie Simone de
regards admiratifs, elle n’était pas moins
disposée a se parer de Luce, la bacheliére.
Celle-ci le comprit a deux ou trois essais
maladroits—mais bien intentionnés—qu’elle
éluda sans brusquerie.

A chaque tentative avortée, Mme Fresnel
se repliait craintivement. Ce sentiment
devint manifeste surtout les jours suivants;
prétextant des soins ménagers pressants, la
maitresse de la maison parvint a se rendre
presque invisible. Elle n’apparaissait guére
qu'aux repas. Sa présence au logis ne se
décelait que par des prévenances ingénieuses
et assidues. Et cet effacement, a la longue,
détermina chez Luce une certaine géne.

Désormais, en parcourant le beau jardin
enclos de peupliers, la jeune fille éprouva
I'état d’esprit d'un usurpateur, en jouissance
des domaines dont il a proscrit le légitime
possesseur. Son cceur s’amollissait dans la
nonchalance de l'automne, et dans l'enve-
loppement d’une bonté vraie, qu'elle sentait
sans cesse en éveil pour le bien de tous.

Elle voyait le bonheur d'une vie facile et
douce pénétrer les siens. M. Fresnel, privé
si longtemps des agréments de la campagne,
s'abandonnait aux mémes transports qu’un
petit faubourien des colonies de vacances,
plongé soudain en pleine nature. Et main-
tenant, en effet, ne serait-ce pas toujours
vacances pour lui?... Libéré de toute obliga-
tion mercenaire, il goiiterait enfin la satisfac-
tion du travail personnel et réfléchi. Déja,
il corrigeait les épreuves de linterminable
dictionnaire, qu'un éditeur acceptait de
publier a frais communs. Et I'esprit rajeuni
par de nouveaux projets, entrainé par le curé
vers l'archéologie, 1'ex-professeur se passion-
nait pour le passé de cette région, dont les
sites tranquilles et le ciel tempéré 'avaient
conguis,

Cher wvieil enfant, que d'innocentes joies
animeraient la fin de sa vie, qui eit pu étre
languissante et soucieuse! Et comment garder
rigueur & la femme simple qui dépensait
pour lui une sollicitude si humble et si douce,
telle que la plus dévouée des servantes?

Quant a Simone, Luce, connaissant son
caractére et ses idées positives ne pouvait
s'étonner qu'elle eiit cédé tout de suite a
I'appat de ce confortable ol elle se peloton-
nait avec délices. Simone confessa d’ailleurs
a sa cadette, un jour d’expansion, son supréme
réve de bonheur.

— Ma petite, non, je ne regrette pas Paris...
qui n'est habitable que dans certaines condi-
tions de luxe que je ne puis espérer... Eh bien,
ma chére, je dirai & peu prés comme César:
J'aime mieux étre quelque chose dans un vil-
lage que rien dutoutdans Rome... Devenir
madame la notairesse ou madame la “méde-
cine”, avoir une belle maison ot j'inviterai
mes amis, une auto pour les visiter et sortir
a volonté de mon trou, ¢a suffira trés bien a
mes ambitions... bien raisonnables, conviens-
en.

La cadette, en écoutant ces expansions,
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vit passer devant ses yeux la figure rose et
bhlonde d’un jeune notaire, qui était venu
déjeuner, la veille, chez Mme Fresnel... Les
veeux de Simene, visant une [élicité terre a
terre et solide, se réaliseraient vraisemblable-
ment ...

Mais elle, Luce, se contenterait-elle de cet
idéal, de ce paradis purement terrestre, aux-
quels I'ainée bornait son attente?.. Non.
son dme étoufferait dans cette apathie. Il
lui fallait se dépenser dans l'activité, dans la
lutte, pour gagner lindépendance, pour
satisfaire sa conscience, et acquérir la paix
infime...

X1V

En attendant de reprendre la vie militante,
elle profitait de la halte et se retrempait dans
le repos. Luce se sentait en communion
avec cette nature d'automne, qui attendait,
avec résignation, la grande crise de I'hiver.

Elle aimait s'échapper seule, et s'en aller
au hasard par les chemins qui sillonnaient la
campagne. Un soir, un sentier, dégringolant
la pente escarpée d’une colline, l'amena au
fond de la petite vallée, a un carrefour. La
jeune fille, incertaine, s’assit sur un chéne
abattu, en attendant qu'un passant pat la
renseigner. L'attente fut assez longue, et le
premier passant se trouva étre Mme Fresnel
qui sautait un échalier, un panier au bras.

En reconnaissant sa belle-fille, Ja pauvre
femme montra autant de stupeur qu'en face
d’un loup.

Mais Luce s’avangait avec un sourire.

— Je suis perdue, figurez-vous. Je ne sais
plus par ot m'en aller! fit-elle dans un acca-
blement comique.

Rassurée, la belle-mére répondit au sourire.
€ :
— Je rentre. Vous n’avez qu'a venir avec
moi...

C’était la premiére fois que les deux femmes
cheminaient cote a c6te. Intimidée par cette
nouveauté, Mme Fresnel se mit & parler de
choses quelconques. Puis tout a coup,
Pentretien tomba, et Mme Fresnel, s’arrétant,
posa la main sur le bras de sa belle-fille, et
dit, en la regardant dans les yveux:

— Mon enfant...

Luce fit un mouvement, mais la belle-mére
reprenait :

— Je puis vous appeler ainsi sans vous
froisser... Je suis vieille et j’ai été maman...
Ne croyez pas que j'aie voulu remplacer la
votre! Cela ne se peut... Je le sais bien...
Mais je tenais a vous dire que je ne vous en
veux point de... de vous étre défiée de moi...
Je comprends si bien cela... Et malgré tout le
chagrin que j’en ai, croyez-le aussi simplement
que je vous le dis, je ne vous estime que mieux

L'effort de ces paroles, arrachées du ceeur,
amenaif des larmes dans les yeux de Mme
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Fresnel. Luce fut remuée par cette sincérité
et cette émotion.

— J'ai appris & connaitre votre bonté, dit-
elle. Soyez tranquille... La paix se fait en
moi...

La brave femme rougit de bonheur.

— Vrai?... Alors, vous ne me haissez plus
autant ?... Vous croyez que vous vous accou-
tumerez a moi?...

— Je le crois... a la condition que vous ne
vous rendiez pas insaissisable comme vous le
faites actuellement.

— J'avais si peur de vous ennuyer... Je
m’écartais le plus possible... Et je me faisais
beaucoup de chagrin... Vous me plaisez tant...
Ah! je suis contente d'avoir parlé! Cela m’al-
lege le ceeur...

Mme Fresnel prit les deux petites mains
jusque-la rétives a son contact, et les pressant
avec chaleur, elle continua:

— Comprenez-moi bien... J'étais si seule, si
triste... Et l'isolement m'eit tuée... Soyez
indulgente et prenez-moi comme je suis, sans
méchanceté et sans ruse... Pensez & moi com-
me & une vieille amie qui voudrait vous con-
tenter en tout!

Luce, touchée par cette bonhomie, céda au
geste caressant qui l'attirait. Mme Fresnel
appuya ses lévres sur les joues ambrées, et
susurra, avec un soupir satisfait, comme aprés

un réi;ﬂ: ) )

— Ah! ¢a m'a fait du bien! Vous ne savez
pas combien j'en avais enviel...

M. Fresnel et Simone étaient sur la ter-
rasse, quand les deux promeneuses débou-
chérent du chemin creux, en devisant d'un air
de bonne entente. Le pére et la fille furent
saisis d'une surprise agréable qu'ils se retin-
rent d’exprimer...

Fresnel annonga, & table, comme un
homme enchanté de sa fugue:

— Le docteur m'a emmené faire un bridge
a I'hétel.  Je me débauchel... J'ai d’ailleurs
appris, au café, un tas de nouvelles intéres-
santes... spécialement pour toi! souligna-t-il
en se tournant vers Luce, puisqu'il s'agit d'une
de tes connaissances. Le bruit court. que M.
Bertheaume va acheter le petit ‘manoir de
"Arviére. g

— Chouette! s’écria Simone.
nerons. Ce sera charmant... ;

— Et on dit qu'il vient & Vaiges travailler
son élection.

— Mais il faut l'inviter! s’écria Mme Fres-
nel, empressée a obliger le cousin de ses
belles filles. I1 doit descendre chez nous...
On le présentera au plus grand nombre de
gens possible.

— Transmets cela a M. Bertheaume! dit
gaiement Simone a sa sceur... Dis-lui que nous
allons remuer ciel et terre... Nous irons dans
les métairies chanter ses louanges. Nous
embrasserons les marmots en son honneur
(lui se chargera des méres); nous décorerons
garcons et filles de jolies cravates aux couleurs
de notre candidat. Au fait, quelles sont-
elles? Les tiennes, peut-étre, gentille dame ?

Nous voisi-

Luce eut un sourire contraint.

—Tu as beaucoup d'esprit, Simone.
Mais je te demande grice! Si papa le juge utile,
pourquoi ne se mettrait-il pas en rapport avec
M. Bertheaume? Ne paraitrais-je pas incon-
séquente en lui proposant des services aux-
quels je ne pourral participer... puisque je
rentre a Paris dans quelques jours...

— Comment, déja! se récria M. Fresnel.

— 11 y a trois semaines que je suis ici,
papa... je partirai samedi... Ce sera le vingt-
septiéme jour...

— Tu comptes trés exactement, dit l'ex-
professeur avec amertume. Le temps m'a
semblé rapide, 4 moi. Mais tes cours ne
commencent qu'en novembre.

— Je voudrais m'entrainer auparavant,
repasser quelques bouquins, répliqua la jeune
fille, avec une sérieuse obstination. Et puis...
grand’'mére est seule... Les jours doivent lui
paraitre longs!

— J'avais espéré... murmura Mme Fresnel.

Elle n’acheva pas sa pensée et s’absorba a
plier sa serviette. L'idée du départ avait
jeté un froid soudain. Simone se taisait,
pendant que son pére et sa sceur discutaient
le programme des études futures. M. Fresnel
ne décourageait pas les projets de sa fille,
jugeant naturel gu'elle cherchat 'emploi deson
intelligence. Et en essayant de la détourner
de l'avenir qu’elle choisissait, ne s'exposait-il
pas a réveiller les griefs assoupis? Mieux
valait laisser la jeune %'ﬁc libre que de la pous-
ser a la révolte par l'opposition.

Luce, alléguant une migraine, se retira de
bonne heure. Depuis que le nom de Ber-
theaume avait été jeté dans la conversation,
elle subissait un réel malaise. Que devien-
drait-elle donc s'il lui fallait affronter la pré-
sence de Denis en ce cercle intime, sous
I'observation indulgente ou malicieuse des
siens ? Que d'insinuations, de plaisanteries la
blesseraient a vif! Elle en frémissait déja, de
pudeur alarmée...

Cette épreuve, tout de suite, Luce avait eu
I'instinct de la fuir, en annongant son départ,
au risque de froisser sa famille. Cependant
quelle tentation de rester!...

Espérait-il cette rencontre, de son cHté?...
Mais non; la petite Luciole avait disparu de
ses souvenirs, aprés l'entrevue de Mont-
Riond... Et il valait mieux qu'il en ffit ainsi,
pour leur paix a venir, 4 tous deux... Elle ne
devait pas chercher a satisfaire la curiosité
qui la tourmentait, ni essayer de dissiper
I'aversion qu'il avait peut-8tre congue. Le
passé possédait Denis... Il ne pouvait 1'abro-
ger sans se renier lui-méme.., Et pour mieux
affirmer sa résolution, Luce répéta tout haut,
comme un enfant ?UI se plaint, en roulant sa
téte échevelée sur l'oreiller:

— Non! non! il ne faut pas...

On gratta a sa porte et Mme Fresnel entra.
— Voulez-vous du thé? un cachet d'anti-
pyrine? proposa l'excellente femme.

— Non, je vous remercie... répondit la
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jeune fille, soulevant avec peine son front
lourd.

Mme Fresnel la considéra attentivement,
et dit enfin, avec un effort qui la faisait béga-
yer:

— Ce n'est pas... Ce n'est pas a cause de
moi... que vous voulez partir si vite ?

— Je vous l'atteste: non, non! répliqua
Luce. Vous m'avez amenée a me plaire chez
vous... Mais il est nécessaire que je m'en aille...
pour reprendre mes études...

— Comme vous allez vous fatiguer la téte!
dit la bonne dame, pleine de pitié. Y résis-
terez-vous ?... Jour et nuit sur pied, en alerte!

Elle s'imaginait Luce courant sans reliche
a droite et & gauche, comme elle le voyait faire
aux médecins de campagne, et une grande
commisération l'affectait, en se représentant
cette fillette menue, exposée aux hasards des
chemins!... Luce dit en souriant:

— Mes occupations seront plus sédentaires.
Je me spécialiserai {)robablement en laryn-
gologie, et je travaillerai dans une clinique
particuliére.

— A Paris, toujours?

— A Paris... prés de grand’'meére.

Mme Fresnel branla la téte et soupira.

— Pourquoi vous donner tant de peine?

J'avais révé... Mais vous ne voulez rien accep-
ter de moi... et c’est pour cela que vous tenez
tant & travailler.
. — Pas pour cela... Ne vous chagrinez pas
inutilement, répondit la jeune fille. J'apprécie
votre générosité... Je vous suis reconnaissante
de ce que vous faites pour eux... et de ce que
vous m'offrez a moi-méme. Mais j'ai besoin
d’occuper ma vie, comprenez-le bien... Je
serais trés malheureuse dans I'inaction.

L’insistance de cesaffirmationsébranla Mme
Fresnel. Elle supposa quelque souffrance de
jeunesse, quelque lésion cachée du ceeur que
la_courageuse fille voulait guérir par le re-
mede du travail. Et pénétrée de compassion,
elle s'approcha du lit et prit la main brunie,
errant sur le drap

_— Ma petite amie, dit-elle trés bas, comme
si un secret s’échangeait entre elles, je ne
m'offense plus, et je crois que je vous com-
prends mieux, & mon tour.., Suivez donc votre
vocation... Mais si jamais vous étiez lasse ou
malade...

— Je viendrais me mettre au vert ici... je
vous le promets! dit la jeune fille.

— Ici ou a Sablé... La maison 13-bas posséde
aussi un grand jardin. Mais nous revien-
drons souvent a Vaiges...Votre pére a commen-
cé un ouvrage sur ?'histoire du pays... Nous
irons 2 Paris aussi de temps a autre, et
nous nous y retrouverons. Et si vous vouliez
nous amener votre bonne-maman?... L’air
de la campagne lui serait salutaire... Et elle
serait regue avec la plus grande joie, comme la
meilleure des amies.

C’était un soulagement, pour l'excellente
ame, de confesser ses réves de concorde et de
félicité universelle. Elle v mettait une
ardeur si persuasive que la rebelle, encore
une fois, s'avoua vaincue.

— Vous étes exquise! murmura Luce. - Bon
gré, mal gré, il faut se soumettre 4 votre
bienveillance. Je dirai tout cela & grand’-
mére. Et peut-étre m'accompagnera-t-elle
ici quelque jourl...

L’armistice devenait une paix définitive.
L’enfant prodigue était reconquise. L'im-
minence de la séparation s’allégeait de la cer-
titude d'une réunion prochaine.

Le soleil ajoutait la joie de sa lumiére a cette
douceur d’intimité. Il resplendissait dans le
ciel pali d’octobre. Mais, dans cette tiédeur
d’arriére-saison, et dans l'enveloppement des
calineries, Luce, désarmée, se sentait amollir
et pacifier sans devenir sereine. Le calme
ambiant lul laissait mieux sentir la morsure
de son angoisse mystérieuse,.. =

|
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Bientdt, tout cela serait relégué a l'arriére-
plan par les nécessités impérieuses de la vie
au jour le jour. Elle reprendrait alors son
indépendance morale, et secouerait I'obsession
irritante et mélancolique. Et ainsi, la jeune
fille flottait entre deux sentiments contraires:
regret de quitter les siens, et impatience de
s’eloigner. 5 ,

La belle malle, un peu défraichie par la
tournée en Suisse, béait au milieu de la
chambre. Sur la terrasse ensoleillée M.
Fresnel lisait une revue, étendu sur un fau-
teuil de toile. Simone voltigeait ¢a et la,
et jasait comme un sansonnet. Soudain, en
déplagant une pile de mouchoirs, I'ainée dé-
couvrit un vieux petit volume gu’elle ouvrit.
Elle se mplpelait avoir vu plusieurs fois ce
livre entre les mains de Luce, et s'imaginait
trouver un recueil de priéres. e

— Vauvenargues? s'exclama-t-elle, intri-
guée, voila ce que tu lis si secrétement!... Ce
que c¢a doit t'amuserl... Je ne te connaissais
pas ce bouquin...

— I1... il est & moi pourtant, dit la cadette, proj

étendant le bras pour rentrer en possession
de l'inestimable relique.

Simone se déroba d'une pirouette et tour-
nant la feuille de garde, lut quelques signatu-
res aux encres jaunies, attestant que le livre
avait passé de génération en génération. A
1a fin de cette liste, le nom de D. Bertheaume,
€léve en phylosophie au Lycée Louis-le-Grand,
et une date tracée par l'écriture ferme et
carrée de Luce Fresnel: 25 aofit 191...

— Tiens! tiens! ce livre a appartenu a
M. Bertheaume! Cachotiére! Vous en étiez
déja aux petits cadeaux!...

— Je n'avais pas lu Vauvenargues. M.
Bertheaume me 1'a donné! avoua Luce aux
abois, la voix bréve.

— Que ne le disais-tu tout de suite?

— Parce que je craignais tes persiflages...
J’ai eu tort, n'en parlons plus...

Mais Simone continuait 4 manier le volume.
Comme elle rapprochait les deux plats de
cuir, le livre se rouvrit a l'endroit marqué
par le bouquet d’edelweiss. Les yeux de la
malicieuse fille dénichérent promptement la
fameuse phrase.

— L’amour est une complaisance, etc.! lut
Simone tout haut. Peste! Tout cela sent
I'idylle a plein nez... Ma petite Luce, tu es dix
fois plus savante que moi.. Mais il y a
«certaines choses sur lesquelles tu ne me don-
neras pas le change...

—Que vas-tu t'imaginer ? balbutia la ca-
dette, vraiment démontée.

— Ma petite sceur, rien ne m'otera de l'es-
|prit que tu te sauves pour ne pas revoir M.

eaume. Le fais-tu parce qu’il te deplait,
et qu'il a trop parlé; ou parce qu'il te plait
trop, et qu'il ne t'a rien dit?... Je saurai le

mot tot ou tard... peut-étre de M. Bertheaume
lui-méme, quand il viendra ici...

Luce eut un cri de frayeur et d’indignation:

— Clest trop fort! Simone, si jamais tu te
permets cette bouffonnere, oh!... je ne te
reverrai de ma vie... Tu es tellement éner-
vantel...

Simone éclata de rire, et prenant sa soeur
dans ses bras et I'embrassant:

— Quel trac je t'ai donné, hein!... Petite
béte, pour qui me prends-tu?... Pars sans
crainte et sans reproche! Avec mes airs écer-
velés, je suis douée d'un certain esprit de con-
duite pratique gui ne me permet pas de tels
écarts... D’ailleurs, quelle occasion trouverai-
je de causer si intimement avec ce monsieur ?...
Il sera bien plus occupé de faire la cour aux
grands électeurs, gros marchands, auber-
gistes, que d’écouter une petite bécasse in-
connue, pas vrai?

Luce, frémissante encore, discerna néanmoins
le bon sens qui filtrait sous les ironies. Etait-
il poasil;le qu’elle osit attaquer Denis & un tel

La cadette eut envie de s'assurer la discré-
tion et la sympathie de sa sceur en se confiant
a elle. Mais comment produire au grand
jour ces subtilités d'un sentiment tout en
demi-teintes ? L'ainée saisirait-elle ces nuan-
ces et ces restrictions? Elle apprécierait sur-
tout l'aventure comme un fait divers romanes-
que, qui mettait & portée de Luce un parti
avantageux. Elle ne comprendrait rien aux
susceptibilités d'une sensibilité ombrageuse
et d'une conscience impressionnable. Et
plutot que d’exposer son délicat secret i de
profanes commentaires, la jeune fille le ren-
ferma au plus profond de son dme.

XV

— Bravo! Vive la République!

— Il pense comme moi! opinait un vieux
fermier.

— Mais il parle mieux! ripostait un voisin.
La grande salle de I'hétel de 1'Etoile-d’Or
regorgeait de monde. Les électeurs se pressaient
autour des bolsde punch brilant qui réchauf-
fait leur enthousiasme, et écoutaient la parole
vigoureuse et caustique de Denis Bertheaume.

Présenté par un homme que sa [amiliarité
cordiale rendait populaire, le vieux général
Belon, un ami de son oncle, le candidat tout
de suite avait impressionné [’assistance.
Quand il se leva, 'l impérieux et le verbe
net, les auditeurs eurent I’'intuition d’une supé-
riorité morale et d’une force, et se sentirent
dominés,

Denis sut trouver quel langage tenir a ces
paysans probes, d'humeur indépendante et
de bon sens narquois. Sans hésiter, il se mit
a faire le procés du parlementarisme et du

marchandage électoral; il montra la dérision
des promesses pompeuses, des affiches miri-
fiques, si vite démenties. Lui n'annoncait
aucun miracle, si on le nommait. Mais il
se rappellerait qu'il était délégué a la haute
assemblée par de braves gens, qui avaient
choisi un honnéte homme pour les représen-
ter, afin de surveiller leurs intéréts généraux,
et garantir leurs libertés civiques. Et, avec
une clarté et une précision qui frappaient les
esprits, il indiquait tout ce qu'embrassait ce
programme si simple d’apparence. Un tu-
multe approbateur éclata.

— 1l a raison! Il a raison!

— Et puis, il va rester parmi nous... Il
achéte 1'Arviére! murmurait-on A travers les
bravos.

— Bataille gagnée!... susurra M. Fresnel,
Et levant sa coupe, l'ex-professeur entama
un speech élégant et chaleureux, en I"honneur
de Bertheaume.

Les chansons suivirent les discours. Tout
se termine ainsi en France. Bertheaume
était assourdi et rompu comme s'il avait
essuyé une tempéte, lorsqu'il regagna la mai-
son Fresnel o il recevait I'hospitalité ainsi
que le général.

_Denis n’avait pas cru devoir refuser 1'in-
vitation des parents de Luce, transmise par
Mme Bertheaume. Mais; débarqué a Vaiges
au déclin de l'aprés-midi, accaparé aussitot
par les politiqueurs, il avait A4 peine causé
avec ses hotes, et entrevu seulement a travers
la table du diner la figure de l'ainée des de-
moiselles Fresnel, — assez néanmoins ur
constater que ce minois rose, ces yeux cf;(i)rs.
cette bouche de fraise ne rappelaient en rien
le fin visage ambré et les prunelles de diamant
noir qu'il connaissait.

En arrivant au logis, les trois hommes trou-
verent les dames sur le qui-vive, attendant,
prés d'un plateau de thé, devant la cheminée
ol flambait un feu de souches.

T Eh bien! s'écria Simone, ¢a a bien mar-
ché?

— A merveille! assurérent 2 la fois le géné-
ral et M. Fresnel, encore électrisés de la fidvre
des combats.

Denis eut un haussement d’épaules et un
sourire dubitatif.

— Souvent foule varie! murmura-t-il. A
la grace de Dieu, aprés tout!

Simone s'exclama:

— Quel détachement! Mais c’est ma phi-
losophie, 4 moi!... Les choses difficiles 4 ob-
te!‘ur_. qui exigeraient un effort trop dur, ma
foi! je les laisse aller]! Luce pratique des prin-
cipes tout opposés, d'un rigorisme effrayant.
Faire de son mieux, toujours mieux! Regarder
en haut, toujours plus hawt!... C'est essoufflant,
cette course a la perfection! J'y ai renoncé
depuis longtemps!
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Ce disant, la jeune fille versait le thé avec
des gestes coquets et adroits. Savamment,
elle était parvenue a bloguer Denis d'un coté
de la table, le séparant de M. Belon qu'elle
abandonnait 4 sa belle-mére, et elle mettait
vivement le temps et l'occasion a profit pour
satisfaire son intime cunosité. Offrant une
tasse, du sucre et des gateaux a son prisonnier,
elle chuchota, avec la mine candide d'un inno-
cent chaton

M auriez-vous reconnue pour la sceur
de Luce, mon cousin ?... Non, n'est-ce pas?
Nous ne nous ressemblons pas tout en nous
aimant bien pourtant. Je suis Fresnel; Luce
rappelle, dit-on, le grand-pére Mathieu Ber-
theaume, en beaucoup rl- choses... C'est dire
qu'elle posséde une téte!

— De Bertheaume! acheva Denis en riant

Oh! en ce qui vous concerne. ]: ne sas
pas... vous connaissant si peu encore!... Luce
ne parlait de vous qu'avec vénération! Mais
£a vraie opinion, je l'ignore... Ma chére petite
sceur n'est pas u:mrmmu ative. Je cros

u'elle ne se confie qu'a une seule personne,
dont l'entretien ne la lasse jamais..

Votre bonne-maman, sans doute ? hasar-
da Denis.

Non, pas méme!... Vauvenargues, c'est
Vauvenargues, son conseiller et son confident...

Le soubresaut qui redressa la haute taille,
I'éclair qui illumina les yeux, au fond de leurs
orbites caves, rien n'échappa a Simone.

4 1 I'dmv! Elle I'aime! Ils s"aiment, c'est
certain! pensa-t-elle. Mais o est. I'obsta-
cle?’

Et elle conclut tout haut.

Quel dommage, pour ma pelite sceur, que
ce bon Vauvenargues soit mort! Mais s'il
ressuscitait !...

Elle balanga comiquement sa jolie téte,
et continua ses petites manipulations délicates
Denis n'eut rien a répondre. M. Fresnel

s'approchait, attiré par le nom de Luce. Et
le pére continuait & parler de 'absente.

Quel regret que la fillette ne fit pas pré-
sente & cette réunionl... Mais les exigences de
ses études |'engageaient & un prompt départ.
Et quoiqu’il lui en coltat, elle était partie.
Toujours elle avait été ainsi respectueuse du
devoir, vaillante a la tédche... M. Fresnel
citait des exemples de sa vie d'enfant et
d'écoliere gui montratent Luce loyale, tra-
vailleuse... Et Denis voyait s'ébaucher des
images de Luce enfantines et espiegles qui
sluhtlonndlr_nt derriére l'estampe définitive,
si vivante 4 ses yeux en sa grice juvénile.

- J'ai toute confiance en elle! poursuwll
M Fresnel. Aucune jeune fille n'est mieux
faite pour réussir dans la carnére difficile
qu'elle choisit!

Evidemment |'ex-professeur jugeait qu'il
efit été coupable d'arréter en chemin une élé-
ve si bien douée. Cet optimisme et cette
sereine fierté paternelle découragérent Denis
de discuter la question. :

Mais tout concourait, dans la causérie
de cette fin de soir, 4 env elﬂpﬂcr Bertheaume
d'un méme souvenir. Jusqu'a Mme Fresnel
qui Imttrrug( ait sur la rencontre de Suisse,
puis s’excusait a I’heure de la retraite, de lui
donner une chambrette de jeune fille—la
chambre de Luce — 'appartement officiel de
réserve ayant été dévolu au général. Et les
cheminées des autres piéces fumaient!

Denis rassura les inquiétudes de la béné-
vole dame.

Son flambeau a la main, il fit le tour de la
chambre, souriant avec tendresse aux bibelots
qui avaient amusé les yeux de Luce. Avec
I'amusement d'un gamin qui procéde a l'in-
ventaire de meubles abandonnés, 1’homme
grave ouvrit les tiroirs du chiffonnier et de la
commaode, humant le parfum de violette qui
s'en ulmpp.ut Ce fut un émoi quand 1l
découvrit une fleur d'edelweiss brisée. Peut-

étre cette étoile de velours blanc s'était-elle
détachée du bouquet acheté au Righi... Le
Righi!... Quel beau jour d'extase et d'épanouis-
sement ... Et trés bas, se ber¢ant des syllabes
charmeuses, il murmura: “Luce, ma petite
Luciole aimée!”

Puis il tressaillit et ouvrit des yeux égarés...
11 connaissait ce frisson délicieux qui venait
d'ébranler son étre... L'amour!... L'amour!...
Mon Dieul.. Pour cette enfant, inconnue
quelques mois auparavant... Quelle foliel...

Déja il avait subi ce vcmge mais sans cor-
sentir 4 en reconnaitre la nature. Aujourd’'hui,
il ne pouvait plus se le dissimuler comme il
I'avait fait jusque-li... méme aprés les ten-
tations ou ce sentiment véhément, avait
failli se dévoiler a elle...

Mais Thérése, alors? Thérése, sa sainte!
L'idéale Thérése, Que devenait-elle pour lui ?

Une voix du fond de lui-méme, répondit:

— Le passél...

Denis se jeta dans un fauteuil. Il s'in-
terrogea avec une véritable détresse. De
toute sa volonté, il évoqua la pensée de Mme
de Vilmois, et il revécut les scénes fugitives
du timide amour de sa jeunesse, Il revit
la Thérése de dix-sept ans, blanche et svelte
comme un lis, la téte penchée sous ses tresses
blondes. Il se rappela l'enivrement des
valses, la langueur délicieuse de silences pleins
d’aveux, puis les promesses qui s'échappaient
de leurs lévres, un soir, la vulle du départ de
Denis pour la caserne... Il s'en allait, éperdu
d’espérance... Et rnoms d'un an aprés, il
recevait ce billet, taché d'une larme: Ne
m'accusez  pas! Pardonnez-mor!  J'obéis. Il
le faut. Adieu. Th.

Thérése de Forges épousait Roger de Vil-
mois dont la fortune sauvait ses parents de
la ruine. Le malheur de la pauvre femme
s'affirmait bientot, avec les vices de celui
qu'on lui avait imposé pour mari. Roger
restait renfermé, quelque temps, dans une
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maison de santé. Et lorsque Denis revit
Thérése, les traits émaciés et diaphanes,
courbée vers son enfant, le jeune homme
sentit qu'il I"aimait toujours, d'un amour plus
profond, sanctifié par une pitié infinie...

Une infinie pitié... C'était le sentiment qui
subsistait seul de cette exclusive passion...
Denis ne pouvait se tromper lui-méme plus
longtemps. , ¢ :

(Jue ces réminiscences lui semblaient pales,
effacées dans le lointain auprés de I'émotion
ardente qui exaltait son cceur, rien qu’en res-
pirant le parfum presque insaisissable laissé
par Luce!

Etrange et inquiétante aventure! Qu'allait-
il s'enswivre?... Mme de Vilmois subissait sa
vie et acceptait son dur devoir, sans vouloir
envisager l'issue d'une situation lamentable,
sans fixer sa pensée a une espérance qui lul
et paru coupable.

Mais elle savait que Denis I'aimait en silen-
ce.
Le monde prédisait déja, en observant la
déchéance rapide de Roger de Vilmois, la
libération prochaine de 1'épouse malheureuse.
Thérése pouvait croire que Bertheaume
attendait la fin de 1'épreuve, muet de respect,
mais  confiant. 3

Thérése!... elle ne représentait plus que le
culte du passé, et une habitude de 1'ame...
Le présent, la vie et l'amour, c'était une
figure ambrée, au délicat dessin florentin, aux
yveux brilants et fiers, 4 la bouche jeune
scellée d'un signe sombre...

Mais cette créature énigmatique, que
ferait-elle de son hommage amoureux?...
Il la savait indépendante, décidée a faire son
chemin par ses propres forces... Et puis... il
comptait trente-cing ans; elle, vingt!... Cette
distance lui parut effroyable... Les paroles
étourdies de la sceur ainée bourdonnérent a
ses oreilles: “Elle parle de vous avec tant de
venération!” 1l se mordit les lévres, furieuse-
ment.

— Fou! c'est fou! répéta-t-il, en parcou-
rant a grands pas l'étroite chambrette.

Quand finira-t-il de marcher ainsi? pen-
sait, de l'autre coté de la muraille, une per-
sonne dont l'oreille subtile percevait tous les
bruits de la piéce voisine. Rumine-t-il sa
prochaine affiche, ou songe-t-il a sa bien-
aimée, qui est peut-étre mademoiselle ma
sceur ?

La lune passa devant la fenétre et s'éloi-
gna dans le ciel avant que Bertheaume efit
éteint sa lumiére. Mais, le matin, endormi
enfin, il ne s'éveilla qu'au coup frappé dans
sa porte.

— Le courrier de monsieur! proféra le
groom que Mme Fresnel venait de stvler.

Le candidat regut une liasse de journaux
et de communications qui l'avaient suivi de
poste en poste. Une des lettres lu était
adressée directement a Vaiges, avec la men-
tion: Urgent, soulignée de deux traits. Le
eune homme reconnut I'écriture de Mme des

oquettes, et il ouvrit ce pli tout d'abord:

“Mon cher enfant, écrivait la vieille dame,
quelle chance que vous m'ayez indiqué les
dates de vos déplacements! Je puis au moins
vous f)révemr sans retard de la catastrophe
dont les journaux, que je vous adresse, rela-
tent les détails circonstanciés. Le chateau
de la Mare a été détruit, hier soir, par un in-
cendie, et le malheureux Roger a péri dans les
flammes qu'il avait allumées, Mme de
Vilmois a failli rester, elle aussi, dans le bra-
sier d'ou elle a arraché son fils, au péril de sa
{ampre vie. Le sinistre a été si prompt que
es domestiques ne se sont sauvés qu'a
grand’peine. On a apercu le pauvre fou,
hurlant & une lucarne des combles, au mo-
ment ou la toiture s'effondrait. Je suis si
bouleversée que je me borme A lancer vers
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“P.-S.— J'ai fait transmettre mes sym-
pathies affligées a la pauvre Thérése, réfugee
chez sa mére. Le petit Tony est gravement
malade, parait-il, a la suite de cette secousse.
1ls étaient environnés de feu quand la mal-
heureuse mére I'a emporté...

“Quand vous verra-t-on ? Bientot sans dou-
te, dés lors que... "

Denis dut lire et relire cette épitre bavarde,
maculée de ratures, avant que la vérité péné-
trit son esprit. A cette commotion violente,
les mirages de la nuit s'évaporérent. Il se
retrouva en face de la réalité.

Son destin le reprenait, 'entrainait irrésis-
tiblement. En ces conjonctures critiques,
pouvait-il faire faillite aux obligations morales
qu'il s'était forgées lui-méme, et manquer a ce
qu'on attendait de lui?

L'avenir est fixé. Bertheaume s'assit de-
vant le bureau de Luce, et de cette méme
plume dont s’était servie la jeune fille, il
écrivit sur I'heure & Mme de Vilmois pour
lui certifier la ferveur de son entier et res-
pectueux dévouement.

XVI

Accorte et dégagfe dans son costume tail-
leur & jupe courte, un neeud de tulle au cou
et une plume de faisan a la toque de velours
gris, pour féminiser la sobre toilette, Luce
Fresnel, trés jeune fille malgré la serviette
bourrée qu'elle serrait sous son bras, arpen-
tait les cours de I'hGpital. Inscrite depuis
plusieurs mois comme éléve stagiaire dans un
service de la Pitié, elle avait surmonté les
primes difficultés professionnelles, et éprouvé
sa force de résistance aux obstacles de 'ini-
tiation.

Certes, 1l lui avait fallu réagir contre la
révolte de ses nerfs, en pénétrant dans I'am-
shithéatre, et surtout en suivant, de lit en
it, la visite médicale. A la longue, cette
impression s'était émoussée. Mais la soul-
france humaine la troublait toujours d'un
invincible émot.

Que de fois, elle se sentait glisser vers la
syncope, devant les visions nauséabondes ou
sanglantes. Souvent, la jeune fille s'était
dit avec effroi qu'elle ne parviendrait jamais
a dompter les répugnances qui la rendaient
nerveuse et tremblante, alors qu'on lui com-
mandait d’agir, de toucher & une plaie, d'opé-
rer un pansement. Mais "ambition de les
soulager et de s'entrainer & une mission géné-
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reuse, décuplait sa volonté, la rendait enfin
malitresse d’elle-méme. Luce Fresnel s'a-
guerrissait et contre le spectacle de la mort et
contre celui, plus émouvant encore, de la vie
[!'l'-]‘l‘f‘!r'".l“" ’

Maintenant, elle ne s'en allait qu'a regret
de I'hdpital ol elle laissait tant de préoccu-
pations ardentes. Instinctivement, la jeune
fille retardait son allure en longeant les par-
terres 4 la francaise, qui étendent leurs rec-
tangles verts de gazon entre les vieux bati-
ments couleur de rouille, aux toitures coni-
ques. Des fleurs printaniéres
les plates-bandes; de délicats bourgeons
s'enflaient aux branches des tilleuls taillés.

Plus d'un coup de chapeau fut adressé a la
gracieus¢ passante par les externes et les
internes qui la croisaient, tandis qu’elle tra-
versait les diverses enceintes. Luce répon-
dait avec l'extréme simplicité et la réserve
souriante qui lm valaient déja le respect et
la sympathie de ses compagnons d'études.

Mile Fresnel jeta un coup d'eeil vers 'hor-
loge, incrustée au [ronton d'une arche monu-
mentale, et elle accéléra sa marche. L'heure
habituelle du déjeuner était dépassée. Bon-
ne-maman s'inquiéterait, la croyant encore
malade, comme ce jour oi la jeune fille, vaincue
par la nausée, était rentrée juste 4 pomnt pour
s'évanoulr

D'un élan, Luce franchit le grand porche,
toujours encombré d'un va-et-vient d'infir-
miers, el d'étudiants et prit sa course par
I'artére populeuse qui conduit, sous divers
noms, du Jardin des Plantes au boulevard
Saint-Michel, Dans la rue de Jussieu, la
jeune fille s'engouffra dans un vestibule et
gravit trois étages. Deux fois, elle tira le
gland de la sonnette pour prévenir de son
arrivée, puis ouvrit avec sa clef. La grand’-
meére, joveuse du carillon familier, accourait
déia dans "antichambre:

Je

C'est toi, chére! Encore essoufflée!l...
vais gronder!

Mais ces paroles s'élouffaient déja dans
I'embrassade fougueuse:
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égayaient -

— Non! Non! Ne me gronde pas, Mamette!
Je me suis attardée a 'amphithéatre! Mais
a présent, ¢a va trés bien! Je ne suis plus un
blen! Ne te tourmente pas, dorénavant, en
cas de retard!

La jeune fille, débarrassée de son chapeau
et de sa jaquette, lavait ses mains et son
visage dans une eau parfumée de benjoin,
afin d'enlever I'odeur de 1'hdpital et des an-
tiseptiques. Sans perdre un instant, tandis
que la vieille femme de ménage s'agitait dans
le supréme coup de feu, Luce ouvrait sa ser-
viette, examinait les notes recueillies ce matin,
commengait le schéma d'un dessin anatomi-

que. Mais, de la salle 3 manger, Mme Ber-
theaume appelait, avec une affectueuse
impatience:

~— A table! A table! assez de travaill...
Cette heure m'appartient... Ne me fais pas
tort!

Voila! voila! cria gaiement la jeune fille,
abandonnant crayon et paperasses.

Une seconde apreés, elle s'asseyait vis-a-vis
de l'aieule. Entre elles, sur le damier rouge
et blanc de la nappe, un joli couvert arrangé
avec gofit, des délicatesses appétissantes
servies dans de la porcelaine a filet d'or, et,
dans un cornet de cristal, quelques rameaux
de giroflée qui parlaient de printemps.

Autour de la piéce, des gravures de maitres,
en des cadres de bois sculpté, un dressoir ou
étincelaient de lourds plats d’argent et les
restes d'un service inestimable de wvieux
Chine racontaient, ainsi que les miniatures et
les meubles de marqueterie du salon voisin,
'opulence originaire de Mathieu Bertheaume,
dont la veuve avait gardé pieusement les
reliques.

La large fenétre laissait entrer & flots la
lumiére, avec un grand morceau de ciel bleu
et le pittoresque d'un horizon étendu. En
bas, le vaste enclos de la Halle aux vins, ses
pavillons rustiques, couverts de tuiles, voi-
lés par les branches. Et tout au loin, perdues
dans les brumes, les éminences du Pére-
Lachaise et des Buttes-Chaumont.

Mais, dés que Luce était la, Mme Ber-
theaume ne trouvait rien de meilleur a con-
templer que sa petite-fille. Elle la servait
avec sollicitude, s'efforcant, par une causerie
abandonnée, de distraire le jeune esprit trop
tendu.

— J'ai des nouvelles a t'apprendre, Lucette!
Devine qui m'annonce sa prochaine arrivée
a Pans?... Vovons ta perspicacité?... Quoi?
Rien!... Une connaissance trés aimable des
derniéres vacances ?... Une relation d'Ouchy...

- Mme des Roquettes!

— Elle-méme... Elle va venir passer deux
mois dans une pension de famille du quartier
du Luxembourg. Elle se déclare enchantée
de nous revoir, et compte sur notre fréquente
compagnie.

— Ce sera une charmante et divertissante
société pour toi, grand 'mére. Quant & moi,
j'al si peu de temps...

— Mme des Roquettes, d'ailleurs, sera
accompagnée d'une dame de son pays... Tu
te rappelles cette femme blonde du Sonnen-
berg... retrouvée sur le lac de Genéve...
madame de... de...

De Vilmois! compléta Luce, suivant des
veux le lourd autobus Jardin-des-Plantes,
dont le passage ébranlait les vitres.

— Oul, Mme de Vilmois... Toutes deux
paraissent trés liées, aujourd’hui.. Clest
peut-étre l'amitié commune pour Denis
RBertheaume qui les a réunies! supposa la
vieille dame d'un air pensif... Cette belle
Thérese est veuve maintenant... Et alors...

Alors, rien ne s'oppose plus au bonheur
longtemps différé! conclut la jeune fille, la
voix calme

Sans doute, n'attendent-ils plus que les
délais légaux! dit Mme Bertheaume. Et

Mme de Vilmois vient & Paris pour se rappro-
cher... probablement... de...

Un coup de sonnette lui coupa la parole.

— Ah! mon Dieu! fit-elle, irritée, je gage
que c'est encore l'insupportable couturiére...
La malheureuse ne manque jamais de déran-
ger le repas!

Mais en reconnaissant la voix qui parle-
mentait dans l'antichambre, elle eut un
mouvement de surprise. Luce devint écar-
late, pour pilir aussitdt.

— M. Bertheaume, murmura-t-elle.

La grand’mére ouvrait la porte.

— Vous! c'est vous! Quelle bonne aubaine!..

_— J'arrive de la Mayenne a I'instant méme!
répondait Denis, introduit dans le petit salon
dont son bras étendu efit facilement mesuré
les dimensions diverses.

Il y paraissait immense. Et cependant,
malgré cette disproportion de son étre phy-
sique et du modeste logis, le nouveau député
n‘osait s’avouer combien il trouvait de charme
a cet intérieur, simple, mais imprégné de paix,
d'intimité tendre et intelligente. Ses visites
y étalent pourtant fort rares, mais seul, il
savait ce qu'il devait lutter contre l'attrait
qui l'edit ramené trop souvent.

Depuis son élection, -Denis avait acquis
le petit manoir de I'Arviére. Les réparations
qu'il y entreprenait 'amenaient a revoir fré-
quemment la famille Fresnel, demeurée a
Vaiges tout I'hiver.

—Rien d'insolite la-bas, j'espére ? demanda
Luce, arrivant enfin devant lui, et lui offrant
la main d'un geste sans expansion.

Il répondit a cette formalité avec une
politesse officielle. Tous deux évitaient de se
regarder.

— Rien d’insolite... Tranquillisez-vous! Une
commission seulement de Mlle Simone! dit
Bertheaume, remettant a la jeune fille un
léger carton. Un échange de dentelles a
faire au Bon Marché. On réclame une
valenciennes plus haute...

— Comment ! Simone a osé vous charger de..
s'exclama Luce, choquée comme si elle efit
vu domestiquer un hon... Ma sceur a trop
de sans-géne!...

—La fonction principale d’un député est de
se rendre utile & ses électeurs, répliqua Ber-
theaume avec flegme. Et mon devoir de
cousin et de voisin m'oblige a secourir une
intéressante fiancée, aux prises avec les com-
binaisons d'un trousseau ?

— Ah! c'est une affaire d'Etat que ce
glorieux trousseau a préparer! affirma 1'aieule.
Comme le temps passe délicieusement en
apprétant ces jolis riens qui rappelleront,
plus tard, tant de réves et d’espérances!

Et suivant la filiation d'idées, la grand’
meére ajouta:

— Je crois que Simone ne sera pas dégue
Son fhancé m'a produit une impression ex.
trémement favorable... Et vous-méme, cousin,
qu'en pensez-vous?

— Beaucoup de bien... Je l'estime comme
un homme honnéte, sainement équilibré au
physique et au moral, autant, corrigea Denis
en souriant, que le permettent actuellement
ses sentiments agités!...

Et toutes les trnbulations qui reculent
son manage! ajouta Mme Bertheaume.
Pauvre gar¢on! deux deuils, coup sur coup!
Enfin, Simone est demeurée a proximité pour
le consoler! Et voici la noce fixée a la mi-juin!...

Denis n'écoutait plus que d'une oreille
distraite. Avec l'attitude hésitante de quel-
qu'un qui voudrait dire quelque chose et
n'ose s’y décider, il considérait Luce qui, elle,
regardait par la croisée.

— Votre paysage reverdit! fit-1l, se rappro-
chant d'elle. Quelle chance vous avez d’aper-
cevoir une telle perspective! Mon logement me
parait triste et obscur, en comparaison de ce
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belvédére! Tant d'espace pour laisser courir
le réve!

— Je n'ai guére le temps de réver a la
fenétre! répliqua-t-elle, s'effacant contre le
mur pour lui faire place.

— Oh! les jeunes filles révent toutes...
méme les étudiantes! J'ai oui dire que la fleur
bleue du sentiment s’épanouissait méme dans
'atmosphére morbide de 1'hépital...

Et sans transition, il acheva:

— A propos, quel était ce jeune homme que
vous attendiez avec une amie, l'autre jour
devant Cluny? Il fut accueilli avec un tel
élan de joie...

Le ton woulait étre enjoué et indifférent,
mais une note acre de la voix faisait du badi-
nage une question impérieuse. Luce eut
Vintuition que Denis s'était chargé de la
commission, afin de satisfaire cette curiosité.
Et toute la fierté de la jeune fille se cabra.
Elle se demanda avec colére de quel droit le
futur époux de Mme de Vilmois contrdlait
ses gestes?...

Elle n'eut pas longtemps a fouiller sa_mé-
moire pour y retrouver la circonstance indi-
quée par Bertheaume. Et s'adressant a sa

sa grand'mére, Luce déclara, le sang au

visage et la voix incisive:

— Certes, je pouvais l'accueillir avec joie,
bonne-maman, tu le sais! J'étais avec Made-
leine Bertin, et son frére nous apportait les
derniéres places de 1'Odéon, pour une matinée
de Jules-César. Le pauvre gar¢on s'était
dévoué a faire queue. IlI méritait bien un
remerciement.

— En effet, je me souviens! dit la bonne
dame, un instant inquite.

Et vivement, dans le besoin d'innocenter
sa chérie, elle ajouta:

,— Madeleine et Léon Bertin sont des amis
d’enfance de mes petites-filles. Léon n'a que
dix-neuf ans et prépare la Normale.

Outrée de ce semblant d’excuse qui I'humi-
lait, Luce sentit s'éveiller en elle un instinct
méchant, une envie de blesser et de mordre a
son tour. Et redressée d'un air de bravade,
elle dit, un éclair dans les veux:

— A propos, nous verrons bientét a Pars
Mme des Roquettes... Vous connaissez, natu-
rellement, ses projets... Et elle sera accompa-
gnée d'une autre de vos amies... Mme de Vil-
mois...

Denis changea de couleur. Tl ferma les
yeux, comme pour rentrer dans 1intimité de
sa pensée. Puis, levant son regard vers la
jeune fille, il répéta, avec une douceur grave:

— Oui... Mme de Vilmois vient, en effet, a
Paris, afin de consulter pour son fils dont la
santé l'inquiéte.

Un seul nom, répété par 'un et par l'autre,
et tout s'était dit entre eux de ce qui im-
portait...

Il comprit ce que Luce savait et pré-
voyait la lecon qu'elle lui infligeait, et il se
courbait avec soumission, rappelé a lui-méme...

Mais Mlle Fresnel venait de sentir que
Denis Bertheaume n'épousait pas Thérése de
Vilmois dans l'entrainement de 'amour, mais
par pitié, par fidélité chevaleresque...

A son tour, la jeune fille demeura interdite.
Alors, prétextant le cours dont I'heure s’avan-
cait, la premiére, elle s'en alla... :

Le reste de "aprés-midi, a 1'Ecole de méde-
cine elle s’obligea au travail précis, & l'atten-
tion stricte... Cependant, sa volonté ne parve-
nait pas a maitriser le regret de cet amour
qui passait, et qu'elle ne devait pas essayer de
retenir. Et toutes les idées qui l'avaient
assaillie, dans la scéne du Mont-Riond, se
représentérent 4 sa conscience.

Puis, en un retour aux réalités, Luce aperqut
la foule autour d'elle, et la vérité apparut.
Combien, parmi ces hommes et ces femmes,
souffraient ou avaient souffert ces mémes
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douleurs? Que de désespoirs cachés, que
d'espérances menteuses ? Mais, souffrir, aprés
tout, n'est-ce pas vivre?

Les plus dénués ne seraient-ce pas ceux qui
n‘ont rien éprouvé de ces enchantements et
de ces détresses?

Elle, Luce, devait s'estimer au nombre des
créatures pl"lvdu,ll.ls pour avoir vécu des
jours idylliques, devant des paysages gran-
dioses. Ce souvenir rayonnerait sur toute sa
destinée, Elle le garderait, comme un trésor,
au fond de son cceur, afin d'y trouver une
réserve de forces aux jours de faiblesse...

XVII

— Ma chére, regardez ce chapeau!...
cette Muse en bandeaux botticelliens!...

Et
Oh!

4 présent, admirez ce beau négre aux yeux
d'émail!... Ce col blanc prcq de cette peau
d'ébeéne!... Ce Paris, dites! Quel kaléidoscope

amusunt!

Assige 2 1'abn de la terrasse, dans le rond-
Comt du Luxembourg, prés de Thérése de

ilmois, Tony errant autour de leurs chaises,
Mme des Roquettes s'abandonnait -3 son
humour, avec l'intention de distraire sa mélan-
colique compagne.

- Trits amusant! répéta Thérése, sans sou-
rire. Droite dans ses crépes de deuil, elle
joignait sur ses genoux ses mains oisives — ses
mains qui gardaient les cicatrices de brllures
profondes.  Elle savait gré a la vieille femme
de ses tentatives amicales, et enviait cette
g.m té sans cesse jaillissante.

Elle essayait bien de reprendre gofit 4 la
vie. Y réussirait-elle? Chasserait-elle enfin
cette sensation d'angoisse qui la hantait le
jour, et provoguait, la nuit, des hallucinations
et des cauchemars atroces ?... C'était cela seul
qui lul paraissait réel... Mais ces somptueux
Jardins, ces gens qui allaient et venaient avec
imsouciance, tout ce qm déflait devant ses
yeux, ne semblait qu'un mirage illusoire,
lfantasmagorique...

Oh! cette bande de babies, trébuchant
sur leurs ]pwrunq et se donnant la main! se
récriait Mme des Roguettes. Quels chéru-
bins J;ulele !

Jui! ces enfants sont délicieux! soupira
la mére de Tony, couvrant d'un regard
soucieux le gargonnet gréle et paldt, dont
la téte trop grosse se balangait sur un cou trop
mince.

C'était, avant tout. pour s'éclairer sur
I'état de son hls prés des praticiens les plus
qualifiés, et pour soustraire l'enfant malade
Ad la compassion indiscréte de 'entourage
ordinaire, que Thérése venait se réfugier,
quelque temps, a Paris.

Mme des Roquettes lu1 ayant proposé son

chaperonnage, la jeune femme I'accepta,
sachant bien que sa mére, apathique et
égoiste, ne s'imposerait pas ce dérangement.

Et de préférence a toute autre, Thérése eut
d'ailleurs choisi la société de la vieille amie
de Denis Bertheaume. Qui donc eut mieux
su la comprendre et favoriser les espérances
renaissantes du bonheur jadis manqué?

Sous 1'égide de Mme des Roquettes, Thé-
rése pouvait rencontrer presque journelle-
ment Bertheaume, alors que les moindres
visites eussent été remarquées a la Roche-sur-
Yon. Le député de la Mayenne, au surplus,
délaissait la Vendée et annoncait le désir de
s'enraciner dans le pays dont il étaitdevenu
mandataire.
~ Thérése contemplait l'aigrette irisée du
jet d’eau, devant laquelle s'émerveillait Tony.
La pensée de la jeune femme s'alanguissait
dans une douceur triste, ou passait un rayon
de soleil... Quelques mois d’attente encore...
Bientdt, un miracle la rendrait au monde des
vivants, la ressusciterait a la joie...

Tendrement, I'ami de sa jeunesse s'était
rapproché d'elle. Il avait sollicité le droit
de veiller sur son avenir, — et de toute sa foi,
elle avait consenti... Son dme comprimée
allait donc s'épanouir... Le soir de l'affreuse
journée serait calme et souriant...

Pourtant, si peu accoutumée a la sécurité,
Thérése y croyait 4 peine. Et la peur de
voir s'évaporer le beau réve la harcelait...
Et une autre crainte la tourmentait... ElIe
avait espéré reprendre I'amour ancien a la
page demeurée ouverte, la page qui con-
tenait les plus précieux souvenirs de son exis-
tence, alors qu'un serrement de mains, un
regard échangé, les plongealent l'un et
I'autre dans des extases célestes...

Mais ces béatitudes, qui I'eussent ranimée
Théreése les cherchait en vain dans le senti-
ment sérieux que lul témoignait Bertheaume
aujourd’hui. Et le Denis actuel, miri par
la méditation, plongé dans la mélée ardente
des idées, ressemblait si peu au jeune homme
timide et passionné de naguére, qu'elle était
déroutée et inquiéte prés de lui...

— Le passé ne peut revivre mtegralement!
pensait Mme de Vilmois, avec regret. Ce
serait folie d'y croire... Et puis, tant de choses
I'absorbent, qui me sont étrangéres!

Et elle se sentait une aversion violente
contre ces occupations qui encombraient
I'esprit et le temps de Bertheaume.

: o Je l'aime comme autrefois, moi! Mais
ui’?...

Mme des Roquettes, qui surveillait atten-
tivement les promeneurs, bondit de sa chaise,
et agita son écharpe de gaze noire avec de
frénétiques appels.

—Les wvoila! Mme Bertheaume, Luce
Fresnel... et une jeune inconnue!.. Enfin,
chéres amles‘ dit joyeusement la vive petite
dame, je puis vous serrer la main!. La pre-
miére fois depuis notre séparation, a Ouchy!..
Quelle idée d'aller en vacances de Paques
dans la Mayenne!.. au moment méme ou
Jarrive a Parisl... Mais vous me clédorn-
magerez a présent, hein? J'y compte
Au fait, les présentations!... Mme de VlE’nms.
mon amie et compatriote; Mme Bertheaume,
cousine du cher honorable qui est notre ami
a toutes, ici... Mlle Luce Fresnel, disciple
d’Esculape!... Entre parenthéses, mes com-
pliments, Lhere mignonne, cela ne vous change
pas... Je m'imaginais que... Et mademoiselle ?
ajouta-t-elle, en pomtant son face-a-main
sur la compagne de Mlle Fresnel.

— Simone, la sceur ainée de Luce, annonga
gaiement la jeune fille, divertie par ce verbiage
intarissable,

— Ah!la fiancée! se récria Mme des Roquet-
tes... Encore une cousine de Denis, ma chére
Thérése!

— Charmée! fit Mme de Viimois, inclinant
la téte.

Mais Luce accaparait tout son intérét... Une
sensation bizarre — Comme un pressentiment
— l'avait saisie d'une alarme, a la vue de la
jeune fille, avec le souvenir net des circonstan-
ces oit Mlle Fresnel lui était apparue déja...
La terrasse du Sonnenberg, le pont du bateau,
sur le Léman...

Les mémes réminiscences obsédaient Luce,
tandis qu'elle demeurait muette en faca
de la jeune veuve. Et des répliques drama-
tiques s'échangeaient entre les yeux bleux,
fiers et tristes, et les yeux noirs, braves et
ardents.

— Vous étudiez la médecine, mademoiselle ?
demanda Thérése, sentant qu'elle devait
expliquer cette attention persistante.

— Oui, madame.

Et pour corriger la briéveté de cette répli-
que, Luce reprit, avec un sourire:

— Cette idée doit vous sembler, comme a
d'autres, une fantaisie répréhensible de la
part d'une jeune fille?

Mme de Vilmois réfléchit avant de répondre
puis, sincére:

— Il m'est difficile de juger... J'appartiens
a une autre génération... De mon temps, on
interdisait aux jeunes filles beaucoup de choses
qui leur sont permises aujourd’hui.. Les
meeurs et les idées ont changé... Toutefois
A la rigueur, je congois qu'une femme veuille
s'instruire de |'art de guérir... pour soigner les
enfants, par exemple... Oui... une femme les
comprendrait mieux!...
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Son regard s’en alla vers Tony qui ridait
autour du groupe, farouche et géné. Mme de
Vilmois attira le gargonnet, I'enveloppa de son
bras, et le baisa longuement au front.

Luce se pencha vers le petit Tony et lui prit
doucement la main:

— Bonjour, mon jeune ami!

Tony, étonné, mais charmé du sourire,
abandonna sa main maigriote, presque trans-
parente,

— Il est trés délicat, dit Thérése a voix
basse, d'un ton de confidence,

Et la mére, poussée par le besoin d'obtenir
une parole encourageante, avouait ses crain-
tes:

— Il est trés impressionnable! La moindre
surpnqe la plus petite contrariété l'agitent
jusqu’aux convulsions. Et il ne peut me per-
dre de vue une heure sans s'énerver... Que
deviendra-t-1l, si cette sensibilité exagérée ne
se corrige pas ?... On m'a conseillé |"air marin—
Berck ou Arcachon...

— Il me semble que le conseil est excel-
lent! L'air salin et iodé est un tonique mer-
veilleux! dit la jeune fille, touchée par cette
inquiétude maternelle, si puissante qu'elle
surmontait les déhances instinctives de la
femme.

Et la pitié de Mlle Fresnel s'accrut encore,

uand Thérése dit en rajustant la collerette
u petit gargon:

— J'aurais di aller & Arcachon au lieu de
VEnir ici..

Lependant Mme des Rogquettes, ravie de
la grace et de l'entrain de Simone, taguinait
la jeune fille:

— Alors, votre fiancée se montre déja un
despate ?

— Jugez-en: il m'accorde juste dix jours
pour les emplettes indispensables. Et pas
moyen d'enfreindre un traité passé devant
notaire! D'ailleurs, ma famille doit venir me
rechercher!

— Vous devez avoir pourtant une telle
fringale de Panis? Ah! Paris, comment peut-
on le quitter pour aller s'enterrer & la campa-
gne!

— Mais je ne compte pas du tout m'en-
terrer! riposta la future Mme Rousselin, Et
la vie 4 la campagne me plait infiniment,
pourvu qu’elle y soit large, reposante, aisée!..,
Une fugue i Paris, de temps & autre, avec mon
seigneur et maitre, bien entendu! Puis aprés,
la bonne paix du chez sol, et la liberté des

champs!... Mais, Luce! acheva-t-elle en
consultant une ravissante petite monlre
songe que nous devons, cet aprés-midi,
régler la question palpitante des cha-

peaux!.. Si tu veux m'en croire, nous aban-
donnerons grand'maman a ces dames pour
filer & toute vitesse vers la modiste, rue Saint-
Placide ?..

Cet armnqemcnt ayant été accepté, les deu x
sceurs s'éloignérent de leur pas preste et
allongé de Parisiennes; l'ainée, plus grande,
plus épanouie, plus onduleuses, la cadette
fine, alerte et droite.

Dés qu'elles furent i distance, Simone com-
menta la récente rencontre:

-—— L'originale petite vieille que ta con-
naissance d'Ouchy! Mais quelle facon de m
présenter a sonm amie, la dame endeullé

“Encore une cousine de notre cher Denis.. -*

En quoi c¢a l'intéresse-t-il, cette blon de
Andromaque, que M. Bertheaume ait ne
cousine de plus ou de moins, et puur[lllul
est-il son cher Demis?... Est-ce que?... Qu'en
penses-tu? hein!

Luce répliqua, la voix martelée par un sou-
dain essoufflement ;

—Je suppose que Mme de Vilmois, au bout
de son deuil, deviendra Mme Bertheaum e.

— Bah!... Tiens!l... modula Simone, sur
deux notes différentes. C'est donc pour ¢a
qu'on meuble si joliment 'Arviére!...

Comme elles sortaient du jardin,
de la rue de Fleurus, I'ainée demanda:

—L"avais-tu déja vue, cette belle Armide?

- Oui... En Suisse..

— En Suisse! s'exclama Simone
Conte-moi ¢a!...

Du bout des lévres Luce relata les deux
entrevues rapides du Sonnenberg et du lac.
Puis elle rapporta les informations dues a
Mme des Roquettes sur la belle inconnue,
et enfin la sombre tragédie qui rendait la
liberté & Mme de Vilmos.

¢baubie.

en face

— Je me rappelle maintenant! remarqua
Simone, illuminée.. il lui a écrit de chez nous!.
J'al cueilli le nom au vol, sur l'enveloppe
Pourquoi ne m'as-tu pas parlé de tout ca,
plus tot?

Je ne présumais pas que cela dit t'inté-
resser...

Tu ne présumais pas... Mais, vral, je
révais mieux 1nrur lui que cette Elégie vivante!

Simone! Tu n'es pas conve Tulhll

Cette histoire me dérange, 1a! Et tu ne
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m'empécheras pas de grogner contre elle,
contre lui, contre toi, contre tout le monde...

Néanmoins, la fiancée de M. Rousselin
oublia sa méchante humeur au seuil du maga-
sin de modes of, pendant une heure, elle
chercha les agencements les plus suaves de
marabouts, de tulles, du rubans, de paille et
de guirlandes florales, dans les gammes du,
demi-deuil. Aprés quoi, enfiévrée par l'ins-
piration, mas triomphante des merveilles
acquises, Simone fit gaiement chemin arriére
au bras de sa sceur...

Ma petite, ¢a me fait un plaisir extréme
d’#tre comme en escapade, avec toi... Mes der-
niers jours de liberté, penses-tu!... Changeons
de route et suivons la rue de Vaugirard. J'ai
envie de passer un quart d'heure au Musée,
pour voir & 'on a remanié quelque chose!

Les deux jeunes filles pénétrérent bientot
dans le hall des sculptures. Mais en entrant
Luce fit un léger mouvement de recul. Denis
Bertheaume et Thérése de Vilmois sortaient
de la salle des impressionnistes..,

Simone résista a la main qui tirait sa jupe
et s'avanca délibérément

— Eh! bonjour monsieur et cousin! il faut
venir 2 Paris pour vous apercevoir!l... Vous
délaissez les pauvres gens de la Mayenne!
Qu’'est-ce qui a pu vous retenir 4 Pans, ces
trois longues semaines?

Dienis rougit légérement, mais fit mine sou-
rante aux reproches enjouds:

Des affaires urgentes, et puis du travail,
et encore du travail! J'achéve une étude, peu
réjouissante, sur la progression de la crimi-
nalité juvénile et de 1'alcoolisme en notre
beau pays, favorisée par 'affaiblissement du
nincipe d'autorité et la veulerie de ceux qui
e représentent. Kt comme je compte dire,
a la Chambre, tout haut et criment ce que
je pense, il me fallait une documentation
séricuse, ,

Vous allez parler & la Chambre, prochai-
nement 7 Oh! faites-nous entrer! supplia
Simone. Cela nous intéressera tant, n'est-
pas, Luce? n'est-ce pas madame.

Thérése de Vilmois tressaillit faiblement,
comme quelqu'un dont on dérange les pen-
sées,

Certes!.
tionnant !

Pour ceux qui s'intéressent 3 'orateur,
surtout! acheva Simone.

Préparez alors vos forces et des flacons
de sels! it Bertheaume en riant; car vous me
verrez probablement assaillir de belle maniére.
J'at trop de vérités a dire!,..

Oh! comment avez-vous le courage?
murmura Mme de Vilmois. Et & quoi bon
vous exposer aux insultes, vous user la vie,
dans toutes ces vilaines mélées politiques?...
Denis regarda Luce. La jeune fille se dé-

Quoique ce doive étre si émo-

tourna, sous ce regard, mais sans pouvoir
retenir les paroles qui lui montaient aux lé-
vres:

— Il faut bien que quelqu'un ait la bravoure
de répandre des paroles justes et franches.
Ceux qui ont requ des dons supérieurs n'ont
pas le droit de les réserver pour l'unique
satisfaction de leur dilettantisme... il me
semble.

Ces derniers mots atténuaient d’une réti-
cence timide 1'expression convaincue de 'idée
forte... Un rayonnement éclaira la physio-
nomie de Bertheaume, comme s'il venait de
recevoir une approbation désirée. Et Thé-
rése de Vilmois, en son ombrageuse inquié-
tude, discerna le contentement intérieur de
I"homme.

— Allons, c'est convenu! dit Simone, avec
sa verve légére. Je n'ai jamais vu le specta-
cle de la Chambre, et le désir de vous entendre
double I'attraction... Vous visitez le Musée,
VOUus aussi?

— Oui... Je me swis trouvé la a point pour
escorter ma compatriote et amie, Mme de
Vilmois, dit Dems. Nous commengons seu-
lement.

Il s'avancait vers la galerie de sculpture.
Luce dit a sa sceur:

— Ne penses-tu pas qu'il serait temps de
rejoindre grand'mére ?

Mais, de nouveau, Simone lui opposa une
résistance solide et prenant le pas a ¢oté de
Bertheaume:

- Bonne-maman, avec Mme des Roquet-
tes, se trouve en excellente compagnie.
Laisse-moi jeter un coup d’ceil général. J'au-
rai, si peu souvent, a présent, la facilité de
revoir mon vieux Luxembourg! J'adore la
seinture... Et vous, madame? dit-elle aima-
plement & Mme de Vilmois ?

— Mol aussi! assura Thérése, sans ardeur.

Au fond, un malaise 1'humiliait, tandis
qu'ils allaient de toile en toile, et que les
jeunes filles parlaient avec aisance des maitres
anciens et contemporains.

A Paris, le got de I'art se respire avec l'air.
Les meilleurs dimanches des demoiselles
Fresnel s'étaient passés aux Musées te aux
Salons, ot les conduisait leur pére. Si-
mone méme, l'insouciante Simone, s'était
instruite, sans y songer, des écoles, de styless
des maniéres diverses des peintres fameux-
Et madame de Vilmois prenait conscience de
sa profonde ignorance en matiére d'art, et des
lacunes de 1'éducation superficielle que lu
avaient administrée des institutrices, médio-
crement talentueuses,

Plus tard, aprés son affreux mariage, elle
n‘avait eu ni le temps ni la paix nécessaires
pour achever sa culture intellectuelle et élar-
gir ses connaissances., Son Ame ne trouvait
le calme et la résignation que dans le détache-

ment de tout, et l'aspiration au repos défi-
nitif et a la récompense éternelle.

Elle s’étonnait de I'importance que Denis
accordait & ces questions esthétiqués, de la

vité avec laquelle il commentait un ta-
leau ou une esquisse, et de la jouissance
évidente que prenaient les deux sceurs a cet
examen. Elle marchait a la suite du tro,
avec 'agacement d'un profane, écoutant des
initiés qui conversent dans un jargon spécial.

Ainsi déprimée par le doute de soi, Thérése
sentait encore une jalouse souffrance la te-
nailler au cceur. Oh! qu'elle les enviait, ces
jeunes filles, 4 qui ces sujets étaient si familiers
qu'elles en pouvaient discuter librement avec
Bertheaume!

Et craintive, attentionnée, elle surveillait
le groupe... Ce n'était pas celle qui parlait le
nlus haut, qu'elle redoutait davantage: c’était
‘autre,— l'autre, aux bréves, mais nettes
paroles, au mobile visage tout d'ombre et de
flamme, avec ses yeux brillants et sa chevelure
brune... i

I1 lui semblait que Denis s’adressait sur-
tout a celle-1a — méme s'il ne la regardait pas..
Les nerfs crispés, les dents serrées, Mme de
Vilmois étouffait sa torture...

Enfin, le gardien cria: On fermel...

Elle eut un soupir d'allégement...

XVIII

— A l'ordre! A l'ordre!

Le vacarme des grandes tempétes emplis-
sait 1'hémicycle du Palais-Bourbon. L'ora-
teur entamait le procés du systéme électoral
qui amoindrit et fausse la conscience publique.
Et la plupart des parlementaires regimbaient
sous la férule, éclataient en invectives,

— C'est ¢a, nos députés! fit Stmone Fresnel,
observant la cohue autour de la tribune, par-
lant, gesticulant sans vergogne et sans retenue.
Quels débraillés!

Cependant les clameurs redoublaient de
violence. L'orateur, & présent, accusait la
morale de I'enseignement actuel d'engendrer
surtout l'amoralité, et, en abolissant l'idée
d'une sanction surnaturelle et d'une justice
supérieure, de produire des enfants éhontés,
cyniques, sans défense contre la corruption
et devenant facilement de précoces malfai-
teurs... '

— Nous voild au sermon,
cria une voix gouailleuse.

Sur les bancs de la Montagne, il v eut une
explosion de ricanements, de moqueries blas-
phématoires accompagnés de glapissements,
de sifflets, de battements de pupitres.

Des voix indignées, a droite et au centre,
répondirent & ce charivari par des protes-
tations véhémentes. Thérése de Vilmois,
terrifice et étourdie, pensa défaillir. Car

mes fréres!

—
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c'était Denis Bertheaume qui déchainait ce
tapage et vers qui montaient ces rires outra-
geants, ces paroles de défi, ces bras levés avec
menace.

11 faisait fatce 4 1'orage avec sang-froid. Sa
voix surmontait le tumulte, ripostant aux in-
terpellations,  renvoyant sarcasme pour sar-
casme.

—Vos lampions fumeux ne remplaceront
pas les étoiles que vous prétendez éteindre.
Et conbea, parm' vous, nient 1'éternité
parce qu'ils en ont peur!...

— Trés bien! fit Simone, enlevée par 'en-
thousiasme.

Un voisin la regarda de travers.

— Vous voulez donc qu'on ordonne d'éva-
cuer les tribunes? Il est interdit de manifes-
ter!

Mme de Vilmois et Luce ne disaient rien,
insensibles toutes deux aux contacts immé-
diats, les yeux rivés a I'homme qui était le
centre de la bourrasque.

Thérése, certes, admirait Denis et approu-
vait ses idées. Cependant, les habitudes de
la vie provinciale, le respect humain dont
I'avait imbue un étroit esprit de caste, trou-
blaient son jugement, et 'empéchaient d'ap-
précier pleinement cette magnifique bravoure.
Elle et préféré que ce fiit un autre que Denis
qui suscitdt cette scéne mouvementée, un
autre qui s'exposit aux huées et aux insultes.
Aussi priait-elle mentalement pour que ce
conflit émotionnant s’apaisit vite.

A deux pas d’elle, Luce, penchée en avant
frémissait de tous ses membres. Sa pensée
s'associait a celle du champion de 1l'idéal
Elle prévoyait chaque parole de Denis. Et
chacune des vérités qu'il langait propageait
en elle des ondes de joie bienfaisante et de
noble orgueil. L'intensité de ses sensations
se reflétait sur son visage, concentré et ardent
Thérése saisit, d'un coup d'eeil, la pose
attentive, l'expression concentrée, la palpi-
tation passionnée des narines mobiles. 11 lui
sembla que le regard de Denis venait jusqu'a
cette figure lointaine, comme pour y chercher
I'inspiration et la force. Ce n'était peut-étre
qu'une illusion; elle en fut bouleversée.

— Il la regarde comme Tony me regarde...
A cette heure critique, son penchant l'em-
porte... C'est a elle qu'il recourt!

Le discours de Bertheaume s'achevait au
milieu d'une rumeur d'applaudissements et de
démonstrations hostiles. Un député radical
montait 4 'assaut de la tribune pour répondre
tandis que le jeune homme regagnait sa place
au centre, en récoltant, sur son chemin, de
chaleureuses félicitations. Mme de Vilmois
se souleva, les yeux palis, la voix a peine dis-
tincte:

— L’air me manque! Je pars!

— Je sors aussi! dit Simone. Clest
I'heure d'un essayage... Viens-tu avec nous,
Luce?

La jeune fille quitta sa place a regret.

: HJJ'aurais souhaité entendre la réplique!
Enfin...

Les trois femmes traversérent la vaste
antichambre puis se trouvérent hors du
Palais-Bourbon, sur le trottoir encombré de
badauds et de gardiens de la paix.

Mme de Vilmois écarta son boa de tulle
pour respirer longuement :

— De l'air! Ah! que c'est bon! L'odieuse
atmosphére la-bas! Et 'horrible foyer de bru-
talités!... ;

— Il est certain que ces joutes manguent
de courtoisie! déclara Simone. Mais c’est
crine, tout de méme, de braver cette meute...
Et toi, Luce, ton sang belliqueux a di bouillon-
ner? Tu es tellement Bertheaume!... Quel
nouveau regret toi de ne pas étre un
garpml Tu_aurais pu servir de collaborateur

notre éminent parent et lui souffler méme
des idées!...

Les sourcils de Mme de Vilmois se défor-
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mérent en une crispation passagére. La
jeune femme éleva la main, et une victoria,
qui flanait sur le quai, s'approcha aussitot.

— Venez-vous de mon c6té? demanda
Thérése., Je retourne au Jardin du Luxem-
bourg. Mme des Roquettes s'est chargée de
mon fils. Tony a promis d’étre sage en mon
absence. Mais le temps doit leur paraitre
long, 4 I'un et & 'autre...

— Je puis aller avec vous jusqu'a la rue
du Bac, dit Simone. Et toi, Luce, que de-
viens-tu ?

— Je rentre, en passant aussi par le Lu-
xembourg. Bonne-maman avait promis de
tenir compagnie a Mme des Roquettes.
J'accompagnerai donc Mme de Vilmois.

Toutes trois montérent en voiture. Le
babillage de Simone résonna seul pendant
le trajet. Et quand elle eut débarqué devant
la statue de Chappe, les deux voyageuses,
réduites au téte-a-téte, restérent a peu pres
silencieuses, Mme de Vilmois, dominée par
le désir d'arriver promptement, se lamentait
a chague encombrement.

Dis que la voiture s'arréta a la grille, elle
jeta une poignée de monnaie au cocher, puis
s'élanca dans le jardin. Elle s'engagea avec
une rapidité vertigineuse dans le large escalier
qui conduit au rond-point. Mais brusque-
ment, son élan se rompit. La jeune femme
oscilla. A la place ou devaient se tenir les
vieilles dames et l'enfant, elle apercevait un
groupe confus et houleux.

— Mon Dieu! Que se passe-t-il?

Maintenant, les jambes molles, elle n'avan-
¢ait plus que par saccades. Avant de par-
venir au rassemblement, elle rencontra la

tite Greenaway, compagne habituelle de

ony. La douce blondinette pleurait, tandis
que sa bonne lissait ses boucles d'or et rajus-
tait ses vétements. La Bretonne lanca un
regard de rancune 2 Mme de Vilmois, et mau-
grea, d'un ton sévére:

— Quand on a des enfants comme ¢a, on
prévient... On ne les laisse pas se méler aux
autres...

Thérése blémit et ses yeux se dilatérent
de terreur. La pauvre femme se précipita,
fendit impérieusement le cercle, et se trouva
en face de la vision qui I'hallucinait depuis
quelques instants: Tony, étendu a terre, les
prunelles révulsées, se débattant aux pieds de
Mme des Roquettes et de Mme Bertheaume,
affolées...

Luce Fresnel, poussée par le sentiment pro-
fessionnel qui 1'attirait vers tout étre souffrant
suivait de prés la mére et essayait, rapide-
ment, de soulager le petit malade. Vive et
adroite, elle interposait un fichu entre le
sable et la pauvre téte renversée, arrachait
un flacon de sels & la main de Mme des Ro-
quettés pour le placer sous les narines de Tony,
et s'efforgait d’écarter les dents serrées qui
s'entre-choquaient. Thérése leva, vers cette
fille qui restait posée et lucide devant le mal
ternfiant, des veux navrés, ol éclataient sa
douleur et son humiliation maternelles.
Tout ce qu'il y avait de sourdement ennemi’
en ces deux Ames de femmes, s'abolit dans la
pitié commune pour la débile créature en
détresse.

— 11 était resté trés sage, durant plus d'une
heure et demie, disait Mme Bertheauge*
Alors il commen¢a de s'agiter. 1l guettait
sans cesse aux alentours, croyant voir revenir
sa mére. Tout & coup il saisit sa petite amie
aux cheveux sans qu'on pfit le persuader de la
lacher. Et soudain, il est tombé 4 la renverse.
Vous Eétes survenues presque aussitot,

Cependant, les mouvements désordonnés
s'apaisaient. Tony jeta autour de lui un
coup d'ceil furtif et défiant; puis il laissa re-
tomber sa téte sur le bras de sa mére.

— 1l faudrait I'emmener d'ici, au plus vite!
murmura Luce.

— Oui, acquies¢a Mme de Vilmois dans un
sanglot.

Luce releva la téte, Mme des Roquettes
n'était plus qu'une pauvre marionnette, a
laquelle on ne pouvait utilement recourir.
Mme Bertheaume, violemment ébranlée, se
trouvait hors d'état de donner un conseil.
La jeune fille comprit qu'elle seule devait
agir.

A cel instant, elle découvrit un petit soldat,
figé a distance respectueuse par une curiosité
compatissante, Mlle Fresnel alla droit au
ploupiou.

— Monsieur, implora-t-elle, aidez-nous, je
vous prie, & mettre ce petit malade en voi-
ture... Nous ne sommes que des femmes...

Le jeune fantassin rougil, puis se tourna
vers un commis livreur, arrété a quelques
pas. Celui-ci se rendit a la muette invitation
et s'avanca. Il n'est jamais long de trouver
deux braves cceurs dans un groupe populaire...

Les deux hommes placérent Tony sur leurs
bras enlacés, et traversérent le jardin. Luce
et Mme de Vilmois marchaient prés d'eux.
Mme des Roquettes suivait cahin-caha au
bras de Mme Bertheaume.,

Au trottoir de la rue de Médicis, une voi-
ture fut vite arrétée. Luce aida les deux
hommes a installer 'enfant sur les coussins.
Mme de Vilmois tendit un louis aux porteurs
volontaires,

— Merci du fond du ceeur!... Vous parta-
gerez..

Les deux hommes s'éloignérent, pleins de
pitié pour la patricienne blonde, dont ils
pressentaient la mortelle aflliction. Luce,
ayant accoté douillettement Tony, se prépa-
rait a sauter de voiture. Mais Thérése "arré-
ta d'un geste supplhant. Son instinct mater-
nel la portait vers cette jeune fille aux promp-
tes décisions, aux mains lézéres et prudentes
comme vers la plus siire auxiliaire

— Oh! ne vous en allez pas!.. Je swms si
seule... Ne nous abandonnez pas tout de suite!l.

Mme Bertheaume comprit l'indécision du
regard qui la consultait:

— Reste ot tu peux étre utile, ma chéne!
Nous t'attendrons pour diner seulement.

— Mais... Mme des Roquettes? murmura
Luce, génée de voir la pauvre vieille dame
oubliée,

— Je prendran Tony sur mes genoux, dit
Mme de Vilmois. Clest 1a qu'il se trouvera
le mieux.

Dans un enlacement avide et tendre, elle
serra l'enfant dans ses bras, Et Tony,
jusgue-la insensible et contracté, sembla,
en effet, éorouver un bien-étre de ce blottis-
sement. Il eut un long soupir et sa face
crispée se détendit, tandis qu'il appuyait son
front & l'épaule familiére. Mais Mme de
Vilmois retira soudain sa main caressante
avec une exclamation d'horreur.  Au bout de
ses doigts apparut une tache rougedtre.

— Du sang dans ses cheveux!...

— Tranquillisez-vous! dit Mlle Fresnel
J'ai remarqué cette écorchure tout a 1'heure.
C'est tout & fait superficiel.

Mme de Vilmois eut un gémissement pro-
fond, et les genoux tremblants sous son cher
fardeau, elle murmura, la téte basse, la voix
entrecoupée, comme on confesse une faute

— Une seule fois, une crise pareille s'était
produite .. aprés la grande frayeur de l'incen-
die... Nous espérions que ce serait li un acci-
dent 1solé... J'ai cru pouvoir le laisser...
Comme je suis puniel...

— Nous avons pourtant bien veillé sur lui
larmoya Mme des Roguettes,.. Mais person-
ne ne lui remplace sa mére!

— Non! Personne! répéta Thérdse, en pres.
sant le front trop lourd sous ses lévres blan-
ches.  Personne désormais ne me remplacera!

La voiture atteignait un quartier d'une tran-
quillité provinciale, et s'arrétait enfin, passage
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Stanislas, devant une maison vaste et silen-
cieuse, a physionomie monastique. C'était
dans cette paisible demeure, ol regnaient
l'ordre et la régulanté d'un couvent, que ré-
sidaient les deux dames. Dés que Mme de
Vilmois entra dans le vestibule, soutenue par
Mille Fresnel. et chargée de Tony presque
inanimé, la nouvelle mit en agitation 1'éta-
blissement entier, Directrice, domestiques et
pensionnaires accoururent offrir leurs ser-
vices a4 la jeune mére.

Mais Thérése, a toutes ces complaisances
empressées, préférait le secours de Mlle Fres-
nel.  Avec cette confiance qui nous guide, a
certaines heures graves, elle s'accrochait i la
jeune fille comme a une déléguée de la Provi-
dence. 11 lui semblait tout a coup que leur
connaissance datait de trés loin, que Luce
était liée par quelque chose de trés fort...
Et elle éprouva une angoisse d’abandon lors-
que, Tony couché, un calmant administré,
Mlle Fresnel, ayant téléphoné au docteur,
parla de partir.

— Vous allez revenir pour la visite du méde-
cin... n'est-ce pas? J'ai la téte perdue... Je
ae retiendrais rien de ses recommandations...

Luce promit sans effort. Elle aussi se
sentait attirée par un charme étrange, vers
cetle mére éprouvée qu'elle plaignait de toute
son Ame, et qui allait pourtant devenir la
fermme de Bertheaume...

Malgré les railleries de Simone la jeune
fille consacra, a la maison du passage Stanis-
las, la plupart de ses heures disponibles, Elle
seule était admise dans la chambre du jeune
malade. Pendant deux jours, Thérése ne se
coucha pas ¢t ne perdit pas de vue l'enfant
dont la somnolence était traversée d'acces
fébriles. Mme des Roquettes, dans le petit
salon voisin, recevait les visiteurs auxquels la
porte restail strictement fermée.

Une fois cependant, la vieille dame s’em-
barrassa de sa consigne. Elle arriva jusqu’a
Mme de Vilmois, sur la pointe des pieds, un
doigt sur les lévr s

-C'est Denis... Je puis le faire entrer.

Thérese se redressa devant la couchette.

Non, non... Tonv s'agiterait s'il le re-
connaissail.

Il est de fait que le pauvret n'aime pas
beaucoup voir Denis! murmura Mme des
Roquettes, On dirait qu'il en est jaloux...

Mme de Vilmois, sans paraitre avoir en-
tendu, dit d'une voix changée: i

- Jhrai, de 'autre ¢ité, une minute.

Et tournée vers Luce, comme pour s'excu-
ser, elle répéta

Une minute, seulement.

Elle traversa la piéce, avec un impercepti-
ble arrét devant la glace ol elle se vit vétue
d'une robe (ripée, les cheveux en désordre, le
teint marbré, les yeux gonflés d'insomnie.
Thérdse s'examina d'un cuneux regard, et,
levant légérement les épaules, elle passa...

Dés qu'elle entra dans le petit salon, ot
'attendait Denis Bertheaume, Mme de Vil-
mois redit, comme un avertissement hatif: —
Une minute... exceptionnellement pour vous...
Je ne reois personne...

Elle se laissa prendre la main et écouta le
jeune homme attester les inquiétudes qu'il
venait de subir. Thérése répondit, avec une
douceur brisée:

— Je sais... que vous étes bon... Je ne
I'ai jamais si bien compris que depuis quelque
temps... Merci... de la délicatesse dont vous
avez usé envers moi... Toute ma vie, je vous
en seral reconnaissante, Denis...

Il discerna une arriére-pensée dans ces
remerciements qu'elle murmurait en détour-
nant la téte. Mais, interrompant ses ques-
}irms. elle reprit, comme ressaisie par une idée
ixe:

— Mlle Fresnel est ici, en ce moment...
Vous n'avez pas idée combien elle s’est mon-
trée serviable, intelligente et dévouée! Je ne
sals ce que je serais devenue sans son aide!
Elle m'a trouvé une infirmiére connaissant
bien les enfants, et qui m’accompagnera a
Arcachon... J'y partirai dés la fin de la semai-
ne... Tony a pu se lever deux heures aujour-
d'hui... Mais il a besoin d'un calme absolu...
Il n'est pas encore bien habitué & vous...
Ainsi, mon ami, n'essayez pas de le voir...
Ne venez pas méme 2 la gare... Et pardonnez-
moi de vous dire des choses... si désobli-
geantes...

Elle essaya de sourire... Elle s'appuya a un
guéridon, et regarda au dehors d'un air absent.
Denis, en l'entendant, était pénétré peu a peu
d’une 1mpression pénible et décevante...
comme s'1l efit cherché a retenir de l'eau
dans sa main... Quelque chose glissait entre
cux, pour ne plus revenir, quelque chose
d'impalpable et de subtil qui se dissipait sans
que rien pit le fixer.

Mais il la voyait devant lui comme ivre de
lassitude, absorbée par ses inquiétudes mater-

nelles. Bertheaume eut pitié de cet épuise-
ment. Sa fierté lui interdisait d'ailleurs de
s'imposer.

— Thérese, dit-il avec détresse, je ne veux
pas vous fatiguer davantage... Gardez seu-
lement bien la pensée que je suis de ceeur
avec vous, toujours et partout...

Elle ne répondit que d'un signe de téte,
mais ses yeux avaient rougi. Des sanglots
lur montatent a la gorge. Denis lui baisa la
main, longuement. Et Thérése souleva la
portiére de la chambre:

— Je vous renvoie Mme des Roquettes!
balbutia-t-elle en disparaissant.

Revenue 4 sa place Mme de Vilmois s'allon-
gea dans son fauteuil, et resta inerte et silen-
cieuse. Fut-elle maitrnisée alors par le senti-
ment de 'hérédité funeste qui pesait sur le
fils de Roger de Vilmois et par l'appréhension
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d'un avenir tourmenté?... Ses yeux se fermé-
mérent, sa poitrine se souleva en gémissements
rrésistibles; des larmes coulérent en flots
pressés sur ses joues blémies...

Luce Fresnel baissa la téte sur la broderie
alaquelle elle travaillait. Elle retint son souf-
fle pour faire oublier sa présence; comprenant

u'une torture surnaturelle opprimait cette
emme qu'elle avait tant sujet d'envier!

Le bruit de la porte du salon, donnant sur
I'antichambre, annong¢a le départ de Denis
Bertheaume. Alors Thérése ouvrit ses mains
pendantes, comme pour laisser tomber quel-
que chose d'invisible. Aprés quelques minu-
tes, Luce, en relevant les yeux, surprit le
regard des prunelles bleues attaché sur elle
avec une fixité intense. Et ce regard disait
une étrange tristesse, comme un adieu i la vie.
Pourtant, les premiéres paroles de la veuve
furent toutes simples: une trés féminine re-
marque.

— Vous brodez bien, mademoiselle Luce,
et semble-t-il, avec plaisir!... J'aurais pensé
que vous trouviez trop puérils, pour une
savante comme vous, ces petits travaux
d’aiguille.

Luce protesta.

— Non, non. Mon aiguille est une amie.
Et une femme qui ne sait pas gotter le plaisir
de coudre est, &4 mon sens, incompléte.

— A la bonne heure! je suis contente de
vous savoir ces idées! Ce joli mouchoir est
destiné a votre sceur ?...

— Oui, fit Luce, étalant son ouvrage avec
une naive complaisance. Et Simone m'a
promis de s'en servir, le grand jour, pour
pleurer sa vie de jeune fille...

Thérése eut un sourire distrait.

— Elle ne pleurera pas, certainement...
Elle parait satisfaite de se marier... Mais l'ex-
emple de votre sceur va vous détourner de
vos études ?... Que ferez-vous, entre le mariage
et la médecine ? Car il faudra choisir...

— Je n'aurai pas cet embarras, trés proba-
blement! dit Luce.

— Qui sait ?... Eh bien! laissez-moi vous en
prévenir; n'hésitez pas, mariez-vous... Sans
doute, vous pourriez faire du bien, en suivant
votre carriere. Cependant la vraie mission
d'une femme n'est pas d'acquérir de la noto-
nété et du talent, mais de s'absorber dans
une tendresse intime, et de dépenser, 4 son
foyer, les trésors de son cceur, les graces de son
ame...

Sa voix mourut.
reprendre:

— Retenez bien ce que je vous dis... Si le
bonheur se présente mademoiselle Fresnel,
acceptez-lel...

Qui done avait prononcé des conseils iden-
tiques, un soir d’'été, sur la colline dominant
un lac suisse?... Qu'il était singuliérement
émouvant, pour la jeune fille, d'entendre
répéter, par la future femme de Denis Ber-
theaume, les paroles qu'il lui disait a elle-
méme, au Mont-Riond!... -

Profondément ébranlée, Luce fut incapable
de trouver une réponse. Mais la pendule
tinta. Mlle Fresnel se leva en sursaut et
glissa sa broderie dans son petit sac.

— Mon DBieu! le temps m'échappe! Ma
famille et le fiancé de Simone arrivent tout a
I'heure!... Et je ne pourrai plus venir ici qu'en

nt, Heureusement, votre garde-malade
vient dés ce soir, vous seconder... Et puis
Tony ira maintenant de mieux en mieux, et
vous permettra de vou reposer le petit dia-
ble!

L'enfant s'éveillait, Luce se pencha pour
mettre un baiser sur le pauvre front, marqué
d'un sceau fatal. Tony sourit 4 la jeune
figure aimable. Il murmura, encore assoupi:

— Dis-moi, que devient-elle, Boule-de-
Neige, dans sa boite de verre?

11 lui fallut un effort pour
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— Ta maman te dira le reste, chéri... Il
faut que je parte.

— Non. Reste! fit-il boudeur,

— Je serais punie... Je dois obéir.
— Tu es grande pour obéir encore..
— Mais, grands ou petits, on obéit tou]ours
a ceux qui sont plus Sages... Alors, toi, tache
d'étre sage pour qu'on t "obéisse aussi..
Tony ferma les yeux pour creuser “ce di-
lemme. Luce profita de cette indécision
r s'évader. Avant qu'elle efit atteint
porte, Mme de Vilmois |'arréta.

Que ne puis-je vous emmener? dit-elle
d'une voix tremblante... Vous savez le pren-
dre, 'obliger 2 réﬂéchlr' Mais j'ai été trop
égoiste dans ma vie.. . Suivez votre chemin,
mademoiselle Fresnel; vous avez déja tant fait
pour moil... Jen ‘oublierai jamais votre bonne

ace,

Et émnglant au corsage de Luce une bar-
rette d'or, incrustée de rubis, elle ajouta:

— Gardez ce petit rien — un de mes bijoux
de jeune fille — en souvenir de votre premier
malade... J'espére me rappeler mieux a vous,
quelque jour... Adieu... je ne veux pas abuser
plus de votre comp]a;sance ni vous dérober 4
votre famille qui vous réclame... Priez pour
Tony et pour sa mére.

Les yeux bleu de lin et les yeux noirs
confondirent leurs regards ternis de larmes.
Et A cette heure ot leurs cceurs se pénétraient,
comme ces deux femmes étaient droites et
tendres, le sentiment qui efit di les diviser
les stimula, au contraire, 4 un élan de sym-
p?thie généreuse. Elles s'embrassérent, en
silence.

XIX

—Oh! une noce campagnarde, chére
madame! Un déjeuner champétre, suivi de
chansons et de danses. Mais nous serons
ravies si vous voulez bien nous honorer de
votre présence! avait dit Simone a Mme des
Roquettes que le départ de Mme de Vilmois
la;ijssait esseulée et désemparée dans la capi-
tale.

— Oh! nous serions tous enchantés! ren-
chérit l'excellente Mme Fresnel, ange ter-
restre de I'hospitalier pot-au-feu.

—Et puis ce serait une occasion pour vous
de connaitre la nouvelle résidence de M.
Bertheaume, et le pays oil il compte s'im-
planter, ainsi que ses sympathiques électeurs!
appuyait Simone.

Il en et fallu beaucoup moins pour décider
a l'excursion l'agile petite vieille, perpétuelle-
ment en quéte de d:stractlons neuves. Elle
resta donc a Paris jusqu'au 10 juin, pour
s'embarquer avec Luce et Mme Bertheaume
a destination de Vaiges, ol elle s'abrita, la
premiére nuit, chez Mme Fresnel.

Dés le lendemain matin, sa femme de cham-
bre fut dépéchée a 1'Arviére pour agencer
une chambre habitable. Et Mme des Ro-
quettes fut amenée au petit chateau, l'apreés-
midi, dans la jolie auto battant neuve de la
future Mme Rousselin.

Cette personne, encore fictive, devait pren-
dre existence légzale le lendemain. Et ce
lendemain promettait une solennité radieuse.
L’habitation Fresnel était au pillage, livrée
aux tapissiers et aux marmitons de la ville.
Mme Fresnel surveillait ces appréts en re-
courant aux bons avis de Mme Bertheaume.
{Quelle douceur, pour Luce, de voir le courant
cordial établi entre les deux femmes, I'aménité
de I'une, la déférence empressée de 1'autre, et

I'épanouissement de son pére devant cette
bonne entente!) M. Frasnal, lui, courait a tous
bonrains recevoir les invités qu'il était chargé
d'occuper et de distraire. Quant a Me
Rousselin, c'était le plus agité et le plus trans-
porté des notaires,

Mais la mariée de demain Tarda:l un équi-
libre moral admirable, surveillant les grandes

lignes, et songeant aux détails... Une seule
inquiétude en son firmament limpide: son
député de cousin arriverait-il & temps pour
servir de témoin?

— Enfin, il a bien promis de venir pour
demain sans faute? insistait-elle encore une
fois prés de Mme des Roquettes.

— Il 1'a assuré, répliquait la vieille dame.
Mais une séance le retenait aujourd’hui.
Et le devoir, pour lui, vous le savez, passe
avant tout!

— Je connais ce refrain-la! dit Simoner
jetant un coup d'ceil malicieux vers sa sceur.

— Denis partira donc ce soir, pour arrive,
ici demain matin, prononga Mme des Roquet-
tes.

Et s'adressant a la métayére, la vieille dame
demanda:

— N'est-ce-pas vous, madame Guillot, qu
servez M. Bertheaume pendant ses petits
séjours ici?

fermiére s’enfla d'orgueil, et campant
ses mains sur ses hanches:

— Oui, madame. ]’ ai été cuisiniére chez
un avoué. Alors, je m'en tire... Mais pour
un monsieur comme M. Bertheaume, faudrait
quelque chose de mieux! Il devrait se marier

ur amener une maitresse a 1'Arviére et

tablir sa maison... Rien n'est fini ici...
Monsieur n'a plus l'air d'y prendre de
ofit... Rien ne m'6tera de l'idée qu'il a pensé
un mariage, et que c'est peut-étre bien
manqué!...

Mme des Roquettes hocha la téte et cli-
gnant des yeux d'un air entendu:

— Vous verrez, vous verrez! Allons, au
plaisir de vous revoir, chére madame Guillot!

Elle congédia la brave fermiére, puis elle
eut nn rire brusque, et frappant sur le genou
de Simone:

— Eh bien! ma petite amie, je n'en sais pas
plus que cette bonne femme! Et je suis de son
avis!... Il serait temps que Denis s'installe
sérieusement dans l'existence. Son appar-
tement de Paris n'est qu'une simple garcon-
niére, encombrée de livres... Sa propriété
nouvelle, I'Arviére, doit lui servir de résidence
de vacances. C'est gentil, ici, trés genti]!

Et le lorgnon se remit en mouvement pour
guigner la maison, qui, de proportions rédui-
tes, offrait un aspect avenant et gracieux avec
ses lignes simples, son toit a lucarnes, aux
cheminées enjolivées de briques, son pavillon
d’angle, ses portes-fenétres cintrées, ouyrant
sur des plates-bandes de rosiers.

— Clest gentil, vraiment!.. Mais, a ce
castel, il manque une chatelaine qui I'égaie de
sa g’rﬁce féminine. Je le répéterai a Denis,
dés qu'il arrivera: “Mon cher, dépéchez-vous
d'en finir! Vous plantez votre tente ici ? C'est
bien. Mais je vais vous dire comme la Bible:
“Il vous faut une compagne!"

— Mais n'est-elle pas choisie, cette com-
pagne? observa Simone, se penchant avec
ntérét vers Mme des Roqguettes, tandis que
Luce assise sur le banc, prés de la vieille dame,
se reculait insensiblement, s'écartant de cette
conversation.

Mme des Roquettes haussa les épaules et
allongea une moue:

— Ah! voila... J'ignore tout a fait ol en
sont les choses... Les lettres que m'envoie
Thérése ne contiennent guére que des nou-
velles de Tony... Et maitre Denis reste aussi
impénétrable qu'un coffre sous scellés...
Dailleurs, je ne sais plus si on doit désirer
que ce mariage se fasse.

— Clest depuis longtemps mon opinion!
s'écria Simone. Mme de \})lrnms peut avoir
été aimée par Bertheaume, au temps de leur
jeunesse, mais, A I'heure actuelle, elle n'est
plus la femme qui lui convient... D'abord, cet
enfant malade qu 'absorbe...

— Et qui, circonstance aggravante, ne peut
souffrir Dems prés de sa mére! compléta Mme

des Roquettes. Que de complications a crain-
dre... Ah! j'y ai bien réfléchi, en observant
les choses de plus prés... Denis s'est conduit
comme un preux de la Table-Ronde... Il avait
vécu de souvenirs idéalisés... Mais quand les
circonstances lui ont permis de se rapprocher
de son Yseult, peut-étre ne I'a-t-il pas vue des
mémes yeux qu'autrefois?

— N'a-t-il point changé lui-méme a son
insu! hasarda Simone. Le ceeur chemine...

— En tout cas, voila un homme d’élite en
pleine période d'activité militante, reprit Mme
des Roquettes. Un tel mariage ne serait-il
pas pour lui une entrave? Je ne me le dissi-
mule pas... Il faudrait prés de lui une nature
vaillante et jeune qui le comprenne et le sti-
mule...

— Mais une jeune fille accepterait-elle

i volontiers les restes d'un cceur encore chaud

d'un si long amour ? observa Simone, épiant
sa sceur. Pour ma part, je crois que...

Luce, doucement, s'était levée et sortait de
la salle de verdure.

— Que conclure? murmura Mme des Ro-
quettes a voix basse. Vous étes-vous trom-
pée dans vos suppositions — qui me semblent
pourtant trés plausibles — chére petite amie ?

— Je ne crois pas, déclara Simone avec
dépit. Mais, orgueilleux et tétus comme le
sont nos gens, ils peuvent rester, toute une
existence, raides, en face l'un de l'autre.
Voyez! Notre cousin, convié 4 mon mariage,
n'arrive que demain, pour vingt-quatre heu-
res seulement.... Luce m "accorde a grand'peine
trois jours, et ne veut penser qu'a ses examens,
a ses malades... Avec des tétes de ce calibre,
chére madame nous en serons pour nos frais
de diplomatie. Pour moi, )’y renonce.

ll_" Mais votre grand-mére, qu'en pense-t-
elle ?

— Bonne-maman ?... Elle ne semble plus
rien comprendre aux choses de 'amour — elle
qui fut une héroine de roman! dit Simone,
Elle m'a traitée de chimérique, ~quand je lui
ai fait mes observations, ¢t m'a engagée a
laisser évoluer les gens sur les chemins oil
les conduit la Pro\mg ence! Ma fol! aprés tout,
il est difficile de faire le bonheur des autres
mal[.:ré euxl., C'est déja assez laborieux de
préparer le sien! soupira la jolie fancée.

Pendant cette délibération, Luce descendait
en flanant, vers le verger ou rougeovaient des
cerises, La jeune fille ne se dissimulait pas
qu’elle avait commis une faute en quittant la
place, et elle pressentait les commentaires,
échangés derritre son dos. Mais il lui avait
été impossible de contenir davantage son im-
patience pendant que les deux potimiéresdiscu-
taient des destinées d'autrui.

Peut-étre cette sagesse avait-elle raison,
mais 1'ame libre de la jeune fille s'indignait
contre cette immixtion dans les idées et les
desseins du pruch'lm Et elle qtnlcrdlunl
d'autant plus de s’y méler, qu'elle s'y savait
plus vivement intéressée.

Luce discernait la conspiration organisée

le z&le de Simone, et ol trempait Mme des
Roquettes. 11 lui semblait me squin et in-
juste que cette derniére abandonnit le parti
d'une lemme malheureuse, justement 4 cause
de son infortune méme. Et la jeune fille
s'indignait, de se savoir 'objet d'une combi-

naison matrimoniale, o Denis était considéré
comme un parti brillant et profitable..
Depuis quatre semaines, elle n'avait pas

vu Berthecaume. Et Thérése de Vilmoi: ne
lui donnait signe de vie que par de rares cartes
postales, annotées de formules aimables...

Mais, comme un essaim harcelant, les pa-
roles de Simone la poursuivaient: “Quelle
jeune fille dLL(‘])llr‘dll les restes d’ un coeur,
encore chaud d'un si long amour ?*

Luce riait, amérement, en se rappelant 1'of-
frande muette et ardente qu'elle &u_nu de ne
pas apercevoir, le soir du grand sacrifice, en
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face du Lac Léman... Elle en garderait 1'or-
gueil secret et douloureux... Et maintenant,
jamais plus, I'occasion repoussée ne repasse-
rait prés d'elle.

— (Que la vie sera longue! pensa Luce
accablée par sa mélancolie.

Elle parvenait 4 une barriére d'oi se décou-
vrait un tranquille et vaste honzon de champs
et de prairies. Quel isolement délicieux! Et
que ce domaine conviendrait bien aux loisirs
et aux réves d'une existence combative et
laborieuse!

La jeune fille regarda avec tendresse, les
bouquets de frénes et d'ormes, les froments
couleur de miel, les hautes cheminées de la
maison déja distante. Et, en son ceceur, elle
bénit toutes ces choses qui entoureraient le
bien-aimé...

XX

C'en était faitl... Simone Fresnel, proster-
née sous un voile Lissé de soleil et de fﬁ-urs de
vitrail, était devenue Mme Georges Rousselin.
Une foule de signatures notables, parmi les-
quelles s'étalait le parafe de Denis Bertheaume
attestaient, sur les régistres de la mairie et
de I"éghse, 'authenticité de cet acte solennel!

A présent, 'apothéose terminée, le festin
nuptial achevé par deux tours de valse et un
qumlr:]lv digestifs, I'assemblée joyeuse se dis-
séminait. La charmante manée elle-méme,
ayant échangé ses ajustements de fée contre
un simple costume de touriste gris poussiére,
venait de faire la tournée des adieux, en
embrassant des visages humides. Puis, trés
remufe elle-méme, elle montait, avec son
mari, dans 1Ju|(JmtJhI|t. rempllc de fleurs
blanches, qui les emmenait 2 la riante maison
du notaire, deux heures seulement au nord de
Vaiges

Tout disparaissait bientdt, en un nuage
poudreux, au loin de la route, et les larmes
retenues coulaient. Car ce petit départ
inaugurait la grande séparation. Simone
échappait a sa famille..., Des tendresses nou-
velles, primeraient désormais le passé... Et
ceux qui représentaient ce passé s'attendris-
salent de regrets, et d'inquiétudes,

Mais elle sera certainement heureuse!
Et elle reste a quelques pas de nous! répétait
au pére désemparé, la benoite Mme Fresnel, en
s'essuyant elle-méme les yeux.

Et devant la figure chavirée de M. Fresnel,
Luce sentit l'aiguillon d'un remords. Quelle
consolation de laisser, prés du pauvre papa,
cette bénévole et dévoudée compagne!... Alors,
la jeune fille se reprocha de n'avoir pas assez
tot rendu justice 4 sa sceur... Simone voyait
juste. Elle ne cherchait pas I'absolu en tout,
mais, avisée et pratique, elle savait s'accom-
moder des chances qui se rencontraient, afin
d'augmenter les conditions de bonheur ter-
restre. Non! elle n'était pas égoiste, la chére
alnée qui, en partant soufflait dans l'oreille
de sa cadette, en une frénétique accolade:
“Ma petite, je veux que tu aies, un jour, le
mém= contenteme nt que moi.. "

‘auvre Simone!... Mais pourquor tant
s‘apitoyer! Elle n'était pas morte, Dieu merci!
mais mariée et satisfaite... N'importe! Il
fallmit répandre un excédent de larmes qui
montaient, montaient, étouffantes. Et Luce
se sauva vers |'ombre protectrice des peupliers,
au fond du jardin...

Enfin seule! Cette journée s'était passée
dans un tourbillon de bruit et de mouvement.
Demoiselle d’honneur, escortée d'un lieute-
nant, cousin du mané, la jeune fille avait a
wine eu le losir de remarquer que Denis

srtheaume se constituait le cavalier servant
de grand’'mére. Maintenant délivrée du gar-
gon d’honneur, loin de toute observation im-
portune, quel soulagement de pleurer & 1'aise,
sans que personne s'en doutét!l..

Aprés cela, un petit tour dans le chemin
creux prolongerait l'isolement et laisserait
aux traces rouges des dpauptéres le loisir de
s'effacer... Luce Fresnel se leva pour gagner
la petite porte qui s'ouvrait sur la campagne.
Mais ce mouvement se figea soudain; sur la
terrasse qui domine I'enclos, deux promeneurs
apparaissaient, ceux-la mémes a qui la jeune
fille désirait le plus cacher son émoi: Bonne-
maman et Denis Bertheaume...

1ls causent d'une fagon trés. confidentielle
et, pour continuer l'entretien, voici qu'ils
entrent dans le petit pavillon ol vient les
rejoindre M. Fresnel.

Vont-ils rester 1a?... Le coeur de Luce bat
]-srmpttamment la téte lui tourne, les oreilles

i bourdonnent... Et puis, le pavillon est
percé de fenétres, a ses quatre cotés. La
jeune fille doit étre visible aux occupants du
réduit, et il est si énervant de se savoir sur-
veiller par quelqu'un qu'on ne voit pas soi-
méme!

La petite porte, sous une franee de vignes,
attire comme une issue vers la liberté. Tant
pis! Luce se décide! Et glissant par des sen-
tiers détournés, elle atteint enfin les murs, tire
le verrou et s'élance dans le chemin [ermé
haies d'églantiers.

Sauvée!... Mais quel bruit résonne bientot
derrére elle!... Un pas se rapproche rapide-
ment. Luce ressent la terreur d'un enfant
qui marche dans les ténébres, et n'ose pas se
retourner.., Inutile, au surplus, de s'assurer a
qui appart:cnt cette ombre si longue, proje-
tée sur la terre & coté de la sienne!

— Luce, cousine Luce! me permettez-vous
d’accompagner votre promenade ?... Il y a trés
longtemps que je n'al gouté le plaisir de mar-
cher prés de vous dans la campagne! Vous
rappelez-vous nos excursions aux alentours de
Neuchéitel et de Lucerne?

Il est tellement dérisoire de le demander
qu'elle ne répond pas & la question,

— Pour moi, reprend la voix virile, ce der-
nier séjour en Suisse me reste inoubliable.
I’y ai retrouvé, au milieu d'une nature qui
exalte et ennoblit nos sensations, des émotions
délicieuses que je ne connaissais plus depuis
ma jeunesse. Luce, mon amie Luce, voulez-
vous bien me comprendre?

Oh! gu'elle voudrait lui échapper! Et dans
I"impossibilité de le faire, comment alors rete-
nir et la question et le reproche éperdus ?

— Quoi ?... Voulez-vous dire que?... Mais
cela se peut-il 7... Réfléchissez hien...

Il reste cloué sur place, car 1'idée qui lui
saute & l'esprit le paralyse de crainte. Il sait
qu’il a une vingtaine de cheveux gris sur la
tempe, et, en repard de l'image maigre,
bistrée et sévére qu'il apergoit, chaque matin,
dans son miroir, combien cette petite demoi-
selle d’honneur apparait jeune, sous son léger
tricorne, retroussé d'épis verts et or!

Il murmure, trés découragé:

— C'est juste! J'oubliais!... Vous devez me
considérer comme un ancétre ?

— Vous?... Ohl.. proteste-t-elle avec indi-
gnation.

— Alors, qui vous empéche de répondre?
Dois-je supposer... que votre choix s’est fixé...
sur un autre ?...

11 respire longuement en la voyant rougir et
se débattre avec vivacité:

— Non, non... Mais vous devriez deviner
ce qui m'empéche de vous entendre 7.

Et pilissant de l'effort qu'elle s'impose
en arrachant ces choses du fond de son cceur,
Luce balbutie:

— N'étiez-vous pas engagé par une pro-
messe... il Y a peu de temps encore ?

— Ah! C'est de cela que vous me gardez
rigueur! murmure-t-il, les yeux rivés aux
siens. J'aurais di penser que, si jeune, vous
ignoriez les détours infinis du ceeur, et que

vous vous offenseriez de ce que j'aie aimé
avant de vous connaitre!...

En une lente dénégation, Luce tourne la
téte. Il faut, a cette heure, éclairer I'obscure
question.

— Non... Je ne suis pas si exigeante et si
folle! Mais si vous avez rompu avec un passé
qui vous fut cher, comment cserai-je me fier
a vous, Denis, et croire, comme je souhaite
tant croire!l.. Je ne veux pas que quelqu'un
souffre de notre bonheur...

A ces mots Bertheaume reste comme
ébloui d'un vertige. Il apprend et 'amour
qu'il inspire, et la hauteur de conscience et la
noble loyauté de I'ame rare et charmante qui
se donne a lui... Dans cet étourdissement de
joie et de gratitude, il a envie de tomber a
genoux, comme un héros romantique, rwr
baiser le bas de la jupe, et plus encore, il est
tenté d'attirer sur son cceur la chére aimée...

Mais ils stationnent sur un chemin public...
Bertheaume comprime ses transports. 1l
tire de sa -poche une lettre,

— Luce, ma petite Luciole, je vous livre
tout le passé, en vous confiant tout l'avenir.
Lisez!

Luce reconnait I'écriture de Mme de Vil-
mois. Elle lit & demi-voix:

“Arcachon, le 28 mat.

“Mon ani, pardonnez-moi! J'ai été cou-
pable deux fois envers vous: il y a douze ans,
quand je manquai & ma promesse, sous la
Presston que vous savez, et, tout recemment.

orsque je recus la demande que vous aviez
la magnanimité de renouveler.

*“Votre amour fut "unique sentiment géné-
reux queé je rencontrai jamais sur men chemin.
Ne me blamez donc pas si je cédai a la ten-
tation. Je crus qu'un peu de eur m'était
accordé. J'acceptai donc avec reconnaissance
I'espoir de refaire ma vie, prés de vous, et
I'honneur de devenir votre femme.

“*Mais, prés de réaliser le réve, je recule...
Ce serait une déloyauté d'abuser de votre
délicatesse, et une mauvaise action de vous
imposer ma tristesse.

“A mon contact, vous risqueriez de dépri-
mer votre belle vaillance. J'ai tant souffert!
Je suis brisée. J'ai essayé de me méler au
courant du temps. Il est trop tard. Je m'y
noierais.

“Laissez-moi donc me retirer en vous ten-
dant la main affectueusement. La mére de
Tony n'a pas le droit de se soustraire a sa
tiche et de se partager entre deux affections...
Je dois rester tout entiére au pauvre enfant
auquel, seule, j'insuffle la vi

“N'essayez pas de me faire revenir sur ma
décision. Elle est mirement réfléchie et
irrévocable. Ne me plaignez pas trop, non
plus... Les méres, dans leur sacrifice méme,
lrouvent d'ineffables conso_latlons connues
d’elles seules. Que la Providence me garde
longtemps prisonniére de mon cher et rigou-
reux devoir!

“Pour vous, Denis, ne m'en veuillez pas...
Ne m'accusez pas d'avoir assombri vos plus
belles années par ma défection d’autrefois,
Elle fut involontaire, et je l'ai tant expiée!
Ce triste amour vous a épargné des defail-
lances qui vous eussent amoindri. Dieu vou-
lait sans doute que votre jeunesse ffit austére
et isolée, afin de mirir plus vite votre dme et
de la fortifier par I'épreuve. Aujourd’hui
vous trouverez facilement un dédommage-
ment aux espérances dissipées...

“Denis, vous vous abusiez... Mais moi, je
ne m'y trompais pas... Vous ne m'aimiez plus
d’amour, mais d'amitié seulement...

“Et la jeune fille vers qui vous &tes attiré
vous aime... Je I'ai lu dans ses yeux, la pre-
m:ére fois que je I’ apa‘cus en votre présence.

“Soyez heureux!.. Et regardez-moi tous
deux, comme une amie...
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Luce achéve, d'une voix indistincte, ces
lignes o s'exhale une dme triste et pieuse.
E%-ll:.- cache d'une main indécise, en un geste
mstinctif de pudeur, les yeux qui ont révélé
son cceur avec trop d'éloguence.

— Cela se voyait donc! bégaie Luce, trés
humiliée.

Quelle chance qu:nce chapeau laisse a dé-
couvert, pres des deaux sombres, juste la
place d'un baiser! :

— 11 parait! murmure Denis. Grand'mére
s'en doutait, et aussi notre futée Simone.
Mme des Roquettes, depuis quelque temps,
me criblait d'insinuations que je n'osais com-

rendre... Avaient-elles donc toutes deviné
juste ?

— Oui, avoue-t-elle piteusement.

— Et pouvez-vous préciser quand cela com-
menga! demande-t-il avec une curiosité insa-
tiable,

— Quand ?... Oh! presque tout de suite que
je vous connus! dit-elle, tout a fait misérable.
Vous aviez pris immédiatement une si grande
place dans mes pensées!... Je n'agissais plus
de ma propre impulsion, mais je vous consul-
tais sans cesse, mentalement.

~— Et moi aussi, cela fut presque tout de
suite! confesse-t-il & son tour. Mais je me
débattais. Je me répétais que c'était fou...
Et je poursuivis alors les anciens projets. .
Thérése avait été I'élue et la sainte de ma jeu-
nesse. Et elle se trouva si affligée que je ne
pus l'abandonner...

— Alors, cela vous grandit encore dans mon
esprit... Ah! vous ne m'aviez pas fait lire
Vauvenargues pour rien. “L'amour, me
disait-il, veut l'accroissement de l'étre aimé
et craint ses déchéances... " Et plus vous vous
montriez chevaleresque et fidéle, plus je vous
admirais!...

Il I'entoure de son bras, avec livresse
triomphante d'un conguérant qui se saisit
d'un trésor convoité.

— Luce, ma petite Luciole, qui éclairera
ma vie de sa lueur d'amour!

Cependant, le fin visage qu'il contemple se
contracte au passage d'une idée grave. Luce,
les yeux voilés, pose ses mains sur les épaules
de son ami et prononce, trés sérieuse:

~— Maintenant, voila! Vous étes presque
riche! Je ne veux pas qu'on me suppose tentée
par votre situation. Vous me permettrez de
satisfaire ma petite dignité, n'est-ce-pas?
Laissez-moi rehausser ma faible valeur en
poursuivant les études que j'al entreprises.

Il prévoyait cette révolte de 1'orgueil intel-
lectuel. Mais il se sent assez fort pour le
réduire. Et c'est en dominateur qu'll saisit
les fréles poignets et enferme les mains menues
dans les siennes.

— Non! dit-il nettement. Je ne vous per-
mettrai pas de vous affranchir ainsi de moi...
Je ne veux pas que des préoccupations étran-

res vous ent de notre vie commune.

ous ferons la part aux pauvres; infirmiére
volontaire, vous pourrez porter aux isolés et
aux indigents vos soins et vos exhortations...
Mais c’est tout ce que je laisserai distraire de
ce qui m'appartient désormais... Je sais, ma
chérie, ce que pouvaient réaliser votre per-
sévérance et votre courage. Il est cruel, de
ma part, d'exiger ce renoncement... Mais
vous verrez comme vous 'oublierez vite, dans
la plénitude d'un amour sain et fort!

~Sa voix est redevenue autoritaire; et Luce,
l'indépendante Luce, écoute sans se cabrer.
Elle ne trouve rien a répondre, car elle sent,
profondément, combien Denis a raison, et
combien il lui sera délicieux de s'anéantir
dans la volonté d'un tel maitre... Au bonheur
qu'elle éprouve & se soumettre, n'a-t-elle pas
compris que le repos, la fierté et 1a gloire d'une
femme résident dans cette abnégation tendre!

Silencieuse, elle se laisse guider par le bras
ferme ol s’appuie le sien. Elle écoute son

cher compagnon dérouler les projets d'une
vie enchantée, semblables aux conte de fées
de son enfance... L'été, ils habiteront leur er-
mitage de I'Arviére, & proximité de la famille;
I'hiver, un appartement dans un d hotel
du tranquille quai d'Orléans, derriére I’abside
de Notre-Dame! Et avec eux, toujours et
partout, l'exquise et chére bonne-maman...
Comme 1ils travailleront, comme ils seront
heureux. en une parfaite fusion de l'esprit et
du cceur!

Ils sont arrivés & la petite porte de |'enclos;
ils montent, les bras enlacés, l'allée bordée de
fraisiers et de buis. Prés du cadran solaire,
qui s'érige au carrefour central du jardin,

uatre figures émotionnées les regardent
s'avancer: Mme Bertheaume, M. et Mme
Fresnel, Mme des Roquettes.

Luce, hors d'elle-méme, ne parvient pas a
libérer sa main de |'étreinte qui |'enserre.

— Monsieur Fresnel, prononce Bertheaume
avec sa courtoisie aristocratique, je me rends
compte que le jour fut mal choisi pour la de-
mande que je vous adressai, il y a quelques
instants. Cependant, quoique vous ayez
perdu l'ainée de vos filles, ce matin, vous avez
eu la bonté de m'accorder la seconde, ce soir...
a la condition qu'elle ratifie votre consente-
ment... Il est temps de le déclarer devant
témoin: Luce, ratifiez-vous?

— J'obéis, réplique-t-elle, avec une révé-
rence mutine.

— Ah! petite chévre, tu n'en as guére |'habi-
tude, s'écrie M. Fresnel, empoignant sa cadet-
te et lui tuméfiant les joues de baisers sonores...
Je n'osais promettre & M. Bertheaume que
tu renoncerais a tes projets... Et, en un clin
d'ceil, tu plantes la tes études, et tu te maries!
Vous étes un grand magicien, mon cher Denis!

— Amour! Amour! quand tu nous tiens!
murmure plaisamment Mme des Roquettes.

Luce se suspend au cou de son aieule.

— Mamette, je m'appellerai comme toil...
Que c'est étrange d'y penser!l.. Saurai-je
porter cette dignité?

Mme Bertheaume la rassure d'un regard de
confiance orgueilleuse et tendre... 11 lw semble
que sa propre idylle recommence.

— Grand'mére, propose Denis, revenez-
vous en Suisse, avec nous ? Nous y partirons,
dans cing semaines...

— Non. Je serais de trop. Je resterai ici
4 vous attendre... si toutefois I'on veut bien
me rder? achéve-t-elle, en s'adressant
amicalement 4 Mme Fresnel.

— Oh! pensez-vous! réplique celle-ci,
charmée. Nous autres vieux, nous nous
consolerons entre nous...

Le ciel d'or pélit. Dans 'azur voilé, des
étoiles blanches palpitent. Une paix mysté-
rieuse baigne 1'horizon et s'approche lente-
ment. Luce croise les mains sur son coeur
tumultueux et songe au miracle qui vient de
s’accomplir... Tant de choses les séparaient
qui se sont aplanies! ;

— Hier, qui m'efit prédit ?...

Hier, elle se désolait devant la vie trop
longue, vide de bonheur... Aujourd hui, elle
s'effraie déja de la briéveté des jours accordés
4 nos joies. Et comme Denis s'incline vers
elle pour sonder son réve d'un regard d’amour,
elle murmure, pleine de sa pensée:

— Que la vie serait courte... si elle n'était
le prélude de I'éternité!

FIN
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'l'.‘\[ PEUR DE TOl —A UNE IDOLE —
INCERTITUDE — Qui, je crois que vous parvien=
driez A ecrire de bons vers avee du travail et I'érude
des grands maitres  Vous avez du talent et des senui-
ments délicars Quelgues fautes de versification qui
disparaitraient si vous consulticz un bon traite de
prosodie

IMAGE D'AUTOMNE — CAPRICE I'AME —
IL PLEUT, — Méme réponse que ci-haut

LA PLUIE. — Vers vans caractére, quoique corrects
Je ne crois pas que "aureur ait beaucoup de talent

Il arrive que des correspondanis nous demandent
des consultations privees et des reponses plus detaillées
Nous répondrons directement & ceux qui nous feront
parvenir cinquante sous en timbres et une enveloppe
affranchie, portant leur nom et adresse, pour chague
envoi. Le pervice d'examen des manuscrits avee
reponses dans La Revue reste gratuin

SAINT-JUST

4 B RTTe Posle i

CONDITIONS —lo. 5 wus du mor  In Chague
snnonce devrs bire sccompagrie du nom ot de | adresse
4e Usnnonceur Jo. Les annonces dorvent nous bire
adressies wvant le 13 du mow qu pricids s publios non
de b REVUE i

Afn de ot abus qui pourrat o inmnuer
dans ls Prow . la direction de ln Revue Moderne s
rigerve le drov de refuser lev annonces ou de les modifier
wurant be caa  Les ¢ ta sermnt laits de lugon &
respecter le sens absoly de (annonce  L'argent sers =
tonrnd aver les annonces rebustes. moins e bras de poste

QUI dissipera le brouillard qui cache un petit rameau
perdu fdans 'immensité de la 1ot ? Gitana de Rus-
wood, Lautierville, Co. Mégantic, P.Que

QUEL jeune homme (20-25 ans) correspondrait avec
**Jacqueline’ ! Boite Postale 242, Rimouski

AURAI-JE des correspondanty pour lesquels
resterai toujours: Miss. T. Rieuse 102 Concorde
St-Hyaciathe

GARCON up-to-dare, 26 ans demande correspon

dance avec demoisclle up-to-date. Henri Dupont
Canier 35, Statvion N, Montreal

QUI viendrait consoler un pauvre cour brisé!
(25 4 30 ans). Mlle Lise L'Amoureuse, St-Eurtache

Co. Deux-Montagnes.

JEUNE muticien désirerait correspondre
Lassalle, Casier Postal 181, Montréal.

MADEMOISELLE Renée Beaubien, Poste Restante,

Danat

Orvrawa, désire des correspondants instruire
UN GERANT d'une malson de commerce, céliba-
taire, age de 30 any, joli et belle apparence, desire cor-

respondre avee fille on veuve sans enlants, Agée de 30
3 40 ans avec pas moins de 85,000, Bur: associe de
commerce ¢t mariage. |. A. Dupuis, Burecau de poste,

Station N, Casier 35, Montreal

S.0.5. En danger sur les rives du St-Laurent Pe
tite Sirene, Metis Beach, Que

EXILEE des les Hawaiennes désire correspon-
dants. Princesse Aloha-Of, Mctis Beach, Que

MAUD O'NEIL, Poste Restante, Rivitre-du-
Loup, Centre, Qui sera elu !

JEUNF, homme sage, covrageux, intelligent désire
{aire connaissance avec jeune blonde aux yeux bleus,
jolie, affectueuse But sericux. Paul Lavigne, 221
St=-Hubert, Montreal.

JEUNE francais tennuie. Qui I'égayera? Bien=
venue & toures correspondantes gentillea, affectueunes,
instruites,.. Attention |ré.ulr\ i compatrio Henrt
Bordeaux, Boite 354, Station N Maon

MLLE MARIETTE Besuchamp, Poste Restante,
St-Roch, Québee, promet beaucoup de plaisie au
gentil garcon qui acceptera d'ftre son corcespondant

DEMOISELLE distingufe, demande correspon-

dants sérieux ev instruits de 28 ann et plus. E. Du-
fresne, Poste restante, Stavion €. Coin Ste-Catherine
et Plewsis, Montréal

JEUNES flles demandent correspondants Flea-
rette DesChamps — Lily Desjarding Poste restante
Shawinigan Falls, Que

DEUX BRUNETTES demandent correspondants
distingues, de 24 amv et plus. Carmen Lepage o
Paule Malo, Casier 770 St=Jean d'lberville. P'. Que

GARCON instroit demande correspondantes de
laliette, instruites, distinguées by | Antonio Begy-
bien., St-Zéphirin, Co, Yamaska

DESIRERAIS correspondants “séricun.” Simple-
ment pour me "distraire” skrieusement. Lorelly, 755
Mentana, Montrésl

JEUNE Klonde demande conrespondant, 30 ana, ins
truit, Jovette Bernier, Baiot-Fabieny Co.  Mimouski
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LETTRES INTIMES: ‘“ MARGOT”

Mes chéres lectrices,

L'aulre mois, je vous ai présenté Lise, une femme
exquise que le talent a honorée, que la souffrance a enno-
blie, el vous I'avez aimée celle ame inconnue pour loules
les beautés qu'elle incarnail. Awjourd hui je veux vous
parler d’'une aulre petile amie que j'ai connue, l'an de sa
premiére communion, insoucianle, les cheveux au vent,
le nez en U'air, lroltinant pluldl que marchant, le long des
haies ou elle accrochail volontiers la capole de couleur
vive qui nous faisait l'appeler le Chaperon rouge. Celle
enfant esl maintenant devenue wune jolie Madame,
el une Maman louchanle. Grandie dans le luxe, clle
a forcément appris la salisfaction d'élre entourée, choyée,
gialée, de porter la robe el le chapeau qu’elle désirail; elle
s'est promenée de thés en danses, de bals en théalres, el de
toute celle vie mondaine, elle n'a rien retenu. Pelile
salamandre, le feu ne I'a pas touchée, et elle est sortie in-
tacte de la fournaise. Trés-jolie, fraiche, sincére, elle a
élé trés-admirée el forl aimée, mais elle se réservail pour
le grand, le seul, le vrai amour qu’elle a renconlré un jour,
el pour lequel elle a depuis uniquement vécu. A ceux
qui voulaient lui faire connailre le monde, ses séduc-
tions, @ ceux qui prélendaient que pour bien choisir il
faul connaitre plus la vie el les élres, a ceux qui tentaient
de la tourner vers un sorl plus brillant, Margol opposail
son fronl calme el télu, son sourire serein et loyal, et sans
lutte apparente, elle continuail son beau réve d’amour
que rien ne pouvail atténuer, encore moins détruire. Elle
altendil patiemment I'heure oit l'aimé putl lui offrir un
fover, el silol qu'un loul petil nid se dessina, Margol
courul s'y blottir, dans la plénitude de la joie, el Tien ne
lui parut plus beau que le coin de maison qui abritait son
bonheur. Rien du luxe qu'elle abandonnail n'excila
son regrel; elle sembla méme oublier qu’elle I'avail connu.
Dans un quartier forl modeste, au centre d'une populetion
que Margol ignorail, le jeune couple se plaga, afin de
COMMENCEY WNe carriere,

Elle aima sa maison siluée dans un quartier lointain,
peuplé de gens qu'elle ignorail hier, sa maison meublée

simplement, mais oit le soleil entrail par de larges fenélres.,

que les lentures épaisses n'encombraient pas, el ou lrolli-
nail déja une adorable bébé que Margol ne quille jamais
des veux el qui occupe, avec son mart, tous les instants de
sa vie. Elle ne pense, n'agil, que pour ces deux élres,
el 'existence lui parait belle el merveilleuse. Elle ne va
plus au théatre ni au bal, elle refuse les invitations qu'on
lui adresse encore de lemps a aulre, mais le jour ou elle
sera totalement oubliée de ses mondaines amies, Margot
ne s'en apercevra méme pas. Elle plane tellemenl au-
dessus de ces détails; elle est tellement détachée de son
ancienne vie, el si enliéremenl enirée dans la nouvelle,
que rien ne l'intéresse plus en dehors des quatre murs
oit s écoulent si doucement les jours dans la douceur de
créer du bonheur a ceux qu'elle aime. Elle a bien ri le
jour ou on lui appril que ses amies avaient en grande
pitié, el qu'elles ne parlaient plus d'elle qu’en disant *Cette
paurre Margol”. Comme elle lrouve amusantle celle préten-
tion de juger la vie d'autrui, et de lout ramener a une
unique conceplion de bonheur. “Chacun prend sa jore
out 1l la trouve”, et celle de Margot est a son foyer ou elle

dirige el surveille tout, dont elle est I'ame agissante et
sourianle.

Il n'y a pas a dire, Margol est une exception dans la
vie moderne. Elle semble échappée d'un aulre siécle et
rien d'élonnant a ce que sa génération la comprenne mal.
Car enfin si Margol a le droil de se contenter de ce qu'elle
a, el de s'en faire du bonheur, il reste incompréhensible
qu'elle ne veuille pas d’'une autre vie, plus facile, plus élé-
gante, moins occupée, el l'on ne doute pas que la jeune
maman repousserail avec horreur l'idée de faire pro-
mener sa pelite par une nurse en costume, el qu'elle n’a-
bandonnerail pas a dme qui vive, le soin de faire la loilelte,
el de velller au dodo de sa mignonne. Sortie d'un milieu
ot toutes les élégances el les luxes sont courants, Margol
n'en a nulle nostalgie, je le répéte, el aucun sort ne lui
parail comparable au sien. Margol aime, voila! Elle
est, dans nolre époque assoiffée, une petite femme qui n'a
Jjamais soif de rien el qui lrouve assez grand le verre ot
elle boil a longs traits la joie de vivre.

Il fail bon d'aller voir Margol, chez elle, dans son
intérieur clair el gentil, de saluer la jolie reine qui vous
offre tout le charme de ses yeux bleus, toute la grace de son
sourire, qui vous fail les honneurs de sa maison avec
aisance. Vous senlez combien volre visile lui fail plaisir
et comme elle reste sensible a loule manifestation affec-
tueuse. Elle traduil son ceur charmant dans les moindres
délails de son accueil, et lorsque vous partez, elle s'accroche
a volre voiture, s'atlarde sur le marche-pied, ne semble
plus vouloir vous laisser, el soudain comme dans un éclair
d'émotion elle vous laisse enlrevoir sa joie de vous avoir
Tevue, el de senlir que vouslacomprenezel quevousl'aimez...
Alors son regard redevient celui du Pelit Chaperon rouge,
el vous, vous avez envie de prendre celle gosse dans vos
bras et de lui dire merci pour la jolie lecon de bonheur
qu'elle porle en elle, et dont elle donne la recelle si gen-
timent...

MADELEINE

PLAN DE CONVERSION DU GOUVERNEMENT

On attire 'attention des détenteurs des hons de
I'emprunt de guerre, a cing et demi pour cent, échéant
le premier décembre 1922, sur 'offre de renouvellement
de cet emprunt par le ministre des Finances, a4 des
conditions avantageuses. Le dernier emprunt cana-
dien a été négocié a New-York a un prix avantageux.
Le ministre veut que la présente opération financiére
soit une affaire entiérement domestique. Il offre
d'échanger les bons arrivant & l'échéance contre de
nouveaux bons au méme taux d'intérét, soit pour cing
ans, soit pour dix ans, au choix des détenteurs de bons."
Le préteur jouira, en outre, d'une prime d'un mois
d'intérét. Les conditions offertes sont absolument
favorables au préteur; il est probable qu'un grand
nombre de bons arrivant a échéance seront renouvelés.
Les échanges de bons peuvent étre faits & toute succur-
sale d'une banque chartrée. Les détenteurs qui ne
désirent pas renouveler leur prét seront remboursés
le ler décembre.
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OICI finie la saison des vac ances et nombre de nos
V aimables lectrices rouvrent en ville la maison fer-
mée pendant 1'été. Parmi les choses a renouveler
comptons les rideaux dont 1'élégance donne tant de cachet
a nosdemeures. Le store que nous présentons aujourd’hui
ne peut manquer de plaire par son riche dessin. Quel-
ques motifs de dentelle finiront de 'embellir.
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La broderie a 1% de hauteur sur 1 verge de largeur.
Cette dimension s'adapte a toutes nos fenétres, en
laissant plus ou moins de champ a la toile. Une den-
telle peut en terminer le bas. Si ce store doit étre
accompagné de deux plus petits rideaux, il nous est
facile d'établir ces derniers, assortis, et & peu de frais.

Le store de deux verges de hauteur sur 45 pouces
de largeur, étampé sur belle toile soyeuse $7.50. Sur

toile ancienne extra, plus forte, deux verges de hauteur
54 pouces de largeur, $13.00. Le prix des petits ri-
deaux sera établi d'aprés les dimensions demandées.

Pour broder ce store, il faut environ une boite de
90 cents de superbe coton M.F.A. lére marque fran-
caise qui donnera entiére satisfaction par son lustre
qui ne s'altére jamais et fait ressortir le travail.

Pour détails, s'adresser & Raoul Vennat, 642,
Saint-Denis, Montréal. Tél. Est 3065, Est 822,

rue

Pour répondre aux nombreuses demandes qui nous
sont faites au sujet des patrons de lingerie d'église,
surplis, aubes, etc., nous vous soumettons aujourd’hui
un bas d’aube de 27 pouces de hauteur en dentelle
renaissance. Ce riche dessin ressort merveilleusement
sur la robe noire du prétre. Ce patron étampé sur
batiste, par quart $1.00, par moitié $1.50, et en entier
$2.00. Fourniture lacet, il Jumel spécial a dentelle,
anneaux $35.00. Les manches sont assorties. Pour
monter cette dentelle une fois terminée, nous avons de
la toile trés fine a $3.50 la verge et de la batiste de fil
trés belle a §6.00 la verge. La quantité dépend de la

hauteur de I'aube. Une jolie dentelle Cluny fine finirait
joliment la garniture du tour du cou et du devant.
Pour détails et modéles, s'adresser & Raoul Vennat,

642, rue Saint-Denis, Montréal, Tél. Est 3065, Est 822
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LES POMMES

L'année 1922 promet une récolte de pommes
des plus abondantes, el ces fruits délicieux
se vendront a4 des prix trés raisonnables.
Profitez-en donc. Mangez ces [ruits si salu-
bres, Voia quelques recettes de saison:

Pouding "*‘Brown Betty'' — Une tasse de
mie de pain, 8 pommes tranchées, 14 tasse de
mélasse, 14 tasse d'eau [roide. Beurrez bien
une casserolle, placez-y d'abord une couche
de mie de pain puis des pommes, R;II_I|'_KJlldrt'z
avec de la cannelle et du sucre et quelques
noisettes de beurre, répétez jusqu'a ce que la
casserolle soit remplie. Avec un couteau
pratiquez des trous a plusieurs places et ver-
sez-y l'eau et la mélasse. Placez le plat dans
une casserolle d’eau chaude et cuisez au four
pour 45 minutes. Servez avec de la créme
ou une sauce dure

Giteau de pommes a la hollandaise.

1 chopine de farine, 14 cuillerée a thé de sel,
Ly culllerée 4 thé de soude, 1 cuillérée a thé
de créme de tartre, 14 tasse de beurre, 1 ceuf,
] tasse (avare) de lait, 4 pommes (acides au
goiit) 2 cuillerées a table de sucre.

Ayant mélé les ingrédients secs, ajoutez
l';euf battu puis mélangé au lait. La pate
doit étre assez molle pour s'étendre d'un demi-
pouce d'épaisseur dans une léchelrite peu pro-
fonde. Otez le trognon, pelez et coupez les
pommes en huit parties égales et dressez-les
en rang paralléles sur la pite, les pointes en
bas, et pressezles pour qu'elles pénétrent
legérement dans la pite. '-nmnn.uinz du
sucre dessus et faites cuire 4 heure. Se
sert chaud avec beurre ou sauce au citron, ou
orange

Gilteau de pommes & la paysanne. —
2 tasses de pommes seches, 2 tasses de mé-
lasse, 1 tasse de beurre, 2 tasses de cassonade,
2 ceuls (bien battus), 1 tasse de lait sdr, 4

tasses de farine, 1 cuillerée & thé de casse,
1 cuillerée & thé de “allspice”, Muscade au
gofit, 2 cuillerées a thé de soude. Faites

tremper les pommes dans 1'eau toute la nuit.
Le matin [aites-les mijoter une heure dans la
mélasse, et ajoutez-y le beurre, Quand c'est
relroidi, mettez-y la cassonade. les ceufs
bien battus, le lait sur, la farine, la casse,
I'allspice, et un peu de muscade, puis (en
dernter) la soude. Recette éprouvée et in-
faullible

I\umplmgm AUX pommes.
farine, 24 tasse de beurre, 14 tasse de lait,
1 cuilléerée & soupe de ;r-mirt allemande,
:nl[l!!l]! s ¢l muscade ]'l'it'l les pommes, dl-
visez par quartiers, Otez les cceurs, sassez la
farine et la p‘uuh- ensemble deux fois, mélan-

— 4 tasses de¢

gez le beurre avec et mettez assez de lait
pour en faire une pite assez dure. (Vous
pouvez avoir besoin de plus ou moins que de

114 tasse de lait Roulez la péte environ
uart de pouce d'épaisseur, coupez-la en
ronds. Mettez plusieurs morceaux
5 dans chaque rond, puis fermez

ne une boule et faites cuire dans le sirop
hlrlll"

d'eau, 1 tasse de sucre, 1 cuillerée

de et oetite Faites bouillir le

A0S Une -.l.=_u:||”t'_
que vous
helnte ou autre

Puils versez
aurez mis dans
vaisseau et lailes culre

(g1 chaud., Servez avec sucre

C'est la saison ou il faut penser aux rigueurs
de I'hiver. Le Bovril assiste l'alimentation
et aide a2 maintenir les forces. Une tasse
I'aprés-midi ou avant de se coucher, est
aussi agréable que bienfaisante.

Le charbon est rare. Les ménagéres de-
vront prendre tous les moyens possibles pour
I'épargner. Les mets tout préparés con-
tribueront & cette épargne, tout en épargnant
le temps et l'ouvrage de la ménagére. Les
mets préparés "Clark” sont recommandés
a cause de leur qualité reconnue.

Toujours afin de ménager le chauffage,
nous recommanderons a nos lectrices d'utili-
ser les choses froides comme le Paris Pité,
et les mets vite cuits comme les Saucisses Con-
tant. Dans les mets froids, l'on peut aussi
choisir en toute mn[‘mmc comme produits
supérieurs les foies gras “Feyret”. Les Pois
“Soleil” ainsi que tous les légumes de cette
marque remplaceront les légumes trop longs
a cuire.

Tarte aux pommes. — 4 grosses pommes,
une tasse de sucre, 4 muscade rapée, une
cuillerée a thé de beurre. Pite pour les tartes.
Mettez dans une assiette de fer blanc assez
profonde votre pate, puis choisissez de belles
pommes, pelez-les et coupez par tranches.
Mettez un rang de pommes, saupoudrez de
sucre et de beurre, ripez la muscade, puis
couvrez de pite, pressez les bords ensemble
el faites cuire dans un fourneau modérément
chaud pendant quarante minutes.

Pour les mets
| rechauffés

Les viandes qui servent
‘ pour les ragolts et les

hachis ont ordinaire-
ment perdu leur saveur
dés leur premiére
cuisson.

Le Bovril, le plus sa- |
voureux de tous les ali-
ments, leur rend ce
qu'ils ont perdu, et, a
peu de frais, nous
permet de servir des |
hachis et autres mets
réechauffés qui font les
délices de tous.

BOVRIL

P ! '@_' i

&

AR

Brillant

comme

LeSOLEIL

"

Le savon Castille *“Le
Soleil” donnera i votre
lingerie une blancheur écla-
tante. Employez-le aussi
pour la toilette : il adoucit
la peau et embellit le
teint.

Autres

produits importés :
Petits Pois “Soleil”’
Légumes “Soleil”
Huile d’Olive “Plagniol”
Roquefort “Marie Grimal”
Gruyére “Bouquetin”’
Moutarde “Géodite”

Thié Btue Bind ~b

Le thé Blue Bird est sans

égal pour sa force, son
arome et sa saveur.

| ——
Demandez ces produits 3a

votre épicier.

LAPORTE, MARTIN, Limitée
DISTRIBUTEURS

584, rue Saint-Paul ouest,
MONTREAL.
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Pudding au Chocolat (4 la vapeur)

Aux jaunes de 3 ceufs bien battus, ajouter
15 tasse de sucre et battre ensemble. Ajou-
ter 3 cuillerées de lait doux et 1 once de cho-
colat rdpé et fondu. Méler entiérement et
ajouter 1 tasse farine. Battre jusqu'a ce que
le mélange soit uni. Ajouter les blancs bien
battus, 1 cuillerée & thé de Poudre a Pate
Mai;lque dans la farine. Mettre par grandes
cuillerées dans des tasses beurrées et cuire a
vapewr pendant 30 minutes.

Pain aux Noix. — 2 tasses de farine, 2
tasses de farine Graham, 1 ceuf, 1 cuillerée a
thé de Poudre a Pate Magique, 1 tasse de
meélasse ou de sucre, 1 tasse de noix. Passer
les deux farines au tamis, ajouter le sel, les
noix, la poudre a pate, l'ceuf bien battu, la
mélasse et le lait. Méler bien et verser dans
un plat beurré, laisser lever pendant 20 mi-
nutes.

Gateau Louise. — Ce giteau se tiendra
frais et humide pendant plusieurs  jours.

3 livre de beurre, 14 livre de 1alsmq secs, 14
]nre de raisins de Corinthe, 14 de livre d'a-
mandes ecalées, 1 tasse 1 da. ﬁquc 3 ceuls,
1 tasse de lait, 3 LUI”E[‘L’CS a thé nivelées de
Poudre a patisserie “Magic"”, 2 tasses 13 de
farine, 1 pincée de sel. Aromes: Cannelle:
pelure d'orange ou zeste de citron, rapés;
essence de vanille et de rose. Pétrissez bien
le beurre, ajoutez le sucre, puis les jaunes
d’ceufs et une pincée de sel, mettez le lait et
battez bien le tout ensemble. Puis graduel-
lement battez la farine dedans, gardant assez
de farine pour en enduire les fruits. Quand
le tout est bien mélangé, battez les fruits
dedans, les noix concassées, les aromes, puis
les blancs de trois ceufs (bien battus). Mettez
dans un moule a gateau profond garni de
papier ciré enduit de beurre. Gardez quel-
ques amandes de cOté — cassez-les en deux
et placez-les sur le gateau. Faites cuire pen-
dant une heure, a feu doux.

Gateaux pour le Thé. — 3 tasses de fari-
ne, 5 cmilcru::. a thé nivelées, de Poudre a
patisserie “Magic.” 14 tasse de graisse de
cuisine, 15 tasse de sucre (brun ou granulé),

2 cuillerées & soupe de raisins de Corinthe, ou
de dattes hachées, ou de raisins secs. 1 ceuf,
une pincée de sel, 14 cuillerée a thé d'essence
de citron, 1 tasse dL lait, ou assez pour que
la pite soit légére. Pétrissez la graisse et le
sucre et le sel, jusqu’'a la consistance de la
créme. Ajoutez le lait et l'ceuf, qui devra
etre préalablement bien battu. Tamisez la
farine et la Poudre & patisserie “Magic,” puis
ajoutez les fruits. Mélangez bien et mettez
dans de petits moules ronds & muffins bien
graissés. Faites cuire rapidement pendant
une vingtaine de minutes. Servez chauds,
séparez-les en deux avec la fourchette, et
beurrez-les.

A NOS ABONNES

Nous serons reconnaissants a ceux
de nos abonnés qui ont jusqu'ici né-
gligé de régler leur prix d'abonne-
ment de vouloir bien se mettre en
régle avec notre administration, dans
le plus bref delai, afin d'empécher des
demandes réitérées de notre part,
demandes qui nous sont pénibles
mais auxquelles nous ne pouvons
nous soustraire, tenus que nous som-
mes de rencontrer de lourdes et pério-
diques échéances.
LA DIRECTION.

AGENTS DEMANDES
La Revue Moderne demande
des Agents dans toutes les par
ties du pays, et des Etats Unis.
Trés haut percentage payé.
Prieére de s'adresser au Gérant
de LA REVUE MODERNE.
147, rue Saint Denis,
Montréal

Tel. Est 1418

Horllck'

Lait malté pour bébés.

Meillewr que le lait de vache. Une

combinaison de lait riche et grains
III.'tlTl'!-

Pour toutes les ménagéres

LES SAUCISSES DE

CONTANT

porc frais exclusivement
sont exquises

Essayez - les |

Demandex le livre du
Bien-Eire des Bébés de
Borden. 1l est franco.

Quand l'aliment pourvu par la nature
faillit, recourez au Lait Marque Eagle
de Borden, a base de lait de vache,
pur, sain, économique et absolument
sans danger; sa valeur nutritive es! rigoureu-
sement maintenue. Depuis plus de 60 ans, ce
lait sustente des bébés gais et pleins de santé.
Si le lait maternel fait défaut, donnez a Bébé
le lait Eagle de Borden, et vous le verrez se
développer a vue d'oeil. 2-10°21

THE BORDEN COMPANY LIMITED, MONTREAL

Dordens
EAGLE BRAND

LAIT CONDENSE

DE IA PROPRETE
AU POINT DE VUE
DE IA

LESSIVE DE
GILLETT

est un des articles '
les plus utiles et les

lus économiques
qui soient en vente.

“Laissez la
Lessive Gillett r'
faire ce travai

Telle est lexpression

quentendent habit-
uellement ceux qui

nombreux usages.

sont familiers avec ses l

Tisez les instructions
imprimées sous Ia
couverture.

“LA LESSIVE

DE GILLETT
ABSORBE LA
SALETE”

FAITE EN CANADA

((
\




58 LA REYUE MODERNE 15 septembre 1922
B e s e s P Pt et et Pt e e e e e e e e e e e e e et e e ¥ e et it ¥ i F et 2t s
!

’ E D A

i ntre Deux Ames

{. Par M. DELLY

! - (suite)
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RESUME DES CHAPITRES PARUS. — Le Marquis Elie de Ghiliac, membre de I' Académie francaise est I'au-
teur d' euvres remarquables, el le mondain peut-étre le plus séduisant de la haule sociélé parisienne. Veuf et
Irés-riche, péere d'une toule pelite fille Guillemelle, le marquis de Ghiliac se laisse remarier par son vieil ami,
M. d’Essil, a une jeune Provinciale d'une rare beauté, Valderez de Noclare, qui vil avec ses parents dans leur
castel des Hauls-Sapins, aux environs de Pontarlier, dans le Jura. Aussi bonne que belle, habituée a lous les
dévouements, Valderez est plus effrayée que charmée par le beau fiancé qui lui vient de Paris, el dont la froide
courloisie la déconcerte. Aw moment ou commencent ces pages, les deux jeunes gens sonl fiancés, el Valderez
sera dans quelques jours la belle marquise de Ghiliac, el fera connaissance avec lamére el la famille de son mari.
Le mariage fut célébré aux Hawls-Sapins, en présence de la Marquise de Ghiliac, el de quelques membres de la
famille. Dans une conversation tenue par la mére d'Elie, quelgues heures avant le mariage, Valderez retient
que son mari esl un élre égoiste et cruel, el ne comprenant pas que la Marquise céde a la jalousie de ceéder sa
place a une femme plus jeune et plus belle qui’elle, elle congoit de ces propros une angoisse profonde que viennent
encore augmenler les calomnies de Roberte de Brayles qui, amoureuse d'Elie de Ghiliac n'hésite pas a verser dans le
caeur de sa femme le venin du doule, allant a insinuer que le marquis de Ghiliac aurail pu empécher la mort de
sa premiére femme. Le marquis ignorant ces propos prend pour de 'aversion instinctive la crainte de la jeune
femme, el trop fier pour insisler, il la laisse aprés le voyage de noces dans sa propriélé d'Arnelles, ot Valderez
trouve la petite Guillemelle, fille de son mari, a laquelle elle s'altache profondément, el qui va lui aider a passer les
Jours de solitude  L'enfant ne se senl pas aimée de son pére, el en congoil un vrai chagrin mais la bonté de Val-
derez aura raison de celle froideur, comme de lous les mauvais senlimenls du marquis qui sentiva son ceur s’amollir
sous celle action bienfaisante. Installés dans leur splendide chileau d’ Arnelles au monent ott commence la suite de
notre roman, les nouveaux époux s'apprétent a recevoir les hites accoulumés du marquis durant la belle saison..

! —— = —e e

Roberte baissa les yeux, domptée, comme
toujours, par la froide ironie de cet homme
prés de qui échouaient toutes les subtiles in-
trigues féminines. Elle forca de nouveau
ses lévres 4 sourire, 4 prononcer des paroles
aimahles pour la belle jeune femme qui
marchait a la droite d’Elie, — pour cette
créature abhorrée envers qui, & chaque minute
sa haine grandissait,

Le salon blanc était devenu la piéce pré-
férée de Valderez, Elle avait su donner a
cet appartement un cachet intime et sérieux,
Et ces tentures blanches qui tuaient les plus
beaux teints, formaient au contraire pour
le sien un cadre incomparable.

Roberte le constata aussitdt.  De plus, elle
semblait remarquablement doufe au point
de vue de l'intelligence; elle causait fort bien,

sauf de sujets purement mondains qui
semblaient lwi étre & peu prés étrangers.

Mme de Brayles, s'en apercevant, s'empres-
sa de lancer l'entretien de ce obté afin d'infli-
ger quelques petites  blessures d'amour-
wopre & cetle trop séduisante marquise.
Mais ces finesses méchantes étaient peine
perdue avec M. de Ghiliac. En un clin
d'eeil, 1l avait ramené la conversation sur un
terrain plus familier a4 Valderez, et la dirigeait
a son gré, en prenant visiblement plaisir a

mettre en valeur l'intelligence de sa femme.

Il semblait aujourd’hui particuliérement
gai. Etait-il heureux de se retrouver prés de
Valderez ? Probablement... Mais il s'amusait
aussi, — Roberte le reconnaissait & certaine
expression de cette physionomie bier connue
d'elle, — 1l s'amusait de la fureur jalouse qu'il
savait exister sous les airs aimables de Mme
de Brayles,

Etre un objet d'amusement pour “lui"...
et avoir devant les yeux cette merveilleuse
chitelaine qui avait peut-étre le bonheur
d'étre aimée de lui! C'était intolérable! Aussi
Roberte abrégea-t-elle sa visite, sous prétex-
te d'importantes affaires a régler avant son
départ.

Tandis que M. de Ghiliac la conduisait a sa
voiture, Valderez rentra dans le salon. D'un
geste machinal, ses doigts eflfleurérent les
fameuses roses “‘Duchesse Claude™ qui s'é-
panouissaient dans une jardiniére, tandis que
son regard se posait sur le siége occupé tout
a l'heure par la baronne. Mme de Brayles
lui était vraiment peu sympathique, et Elie
avait peut-étre raison dans le jugement
sévére qu'il avait porté sur elle ce matin.
Ses insinuations au sujet de la nature fantas-
que de M. de Ghiliac, de ses malentendus
avec Fernande, dénotaient un complet man-
que de tact.

Elles avaient, en tout cas, réveillé chez
Valderez la tristesse latente, comme chaque
fois qu'une circonstance venait lui remettre
sous les yeux ce qu'elle connaissait bien,
hélas! — I'égoisme et 1'absence de ceeur chez
cet étre si bien doué sous les autres rapports.

Pourtant, il semblait maintenant aimer sa
fille. Aujourd’hui encore, il s'était montré
affectueux, avait paru s'intéresser 4 tout ce
que sa femme lui disait de la santé de l'en-
fant, de son intelligence et de 'amélioration
de son caractére. Et, pour elle-méme, Val-
derez trouvait en lui un changement qui 1'a-
vait frappée aussitbt. Ce n'était plus cette
amabilité fugitive et enjoleuse qui l'avait
parfois troublée, trois mois auparavant, parce
qu'elle avait laissé entrevoir 4 son inexpérien-
ce leffrayant pouvoir de séduction que pos-
sédait cet homme, et lui avait donné la crainte
qu'll ne cherchat a4 en user pour faire tout a
son aise une étude approfondie du jeune cceur
ignorant, ainsi soumis a son empire. Non,
ce n'était plus cela du tout. Il se montrait
sérieux, discrétement aimable, et fusqu'ici
il n'avait pas eu a son égard une seule de ces
ironies qui ne lul étaient que trop familiéres.
S'il continuait ainsi... oul, vraiment, l'exis-
tence serait possible..,

Il venait de rentrer dans le salon.

CONSULTEZ

Mme BERTHE, dit:

*almiste-Clairvovante,
Eldve de Madame de Thibes,
de Paris.

Dimanche excepté.
Téléphone: Est 1242

Heures de consultations: de 9 a.m. 4 8 p.m.

Voulez-vous connaitre ce que l'avenir vous réserve

LE PASSE!!

LE PRESENT!!
L'’AVENIR!!
143 Rue Berri

CORRESPONDANCE EN FRANCAIS ET ANGLAIS.

Tél. Plateau 993

i

Mademoiselle PRINGLE
ELECTROLYSE

Enlévament rapide de poils follets,
cure garantie.

RECOMMANDEE PAR LES MEDEGINS
(sur rendez-vous seulement)
4 ans d’expérience dans les hopitaux.

232, Sherbrooke Ouest - - Apl. 1
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Attirant a lui un fauteuil, il s'assit prés de
Valderez, qui venait de Frendre SON ouvrage.

— Cette nappe d'autel me parait une mer-
veille. OuQ avez-vous pris ce dessin?

— Clest moi qui I'ai imaginé, d’aprés une
vieille gravure que j'al trouvée dans la bi-
bliothéque. T

— Mais je ne vous connaissais pas encore
ce talent! Vous étes, décidément, une artiste
en tout. A qui destinez-vous cet ouvrage?

— A ma pauvre vieille église de Saint-
Savinien.

— Vous me permettrez de vous recomman-
der de ménager vos yeux. Ceci doit étre
trés fatigant. Et, en dehors de ce travail,
qu'avez-vous fait ? Les derniers livres que je
vOUSs ai envoyeés vous ont-ils paru intéressants ?

La conversation, une fols sur ce terrain,
éloignait d'eux tout embarras, et elle se con-
tinua longuement, Elie prenant un visible in-
térét aux jugements portés par sa femme sur
les ceuvres lues, Valderez écoutant avec ra-
vissement la critique si fine, 'si brillante et
cependant si profonde qu'en faisait M. de
Ghiliac.

XV.

Il n'était plus question de pole Nord. Le
marquis_de Ghiliac s'installait pour l'été et
I'automne & Arnelles, ainsi que le démontrait
I'arrivée de tout son personnel, de ses voitures
et de ses chevaux. Cette année, Saint-Mo-
ritz et Dinard l'attendraient en vain. 1l leur
Eréféreralt les ombrages de son parc aux ar-

res séculaires, la floraison superbe de ses jar-
dins, le calme majestueux des grandes salles
du chateau, — et peul-étre aussi la jeune
chitelaine,

Il s'était remis & la reconstitution de ces
meémoires qu'il voulait faire publier avec une
preface et des commentaires de lui. Pour ce
travail, Valderez lui était, parait-il, indispen-
sable, aucun de ses secrétaires ne sachant
comme elle défricher ces écritures pélies et ce
vieux frangais quelquefois incorrect. La
jeune femme fut donc sollicitée de venir passer
quelques heures chaque jour dans son cabinet
de travail. Valderez n'aurait eu aucune
raison pour refuser, en admettant qu'elle pit
en avoir l'idée, -— ce qui n'était pas, car elle
savait que, quelle que fit la crainte qui I'ob-
sédait encore, elle devait se préter a un rap-
prochement, s'il le voulait.

Chaque jour, elle vint donc s'asseoir prés de
lui, dans la grande piéce, on les stores abaissés
entretenalent une agréable fraicheur. La
lecture des manuscrits n'occupait pas toutes
ces heures; M. de Ghiliac entretenait sa femme
de sujets différents, et, en particulier, du ro-
man dont il préparait le plan. Celti-ci fut
soumis & Valderez, qui dut donner son avis
et faire ses critiques. Or, jusqu'ici, jamais
pareil fait ne s'était produit. Demander
conseil a une femme, lui, ['orgueilleux Ghiliac!
Et accepter de voir ses idées discutées par
une enfant de dix-neul ans, qui se qualifiait
elle-méme d'ignorante!

Mais cette enfant avait les yeux les plus
merveilleusement expressifs qui se pussent
voir, et de la petite bouche délicieuse sortaient
des appréciations délicates et élevées, qui
semblaient dignes d'attention 4 M. de Ghiliac,
puisqu'il les sollicitait et les recueillait pré-
cleusement.

Son attitude des premiers jours n'avait pas
varié. Sa courtoisie revétait une nuance
d'empressement chevaleresque, son regard
sérieux avait, en se posant sur Valderez, une
profondeur mystérieuse qui la faisait frémir,
non de crainte, comme quelque temps aupa-
ravant, mais d'un émoi un peu anxieux. La
géne avait presque complétement disparu
pour elle, devant cette attitude qui transfor-
mait M. de Ghiliac. Ce n'étaient sans cesse

que promenades, séances de musique & deux,
legons d'équitation, - données par lui-méme
a la jeune femme, dont la souple adresse et
les progrés rapides paraissaient ravir ce
sportsman hors de pair.

Valderez se prétait a tout avec une grice
aimable. Et ce qui n'avait été que soumis-
sion aux désirs de son mari devenait un plai-
sir, car elle était jeune, bien portante, toute
gréte donc a goiter les longues promenades

cheval, ou les parties de tennis sous les
vieux arbres centenaires.

Et ils étaient presque toujours seuls tous
deux. }

Une surprise avait été réservée a Valderez
peu de temps apres le retour d'Blie, a propos
du baptéme de Benaki. M. de Ghiliac
déclara qu'il serait parrain, avec sa femme
comme marraine. Tout Vriniéres en fut
ahuri. Et le curé, admis & faire plus ample
connaissance avec ce paroissien si peu exem-
plaire, le trouva si différent de ce qu'il pen-
sait, si aimable et si sérieux que, du coup,
Elie gagna un admirateur de plus.

— Il est impossible que vous n'arriviez pas
a vous entendre avec lui, madame, declara-t-
1l & Valderez. Qu'il ait eu des torts envers sa
premiére femme, envers sa fille, envers vous
aussl, je ne le nie pas. Mais cette nature-la
doit avoir des qualités qu'il s’agit pour vous
de découvrir. La défiance vous glace, ma
pauvre enfant; essayez de la surmonter, si
vous voulez voir un jour tout malentendu
cesser entre vous et lul,

Oui, la défrance était toujours li. Et le
changement réel d'Elie venait augmenter la
perplexité de la jeune femme. Elle le voyait
trés affectueux pour Guillemette, généreux
et bon a I'égard de Dubiet, soucieux de pro-
curer a Benaki une suffisante instruction, et
une bonne éducation morale. Elle le voyait
conduire sa femme et sa fille chaque dimanche
a l'église, et assister prés d'elles a la messe.
Pourquoil se montrait-il si différent de celui
qu'elle avait connu quelques mois aupara-
vant ?.

Vers la fin de juillet, il 'emmena a Paris
pour commander ses toilettes. Personne ne

yssédait a un degré plus subtil 'amour de

"élégance, de la beauté harmonieuse, du luxe
sobre et magnifique. Valderez en fit cette
fois 'expérience. Des merveilles furent com-
mandées pour elle. D'abord, elle fut éblouie,
un peu grisée méme — car enfin, elle était fem-
me, et elle aussi avait le gofit trés vif de 1'élé-
gance et de la beauté. Mais le bon sens, si
profond chez elle, reprit vite le dessus, s'effara
un peu des dépenses folles dont elle était 1'ob-

et.

! Un jour, elle trouva dans son appartement
un écrin renfermant un collier de perles d'une
grosseur rare et d'un orient admirable. Un
peu moins inexpérimentée maintenant, elle
pouvait se rendre compte approximativement
de la valeur énorme d'une telle parure. Le
soir, en se retrouvant avec son mari dans le
salon, elle lui dit:

— Vraiment, tant de choses sont-elles né-
cessaires, Elie ? Cela m'effraye un peu, je vous
I'avoue.

Il se mit & rire.

— Quelle singuliére question de la part
d'une jeune femme! Vous n'aimez donc pas
les toilettes, les bijoux, toutes ces choses pour
lesquelles tant de créatures perdent leur dme.

— Je les aime dans une certaine limite, et
vous la dépassez, Elie. Ce collier est une
folie.

— Du moment ol je puis vous 'offrir sans
faire de tort & personne, sans que notre
budget risque pour cela de se dé *(Y_nhbrer.
je ne vois pas trop ot se trouve la folie ?

11 souriant, l'air amusé.

— Si, car il me sera pénible de porter des

arures dont le prix soulagerait tant de mal-
Eew"eum

— Mais il faut songer, Valderez, que notre
luxe fait vivre une certaine catégorie de tra-
vailleurs.

— Je I'admets. Mais si ce luxe est exagéré
il excite l'envie et la haine. Je crois qu'une
certaine modération s'impose.
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— Le juste milieu, toujours! Ce terrible
juste milieu si difficile 2 atteindre! Vous v
étes, vous, Valderez. Mais moi, hélas!

Il nait, trés gai, en offrant son bras a la
jeune femme pour la conduire a la salle a
manger. Ce mondain égoiste avait-il com-
pris le sentiment exprimé par elle? Valderez
en doutait. En tout cas, il souhaitait calmer
les scrupules de sa femme, car, le lendemain,
il lul remit un portefeuille 2 son chiffre en
disant

Je tiens & me faire pardonner ce que vous
appelez mes folies. Dépensez vite pour vos
pauvres les billets qui se trouvent la dedans,
et demandez-m'en d'autres le plus t6t pos-
sible.

Comme elle voulait lul exprimer sa re-
connaissance, il dit vivement ;

Non, pas de remerciements! Je vois que
vous étes contente, cela me suffit, )

Des actes de ce genre, étaient bien faits pour
toucher Valderez. Pourquoi fallait-il que ce
doute flit toujours la? Il empoisonnait sa
vie, il maintenait la barriére entre Elie et elle.

A cette époque. le Tout-Paris avait com-
mencé a fuir vers d’autres cieux. M. de
Ghihiac en profitait pour faire connaitre a
sa femme le Paris artistique. 1l se montrait
le plus aimable et le plus érudit des ciceroni,
et Valderez oubliait les heures en regardant
des chefs-d'ceuvre. Le soir, il la conduisait
au théitre, 1'aprés-midi, ils faisaient des
excursions en automobile, ou se rendaient au
Boms, 1ls rencontraient quelques person-
nalités parisiennes, qui s'empressaient de se
faire présenter & la jeune marquise. Partout,
Valderez était 'objet d'une admiration qui la
génait fort, mais amenait une lueur de fierté
dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune
femme se demandait avec anxiété si la nouvelle
attitude d'Elie n'était pas due simplement a
ce fait que la beauté de sa femme flattant
son orgueil, il se plaisait a la faire valoir par
I"élégance raffinée du cadre dont il I'entourait.
Et pour l'apprivoiser, il se [aisait aimable
et serieux, discrétement empressé. |

Valderez se révoltait contre cette pensée
qui venait souvent l'assaillir, depuis son
séjour & Paris, Mais elle reparaissait, quand
elle croyait saisir dans les yeux d'Elie cette
expression de joie orgueilleuse qui 'avait
frappée, ou bien lorsqu'elle le voyait choisir
quelgqu'une des parures destinées a rehausser
la beauté de cette jeune [emme auparavant
délaissée par lui.

Quand les quinze jours fixés par M. de
Ghiliac pour leur séjour & Paris furent écoulés
il demanda 4 sa femme

Désirez-vous rester encore, Valderez ?

-— Je n'y tiens pas, et je serais méme
heureuse d'aller revoir ma petite Guillemette,
qui trouve le temps si long. Voulez-vous
voir sa derniére lettre, Elie ?

Il prit la fewmlle, couverte d'une écriture
inhabile, la parcourut rapidement, et dit
avec un sounre:

— Eh bien! retournons donc 4 Arnelles!
Je ne demande pas mieux, pour ma part.
Nous profiterons, pour travailler, du temps
qui_nous reste encore avant l'arrivée de nos
invites.

XVI

Vers la fin d'aoft, les chitelains d'Arnelles
virent apparaitre l'avant-garde de leurs
hotes en la personne du duc et de la duchesse
de Versanges, grand-oncle et grand-tante
d'Elie. C'étaient d'aimables et charmantes
vieilles gens, que la mort d'un fils unique
n'avait pas rendus misanthropes, ni aigris
contre les autres plus heureux. Elie, I'hén-
tier du vieux titre ducal, était de leur part
I'objet d'une affection enthousiaste.

Absents de Paris les deux mois o Valderez
y avait séjourné, ils ne connaissaient pas
encore leur nouvelle niéce. Dés le premier
abord, elle les conquit complétement. Et
tandis que Mme de Versanges causait avec
Valderez, son mari glissa a l'oreille d’Elie:

— On s'étonne que tu t'enterres si long-
temps a la campagne. Mais quand on con-
naitra cette merveille, on te comprendra,
mon cher ami!

M. de Ghiliac sourit en répliquant :

— Mon oncle, ne faites surtout pas de
comFliments a Valderez! Je vous préviens
qu'elleles recoit sans aucun plaisir.

— Aussi modeste que belle, alors? C'est
parfait, et tu es un heureux mortel. Mais
voila une niéce que nous allons joliment
géter, je t'en avertis, Elie!

— Faites, mon oncle, ce n'est pas moi qui
m'y opposerai.

— Non, j'imagine méme que tu n'es pas
le dernier a le faire de ton coté, riposta en
rant le duc.

Mme de Versanges s’avangait a ce moment,
tenant la main de Valderez. Elle dit gaie-
ment :

— Mon cher, je suis au regret de n'avoir pas
connu plus t6t la délicieuse niéce que vous
nous avez donnée la. [J'aurai de la peine 2
vous pardonner de nous l'avoir cachée si
longtemps. Mais je m'en vengerai en vous
aimant doublement, ma belle Valderez.

Et l'aimable femme baisa le front de la
jeune marquise, émue et charmée de cette
sympathie sinceére.

— Ah! si j'avais une fille comme vous!
Hélas! notre foyer est vide!

Une douloureuse émotion brisa la voix de
Mme de Versanges.

Le regard compatissant et respectueuse-
ment tendre de Valderez se posa sur le fin
visage de la vieille dame, encadré de bandeaux
argentes:

— Ma tante, voulez-vous me permettre de
vous aimer, de vous témoigner, autant qu'il
sera en mon pouvoir, mon affection, bien
impuissante hélas! auprés de celle que vous
avez perdue?

Maoum
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— Non, pas impuissante, ma chére enfant
car elle réchauffera nos pauvres cceurs, et
sera un rayon de bonheur sur la fin de notre
existence! interrompit vivement Mme de
Versanges en embrassant la jeune femme.

Le duc se mordait la moustache pour ca-
cher son émotion, tandis que M. de Ghiliac
caressait d'un geste machinal la chevelure de
Guillemette, debout preés de lui.

— Du bonheur, je crois que vous en donnez
A tous ceux qui vous entourent, continua la
duchesse. Voild une petite fille absolument
méconnaissable, n'est-ce pas, Bernard?

— Clest en effet le mot. Il y a maintenant
de la vie, de la gaieté dans ces yeux-la — tes
yeux, Elie,

La marquise douairiére apparut cette année-
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la 2 Arnelles plus tot que de coutume. Une
sorte de hate Iébrlle la possédait de voir face
a face celle qu'elle appelait en secret ‘I'en-
nemie”, de se rendre compte de la place que
Valderez occupait chez son fils. Elle avait
vu avec une irritation d’autant plus forte
qu'elle se trouvait obligée de la contenir,
Elie, dédai\gnant tous les plaisirs mondains,
s'installer Arnelles, prés de cette jeune
femme qu'il avait deélaissée d'abord. Si
aveuglée qu'elle fut par la jalousie, il lui était
im ible de ne pas admettre que l'orgueil,
a défaut du cceur, inclinat son fils vers cette
admirable créature, digne de flatter 1'amour-
propre masculin le plus exigeant. Elle
savait aussi que la plus belle douairiére ne
serait plus que bien peu de choses, prés de
cette jeune femme vers qui iraient tous les
hommages, toutes les admirations des hotes Im
du marquis de Ghiliac.

Pendant quelque temps, en le voyant si peu
kréoccupé de sa femme, elle avait espéré que

"alderez séjournerait aux Hauts-Sapins, avec
Guillemette, pendant la durée de la saison des
chasses a Arnelles. Un jour, aprés le retour
d’Elie de sa croisiére, elle lui en parla incidem-
ment. Il la regarda d'un air étonné, en ri-
postant:

— A quoi songez-vous, ma mére ? Si Val-
derez avait le désir d'aller passer quelque
temps dans le Jura, ce n'est pas ce moment-la
qu'elle choisirait, car il est indispensable que
ma femme se trouve la pour faire les honneurs
de notre demeure.

Quelque temps aprés, l'installation de M.
de Ghiliac a Ame]?fl:-s venait montrer asa
mére que son indifférence conjugale était
peut-étre beaucoup plus apparente que réelle.

Quand, en arrivant a Arnelles, elle vit
Valderez dans tout l'épanouissement de sa
beauté, quand elle remarqua la grace avec la-
quelle elle portait ses toilettes, signées d'un des
grands maitres de la couture, tous les démons
de la jalousie sagtérent en elle. M. d'Essil
avait dit un jour d sa femme: Mme de Ghiliac
ne peut pardonner & une bru des torts de ce
genre,

Valderez voyait arriver sa belle-mére avec
répugnance. Elle comprenait maintenant la
faute commise par Mme de Ghiliac en lui
révélant ces détails de la nature d'Elie, et
surtout en assurant A une pauvre enfant
ignorante et pleine de bonne volonté que son
mari ne l'aimerait jamais. Mais telle était
la droiture de sa propre nature qu'elle ne
songeait pas a l'accuser de perfidie, d’autant
moins que Mme de Ghiliac, en lui parlant
ainsi, avait paru sincére — et que, hélas!
'attitude d’Elie était venue corroborer ses
dires! Mais Valderez ressentait envers sa
belle-mére un éloignement, une crainte im-

précise, en méme temps que l'inquiétude
qu'elle ne [(t mécontente de se voir supplan-
tée comme maitresse de maison.

Mais Mme de Ghiliac connaissait trop bien
la nature absolue de son fils pour oser émettre
a ce sujet la plus légére récrimination.  Elle
devait ronger son frein,et assister au triomphal
succés de la jeune chatelaine prés des hotes
d’Arnelles.

C'était toujours un privilége envié d'étre
invité chez le marquis de Ghiliac. Mais,
cette année, l'attrait habituel s’augmentait
encore par la perspective de connaitre enfin
cette seconde femme sur laquelle ne taris-
saient pas d’éloges ceux qui ["avaient apergue.
Et quelle chose alléchante, pour les jalousies
féminines d'avoir & surveiller tous les faits et
gestes de la nouvelle chatelaine, de songer aux

airs, aux imprudences que cette provin-

e inexpérimentée allait certainement com-

mettre, dans ce milieu qui lui était inconnu,
et qui cachait tant d'embiiches!

Celles qui escomptaient ce plaisir furent
bien vite décues. Le tact de Valderez, son
intelligence lui permettaient de se trouver
d’emblée au niveau de ce role de maitresse de
maison tel qu'il devait étre 4 Arnelles. Et,
de plus, elle avait en Elie un guide qui la con-
duisait d'une main discréte au travers du ma-
quis de petites intrigues, de jalousies, de four-
beries aimables dont il avait percé tous les
secrets. Elle se sentait entourée par lui d'une
sollicitude constante, qui lui semblait douce
et rassurante dans ce milieu ol son ame si
sérieuse et délicate ne se sentait pas a |'aise.

Personne ne songeait & contester l'aisance
parfaite de la jeune chatelaine ni la grice
avec laquelle elle recevait ses hotes. Le ma-
riage de raison, annoncé par la marquise
douairiére, paraissait a tous difficile & admet-
tre, devant le charme irrésistible de cette
jeune femme, D'ailleurs, bien des change-
ments chez lui, bien des nuances saisies par
les curiosités avides, étaient venus faire penser
a tous que, cette fois, I'insensible était touché.
L'aﬂgclueuh intérét qu'il témoignait a sa fille,
le soin qu'il prenait d'éloigner de sa femme
tout ce qui pouvait la froisser dans ses idées,
la place qu'il lui donnait danssa vie d'écrivain,
surtout, auraient suffi &4 démontrer 'influence
qui s'exercait sur lui.

Valderez se rendait fort bien compte de la
curtosité dont elle était lubjtl. elle avait
I'in tuition des jalousies qui s'agitaient autour
d'elle, Mais elle continuait a remplir son
de voir avec la méme grice simple, en se dé-
gageant de la crainte que lui inspirait, au dé-
but, ce monde vain et léger qu'elle apprenait
vite a connaitre. Elle ssail  toujours
gracieuse et bonne, mais inténeurement déta-
chée, au milieu du tourbillon qui emportait

les hotes d'Arnelles de distractions en dis-
tractions, de [étes en fétes,

Mais elle songeait avec perplexité qu'il
fallait qu'Elie Gt bien frivole, pour se com-
plaire dans une existence de ce genre. 1l est
vrai qu'il ne semblait pas y trouver un plaisir
excessif, et, trés volontiers, laissait a d'autres
le soin d'organiser les amusements, auxquels
il prenait, cette année, une part aussi restrein-
te que le lui permettaient ses devoirs de mai-
tre de maison. De son cité, Valderez se re-
posait de ce soin sur sa belle-mére et sur Mme
de Trollens, qui déf)lnyaient des trésors . d'i-
magination lorsqu’il s’agissait de leurs plai-
sirs,

Elle trouvait aussi une aide et une amie
véritable en la personne de la comtesse Ser-
beck, la plus jeune sceur de M. de Ghiliac.
Des le premier instant, Valderez et elle avaient
sympathisé. Claude, de nature enthou-
siaste, chantait les louanges de sa jeune belle-
sceur en méme temps que celles de son frére,
dans l"admiration duquel elle avait été élevée
par sa mére, pour qu Elie seul comptait au
monde. Souvent Valderez et elle, laissant
Mme de Ghiliac et sa fille ainée dinger les
papotages de salon, s'en allaient vers les en-
fants, fréquemment rejointes par la duchesse
de Versanges qui aimait fort Guillemette,
depuis que Valderez avait transformé 'enfant
morose €t sauvage en une petite créature
affectueuse, pleine d'entrain et de spontanéité

— Votre fille est admirablement bien élevée,
mon cher ami, déclara-t-elle un jour a M. de
Ghiliac. Il serait a souhaiter que toutes les
méres prissent exemple sur Valderez pour
le mélange de fermeté et de douceur qu'elle
sait déployer a 1'égard de cette enfant.

C'était un aprés-midi orageux, la plupart
des hotes d'Amelles, moins intrépides, se ré-
pandaient dans la salle de billard, dans le salon
de musique, cu s'asseyaient autour des tables
de bridge. La marquise douairidre, entourée
d’un petit cercle, causait dans le jardin d'hiver
on allait étre servi le thé. On discutait sur
les meilleurs procédés d'éducation. Elie se
promenait de long en large, en s'entretenant
avec M. d'Essil. 11 s'arréta devant Mme de
Versanges et répliqua d'un ton sérieux:

— Je suis de votre avis, ma tante. Val-
derez est une éducatrice idéale.
— Mais ne pensez-vous pas que cette

éducatrice serait peut-étre moins parfaite s'il
s'agissait de ses propres enfants?

C'était Mme de Brayles qui pronongait
ces mots de sa voix un peu chantante. Arri-
vée depuis trois semaines & la Reynie, elle ne
manquait pas la plus petite réunion a :‘\rnullus,
ol la marquise douairiére , qui n'avait jamais
montré grande sympathie pour elle, paraissait
I"attirer volontiers cette année,
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— Non, )'en suis certain.
un devoir, —et pour ma femme, le devoir
est la grande loi & laquelle elle ne se soustraira
jamais. oy I 1 o

— C'est magnifique!... mais bien austére!
murmura une jeune femme dont les mines
langoureuses, destinées 4 attirer 'attention de
M. de Ghiliac, amusaient fort la galerie depuis
quelques jours.

— Austére ? Oui, pour ceux qui ne voient
dans la vie que le p{::isir. Mais, autrement,
c'est lul qui nous donne encore le plus de
bonheur, croyez-m'en, princesse!

La blonde princesse Ghelka rougit légére-
ment sous le regard ironique qui se posait sur
elle. La marquise, dont le front s'était
plissé depuis qu'il était question de sa bru,
mtervint de cette voix bréve qui indiquait
chez elle une irritation.

— Vous devenez trop sérieux, Elie. Vous
allez finir par vous enfermer dans quelque
Thébdide,

Il eut un sourire légérement railleur.

—Ce serait peut-étre une sage résolution.
Mais il n'en est pas question pour le moment.
Paris me reverra encore, — plus ou moins
longtemps, cela dépendra de ma femme, qui
s'r plaira peut-étre moins qu'ailleurs, C:esl
elle qui décidera. Quant 4 moi, peu m'im-
porte, je me trouverai bien partout.

Un silence de stupéfaction passa. Une telle
déclaration, de la part de cet homme si fier
de son autorité, révélait a tous la place que
tenait Valderez dans sa vie,

La lueur amusée qui se discernait dans le
regard du marquis montrait qu'il avait tout
a fait conscience de l'effet produit par ses
paroles. M. d'Essil glissa un coup d'ceil dis-
cret vers Mme de Ghiliac. Quelque chose
avait frémi sur ce beau visage. La déclara-
tion d'Elie venait sans doute confirmer toutes
Bes craintes,

Le regard de M. d'Essil, qui se dirigeait
curieusement vers Roberte, vit un éclair de
haine s'allumer dans les yeux bleus. Au bout
de 'enfilade des salons s’avancaient Valderez
et la comtesse Serbeck, qui suivaient Guille-
mette, les enfants de Claude, Otto et Hermine,
et ceux de Mme de Trollens.

— Que viennent donc faire ici ces enfants?
demanda Mme de Ghiliac d'un ton sec,
quand les jeunes femmes pénétrérent dans le
jardin d'hiver.

Ce fut Valderez qui répondit:

En raison d'une sagesse exemplaire
depuis quelques jours, je leur avais promis
pour aujourdhul une tasse de chocolat, qui,
aralt-il, leur semble bien meilleure prise
‘aprés-midi, avec les grandes personnes.
C'est une récompense tout a fait exception-
nelle. Mais si cela vous dérange, ma mére...

M. de Ghiliac, qui s'était avancé, interrom-
pit vivement:

) C'est trés bien, au contraire. Nous ne
pouvons qu'étre heureux de giter un peu des

La’fermeté est enfants bien sages... qu'en dis-tu, Guille-

mette ? 1

Il enlevait la petite fille, et mit un baiser sur
la joue rose qui s'approchait calinement de
ses lévres. ¢

— Vous &tes vraiment d'une fantaisie dé-
concertante, Elie, dit la voix pointue de Mme
de Trollens. .

— A quel propos me dites-vous cela ? inter-
rogea-t-il, tout en posant l'enfant a terre.

— Mais a propos de votre subite tendresse
paternelle! Ce n'est guére dans votre nature, il
me semble ?

Il laissa échapper un rire moqueur.

— Merci bien du compliment, Eléonore!
Ainsi, vous me jugez incapable de remplir mes
devoirs paternels et vous croyez que j'agis
ainsi sous l'empire d’une simple fantaisie?

— Mais... vous nous y avez un peu
habitués, mon cher! Y

M. de Ghiliac prit place sur un fauteuil

“vacant, et, s'y enfoncant d'un mouvement
nonchalant, dit avec une froideur railleuse:

— Expliquez-vous, je vous prie. L

Quand il prenait ce ton et cette attitude,
quand il tenait ainsi sous |'étincelle moqueuse
de son regard ses interlocuteurs, ceux-ci per-
daient pied, bredouillaient et s'effondraient
piteusement. Mme de Trollens, malgré son
aplomb, n'échappait pas a la régle, et plus
d'une fois son frére, impatienté de ses préten-
tions ou de ses petites méchancetés sournoises,
lui avait infligé cette humiliation.

— Vous l'avez dit un jour vous-méme...
Vous avez déclaré que tout chez vous, était
Sll'llumis au caprice du moment... balbutia-t-
elle.

— Vraiment ? 1l est bien possible que cette
déclaration ait été faite par moi. Je suis, en
effet le plus capricieux des hommes... sauf
lorsqu'il s'agit de mes affections.

— I'en ai en tout cas fait I'expérience pour
I'amitié! s'écria gaiement le prince Sterkine.
Voila prés de vingt ans que la nétre dure, et,
loin de s'affaiblir, elle se fortifie chaque jour.

— Certainement... Mais ma sceur te dira,
mon bon Michel, que tout 1'honneur t'en re-
vient, car depuis que, gar¢onnets de dix ans
tous deux, nous nous sommes liés a4 Cannes,
tu as eu I'héroisme de supporter la volonté
autoritaire de ton ami, que tu aimais quand
méme, — et qui ne t'aimait pas, lui, parait-il,
puisgu’on le juge incapable d'un sentiment
de ce genre.

On riait autour de lui, non sans jeter des
coups d'ceil malicieux vers Mme de Trollens:
q_ui:c le ton mordant de son frére réduisait au
silence.

Elle n'en aurait pas eu fini si vite avec la
verve railleuse d’Elie, sans l'apparition des
autres hotes d'Arnelles que ramenait 1'heure
du thé. Bientdt, les conversations et les rires
remplirent le jardin d'hiver. Valderez ser-
vait le thé, aidée par Claude et une jeune
cousine, Madeleine de Vérans, récemment
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fiancée au prince Sterkine. Guillemette
s'était assise prés de son pére. Celui-ci jouait
avec les Iongues boucles de I'enfant, tout en
répondant d'un air distrait & Mme de Brayles,
qui avait réussi, par de savantes manceuvres,
a trouver un siége prés de lui. Roberte sui-
vait la direction de son regard, et elle le vo-
vait sans cesse invinciblement attiré vers la
jeune chitelame, qui allait et venait a travers
les groupes.

— Prenez-vous du café glacée, Elie?

Valderez s'approchait de son mari, un pla-
teau a la main.

— Mais oui! N'importe quoi!... Ce que vous
voudrez.

11 répondait machinalement, beaucoup plus
occupé de sa femme que de ce qu'elle lu
offrait.

Mme de Brayles eut un petit rire.

— Mais c'est délicieux, un mari aussi
accommodant! Vous lui offririez, madame, le

lus amer breuvage, qu'il I'accepterait sans
ésiter.

— Certainement, parce que je serais per-
suadé que ma femme ne me le donnerait que
pour mon bien! riposta-t-il avec un sourire
moqueur.

Puis, baissant la voix, il demanda:

— Vous semblez fatiguée, Valderez?

— Oh! ce n'est rien; une simple névralgie!

— Prenez quelque chose pour la faire
passer. Cette température orageuse ne peut
que l'augmenter.

— Oui, je vais monter tout a I’heure.

— Allez maintenant. Je vois bien que vous
luttez contre une souffrance trés forte.
Claude et Madeleine sont la pour veiller a ce
que nos hotes solent servis.

— Et vous détestez voir une personne
souffrante, ajoutez-le, Elie, dit Mme de
Brayles. La bonne. santé est, a vos yeux,
indispensable,

Il riposta d'un ton sec et hautain:

— Pardon, ne vous méprenez pas! Je trouve
insupportables les femmes sans cesse préoc-
cupées de leurs malaises imaginaires, et en
occupant constamment leur mari. Mais je
sais comprendre une souffrance réelle et faire
en sorte de la soulager. Je ne suis pas un
monstre, comme vous semblez le croire, Ro-
berte.

I1 laissa échapper un petit rire railleur et
se leva pour répondre a un appel de sa mére’

Valderez informait a-mi-voix Madeleine de
Vérans de l'absence momentanée qu'elle
allait faire. Comme elle se détournait pour
quitter le jardin d'hiver, elle se trouva en
face de Mme de Brayles.

— Allez vite vous soigner, chére madame,
dit la jeune veuve. Quoi qu'en dise M. de
Ghiliac, il trouve insupportables les femmes
souffrantes. La meére de Guillemette en
a su quelque chose! Sujette a de fréquents
malaises, elle voyait son mari prendre alors le
train pour Vienne, ou Petersbourg, ou ailleurs.
C'était sa fagon d'aider a I'amélioration de
cette pauvre santé, étant donné surtout qu’-
elle ne vivait plus hors de sa présence! Ah!
les hommes! les hommes!

Les beaux sourcils de Valderez se rapproche-
rent, sa voix prit un accent trés froid pour
répliquer:

— 11 est difficile, madame, de savoir quelle
est, dans un ménage, la part de responsabilités
de 'un et de l'autre. Mieux vaut ne pas
juger — et ne pas en parler inconsidérément.

Elle sortit du jardin d’hiver, laissant Mme
de Brayles abasourdie par la fitre aisance de
cette réponse, qui était une legon donnée
sans ambages, comme se le répétait rageuse-
ment Roberte.

Valderez monta & sa chambre, prit un ca-
chet d'aspirine et redescendit aussitét. Mais,
au lieu de regagner les salons, elle s'arréta
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dans le salon blanc. Cette piéce lui était
entiérement réservée, c'est 1a qu'elle venait
travailler lorsqu'elle trouvait un moment de
loisir.

Valderez s'approcha d'une porte-fenétre
gu'elle ouvrit. De lourdes nuées noires te-
naient des masses d'eau suspendues au-dessus
de la terre et assombrissaient les eaux du lac.
Aucun souffle de vent n'agitait les feuillages,
une immobilité pesante régnait dans l'at-
mosphere. ]

Du salon de musique, les sons du piano
arrivaient a l'oreille de Valderez. Elle efit
reconnu entre mille ce jeu souple et ferme, si
profondément expressif, qu'elle avait écouté
souvent avec ravissement.,

— Quand vous jouez, papa, maman écoute
si bien qu'elle ne m'entend pas entrer, avait
dit un jour Guillemette,

Elle I'écoutait en ce moment, cherchant a
saisir, sous les phrases musicales exprimées
avec délicatesse, quelque chose de 1'dme du
musicien.

De sourds grondements se faisaient enten-
re. L'orage se rapprochait et de larges
gouttes de pluie tombaient déja.

Sa pensée se reportait vers Mme de Brayles.
Son insinuation de tout a I'heure était complé-
tement déplacée. Et il était impossible a
Valderez de ne pas remarquer ses manceuvres
de coquetterie autour d’Elie, —non moins
d’ailleurs que la froideur de celui-ci a l'égard
de son amie d'enfance.

Depuis quelque temps, Valderez se deman-
dait si les torts de M. de Ghiliac envers sa
premiére femme avaient été tels que sem-
blaient le faire croire les paroles dites naguére
par la marquise douairiére, et celles pronon-
cées tout 4 'heure par Roberte. En tout cas,
1l n'était pas impossible que Fernande en efit

Arts

Nous apprenons avec plaisir que Madame
Jeanne Maubourg I'excellente artiste que
tout Montréal a applaudie comme chanteuse,
vient de recevoir de M. Maurice Renaud le
célébre baryton de l'opéra, président de 1'U-
nion Professionnelle des Maitres du chant
Frangais, une lettre lui annongant son ad-
mission Llll'lln‘J.L membre de cette socC 16té, en
ces termes: “je puis vous dire qu'avec les
titres que vous possédez et desquels je me porte
garant, vous pouvez vous considérer comme
faisant partie de 1'Union. Si vous voulez
m'inscrire comme votre parrain, j'en serai
trés honoré!”  Ceci se passe de commentaires.

Toutes nos félicitations & Madame Jeanne

aussi, qui pouvaient expliquer, sinon excuser
complétement ceux de son mari. Claude
I'avait montrée a Valderez frivole, peu intel-
ligente, incapable de comprendre une nature
comme celle d'Elie, tellement jalouse qu'elle

aussitot que le moindre soupgon lui venait a
I'esprit. Evidemment, ce n'était pas le
moyen de gagner le coeur d'un homme de ce
caractere.
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maintenant installée dans de nouveaux
ateliers entreprend tous les genres de
travaux d’impressions.

LETTRES, CIRCULAIRES,
PAMPHLETS, LIVRES,
IMPRESSIONS EN COULEURS,
RELIURE, ETC., ETC.
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Etant dans un établissement modéle, :
possédant un matériel moderne, les carac- .
teres les plus nouveaux et aidés par des :
ouvriers experts, nous sommes en mesure ]
de fournir des travaux irréprochables a ;
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des prix modérés.

Examinez le travail de notre REVUE MODERNE
et constatez qu’il est de premieére classe.
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Demandez nos échantillons, nos prix.

Nos représentants sont a votre disposition.

[La Revue Moderne

147, RUE SAINT-DENIS, - MONTREAL
Téléphone: Est 1418
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En ce jour de la Féte du Travail nous saluons fiéerement
ces hommes de devoir et d’honneur. Nous leur offrons
nos hommages et nos meilleurs souhaits de bonheur.

LA BANQUE D’EPARGNE

de la Cité et du District de Montréal

LLa Grande Banque des Travailleurs

BUREAU PRINGIPAL ET SEIZI A. P. LESPERANCE,

SUCCURSALES A MONTREAI Gérant-Général,




