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d’abord les chiens, au
nombre de six, qui nous ac
cueillent lorsqu'on met le
pied sur la galerie de la

vieille et grande maison au toit bleu fai

sant face au fleuve. Lhomme qui prend

son temps pour apparaitre derriére c

joyeux comité d'accueil, pas mécontent

de l'effet, est un mo
nument qui s'appréte

a publier son 67° ti

tre depuis Mémoires

d'outre-tonneau en

1968. Un «monstre

sacre» qui se verratl

sans doute mieux en
monstre blasphéma
teur, en « mpex heur
de penser en rond et
mauvais génie des
lettres

C'est la, tout au
bout de la 20 lors
qu’on roule vers l'est,

a quelques kilométres

du quai de Trois-Pis

toles, qu'habite Vi

tor-Lévy Beaulieu. L'apres-midi prend la

couleur de la visite rituelle au grand écri
vain, et on ressent la vague impression
tant 'ombre du barbu semble s'éendre
sur ce coin de pays, de mettre les pieds
dans I'équivalent du Ferney de Voltaire
ou le Iasnaia Poliana de Tolstoi. Faut-il
seulement s'étonner, d'ailleurs, que VLB

ait déja consacré des livres a l'un et a

lautre? Mais aussi 2 Victor Hugo, 4 Jack

Kerouac, a Meblville, Il manie 'essai litté

Ce sont

>

Statue en hommage a James Joyce, érigée a Dublin, en Irlande

« Je trouve ¢a important qu'au Québec on s'attel des SES raire comme d'autres font des romans
C'est-a-dire en réinventant chaque fois
' - les regles, d’abord et toujours fidéle a
Qu’on agrandisse notre horizon, qu'on s'approprie ces choses-k hui-méme, au service de sa mythomanie
tranquille de créateur de mondes et

el qu'en se les appropriant ca devienne un peu aussi nous ; d’éternel lecteur

Cette fois, c'est au tour de James Joy-
ce («l'écrivain de la plus haute autorité
du XX siécle», affirme tout de suite VLB)
de passer a la moulinette. Une longue

Les apotres
du progres

Victor-Lévy Beaulieu

\

£ Joyce
de VLB
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Victor-Lévy Beaulieu

te une ile

histoire d'amour lie le grand Irlandais a
l'auteur de La Nuitte de Malcomm Hudd,
découvert a I'adolescence au hasard
d'une visite en librairie. A une époque,
raconte--il en entrevue, ou il ne lisait
que de gros romans qui pouvaient lui
durer une semaine compléte, Cervan-
tes, tous les Russes, Zola, Moby Dick. Et
puis un jour, forcément, pour les bonnes
ou les mauvaises raisons, c'est I'Ulysse
de Joyce qui lui tombe sous la main

Le seul lecteur
de Joyce

«On a l'impression
parfois que les livres
ont éte écrits pour
nous aulres, gu'on est
le lecteur de ce livre-
la, explique VLB, Je
crois qu'il y a des
livres qui s'écrivent
pour une personne. Et
quand je suis tombé
sur Joyce, sur Ulysse,
¢'a été ca: ce livreda
a éé fait pour moi. Jus-
te pour moi. Et 4
l'époque, poursuit-il,
lorsque je tombais sur
un auteur que j'aimais, j'allais ensuite
lire tout ce qu'il avait écrit. J'ai fait ¢a
avec Zola, je l'ai fait avec Joyce.., »

James Joyce, U'lrlande, le Québec, les
maots, c'est le titre. Commencé puis rapi-
dement abandonné en 1973, repris une
trentaine d'années plus tard, le livre est
assez épais pour enfoncer des clous, me-
ner des interrogatoires musclés, se
perdre et se retrouver pendant plusieurs
semaines. Mille cent pages qui représen-
tent aujourd’hui le fruit mar d’une
longue fréquentation de I'ceuvre et de la
biographie de Joyce. Mais aussi de celles
de Yeats, de T. S. Eliot, d’'Ezra Pound, de
Lewis Carroll — auteur du déroutant
Jabberwocky, que ce «ratoureuxs de VLB
nous distille en extraits au début de cha
cun des chapitres de son livre,

VOIR PAGE F 2: VLB

Essais sur la croyance et I'incroyance de Pierre Vadeboncoeur

La Possibilite d'une ile de Michel Houellebecq
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La ruse de Joyce et de VLB

Beaulieu a la sagacité d’associer la vision cauchemardesque
du passe 1rlandais a la honte plus ou moins consciente
que la plupart des Québécois ont de leur propre histoire

MICHEL LAPIERRE

ourquoi diable Victc r-Lévy Beaulieu, l'irréduc-

tible patriote québéc.is enraciné dans sa région
natale de Trois-Pistoles, place-t-il I'lrlandais James
Joyce au-dessus de tous les écrivains, méme de
Jacques Ferron, I'écrivain de chez nous qu'il préfe-
re? A premiére vue, il s'agit d'une absurdité.
Contrairement a Beaulieu, Joyce ne s'est-il pas exilé
en reniant sa patrie?

Dans A Portrait of the Artist as a Young Man, ro-
man quasi autobiographique publié¢ en feuilleton a
Londres en 1914 et en 1915, I'lrlandais, héritier du
catholicisme, met sur les lévres de son double, Ste-
phen Dedalus, des paroles qui paraissent trés caté-
goriques. Le héros déclare: «/e ne veux pas servir ce
a quoi je ne crois plus, que cela s‘appelle mon foyer,
ma patrie ou mon Eglise.»

Comme Joyce lui-méme, Dedalus se voit comme
un artiste pur plutot que comme un simple écrivain.
Pour s'exprimer «sous quelque forme d'existence ou
d'art», il choisit curieusement comme «armes le «si-
lences. Néanmoins, il a tout d'un poéte. Les deux
autres armes qu'il se permet d'employer sont
I'vexils et la «ruses.

Lexil va de soi. Dedalus veut quitter son Irlande
natale, Mais voila que tout se complique. Pour le hé-
ros, l'exil devient le seul moyen de refaire I'lrlande.
«fe pars, pour la millionieme fois, chercher la réalité
de l'expérience et faconner dans la forge de mon dme
la conscience incréée de ma races, affirme Dedalus.
Il n'y a qu'une arme qui explique ce projet: la ruse.
Victor-Lévy Beaulieu I'a compris.

En négligeant la ruse de Dedalus, on ne peut sai
sir toute la portée de James Joyce, U'lrlande, le Qué-
bec, les mots, I'essal gigantesque, volontiers roman-
cé, que Beaulieu consacre a I'Irlandais. Dans le
livre, 'admirateur québécois de Joyce se sert lui
aussi de la ruse.

Comme pour dissimuler la vénération qu'il voue
a l'artiste pur dont il traite, Beaulieu soutient
qu'Ulysse, recréation joycienne du plus rusé des
héros homériques, n'est, devant le héros celtique
Cuchulainn, «qu'un marin d'eau douces. 1'hellénisa
tion de I'lIrlande lui semble une entreprise littéraire
aussi artificielle que douteuse. Selon lui, elle té-
moigne chez Joyce d'un mépris de la tradition popu

" laire celtique,

Le personnage de Dedalus, inspiré du Dédale de
la mythologie grecque, réapparait dans Ulysse, 'une
des ceuvres joyciennes les plus importantes. En res-
tant malgré toul irlandais, il v prononce cette phra-
se lourde de sens: «Lhistoire est un cauchemar dont
Jessaie de m'éveiller»

Beaulieu a la sagacité d’associer la vision cauche-
mardesque du passé irlandais a la honte plus ou
moins consciente que la plupart des Québécois ont
de leur propre histoire. En Irlande et au Québec, la

domination anglaise a laissé des plaies abyssales au
fond desquelles se cache le mépris de toute culture
populaire et nationale.

Une ruse digne d’Ulysse

Méme s'il choisit le prestige du classicisme gré-
co-latin au détriment de 'obscure tradition cel-
tique, Joyce déploie une ruse digne d'Ulysse en
gravissant un invisible escalier en colimacon pour
accéder a 'univers en demeurant dans la petitesse
du cercle irlandais. «Je concevrai donc mon histoi-
re du monde en fondant sa réalité sur celle de la
spirales, lui fait dire Beaulieu en en faisant pour la
circonstance un personnage romanesque.

Ce qui permet a I'écrivain québécois de ré-
soudre la contradiction entre lui-méme, 'enraci-
né, et Joyce, l'exilé. 1l s'identifie alors au grand Ir-
landais en se définissant comme un «Québécois
mal armé, perméable et maniable» qui «ne subsiste
que dans l'exil intérieurs et qu'au sein d'un pays
irréel.

Beaulieu et Joyce partagent cet exil intérieur,
c'est-a-dire l'expatriation au sens le plus profond.
Ils s'exilent en se transportant eux-mémes avec
leurs patries respectives dans les mots qui, agran-
dis monstrueusement par une telle intrusion, dé-
passent le cadre habituel de la littérature pour for-
mer un métalangage aussi risqué que fascinant,
aussi populacier qu'érudit.

Dans Ulysse, Dedalus deéclare: «Moi je soupgon-
ne que l'Irlande a de l'importance parce qu'elle
m'appartient.» A son exemple, Beaulieu s’appro-
prie sa patrie par les mots, méme étranges, qui lui
viennent a 'esprit. Comme Joyce, qui, par son
amour-haine de I'anglais, a presque inventé une
nouvelle langue, I'écrivain québécois fait éclater la
langue francaise dont il déplore la vieillesse.

Il adore Anna Livia Plurabelle, personnage fé-
minin éternellement jeune de Finnegans Wake, le
roman joycien du métalangage. On devine qu'il
voit dans cette mere de tous les fleuves de la Ter-
re la nuit des mots, c'est-a-dire le silence, cette
arme artistique que Dedalus rangeait a coté de
I'exil et de la ruse.

On ne s'¢tonne plus d'entendre Victor-Lévy
Beaulieu dire en rompant ce silence que son essai
sur Joyce est «st irlandais, et si souverainement québé-
coisv. Le livre a comme belle et secréte vérité la nuit
de deux nations.

Collaborateur du Devoir

JAMES JOYCE, L'IRLANDE,
LE QUEBEC, LES MOTS
Victor-Lévy Beaulieu
Editions Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 2006, 1104 pages
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Portrait de James Joyce en 1937

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY

VLB

SUITE DE LA PAGE F 1

Deux ans et demi d’écriture, a raison de dix
heures par jour, sept jours sur sept. Une colossale et
«souverainement quebécoises entreprise, a 'image
de ce bloc de mots qui avance sur sa vie de papier, le
stylo feutre 4 la main et de la terre sous les ongles.

De Joyce a l'lrlande, de fil en aiguille, Victor-Lévy
Beaulieu finit par lire les lettres de Joyce, s'intéresse
al'euvre de ses correspondants, fait des recherches
sur I'Irlande, son histoire, son folklore et sa mytholo-
gie. Quelques «folleries» aussi, comme 'achat en
1964 d'une édition originale autographiée de Finne-
gans Wake au prix de 1200 § — le prix d'une Volkswa-

- gen neuve, lui qui gagnait a I'époque a peine 40 S par
semaine en travaillant dans une banque.

«Et puis un jour, l'un dans l'autre, ¢a taméne a
avoir lu 650 livres sur le swet... Mais quand j'ai lu

. Joyce la premiére fois, je ne connaissais évidemment

! rien a l'lriande, sauf mes souvenirs d'enfance, racon-

| te I'écrivain. Je me souviens qu'il y avait des pension-
naires chez mon grand-pére, dont un Irlandats qui
chantait. C'est bien connu que tous les Irlandais
chantaient... », difil en rallumant sa pipe, un souri-
re en coin.

Et lorsque la mémoire, ses lectures et le reéel ne lui
suffisent pas, VLB a recours a ses habituelles visions
provoqueées: «Pour cesser de penser, écrit-il dans son
gros livre, j'at regardé au travers de mes yeux.» Ce
qu'il voit? Joyce et sa «Lucia-Fefilles, sa propre enfan-
ce nombreuse a «Morial-Mort», sa mére reptilienne,
son mouton noir, les rues de Dublin.

L'Irlande et le Québec

«Quand j'ai commencé a lire Finnegans Wake,
dans les années 60, il existait trois fois rien en francais.
Moi, petit Québécois unilingue francophone, yai com-
mencé tranquillement par m'accrocher aux mots fran-
cais utilisés par Joyce.» L'écrivain prétend qu'a force
d'étre plongé dans l'univers d'un auteur, aprés cing,
dix ou vingt ans a lire et a relire, on finit par s'en im-

¢ prégner comme par osmose. «Méme si tu ne saisis
. pas parfaitement, tu comprends. Et moi, je trowve que,

comme Québécois, on est trés proches du rythme de m—
te langue, de ces sonorites. On n'a pas de difficultés a
entrer la-dedans.»

Le Québec et 'lrlande, méme combat? Ce sont

deux sociétés qui restent en de¢a d'ellesmémes, esti- |

me VLB, incapables de donner corps a leur destin.
wSoufflent sur elles tous les vents éphéméres des modes,
écnit-il, mais rien ne change en profondeur, la ou se dé-
terminent les nations, ld ou naissent les héros dont elles
sont le gonflement ludique et punique.» Le génie de Joy-
ce, poursuitl, a éte d'avoir fait la description définitive
de cette étouffante inertie, et cela dans une langue
qu'aucun ecrivain n'a réussi a dépasser apres lui.

Pour VLB, dont toute I'ceuvre peut étre aussi lue
comme une vaste tentative d'«enquebécoiser» le fran-
cais, «la langue francaise s'évente et s'en vantes, comme
il I'écrit quelque part dans son Joyee, Plus loin: «Pour
écrire un Finnegans Wake québécors, il faudrait étre tout
a la fois Hubert Aquin, Jacques Ferron, Claude Gau-
vreau, Kéjean Ducharme et quelque chose de plus enco-
re.» Il croit pourtant qu'il est encore possible d'avoir ici
une langue qui soit vivante et inventive: «Mais beau-
coup de nos écrivains écrivent dans une langue morte. Et
c'est plutot celleda qu'on devrait honnirs

VLB, un cosmos
Certains pourront s'en étonner, mais VLB n'a ja-
mais mis les pieds en Irlande. «/attendais d'avoir fini
mon livre, explique-t-l, un peu superstitieux. Mor ef

mes filles, ca fait longtemps qu'on se promet de faire ce |

voyageda ensemble. On va aller rendre visite a mon-
steur Guinness..

A propos de l'essai: «Ce qu on attend d'un bon profes-

seur, c'est qu'il nous communique une ferveur, une pas- |

ston... C'est la méme chose pour un critigue ou pour ce-
lut qui écnit sur un autewr, il faut d'abord qu'il commu-
nique sa passion au lecteur. Il me sembiait qu'il devait y
avoir une fagon de parler des écrivains qui soit, en
méme temps, une fagon de parier de toi pis de dire, au

Jur et @ mesure de tes lectures, ce que ¢a avait changé en

tot.» «Et je trouve ca important qu au Québec on s'attelle
a des choses comme ¢a, poursuitil. Qu'on agrandisse
notre horizon, qu'on sapproprie ces chosesda et qu'en se
les appropriant ¢a devienne Gussi un peu nous utres.»
A 61 ans, aprés de nombreuses années consacrees
en bonne partie a I'écriture de téleromans (Race de
monde, L'Héritage, Bouscotte, Le Blew du ciel), I'écri-
vain de Trois-Pistoles raconte avoir retrouve ce
qu'est vraiment la liberté d'écrire. «Un livre, la beauté

quinze minutes d la tévé sur une poignée de porte,
mais dans un livre, si c'est bien fast, ¢'est bon.»

volumes anciens de l'ceuvre compléte du poéte amé-
ricain Walt Whitman attendent d'aller se faire restau-
rer. Entre le poéte de Camden et Gaston Miron,
croit-il, 11 y a de nombreux liens a faire. Mais c'est

ur plus tard... Apreés le livre qu'il entend consacrer
a Lowis-Joseph Papineau.

A limage de 'auteur de Fewilles dherbe qui s'adon-
ne au «chant de moi-méme», Victor-Lévy Beaulieu est
un cosmos, de Trois-Pistoles le fils, «turbulent, bien
en chair, sensuel, mangeant, buvant et procréants. Bio-
graphie, lecon de traduction, livre d'images, dia-
logues schizophrénes ou mise en scéne de uméme:

son James Joyce, I'Triande, le Québec, les mots est tout |

cela et quelque chose de plus encore. Un livre
construit comme une ile, d'un seul bloc imposant,
mais qui peut étre abordé par de multiples rivages.

Collaborateur du Devoir

| mots anciens, a-t-l écrit. ['ai peut-étre fait
de ¢a, c'est qu'il n'y a pas de limites. Tu pewx pas passer |
foulle pour wonderful, Nousllorque pour

| New York, mais je m'en garde @ présent,
Reposant sur un coin de 'immense table de la salle |

a manger depuis le début de I'entrevue, quatre gros |

| Vous verrez alorsjusqu‘oil on p

- James Joyce, ITrlande, le Quebec, |
les mots (extrait)

VICTOR-LEVY BEAULIEU

C e travail de Joyce sur la langue et les symboles
qui y sont attachés, corps du simple individu, et
corps de toute 'humanité, je réve de le faire a la qué-
bécoise comme Jacques Ferron devait s'y atteler en
écrivant La vie et la mort de Rédempteur Fauché, cet-
te ceuvre de la plus haute autorité comme il I'appelait.
Mais les choses n'étaient pas aussi simples que je
le pensais quand je prenais mes notes sur Finnegans
Wake. Je n'avais pas assez fréquenté les souterrains
de ma propre histoire pour en exhumer ossements,
morceaux de nerfs, de muscles et de peau
comme Joyce l'avait fait afin de leur insuf-

«Dérision. Il n'y a pas de commune mesure entre
la densité et la tiede sagesse. Oh! Oh! La robe verte a
des charmes en forme de glands. Pustules-bonté! On
a volé le manuscrit. Pour qu'il ne puisse pas rouspé-
ter, on a pris son ceuvre comme otage. “Tais-toi, pen-
dant que nous ferons les cons: sinon, nous saccage
rons ton bien.” Le léthargique se meurt, et on l'aide a
mourir. Parfois, on a besoin de lui et on souhaite qu'l
meure un peu plus tard. C'est rare. D'ou vient la lé
thargie? Qui I'a souhaitée secrétement, et en fait une
fleche fluidique? Qui a englué le corps d'une couche
de farine mouillée? Qui I'a voulu? Qui I'a laissé faire?
Qui I'a approuvé? Des diamants rient a gor-
ge déplovée dans les vitrines. Maintenant

fler une nouvelle vie en forme d’épée-pan- Pour écrire  Jeg drapeaux ont des queues de misére.
tomime. Pour pouvoir tout dire, il faut tout Derriére tout blanc. Noces lyriques de
savoir du soi et du hors-du-soi. Ca deman- un l'adolescence. Mariage illégal de la maturi-
de une érudition que je n'avais pas et une Finnegans té. Synthese coriace de la décadence
manipulation des informations dont je ne gans Désarmement obligatoire. Les caves jubi-
maitrisais ni les tenants ni les aboutissants. Wake lent! Les mijaurées se donnent du plaisir, le
Quatre écrivains québécois me le firent but est atteint! Les alliés se prosternent,
comprendre. Il y eut Hubert Aquin, qui québécois, il baisent leur propre futilité. “Il faut les
avait lu Ulysse et Finnegans Wake: dans ses ) béillonner!” “Rappelons-lui ses injustices!”
romans Prochain épisode, LAntiphonaire et faudrait donc Les pleutres armés de pleutrerie montent &
Trou de mémotre, Joyce était tout-partout, I'assaut du lion écrasé. Des guirlandes
aussi bien dans le fond que dans la forme. étretoutala  dhosties jettent une note de bleu tre dans
Aquin avait presque réussi a 'enquébécoi- R le ciel tranquille. Les hommes se donnent
ser. Mais en choisissant de le faire enune  10iS Hubert  j3 main 1es femmes se donnent le pouce

langue frangaise qui ne laissait pas beau-
coup de place a la québécoise, son @uvre

Aq

uin Un univers se léve sur une aurore courbe.»
’

Ne dirait-on pas qu'on est en plein Finne-

révolutionnaire ne le fut qu'a moitié, elle Jacques gans Wake, que ce soliloque de Mycroft |
achoppa sur la pierre de notre singularité q Mixeudeim fait la synthése de ce que peut
linguistique pergue par Aquin comme un Ferron, étre le Wake méme si Gauvreau en était a
manque et non comme un jaillissant trop- mille milles et un mille quand il écrivit La
plein de vie. Quant a Jacques Ferron, le Claude Charge de l'orignal épormyable, du moins je
plus grand des écrivains québécois I'imagine, puisqu’a ma connaissance, il
contemporains, il m'apprit ce que fut et ce Gauvreau, n’en a jamais parlé nulle part et que les
qu'est mon pays. Mais si je dis qu'il préfé- < deux ou trois fois ou je 1'ai rencontré, il§
rait Charles Dickens a James Joyce, on Rélean jouait a l'oreille casquée avec moi quand je
comprendra qul privilégiait I'utilisation de voulais 'emmener en joycerie. 1
la langue commune (que I'écrivain devait Ducharme Dans son ceuvre, plus précisément]

revisiter en la travaillant comme un orfévre
fait d'un diamant brut): Je n'admets que les

quelgues mots d la Queneau, dit owhandewr-

n'aimant plus Queneaw. Je n'ai jamais in-
venté de mots. Je suis un écrivain conservateur, sans
aucun gotit pour les innovations quelgue pew enfan-
tines de mes confréres. FPar ces innovations, on peut
échapper aux vices de 'habitude et disposer d'une -
gueur nouvelle, mass l'imitation y prévaut rapidement
et l'on ne sait jamais qui est le vénitable inmovateur. La
langue simple et populaire qu'il défendait, Ferron
l'appelait la sagesse des nations et c'était pour lui un
capital qu'il ne fallait pas entamer parce que nous vi-
vions en Ameérique saxonne et que notre langue ris-
quait ainsi de se dissoudre si elle ne s'en tenait pas a
dire justement ce qu'elle devait dire. Quand je hui par-
lais de Finnegans Wake, Ferron haussait les épaules
et m'envoyait paitre chez Clande Gauvreau: «Lisezle.
t aller dans ['expéri-
mentation d'un et ce que ¢a donne
d'y aller.» Dans La Charge de I' épormyable,

Gauvreau fait parler ainsi Mycroft Mixeudeim, le
personnage principal de sa piéce de thédtre:

et quelque
chose de
plus encore

L'Avalée des avalés et Les Enfantomes, Ré<
jean Ducharme a démontré superbements
que la langue québécoise a son génie bien
a elle et qu'elle peut se montrer fulgurantefy
quand on en brise les baleines de corseth
qui I'étouffent.

Pour écrire un Finnegans Wake québ¢
cois, il faudrait donc étre tout a la fois Huber
Aquin, Jacques Ferron, Claude Gauvreau, Réjes
Ducharme et quelque chose de plus encore, cé
que Luis-Jorge Borges a parfaitement circonscri
quand il a dit: «C'est facile d'écrire le Quichofte.
faut connaitre a fond I'Espagne, avoir lu tous les
romans de chevalerie et s'appeler Cervantes.» A
si nait le Livre totalisant, celui auquel Joyce s'es
attelé en écrivant Finnegans Wake et celui auque
s'attellera un jour le Dieu-Thoth québécois quand
seront enfin réunies les conditions gagnantes, au
dela du beau risque et de 'amnésie globale trans
toire dans laquelle nous pataugeons parce qué
nous avons encore peur de la grandeur. Ok, la bow
m:c de l'uto-r’ comme dit Becket-Bobo dans La

de I'orignal épormyable, avant d'ajoute

: Si mous ne trowvons solu

uo- maﬁmuhlm’lla! ! Ha! Ha
Ha! Ha! Ha! Rideax.
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Danielle Lawurin

etenez bien son nom, vous le reverrez:
Myriam Beaudoin. Née a Sherbrooke, en
1976. Un peére diplomate, une enfance pas-
see au Rwanda et au Mali. Des études de lettres fran-
caises et de langue espagnole. Un premier roman il y
a trois ans, fort, surprenant. Un dewxiéme qui sort a
I'instant, ou explose le talent.

La mort du pére. Et le deuil impossible. Avec en
toile de fond l'enfance africaine. C'est ce qu'elle ra-
contait, sur la pointe des pieds, avec une langue épu-
rée, dans Un petit bruit sec. Pour son second roman,
Hadassa (Leméac), sorte de docu-fiction qui té-
moigne d'un sens de l'observation et d'une sensibili-
te remarquables, I'écrivaine s'est inspirée de son ex
perience d'enseignante de francais dans une école
juive orthodoxe.

Une jeune femme libre qui a grandi en Afrique, vit
sur le Plateau et vient de terminer une maitrise en
lettres, simprovise institutrice. Elle s'appelle Alice et,
comme 'héroine de Lewis Carroll, va traverser de
l'autre coté du miroir. Sa classe; un groupe de petites
filles hassidiques d'Outremont. Elles ont onze, douze
ans, et, devant elles, «les six cent treize commande-
ments de la Torah.

Premier jour de classe. «/'étais vétue selon les
normes du contrat qui excluaient les blouses sans

< [ ITTERATURE

-

Secrets et interdits

manches, les jupes au-dessus du genou, les pantalons
les tissus qui brillent, les coupes arustées. »

Du jour au lendemain, Alice bascule dans un autre
monde. Elle s'interroge. Comment percer le mur des
différences, des apparences? Comment approcher la
culture et la religion de l'autre? Comment atteindre
l'autre sans le blesser, sans le juger, avec respect,
avec amour?

La tiche ne sera pas facile. Longue, longue, la liste
des interdits. «Les consignes étaient formelles, il était
interdit aux professeures chrétiennes engagées par le
gouvernement de discuter en classe de la passion, de la
reproduction, des médias, dactualité, des programmes
télévisés, des croyances religieuses, des films et des chan-
teurs, de la violence ou du drame, de la mort, et de tout
événement historigue ou scientifique qut date de plus
de six mille ans.»

Une année durant, nous allons suivre Alice, pé
nétrer dans sa classe, dans sa téte, dans ses tripes
Et découvrir avec elle, au compte-gouttes, «/es se
crets des juifs». Par I'intermédiaire de ses éléves,
qui entremélent des mots d'anglais, de francais et
de yiddish. Astuce supréme, puisque tout nous est
livré dans la spontanéité, la naiveté de 'enfance
Avec une saveur irrésistible

Ainsi: «We hate dogs because they bite Jews.» «Oui
les goyim, les hommes pas juifs, ils kidnappent les en
fants comme nous. Ma mére l'a dit, c'est pourquoi on
se proméne jamais seule.» «Les non-juifs ne pewvent
pas toucher aux ,mxﬁ\'. surtout pas avec les mains.»
«Madame, nowus on doit donner aux bébés les noms de
ceux qui sont morts déja.» «Les garcons deviennent
Bar Mitzva quand ils fétent treize ans et les filles
quand on devient douze.» Etc

Alice va de surprise en surprise. Mais jamais ne
juge. Laffection, 'attachement pour les filles pren
nent le dessus. Impossible cependant de ne pas

comparer sa vie a la leur, de ne pas demeurer per
plexe face a l'avenir qui attend ses protégeées, «/

| automne survant

wl "(\
dans les classes de ' fage supe
neur, les fillettes recevraient la formation nécessaire
KN sat
orrespondance

Surioui

a une future épouse otr axé sur des rudi

ments de de comptabilité commer
ciale et un enseignement pratique des
taches familiales.»

Alice imagine sans peine la suite. A 16 ou 17 ans, on
les retirerait de I'école, la tamille leur choisirait un man
et «elles passeraient lewr vie dans le quartier d'arbres bi
centenaires ef de residences en bngues rouges». Exacte
ment comme leurs meres avant elles

Exactement comme cette belle et mysténieuse jeu
ne femme puve, manee mais sans enfant — la honte

apergue un jour par Alice dans I'épicenie d'un ami
et qu'elle croisera a nouveau sur son chemin, par le
!H.Ll\ de ses eleves

Un peu a la maniére du savoureux Nikolski de Ni
colas Dickner, encensé par la critique et couronné de
prix la saison derniére, Hadassa entreméle plusieurs
destins, entrecroise les vies de personnages qui
n'ont en apparence rien en conunun mais sont appe
lés a se rencontrer

La force de l'auteure ici consiste & pénétrer avex
grace dans l'univers de chacun. Sans trop en dire
Ou plutdt, en disant beaucoup avec peu de mots
On se tient avec elle sur le fil du rasoir, on observe
S0n ouverture est contagieuse: on est curieux, on
veut comprendre

Et on veut savoir: que va-til se passer ensuite? Car
parallelement au recit d’Alice a la premiére person
ne, prend forme une autre narration, une autre his
toire. Histoire d'amour impossible entre la jeune fem
me juive apercue a l'épicerie... et un jeune Polonais
fraichement débarqué & Montréal, un pianiste de
concert, qui gagne sa vie... comme épicier

L'impossi

ble retour

F3
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Les amis du jeune Polonais 'ont pourtant mis
en garde: «Ces femmes-la ne s'intéressent pas d
, pas plus @ tos, c'est un univers fermé, tu ne
pourras jamais avoir de contact avec elle. Ces juys
la restent entre eux, ils se marient entre enx, ils ven-
lent garder les traditions, s gardent lewr nom, lewr
Avant vingt ans, les filles sont mariées,
avec des juifs, et puis c’est tout, 1l n'y a pas d'excep-
tion, il m'y a pas de mélange » EX bien sir, aucun di-
vorce n'est envisageable

A moins que... Suspens. Jeu perilleux de chasses-
croisés marqueés dinterdits, qui donnent hieu a des
pages sublimes d'emotion contenue. En alternance,
allers-retours dans la classe d'Alice, ol peu & peu les
liens entre elle et ses dleves se tissent, malgre les dif
ferences qui subsistent

A Theure ou les juifs ont mauvaise presse, dans la
foulée du conflit au Liban, Hadassa propose un re
gard éclairant, critique mais pas accusateur, sur une
communaute qu'on connait peu. On voit les choses
de l'intérieur, a travers les yeux d'une intruse qui
savoue impuissante a changer quoi que ce soit.

Au-dela du pur bonheur de lecture que nous
oltre Myram Beaudoin, il v a ca. «Je rounissass d'une
Proximile avec une communauté pour fous INaeces
sthle«, tait remarquer IMeéroine du roman. Pourquoi
ne pas en profitet

En plus, Hadassa tombe a point dans le débat ac
tuel sur 'mmigration au Quebec. Cela nous chan
ge des discussions sur la chania, le port du hijab ou
du Kirpan

TONS

argent | |

HADASSA
Myrniam Beaudoin
Editions Leméac
2006, Montreal, 200 pages

Léecrivain serbe Viadimir Tasic invente une nouvelle histoire
d’exil et de souvenirs égarés

CHRISTIAN
DESMEULES

e en 1965 a Novi Sad, en ex-

Yougoslavie, seconde ville
serbe en importance apres Bel-
grade, la capitale, Vladimir Tasic
s'est installé au Canada en 1988
pour y étudier les mathématiques,
Cest donc dire que son départ, in-
siste-t-il, n'a rien d'un véritable
exil, rien a voir avec tous ceux et
toutes celles qui ont été forcés de
quitter un pays ravagé par des an-
nées d'une guerre civile désas-
treuse. Tout au plus la guerre 'a-
il empéché, précise-t-il, de retour-
ner au pays, au risque d'y étre en-
rolé de force dans un conflit san-
glant et insensé.

Il est aujourd’hui professeur de
mathématiques a 'Université du
Nouveau-Brunswick, spécialiste
de I'histoire de sa discipline et de
I'émergence de la pensée postmo-
derne en mathématiques. Mathé-
maticien, érudit, écrivain, son pre-
mier roman, intitulé Cadeau
d'adien (2004, Les Allusifs), nous
avait révélé une intelligence a la
fois méticuleuse et sensible.

Dans ce magnifique petit ro-
man (voir Le Devoir, 15 mai 2004),
I'écrivain serbe nous racontait
I'histoire d'un médecin exilé au
Canada et qui recevait par la poste

JACQUES GRENIER LE DEVOL}

Professeur de mathématiques a I’Université du Nouveau
Brunswick, Vladimir Tasic publie son deuxiéme roman, Pluie et

ment itéressante, dans la mesure
ou ¢'était une sorte de choc culturel
mverse. Nous avons a pew preés res
Ssenti, ma femme el moi, ce que
nous avions tous les dewx conmu da
notre arrivée auw Canada.» Mais
dans ce cas particulier, insiste-t-il,
le choc était en quelque sorte
double, parce que dans ce genre
de cas typique de «retour au
pays», on croit connaitre ou recon
naitre ce que l'on voit, tandis que
les gens changent. Autant ceux
qui sont restes que celui qui est
parti t immédiatement, ajoute-t
\l, lorsqu'on vit une pareille situa
tion comme écrivain, on cherche a
utiliser ce genre de matériau, ce
genre d'émotions trés particu
liéres.» Ainsi, c'est d'abord de ce
sentiment de confusion et de den
sité de la mémoire qu'est né Pluie
et papier

Digression et érudition

«Le seul probléme qui me restait
a résoudre, poursuit-l, ¢ éait de for
muler cette forte impression d'égare
ment. Je savais aussi gue ¢a devait
passer par les idées du sociologue
marxiste francais Henri Lefebvre
dont j'avais lu quelques années au
paravant un livre consacré aux es
paces publics. Il était pour moi tres
clair que les personnages du roman
¢tatent a la recherche de ce genre

Caréme célébre patissier fran
, le cinéma expérimental, la
typologie de la pluie au Japon ou
le situationnisme. «Avec ce roman,
racontetdl, e voulais me laisser al
ler complétement. Clest un plaisir
immense, pour un écrivain ausst
curienx que mot, que daller la ou
bon lut semble. J'ai tout de méme
eu un peu pewr de causer des diffi
cultés au lecteur Or ce caracte
re éclaté du roman, collage multi
forme et fascinant, explique bien
Viadimir Tasic, permet d'abord de
transmettre au lecteur cette formi
dable impression d'égarement qui
habite la narratrice au cours de
cel éte dans un pays ou elle ne re
connait plus rien et ou personne,
pour ainsi dire, ne la reconnait
vraiment non plus

Ainsi, a la faveur d'une petite
histoire de la musique électro
nique (ce que les anglophones
appellent un «crash course»), tout
un chapitre est consacré au récit
de I'invention du Termenvox (ou
thérémine), I'un des plus an
ciens instruments de musique
électronique, par le Russe Léon
Sergéiévitch Termen en 1920
Une fascinante histoire d'espion
nage, de KGB, d'électricité et de
passion pour la musique. Com
posé d'un boitier électronique
équipé de deux antennes, le thé

Cals

remine produit de la musique
sans aucun contact physique de
l'instrumentiste, les mains bou
geant «simplement» au-dessus
de l'instrument, 'une contrdlant
le volume et 'autre, la hauteur
de la note. Comme de nombreux
compositeurs, musiciens, dan
seurs el savants, raconte Tasic
dans le roman, Albert Einstein
venait parfois en jouer dans la
grande maison que louait Ter
men & New York

Pluie et papier, au grand éton
nement de son auteur, a connu un
véritable succeés en Serbie, mo-
deste pays de neuf millions d'habi-
tants. Surtout grice i la récolte de
deux des plus importants prix lit-
teraires de Serbieet-Monténégro,
en 2004, cette ceuvre exigeante a
rencontré de nombreux lecteurs,
Une aeuvre forte, i découvrir pour
les amateurs de romans dérou
tants, on l'aura compris, et de
vovages sans destinations

Collaborateur du Devoir

PLUIE ET PAPIER
Viadimir Tasic
I'raduit du serbe
par Gabriel laculli et Gojko Lukic
Les Allusifs
Montréal, 2006, 294 pages

les cendres de son frére, étrange-
ment disparu de Novi Sad depuis
plusieurs années. On pouvait y fai-
re la rencontre d'un écrivain
brillant, éclectique et délicat, por-
tant une attention particuliére a la
structure de I'ceuvre, aux mouve-
ments huilés et réglés comme des
horloges, aux répliques calculées.

Son nouveau roman, Pluie et
papier, paru un peu plus tot aux
Allusifs en début d’été, aborde
une fois encore, et avec un cer-
tain brio, les themes de l'exil, des
souvenirs egarés et de I'impos-
sible retour

Une utopie créatrice
et fraternelle

Pluie et papier raconte le re-
tour de trois exilés a Novi Sad,
ville détruite par des années de
guerre civile et les intenses bom-
bardements des forces de
'OTAN durant le conflit au Koso-
vo. La ville a perdu ses ponts en-
jambant le Danube, et les travaux
de reconstruction la font réson-
ner nuit et jour, durant cet été tor-
ride, du rythme assourdissant
des marteaux-pilons. Avec un

papier.

couple demeuré sur place durant
le conflit, ils formeront une petite
bande autour d'un café under-
ground appelé La Pharmacie,
mettant ensemble leurs souve-
nirs, leurs sensations, leurs idées
pour aboutir a un projet artis-
tique et musical éclaté utilisant
les rythmes sonores de la re-
construction urbaine

Les chapitres du roman se suc-
cedent selon une sorte de compte
a rebours mélancolique, dans une
tentative délibérée, explique I'écri-
vain, de repousser le plus possible
le moment ou la narratrice doit
s'avouer I'inévitable issue de cette
petite utopie créatrice et fraternel-
le. «Qui aurait pu croire que nous
allions jamais nowus rencontrer,
nous parler, passer du temps en-
semble, danser comme Clio et Terp-
sichore?», se demande-t-elle a la
fin du roman. La magie a existé,
elle a fait son temps, des ponts ont
été construits entre les étres
Quand méme.

«A l'origine de ce roman, ex-
plique timidement en anglais
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I'écrivain de passage a Montréal,
en sirotant son Perrier sur la ter
rasse ombragée de la Casa del Po
polo, dans le Mile End, i/ y a un
congeé sabbatique de 'université, il y
a cing ans, qui m'a permis de sé
Journer plusieurs mois a Novi Sad
Ce que je n'avais pas fait depuis
tres longtemps. Et tout de suite, l'ex-
périence s'est révélée particuliére-

éditions Liber

Edward 1. Bailey
La religion implicite

Traduction, présentation et notes de Guy Ménard

d'espaces pour eux-mémes. Et com
me on pewut le vorr dans le roman,
c'est une quéte plutolt épuisante... »
Dans Pluie et papier, c'est au
moyen d’'une érudition large — et
non pas forcément livresque
que Vladimir Tasic parvient 4
nous le faire ressentir, en offrant 4
ses lecteurs d'innombrables dé
rives littéraires et souvent fasci
nantes sur la musique électro
nique, le cannabis, Marie-Antoine

144 pages, 12 dollans
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Louis Hamelin

al souvent pensé a la guerre qui faisait
rage entre Tsahal et le Hezbollah pen-
dant que, lisant Le Ceeur de l'hiver de

J,

. Dominic Cooper au chic Bifteck en fin d’aprés-midi,

je faisais des petits champignons atomiques avec la

,; saliére dans mon «bock» de Coor’s Light. D'une

.-

part, il y avait la vérité qui marchait au pas, et qu'on
n'ose pas toujours appeler propagande quand elle
émane de journalistes sérieux et de chroniqueurs
autorisés. La vérité, comme dans toutes les
guerres, est la premiére a tomber au combat.

Bilan de la journée du samedi 12 aoat: 24 mili-
taires israéliens tués et 38 civils libanais, dont une
femme et trois enfants. Mais on continuait de pré-
tendre a pleines pages que le Hezbollah, en tant
que méchant mouvement terroriste, ciblait systé-
matiquement les civils israéliens alors que les
pertes libanaises, vous répétera mécaniquement
tout bon représentant de la communauté juive
nord-américaine, sont constituées en totalité de
boucliers humains sacrifiés sur I'autel de la Lutte
contre le Terrorisme,

Guerre de mots, avec ses actes de courage indi-
viduels (le texte d'opinion de Robert Bernier dans
Lie Devoir du 10 aoGt, celui de Biz... ), ses ban-
niéres colorées (le monsieur qui faisait de I'Etat
juif, dans les pages du Devoir, le rempart avancé
de I'Occident monothéiste et des valeurs de la

- chrétienté; les Allemands disaient la méme chose
en lan¢ant leur croisade contre la Russie bolché-
vique) et ses nombreuses lichetés. A peu prés au
méme moment, je suis tombé sur la copie d'une
lettre que m'avait fait parvenir un monsieur Gil-
bert Boulanger de Sherbrooke, ex-mitrailleur dans
'escadrille des Alouettes, a la suite d'une chro

“ LITTERATURE =

Entre voisins

nique ayant porté sur la question des crimes de
guerre alliés et du ciblage des populations civiles a
Dresde et ailleurs. «[...] mes petits-enfants et mes
arriere-petits-enfants devront attendre les historiens
des générations futures pour savoir si nous étions
des terroristes ou des sauveurs.»

La guerre est un phénomeéne qui gagne a étre
observé a distance, par-dessus les époques et les
générations, Soixante ans, ce n'est vraiment rien,
parlez-en a Giinter Grass, Prix Nobel de littératu-
re... Cette distance par rapport a l'immeédiateté quo-
tidienne du massacre, a I'effet CNN, on la trouve,
entre autres, dans la littérature juste-

au monde, nous montre la réalité qui tue. Il y a
d'abord un homme, un homme seul, vivant sur
une terre qui, pour ingrate qu'elle puisse paraitre,
est un paradis. Arrive un aytre homme. Une fem-
me avec lui. Ils doivent leur subsistance, leur sur-
vie a la méme ressource que le premier. Pécheurs
de homards, ils sont. Il suffit que I'un soit moins
chanceux que l'autre pour que naisse un jour le
ferment du conflit, I'escalade des gestes, puis l'ir-
réparable, le goit du sang, la vengeance. Ce the-
me banal de la chicane de voisins (qui n'en a pas
connue? Cet été, j'ai fait écho, dans ces pages, a

une nouvelle de T. C. Boyle dans laguelle

ment. Et j'affirme que Le Caeur de Uhiver, La guerre 95 % de la population mondiale, frappée
ce roman d'une sereine et insoutenable par un virus, disparait du jour au lende-
cruauté, méme situé aux antipodes de la est un main. Logée plutét grandement, une poi-
Terre sainte, le long d’'une cote désolée ; gnée de survivants occupe les immenses
d'un Nord mythique noyé de brouillard, phenoméne propriétés de Santa Barbara.., Que voit-
brile d'une trés ancienne vérité biblique . . on se produire? Une chicane entre voi-
et me parle de l'actualité des armes quigagnea sins!), ce theme, donc, Cooper lui a
mieux que ne saurait le faire, avecla ., ,  conféré, je le répete, une dimension san-
meilleure volonté du monde, le dernier  €tre observé  gpnee proprement biblique. Laissons dé-
envoyé de Radio-Canada. a di goiser les diplomates et regardons, avec

Au fait: le jour ot tous les écrivains pra- stance, lui, la réalité, non pas en face, mais la-
tiqueront l'autofiction, comment ferons- par-dessus bas, au fond du miroir qu'il nous tend.

nous pour parler de l'incontournable réali-
té de la guerre? Engagez-vous, qu'ils di-
saient... Dans ses fameuses Lecons améri-

les époques

Deux hommes partagent un méme terri-
toire, veulent la méme chose, convoitent
les mémes homards, la méme femme.

caines, Italo Calvino, bien loin de Narcis- et les Ou les mémes lieux saints, les mémes
se, préférait voir dans le combat de V'écri- AR o déserts a fleurir. Se pourrait-il que I'af-
vain une reprise de celui de Persée contre ~ génerations  frontement soit inéluctable, inscrit dans

Méduse. La réalité du monde, comme le

regard du monstre, nous paralyse. Nous ne pou-
vons l'affronter que réfléchie, image inversée, a la
fois semblable et différente. Et dans I'impitoyable
histoire que nous raconte I'Ecossais Cooper une
fois percé 'antique miroir-bouclier, c'est le sanglant
affrontement d’Abel et de Cain que nous lisons.
Oui, vraiment, Israél n'est pas si loin.

Croyons-nous vraiment que ces 60 années de ca-
tastrophes, d'atrocités et de malheurs humains ac-
cumulés sur un petit bout de terre qui tient plu-
sieurs fois dans le Labrador soient causées par...
quoi au juste? Une résolution de 'ONU? Dominic
Cooper, du haut de la falaise sauvage et tourmen-
tée ou, levant son miroir perséen, il tourne le dos

I'ordre méme des choses? Avant de ré-
pondre oui a une telle question, il faut encore, la-
haut, au bord de cette falaise, faire un pas, et ac-
cepter 'existence d'un probléme superbement
ignoré des actualités internationales, mais pas de
George W. Bush, ni du Hezbollah, un probléme ré-
duit par ces derniers a une coquille vide brandie
en étendard, mais que la littérature, elle, ose enco-
re parfois affronter: le Mal.

Richesse et générosité
La version originale du livre a paru en 1975. On
ne rencontre plus souvent, aujourd'hui, une telle
richesse d'écriture, une générosité si attentive,
une force lyrique aussi élémentaire et sauvage

pour décrire le mariage du paysage et de la folie.
Le paralléle esquissé plus haut avec les derniers
essais de joujoux effectués par Israél ne se voulait
nullement réducteur. Car on a affaire a un trés fort
livre, prophétique a plus d'un titre, un ouvrage qui,
tout en célébrant la vieille symbiose de 'homme et
de son environnement primitif, annonce la fin du
monde rural. Sphaignes, blizzards, cages a ho-
mard: la vieille affinité des Ecossais avec notre
Nouveau Monde, qui valut a tant de postes de trai-
te retirés d'étre dirigés par des hommes de race si-
lencieuse moulés dans la solitude méme, rendra
au lecteur québécois le décor étrangement fami-
lier. C'est le Giono du Chant du monde qui est ici a
I'ceuvre, déraciné de ses tournesols et de ses oli-
viers et exilé sur une terre qui ne sait pas la dou-
ceur, qui connait l'intempérie et la seule chaleur
des animaux. C'est Blanc-Sablon, Cap-aux-Os, La
Romaine. Pourquoi, bon Dieu, des gens vivent-ils
encore la? Parce qu'ils y sont nés, Ainsi va Aladair,
I'Adam bon jusqu'a preuve du contraire... enraciné
sur son bout de céte rocheuse comme un cédre
«|...] la chaleur de ses sentiments envers les ani-
maux et la campagne de Cragaig, leur proximité
étaient telles que de temps en temps les plus pro-

fondes régions de son ame explosaient d'une passion

tranquille.» N'est-ce pas qu'il est condamné a dis-
paraitre? A céder ce bout de terre et son ame au
veritable agent des temps modernes qu'est le tou-
riste? La fin de ce livre est dévastatrice, sa cruauté
incroyable semble tellement aller de soi, scanda-
leuse et naturelle, comme ces images qui ont défi-
1é tout I'été a la télé. Celle d'un troupeau de
chévres dévasté par un obus, véritable Guernica
caprin, m'a ramené a Cragaig, a Aladair changé en
pierre, comme si Méduse avait gagné.

Collaborateur du Devoir

LE C(EUR DE L'HIVER
Dominic Cooper
Traduit de I'anglais par Bernard Hoepffner,
avec la collaboration de Catherine Goffaux
Métailié
Paris, 2006, 187 pages

POESIE QUE

BECOISE

Accompagnement

des eaux

Voix de femmes,

votes du desir et de la tendresse

Gilles
Archambault

e théme de la fascination
que peut exercer la
beauté chez un homme
vieillissant n'a rien de nouveau. Ce

LA PETITE CHRONIQUE

umaine, la condition

—1—

. ne se pose a aucun moment la
question de savoir s'il n'abuse
pas de sa position de professeur
et de relative vedette médiatique
pour en imposer a de jeunes
femmes délurées ou non. De
meéme se conduit-il en goujat en-

NEWARK

i HUGUES CORRIVEAU

n connait I'important bulletin
informatique que produit Si

{ féminisme ou aux écrits et actions
¢ tes femmes. Voici que les Editions
+ dlu méme nom nous pro-
' posent un recueil de poé

« Ble d'une des éditrices,

La Plénitude et la Limite,
("Elaine Audet.
+, Voix ambrée qui parle
1¢ féminin au plus pres,
: thns une sensualité ma-
+ {erielle qui fait appel aux
: sens, touchant le pour-
! tour des choses comme
« des signes de vie. Cette
« slangue tumultueuse s'ac-
* torde avec le corps» afin
que «la chair libére d'un
coup tous ses oiseauxs.
Elaine Audet parle ainsi
, dans la «vivancey, dans
i b qui d'elle et de l'autre
sait inserire le désir: «/e
garderais sur les lévres
Un gout de rosée et de ci-
tron / La palpitation éclose dans
ma main |...] Dans l'acuité nue de
Uinstant / Alors tu me donnerais en-
fin mon vrai nom.»

Cette recherche du geste qui
saccorde au corps de 'aimée, elle
en avoue l'urgence en toute sim-
plicité: «/as le désir de ton désir a
nul autre pareils, car, 14, «de vert-
gineuses funambules / jour aprés
Jour / jouent lewr vie». Et jamais
n'est exclue l'angoisse de la perte,
de la fin ou de la mort.

L'instabilité des sentiments
comme des présences est prise en
compte avec I'exactitude de qui
sait regarder les faiblesses com-
me les doutes au coeur de cet
éphémere passage qu'est la vie. 1l
faut donc se faire phénix «pour re-
naitre de tout et de rien / de cette
mort advenue / Pour que la vie ja-
mais ne meure». En effet, dehors il
¥ a la guerre, dans les écrans les
massacres, contre lesquels il faut
une parole forte de vivante, et se
rappeler que «Toute femme porte
dans sa main offerte / Une ligne de
vie intacte autour de la morts.

.
.
.
.
.
.
.
.
.

e

A Yinstant, le sourire

Un sourire d'enfant aussi peut
ressusciter la joie, produire une
parole souple et d'une tendresse
inattendue. C'est ce qui suscite
I'émergence d'une langue guille-
rette et souvent drole chez Kateri-
ne Caron dans Cefte heure n'est
pas seule. De prime abord, on
pourrait croire a une certaine nay
veté toute gentille chez cette au-
teure qui s'est fait connaitre avec
un premier livre remarqué au Bo-
réal, Vous devez étre heureuse.

Sa poésie est teintée d'une réel-
le candeur devant I'émergence
d'une scéne anodine, sorte d'équi-
libre entre un regard ingénu et
une méditation d'une grande sa-

Un sourire
d'enfant
aussi peut
ressusciter
la joie,
produire
une parole
souple
et d'une
tendresse
inattendue

gesse, presque orientale: «Un ’
caillou plonge / Délivré / L'eau
coule vers la mer / Et nous ne
tombons pas», ou encore: «Une
coccinelle se noie / Je lui tends
mon doigt / Elle monte / Je des-
cends / Ensemble nous marchons

Elle dans ma main / Mot dans
sa tristesse». On reste
¢tonné de cette tran-
quille fascination de-
vant le plus petit témoi-
gnage de fragilité.

Se révele ici une sorte
d'incandescence sous-ja-
cente, une sorte d'appel
a la survie qui rejaillit
dans l'instant du drame
de voir. Une femme vit
et voit, elle est a la cam-
pagne au milieu des in-
sectes et des fleurs, une
poete survient alors et
dit ce qui émerveille et
tremble. La femme-poe-
te raconte les histoires
de ce qui fouisse, de ce
qui passe, de ce a quoi
donne a penser l'instant
du soleil sur le mouve-
ment ombreé du jardin. Et le temps
passe, et 'hiver vient: «Le bruit est
maintenant par terre / Il w'en finit
plus de rouler / Les fewilles glissent
sur le chemin / Les branches se tai-
sent / Les herbes séches et blondes
Ont le crépitement du grésil / Le
vent n'a plus de ciel.»

Alors, dans la maison, la mére,
pendant que 'enfant dort, se re-
trouve el écoute: «Quand on mange
seule / Il faut se tenir drotte / Car la
téte risque de se déverser / A gauche
ou a droite / I faut la tenir au mi-
liew du monde / Entre le carton de
lait et la fenétre.» Oh! cette angoisse |
qui sourd, qui vient toujours, mal-
gre les petits bonheurs du jour. La
poéte la connait et lassume: «Aprés
newf mois de dowux flottements / Le
petit garyon est né et m'a laissée sewle

Avec ce bout de mort coincé sous le
caur» Et devant guettent les ab-
sences, les départs, le vieillisse-
ment: «Un adulte, c'est seulement un
enfant laissé sewl devant la mort.»
Ce beau recueil, fort bien construit,
parle juste, et tout bas, de ce qui se
trame derriére les heures.

Collaborateur du Devoir

LA PLENITUDE
ET LA LIMITE
Elaine Audet
Les Editions Sisvphe,
coll. «Poésie»
Montréal, 2006, 80 pages

CETTE HEURE
N'EST PAS SEULE
Katerine Caron
Avec des photographies
de Christiane Desjardins
Les Editions du Noroit,
coll. «Initiale»
Montréal, 2006, 96 pages ‘

qui n'empéche en rien son actuali-
té. La télévision nous présente re-
gulierement le chef-d'ceuvre de
Visconti, Mort a Venise, d'apres
Ihomas Mann. A la différence de
Gustav Aschenbach sous l'empri-
se de la révelation que lui apporte
la découverte de la beauté d'un
corps d’'éphébe opposé a la créa-
tion a laquelle il a consacré toute
sa vie, David Kepesh succombe
dans sa jeune soixantaine aux
charmes d'une jeune Cubaine.

Lui qui jusqu’'a ce moment a
profité de son poste d'universitai-
re pour multiplier les aventures
plus ou moins durables avec ses
étudiantes tombe amoureux
d'une femme de 24 ans au corps
parfait. Les seins de Consuela
Castillo surtout le captivent. Le
vieil esthéte qu'il est en perd ses
billes. 11 devient jaloux, veut sa-
voir avec qui la belle a couché,
s'inquiéte du nombre d'amants
qu'elle a pu avoir. Bref, il est an-
goissé, a mille lieues du bon-
heur. N'était la présence occa-
sionnelle d'une autre amie, mi-
quarantaine raisonnable, sa tor-
ture n'aurait point de cesse.

De Consuela nous saurons peu
de choses. Pour tout dire, elle pa-
rait un peu gourde, plus soucieuse
de son corps que de tout le reste.
Apres une séparation de plusieurs
années, elle réapparait dans sa vie.
La raison de cette résurrection?
La belle a un cancer du sein. Le
sort s'acharne donc sur ce point
de son anatomie qui symbolisait la

Philip Roth

sacralisation qu'en avait faite le
professeur devenu septuagenaire.

La quatriéme de couverture de
La béte qui meurt de Philip Roth
résume bien ce qu'est le roman. Il
s'agit vraiment d'un «précis amou-
reux, d'une radiographie de notre

SOURCE GALLIMARD

temps et d'une méditation sur la
condition humaine»,

Ajoutons que le précis amou-
reux en question est décrit avec
une netteté a toute épreuve. Le
héros n’a rien de vraiment sym-
pathique. Jouisseur invétére, il

vers son fils, qu'il ridiculise vo-
lontiers et dont les tourments
amoureux ne trouvent en lui au-
cun désir de compassion.

C'est donc dans la description
minutieuse et convaincante d'une
passion d'un certain genre que l'on
reconnait la maestria du roman-
cier. D'un personnage presque in-
signifiant, amateur éclairé de mu-
sique et de peinture, mais peu tou-
ché au fond par ce qui rend l'art si
essentiel, il dessine avec brio un
portrait saisissant.

En réalité, son David Kepesh
devient moins convaincant
lorsque dans les derniéres pages
il est visité par la compassion.
Pour que le lecteur croie vrai-
ment a cette réedemption, il aurait
fallu que l'auteur nous décrive un
personnage plus enclin au doute.
De méme Roth est-il plus habile
a peindre le monde des petits-
bourgeois de Manhattan que la
réalité cubaine, dont la descrip-
tion porte le sceau d'une vision
plus yankee que nature.

Que ce roman soit réussi, il
n'en faut point douter. Ni s'en
étonner. L'auteur de La Tache et
de La Pastorale américaine ne
nous a pas habitués a autre chose.

Collaborateur du Devoir

LA BETE QUI MEURT
Philip Roth
Gallimard, coll. «Folio»
Paris, 2006, 216 pages

GUYLAINE
MASSOUTRE

Loin de ses sujets ameéricains
de predilection, loin aussi de
ses récits autobiographiques,
Franz et Clara, du romancier et
sceénariste Philippe Labro, doit
pourtant a son illustre mentor, Er-
nest Hemingway, la sobriété du
style qui fait sa renommée. On est
au pied des Alpes, devant le lac de
Lucerne. Une femme et un ado-
lescent, dge de douze ans, sont as-
sis sur un banc. [ls se parlent, une
premiére fois, puis ils se rencon-
trent a plusieurs reprises.

Ce bref roman d’amour, trés
cinématographique, bien cadre,
laisse passer le paysage des
ames sous une intrigue sobre,
nette et suggestive. Curieuse-
ment, dans un roman ou les dia-
logues occupent une large part,
les personnages sont incapables
de communiquer. Quand I'un
pose une question, l'autre ne sait

| répondre. Sans doute parce qu'il

s'agit de 'essentiel: qu'est-ce

LITTRRATURE

Roman et confidences

qu'une vie? qu'est-ce qu'aimer?

['écriture tient dans cet échan-
ge d'une grande fraicheur, et
méme un peu boiteux, inégalité
inopérante aux circonstances
d'une passion. Un rire, un geste,
une attitude involontaires dévoi-
lent I'éclosion de I'amour, et rien
n'est dit de ce qui le rend si inévi-
table. La fluidité de Labro, sa
transparence, laisse une grande
place a I'imagination. En rete-
nant les explications — les per-
sonnages refusent explicitement
toute abstraction —, il leur confé-
re une fragilité et une aisance
avec la vie qui les tient loin de
toute véhémence.

Clarté

La mort, omniprésente a 'ar-
riére-plan, agit en partenaire in-
visible. La traitresse substitue au
bonheur «le vide, le temps, l'infi-
ni», ces défaillances, ces condi-
tions d'infortune. Mais, plus per-
cutant, imprévisible et presque
inénarrable, le conte romantique
tient la violence ordinaire, celle

FRANGCAISE

qui défait I'amour, dans l'ordre
des épreuves que quelque ma-
gie, dés que consentie, peut
désamorcer. La mort elleméme
s'annihile alors dans la force
d’aimer. Ne croit-on pas réver?
Plusieurs personnages secon-
daires traversent l'intimité de la
relation entre Franz et Clara,
que le temps romanesque finit
par inscrire.

L'art de Labro dans Franz et
Clara, quand on le compare avec
celui de son récit Tomber 7 fois,
se relever 8 (2003), témoignage
émouvant sur sa dépression, est
toujours le méme acte de vie,
quoique relevant cette fois-ci du
versant lumineux de l'imaginai-
re. Il vient d'une certitude: ra-
conter n'est pas tout dire, mais
plutdt éclairer le mystére d'une
solitude rompue. Les grandes
douleurs n'ont pas de mots; les
passions non plus. Entre les
deux, car elles se correspon-
dent, la caresse des mots est un
état de grice.

Chez Labro, qui vient de célé-

brer ses 70 ans, tous les arts
convergent au méme but: échap-
per a la fatalité. La musique v est
évoquée avec finesse, mais
I'amour est de loin celui des arts
qui requiert le plus habile doigté.
A le lire, on sent la méticulosité a
y éviter les formules, les fausses
autorités, les émotions cuiras-
sées. La sensation de vivre, si fra-
gile, c'est avant tout dans la
confiance qu’elle se retrouve et
s'installe. A cet élan d’émotion
s'ajoutent les thémes de prédilec-
tion du romancier: importance
de I'Amérique, vertus des jeux
de langue (entre le francgais et
I'anglais), hommage a I'enfance
et a la beauté, Dédié a «Francoi-
se», sa femme, ce roman porte
un fidéle label d'authenticité.

Collaboratrice du Devoir

FRANZ ET CLARA
Albin Michel
Paris, 2006, 190 pages




Louis Cornellier

lors que les pleureuses,  la faveur du dé

ces du frére Untel, reprennent leur rengar

ne, argumentee a coups d'anecdotes insi-
gnifiantes, sur la dégradation du francais au Québex, le
professeur Jean Forest donne plutdt un coup de pied
dans la fourmiliére et prend tout ce beau monde a re-
bours. Les jeunes Québécois — et les vieux aussi,
d'ailleurs — maitrisent mal le francais écrit? Mais c'est
la faute de la langue frangaise elleméme, dont le code
écrit regorge d'aberrations lexicales, orthographiques
et grammaticales! Des cancres, ces étudiants universi
taires qui peinent a écrire sans fautes? «Non, des vic-
times», s'exclame le professeur de langue et de littéra-
ture dans ce Pamphlet pour les décrocheurs, puissany
ment provocateur et phutdt carré.

«Pourquot donc les décrocheurs décrochentls? deman
de le polémiste. Mais a cause des lecons de frangais et de
mathématiques, cela tombe sous le sens!» Deux éléments
sont particuliérement dans sa mire: les incohérences
du frangais écrit, notamment l'accord du participe passé
avec l'auxiliaire avoir, cette «nvention satanique par ex-
cellence, la certitude d'années d'efforts sténles, lassurance
de l'erreur, de la honte, du sentiment d'impuissance et du
complexe de culpabilité garanti juré craché toute la vie dy-
rant» et qui serait «d lui seul responsable de la moitié des
décrochages», et le calcul différentiel et intégral, inutile
pour a peu pres tout le monde. La révolution scolaire
proposee par Forest relativiserait I'importance de ce
qul qualifie d'absurde et de stupide.

A quoi I'école devrait-elle servir, demande-t-il? A

= &lr
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ESSAIS QUEBECOIS

La révolution scolaire selon Jean Forest

transmettre le gout de
culture? Non pas les ¢
contre, sur le plan h

Gue 18S QuITeS PEnse

ce que l'on pense et fait soi-meéme~, et,
cal, cehui du temps, avec «ce gue les autres ont p
mt fait autrement et que peut-<tre a
a copter~. Lobjectif ultime de la
«est de critiguer ce qui
sot». Et que fait I'ecole? Elle tou
en faisant plancher écoliers, éléves et étu
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Contre le par cceur
Sur son élan, et faisant fléche de tout boi
te établit un paralléle entre
francais et des mathématiques et I'enseig
tin et du grec dans les années préceda
ranquille: «Le latin et le grec, indispensables |
en meédecine veterinaire p
vaches a la mode de Cicéron sthéne
Pour lui, ces enseignements, comme |'al

mie en meédecine et la meémorisation
droit, présentent tous le méme défaut
CQPUr N €St Pas reflecniy e moms encore innover
essentielle pour que saccomplisse quelque progrés que ce
soit, et je ne vois pas comment dans le ca l'enseigne
ment du francais on peut actuellement tirer son ¢
jeu autrement qu'en en mémorisant doctlement les in
nombrables graphies aberrantes, régles et ex
D'oty, d'ailleurs, son éloge de la faculté de meédecine de
I'Université de Sherbrooke, qui aurait suy
salles de classe, les cours d'anatomie et la salle de dis
section avec succes, et son parti pris en faveur de 'utik
sation systéematique des correcteurs informatiqu
des cakulatrices
quand on sait ce qui attend nos futurs médecins, trouver le
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Pour le francais,
langue fédératrice

MICHEL LAPIERRE

a controverse recente su
IJ[‘.H le livre d'Emu !

GUYLAINE
MASSOUTRE

quoi servent les langues?

Peut-on en changer en y trans-
portant son identité? Le célébre lin-
guiste Claude Hagege observe les
transformations linguistiques du
monde et favorise les prises de res-
ponsabilités qui incombent au ci-
toyen comme aux déci-
deurs. Avantages et in-
convénients, donc, de
parler francais: I'essai,
aussi sérieux que grand

Aucune
langue n’est

notre monde et de le rendre terne.
L'Union européenne réduira-t-elle
les langues nationales a un usage
privé? La langue n'est pas un simple
outll de commurication, ni un idio-
me caractérisé par la neutralité. Et
l'isolement actuel des Etats-Unis,
malgré la diffusion dInternet, peut
renverser les courants de pensée
qui, de la Russie a la Chine, s'inspi
rent en anglais

Puis, il v a bien d'au
tres langues qui entou-
rent ces rivales. On en
compte entre 6000 et

public, s'intitule Combat parfaite 7000, écrit Dominique
pour le francais. Au nom - Wolton, directeur de, re-
de la diversité des langues quand il cherches au CNRS, dans
et des cultures. ook Demain la francophonie.
Cent soixante-quinze S agit Cinquante pour cent sont
millions de francophones d’écri en danger de disparition,
sont répartis dans le mon- ecnire et entre 20 et 30 langues
de; le francgais est parlé indicible meurent chaque année
sur tous les continents. Wolton recense les
Mais s'il a rayonné, on expérience médias, les enseigne
le sait, I'anglais le bat ments, les instituts, les
sur ce terrain, transpor- humaine associations franco-

té par la puissance
commerciale et économique
d'un géant agressif et inventif
en matiére de propagation de
son modele.

La culture mondiale que Hagége
examine sous divers angles, y com-
pris sous celui des emprunts nor-
maux, constitutifs a la vie des
langues, est aujourd’hui irriguée
par I'anglais, qui ne menace réelle-
ment que les langues minoritaires.
Qu'en sera+-l demain? Un internau-
te sur sept, en 2005, était sinophone;
le russe progresse beaucoup.

Langues nationales
et plurilinguisme

Le cas de I'Europe est particu-
lier, avec ses vingt langues depuis
2004. La politique atlantiste de la
Grande-Bretagne fait douter cer-
tains de la vocation européenne de
I'anglais. Néanmoins, le monde
des affaires, y compris en France,
comme tous ceux qui, de par le
monde, croient aux vertus de I'an-
glais pour accroitre leurs ri-
chesses, choisit de plus en plus
I'anglais comme mode unique
d'expression. Entendez: sans tra-
duction. Jusqu'aux curriculum
vitz que la banque Paribas exige
en anglais seulement.

Le combat du Québec, dans ce
contexte, Hagége le rappelle,
semble bien courageux. La partie
du frangais est pourtant loin d'étre
perdue, car bien des faits contredi
sent I'idée que I'anglais est une
langue facile et que les 900 mots
diffusés commodément par les
Etats-Unis pour les affaires suffi-
sent a exprimer ses besoins, ses dé
couvertes, ses innovations, ses né-
gociations, son savoir, sa culture.

Hagege compte les points ga-
gnés et perdus par les tenants du
francais ou de |'anglais comme
langue internationale dans 'Hexa-
gone. Il rappelle, exemple a l'appui,
qu'un natif des langues romanes
ne peut pas penser naturellement
dans la logique agglomérante de
sa concurrente. Que ses voyelles
diphtonguées lui seront toujours
difficiles a prononcer.

Le feuilletage des langues
Snobisme? Position de force que

la soumnission et I'mitation reflétent,
Ihostilité néolibérale 2 la diversité
linguistique menace d'asphyxier

phones qui gardent un

potentiel dynamique pour faire
rayonner le francais. Il pense et écrit
en amoureux éclairé de cette
langue, disséminée et colorée com
me on le sait. Mais les arguments
d’Hagége, moins valorisants par
ldéologie, exposent plus criiment
les choix qui simposent, les nisques
et les croyances en présence

[l faut lire Espéranto, désespéran-
to. La francophonie sans les Fran-
¢cais de la journaliste et écrivaine
d'origine vietnamienne Anna Moi
Des six langues qu’elle connait,
dont trois asiatiques, elle dit le plai-
sir et les difficultés. Loin de Babel
et de toute glossolalie, sa pratique
richissime de la langue francaise
honore notre langue et la sienne
de son plein rayonnement poé-
tique, expressif, précis

Aucune langue n'est parfaite, ex-
plique-t-elle, quand il s'agit d'écrire
I'indicible expérience humaine. La
littérature, ou les langues se polis-
sent, n'est pas un club fermé; la
francophonie est une nécessité
elle existe distinctement des ques-
tions de territoire et des divers éli
tismes. En effet, cet essai fait la
preuve des nuances irréductibles
— «une réalité jubilatoire, généreu-
se, vivante», écrit Moi — quand ses
écrivains en dissequent la mémoi-
re et en révelent les plis
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COMBAT
POUR LE FRANCAIS
AU NOM DE LA DIVERSITE DES
LANGUES ET DES CULTURES
Claude Hagege
Odile _]a(‘(;b
Paris, 2006, 249 pages

DEMAIN
LA FRANCOPHONIE
Dominique Wolton
Flammarion
Paris, 2006, 196 pages

ESPERANTO,
DESESPERANTO

LA FRANCOPHONIE
SANS LES Francals
Gallimard
Paris, 2006, 67 pages

Heidegger: l'introduction du nazismi
dans la philosophie a des racines ai
ciennes. Des 1944, Thomas Mann
ecnivait au théologien Paul Tillich
Heidegger "
frir ce nazi par existence.» En stig

)€ NG jamais pu s

matisant I'«effi avant jargon» d¢
l'existentialiste a l'influence immen
se, Mann s'en prenait a tout un pan
de la pensée occidentale
Pour comprendre le
I'attaque lancée par le grand
ecrivain allemand, 1l n'v a nen de
mieux que Etudes: Goethe-Nietzsche
/u\./u‘; et ses fréres. Traduits pat
l'lilli])}‘v' Jaccottet et publiés a
Lausanne en 1949, ces textes de
Mann réunis en un volume
étaient depuis longtemps introu

sens de

vables en francais avant qu'on
ne les réédite cette
Gallimard

Le premier des textes fait de
Goethe I'Allemand exemplaire qui

a su s'éloigner de sa terre natale

annee chez

sans la renier pour puiser dans la
civilisation méditerranéenne et de
venir ainsi un Européen total. Tout
en crovant a 'avenir de la raison et
a 'essor d'une culture encyclope
dique, l'auteur préromantique des
Souffrances du jeune Werther
pourtant défini, d’apres Mann, les
paradoxes féconds de lirrationalis
me allemand

Dans sa lettre de 1944 a Tillich
l'admirateur de Goethe signale qu'a
cause de philosophes comme Hei
degger, un malheur s'est produit
'trrationalisme s'est abime dans le
fascisme». Mann va jusqu'a penser
que Nietzsche, ce maitre de la
contradiction auquel il consacre la
dewxieme de ses études, a été trahi
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Des contradictions
Seéduisante, cette proposition perd de son charme
quand le polemiste la décline en deétail. Ainsi, selon hui
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la plupart du temps, les faibles, sinon ceux qui subis
sent déja une injustice socioeconomique? Et l'école de
vrait avaliser et reproduire cela, méme a 'étape de la
formation obligatoire? Parlet-on, ici,

de contrerévolution

de revolution ou

Forest, dailleurs, n'en est pas a une contradiction

seymement du
latin et du grec pour mieux le réhabiliter, ensuite, pour
Il dénonce le fait que l'école est «d

pres. Ainsi, il se moque d'abord de l'en

les «intéresses

nue le hew ou ne pas traumatiser les enfants en les

met
et athrmu
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el }h-;"l[ irse pat les neopaiens arracher
C'est non pas Nietzsche, écritdl, qua
a jail le rascisme

qui a fait Nietzsche

MaiIs (€ Jascisme

Mann, 'Allemand universe

2 le mythe originel des
griffes des hitléniens, ces propagan
distes qui le tronquaient

[

plus loin qu'il ne faut pas pénaliser les enfants pour
leurs maladresses en francais parce que «le chatiment
[engendre] la haine de lapprentissage, le dégoit de
| mipleve de culpabilite permanents, 11 sugue
re de faire lire Yves Thénault, <on intention avant éé
de parter lewr langue aux Quebécoss+, mais le vaste pro
gramme de lecture quiil propose est systématique
ment frangais et étranger pour le reste. La faute du
genre pamphlétaire? Sl permet les outrances robor
tives, le pamphlet, comme tout discours d'idée, ne sau
rait saccommoder des incohérences et de 'argumen
tation reldchée

Forest, dong, a raison de dire que I'école actuelle
remplit parfois mal sa mission culturelle en négligeant
la pedagogie par la lecture au profit d'une pédagogie
qui n'est méme pas a la hauteur de Nutilitarisme qu'elle
professe. Son pamphlet, a cet égard, brasse bellement
la cage. Les solutions concrétes qu'il avance, cepen
dant, confondent revolution démocratique et fatalisme
cynique, ef finissent par étre reactionnaires au nom du
PrOgTessINIx
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PAMPHLET POUR LES DECROCHEURS
Jean Forest
Iriptyque
Montreal, 2006, 96 pages
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Notons que notre chroniqueur Louis Cornellier, qui est
professeur au Cegep de Johette, it paraitre cet autom
ne, aux Editions Nota bene, une Leftre d mes collégues
sur lenseygmement de la littérature et de la philosophie au
collégal, dans laquelle il en appelle 4 un renouvean dans
lenseignement de ces matieres. Louvrage contient les
reépliques de quatre contradicteurs — les philosophes
Marc Chabot et Michel Morin, de méme que les litté
raires Monique Larue et Jean Perre Girard — qui ont
répondu A linvitation au débat de Cornellier, (NDLR)
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donnait mon axvre en secret. »Mi
nistre de Pharaon, Israélite Joseph
lie les cultures en épousant la fille

Mann reproche a ce penseur
d’avoir cru que dans le monde l'in
tellect «dominait dangereusement
l'instinet, alors que ¢'était le contrag
re, comme le prouve a ses veux la
Selon lui, la se
conde erreur de Nietzsche consis
tait a opposer la morale a la vie, tan
dis qu'en réalité «elles se supposent
mutuellement
I'une par autre

Cela n'empéche pas Mann de
Nietzsche comme 'ir
remplacable meneur allemand de
I'insurrection nécessaire contre le
rationalisme des XVII* et XIX
siecles. Sacrificielle, la proclamation
nietzschéenne de la mort de Dieu
n'effraie pas I'écrivain outre mesu
re. Par une de ces réflexions surpre
nantes dont il a le secret, Mann la
commente ainsi: «La religion est ¢
nération, vénération d'abord de ce
mystere qu'est Uhomme.

C'est avec la méme perspicacité
qu'il decele dans la pensée de
Goethe, ce chantre de la raison
paienne el tnomphante, la nuance
jui remet en cause les principes
ambitieux. Le créateur de Faust ré
vait d'une littérature mondiale, ré
sultat du progres intellectuel, mais
i affirmait contre la sérénité de son
Toute souffrance a

hose de divin

montée du nazisme

en se definissant

U:H\pl(!c'

SV Ssieme
quelque
En abordant dans la troisieme de
ses etudes /ux:‘{)‘: el ses freres, pu
bliée entre 1933 et 1943, sa propre
tétralogie romanesque, Mann pro
longe 'universalité rationnelle et
heureuse que Goethe relativisait
par le préromantisme de la souf
france. [l explique qu'en réponse au
nazis il a voulu

meeta ],; puerre
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Méme si vous n'avez plus le statut d’étudiant, et méme si vous

n‘avez plus votre carte, vous étes encore membre de votre

coopeérative Coopsco. Alors, profitez des nombreux escomptes

offerts par votre ancien regroupement coopératif en magasinant

a notre boutique en ligne

Tous les détails sur le www.coopsco.com

En Allemagne et par la suite en
exil, le romancier s'est alors inspiré
de histoire biblique de Joseph, I'un
des fils de lacob pour montrer aus
sl bien aux antisémites qu'aux juifs
eux-meémes que les mythologies

hébraique, babylonienne, égyptien
ne et grecque se mélent. «Un sym
votld sans
dowte, avoue Mann, le nom que s¢

bole de 'humanité

du prétre egyptien du Soledl. Le ro
man mythique de Mann est 4 la fois
universel et trés allemand. L'éeni
vain révele quiil en a eu l'idée en re
lisant sa bible familiale et en se sou
venant que Goethe admirait Mhistos
re de Joseph, 'homme total, 'hom
me de demain

Collaborateur du Devoir
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Mao ou

FRANCIS DERON

? inventeur de la société sans classes a la chinoise

était une ordure de premiére classe. Il était diffi-

cile d'en douter depuis de nombreuses années; mais

lire page aprés page 'exposé clinique le plus méticu-

leux a ce jour, sur ce volume aussi énorme que salu-
taire, récompense de la patience.

Mao Zedong — Mao Tsé-toung, comme on l'écrivait
autrefois, lorsque les élites occidentales lui vouaient en-
core un culte — n'était pas seulement ce bourreau de
la Chine qu'on a fini par reconnaitre grice a la révolu-
tion culturelle des années 1960, bouquet final de son
«feu d’artifice». C'était aussi un personnage tyran-
nique, médiocre, a la seule intelligence des méchants
et animé par une obsessive volonté de destruction.

«Un monstre», disent volontiers Jung Chang et Jon
Halliday. C'est presque lui faire trop dhonneur. Du
portrait qu'ils dressent ressort un personnage d'une
petitesse existentielle démultipliée par le fait qu'il
réussit a régner sur la plus vaste population de la Ter-
re et a y propager le malheur sur une échelle inédite,
méme de la part de ses deux plus célébres conten
porains, Hitler et Staline.

On savait déja beaucoup de choses sur le mo-
narque régnant, depuis le travail de défrichage de
pionniers comme Simon Leys voila plus de trente
ans. Sur le personnage intime, son médecin person-
nel, le défunt Li Zhisui en avait dit de vertes et de pas
mires voici quelques années: son gott du confort,
son amour de la chair (en assiette ou au lit), sa cras-
se, sa duplicité, son colossal égocentrisme. On en dé-
couvre plus encore grice a 'ouverture progressive
des archives soviétiques et aux confidences qui com:
mencent a filtrer de Pékin méme.

C'est donc une aventure du XX siécle que Chang
(auteur de Cygnes sauvages) et Halliday offrent a relire.
Celle d'un pauvre type issu d'un milieu paysan de la
Chine de la fin du XIX qui va s'offrir, 4 coups de men-
songes, de trahisons, de poker politique aussi, le der-
nier empire du monde, a la faveur du «marxisme» sta-
linien, La foi politique? La vision planétaire? La volonté
d'ine avancée humaine? Cessons de réver.

Mao, dés l'adolescence, n'est pas le visionnaire ro-
mantique de ses chromos sulpiciens. Il est tout sauf
sympathique. Il se décrira a plusieurs reprises sous
les traits d'une sorte d'anarchiste céleste épris de
poésie (la sienne restant médiocre).

C'est plutdt un besogneux de la combine qui profi-
te de «coups» ou les fomente contre ses meilleurs
amis dans une obsession arriviste, Et accessoire-
ment un plagiaire. Esthétes et graphologues s’accor-
dent sur la mégalomanie que trahit son écriture,

Chaque chapitre de cet ouvrage qu'il a fallu une di-
zaine d’années pour composer, et qui rassemble un
nombre de sources croisées impressionnant, amene
un tel lot de révélations nauséeuses qu'on en arrive a
se demander par ol il boiterait... Recherche inutile. A
quelques erreurs mineures pres, et que des intéres-
sés ont rectifiées, I'individu dont il est question est
bel et bien le responsable d'un mythe usurpé ancré
dans une indicible cruauté.
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Pintelligence du monstre

Mao tel que représenté sur ses portraits officiels

Systéme clanique

Surtout, Chang et Halliday doivent a leurs
sources originales d'avoir pu reconstituer par le
menu ce qui fait la spécificité de I'histoire des com-
munistes chinois, a savoir les liens personnels tres
étroits — de 'amitié a 'extréme méfiance, quand
ce n'est pas au chantage — tissés entre eux par les
principaux acteurs: Mao, mais aussi Zhou Enlai
(Chou En-lai), Zhu De, Liu Shaoqi (Liu Shao-chi),

RAIT GALLERY

les épouses des uns et des autres, puis leurs res-
pectives progénitures, Ce systeme clanique, dans
une bonne mesure, explique la pérennité de 1'édifi-
ce politique. Celui-ci se réclame toujours du ca-
davre qui git aujourd’hui au beau milieu de Pékin,
en totale contradiction avec la tradition funéraire
chinoise, d'une part, et avec la réalité capitalistique
I'environnant, par ailleurs.

L'idée — colportée par 'Américain Edgar Snow,

premier du genre — que Mao fut le grand inspira-
teur du communisme asiatique a fait long feu. Celle
qu'il aurait été une sorte de «maitre facilitateur» de
son application vole elle aussi en éclats. La faillite de
«/'homme nouveau», mort avec son inventeur dans
une décadence de sérail, raméne le personnage a
I'un des pires tyrans de I'histoire. Ses meilleurs
éléves étrangers furent les Khmers rouges — méme
eux répudiérent la tutelle chinoise dans le cours de
leur regne assassin au Cambodge (197579).

Etudiant, il rejette 'autorité du pére mais conserve
toute sa vie son amour pour sa meére. Jeune militant,
il n'apparait pas dans les rangs des plus décidés a fai-
re bouger la société chinoise. Apprenti «révolution-
naire~, il a une propension 4 fuir les responsabilités,
voire a dénoncer ses camarades. Embarqué dans la
guerre, il se dérobe souvent, s'abrite derriére des
probléemes familiaux ou médicaux (insomniaque, il
va vite devenir hypocondriaque), se défausse sur ses
compagnons de route. Art qu'il portera 4 son som-
met une fois au pouvoir.

Parmi ses fréres de combat, tous se méfient de lui.
A commencer par Zhou Enlai, qui a la confiance de
Moscou. Dans ce vivier aux mille trahisons, Mao par-
vient a survivre grace a son unique talent: jouer 'un
contre 'autre,

Plus tard, il invente de toutes piéces une des
grandes fumisteries du XX* siécle: la Longue Marche,
«saga» (e «sa» victoire. En réalité, ce fut la débandade
d'une armée en haillons vers un repaire de montagne,
Yan'an, d'ot les troupes de Tchang Kaichek peineront
a le déloger. Mais la légende est née. Le «bandit des
montagnes et des lacs» de la légende chinoise tradi-
tionnelle s'est réincarné sous le faciés avenant d'un
«prétre-ouvrier» s'exprimant dans un dialecte provin-
cial inintelligible pour la plupart.

Personne ou presque ne voit a I'époque 'immen-
se gachis humain qui déja se cache dans les zones
«rouges». C'est la naissance du «laogai», le goulag
chinois, nouvelle forme d'une «déportation intérieu-
re» qui existait déja sous I'Empire mandchou.
Quelques dizaines de milliers de victimes préfigu-
rent localement les horreurs d'aprés la défaite de
Tchang Kai-chek, en 1949: campagne d'«extermina-
tion des contre-révolutionnaires» en 1951-52, envoi
dans les camps de travaux forcés de la petite classe
intellectuelle demeurée sur place ou rentrée au
pays en 1957-58, famine de 1961-62, révolution cul-
turelle de 1966-69... Combien de morts? Soixante-
dix millions, disent Chang et Halliday, trop pru-
dents selon certains.

Le Monde

MAO, L'HISTOIRE INCONNUE (MAO,
THE UNKNOWN STORY)
Jung Chang et John Halliday
Traduit de I'anglais par Béatrice Vierne et Georges
Liebert avec le concours d'Olivier Salvatori
Gallimard
’aris, 2006, 864 pages
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Rembrandt théologien

GEORGES LEROUX .3

é le 15 juillet 1606, Rembrandt

van Rijn fut non seulement un
peintre et un graveur de génie,
mais aussi un artiste que la médita-
tion de la Bible a conduit a un art
profondément inspiré par les
grandes figures de 'Ancien et du
Nouveau Testament. Déja Mieke
Bal avait fait voir comment cet art
est nourri de théologie et animé de
I'intérieur par une veritable passion
pour le récit (Reading Rembrandt,
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F inalement, ¢a ne va pas si bien
dans la vie de la jeune Lou.
Apres avoir succombeé au charme
du voisin, sa mére — une mere de
famille monoparentale immature
et endurcie — décide de s'installer
avec l'affreux, chamboulant du
méme coup le quotidien déjanté de
ces deux filles.

Pis, la rentrée des classes vient
éloigner la petite blonde a I'esprit vif
de ses amies de longue date et,

'ensemble de ce recueil de say-
netes ou la publication du roman
de la mére de Lou cétoie des his-
toires de loyers impayés, de
poulpe, de chat qui parle, mais

(a ne s'invente pas.

cents (les vieux qui se prennent
pour des jeunes), la magie opére
une fois de plus. La suite, elle, se
fait déja attendre,

1994, réédité en 2006 par Amster
dam University Press). Les célébra-
tions du 400r anniversaire ont don-
né lieu a plusieurs publications, qui
accompagnent les riches exposi-
tions en cours dans plusieurs villes
des Pays-Bas et d'Europe (voir l'ar-
ticle de René Viau dans I'édition du
Devoir du 15 juillet). Dans le lot,
deux livres se détachent, I'un étant
presque le commentaire de l'autre:
d'abord, une étude de la gravure
publiée a I'occasion d'une exposi-
tion de la Fondation Caixa Catalu-
nva, en collaboration avec la Biblio-
théque nationale de France; ensui
te, un bref essai, mais d'une péneé-
tration exemplaire, sur un motif re-
pris autant dans la peinture que
dans la gravure, la scéne des Dis-
ciples @ Emmans.

L'ceuvre grave de Rembrandt
compte environ trois cents es-
tampes, avec une préférence mar-
quée pour l'eaun-forte. Dans 'expo-
sition présentée cet été a Madnd et
qu'on pourra voir a Paris d'octobre
ajanvier prochain, au moins un état
de chaque estampe sera représen-
té. Clest le cas notamment de ces
Disciples @ Emmanis, qui se trouve
au centre de l'essai de Max Milner.
Rien n'est plus émouvant dans ces
ceuvres que la sollicitude, la ten-
dresse de l'artiste pour ses person-
nages. L'enfance du Christ autant
que la Passion sont gravées avec le
souci de raconter une histoire, d'y
faire évoluer des personnages, et
chaque image se révéle un conden-
sé de la foi religieuse: la lumiére
isole le mystére, alors que l'ombre
recueille les hésitations des té-
moins, lanxiété de ceux qui atten-
dent, la misére de tous ceux qui
souffrent. Comme pour les auto-
portraits, les scénes religieuses
sont attentives a 'humanité, a l'in-
tervention du surnaturel dans une
histoire obscure, violente, agitée.
C'est ce que montre, avec une illus
tration qui reproduit avec une gran-
de netteté le trait gravé, le cata-

de l'exposition.

L'essai de Max Milner suit avec
la minutie de l'enquéteur le develop
pement du théme d'Emmaiis dans

PHOTO MUSEE DES BEAUX-ARTS DE MONTREA

Autoportrait appuyé sur un muret de pierre (détail), eau forte

de Rembrandt

‘an Rijn. Musée des beaux-arts de Montréal,

achat legs de Mme Beatrice-Nelly Stuart par I'entremise
du National Art Collections Fund de Grande-Bretagne.

I'euvre de Rembrandt. Partant
d'une version méconnue, conser-
vee au Musée Jacquemart-Andre, il
reconstruit le récit de Luc. Emmatis
peut étre considere, a juste titre,
comme la scéne de fondation du
christianisme: elle représente le
moment de la reconnaissance de la
divinité aprés la mort et cette recon-
naissance s'opere a I'occasion d'un
repas en compagnie d'un héte
étranger, sur le coup non reconnu,
dont les gestes vont reproduire la
derniére Céne. Rembrandt s'est vi-
siblement passionné pour cet épiso-
de: comment a-t-on commence a
croire? comment la foi fut-elle
meéme possible? Ce bref essai repo-
se sur beaucoup de connaissances,
mais il est surtout un hommage a
Rembrandt croyant, 4 Rembrandt
théologien. Le repas du soir enve-
loppe toute lattente de ceux qui fur
rent dévastés par la mort de Jésus,
et Rembrandt n'a cessé de chercher
a en percer le mysteére: entre 1628
et 1648, il I'a dessiné et grave des di-
zaines de fois, et en 1648 il le peint
pour la premiére fois, cest le fa-
meux tableau du Louvre. Milner
veut montrer comment l'artiste a
voulu maintenir I"humanité du
Christ dans le moment méme ol sa
divinité se révéle aux disciples.

Evolution spirituelle
L'histoire de I'art, quand elle at-
teint ce registre spirituel ou les
ceuvres révelent leurs liens a la théo-
logie, prend beaucoup de risques.
Max Milner ne recule pas devant ce

qu’il considere comme une évolu-
tion spirituelle de Rembrandt, et sa
réflexion sur la reconnaissance est
une des plus belles choses qu’on
puisse lire sur le peintre aujourdhui.
Comment Rembrandt est-l parvenu
a rendre le texte de Luc, et en part-
culier cette inflammation intérieure,
ce sentiment de brilure a la ren-
contre du Ressuscité?

Les apparitions, c'est ce que son
art arrive a faire percevoir, étaient
d’abord des reconnaissances inté
rieures, des rencontres: recon-
naitre sans voir, ¢'est une formula-
tion audacieuse, et ¢'est pourtant
ce que Rembrandt a montreé
L'émotion ressentie a I'approche
du divin, on la retrouve certes dans
toute la gravure religieuse de Rem-
brandt, mais comme Mieke Bal,
qui a aussi commenté cette scene,
nulle part ailleurs on ne trouve une
meéditation plus ajustée a I'énigme
de la foi. Croire, pourrait-on dire en
regardant ces ceuvres, ce serait
d'abord reconnaitre.

Collaborateur du Devoir

Max Milner, Rembrandt ¢ Em-
masés. Paris, José Corti, 2006,
124 pages; Gisele Lambert et

Elena Santiago Paez, Rembranat.
La lumiére de 'ombre. Paris, Biblio-
théque nationale de France, 2005,
277 pages (catalogue de l'expost
tion présentée sous ce titre a
Barcelone, a Madnid et a Paris —
BNF, Galerie Mazarine,
octobre 20064anvier 2007).

pour couronner le tout, elle sent des

qui font aussi apparaitre une Le Devoir

nouvelle copine: Marie-Emilie,

une rebelle de bonne famille qui LOU

trouve que son prénom «pues». ToMmE 3: LE C]ME’]‘[I‘;RE
Au final, avec un découpage effi- DES ALWBUS

cace, un dessin séduisant et sur- Julien Neel

tout de nombreuses références a Glénat

'univers des ados et des adoles- Grenoble, 2006, 48 pages

papillons dans son ventre quand
elle pense a I'ado qu'elle a rencontré
cet été dans le village ou vit sa
grand-meére. Quand tout va mal...

Avec Le Cimetiére des autobus
(Glénat), Julien Neel continue,
apres Journal intime et Mortebouse,
les deux tomes précedents de cette
délicieuse série, de faire evoluer
son héroine urbaine, sans pére et
tellement de son époque, dans un
monde qui seduit forcément les
ados, en Europe comme ici. Et 'on
ne peut que sourire deyvant ces
planches sans prétention qui dé-
bordent parfois de finesse et de
subtilité.

Aprés avoir explore 'enfance
(celle dont la mére de Lou ne
semble pas vouloir sortir), les
amours de vacances et les rela-
tions mere-fille, Neel s'attaque dé
sormais a la crise d'adolescence
dans laquelle la petiote semble
doucement tomber. A son grand
désespoir d'ailleurs, et celui de sa
maternelle, dépassée par le nou-
veau stade de développement de
sa progeniture

Le théme, on s'en doute, est
porteur. Il se distille aussi dans

SOURCE GLENAT

Ilustration de Julien Neel pour Le Cimetiére des autobus

ECHOS

L'Idéfix ferme
une autre succursale

La librairie de livres, de disques et de DVD usagés
LIdéfix sappréte a fermer une succursale rue Onta-
o, a langle de Pie IX. Cette fois, ¢'est le propriétaire
de I'immeuble qui a décidé de reprendre possession
des lieux. La chaine de librairies avait fermé une pre-
miére succursale dans la rue Masson, au mois de no-
vembre dernier. Par ailleurs, la succursale de Lldé
fix & I'angle des rues Ontario et Darling consacre dé
SOrmais un espace important aux vidéos pour
adultes. Selon Claude Boucher, le propriétaire de
Lldéfix, c'est le téléchargement de musique sur or-
dinateur, en format MP3, qui porte un coup aux
ventes de disques compacts usagés. «4 notre suceur-
sale de la rue Masson, les ventes de disques compacts
représentaient 60 % du chiffre d'affaires. Mass elles ont
chuté de 75 %.» Quant aux ventes de livres, elles ne
pourtaient pas a elles seules faire rouler les succur-

sales de Lldéfix. «Si ce n'était que des ventes de livres,
on fermerait», assure Claude Boucher. - Le Devoir

Regard sur la Chine

La Chine nowvelle. Etve riche est gloriewex vient de paraitre

dans Ia collection «Petite encyclopédies de Larousse. Cy-
rille J.-D. Javary et Alain Wang sont les auteurs de cet ou-
vrage awmmduhﬁet;qﬁhinmwswhb

toire que par son fulgurant
bien le pays, qu'ils parcourent des dizaines d'an-

nées. Le premier chapitre porte sur b civilisation chinok
s, le dewxiéme, sur Iinscription de Mistoire dans le pré-

sent, le troisieme, sur la vie quoti le quatriéme,
sur les recettes et les failles du boom économicque et le
anquieme, sur les relations avec l'étranger. «Concret,

nowrni de faiss, (le vre] se veut en sympathie avec

ce pewple immense, sans exciure powr autont la critique»,
peuton fire dans la présentation de louvrage. - Le Devoir




