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PRÉSENTATION

Marie-Andrée Beaudet, 
Luc Bonenfant et Isabelle Daunais

Université Laval

Historiquement, c’est dans les années 1920 que ceux qu’on
appelle les « petits romantiques1 » ont suscité le plus d’intérêt. Les
surréalistes les célèbrent2, et Jules Marsan lance en 1922 une
Bibliothèque romantique, « destinée à faire connaître des textes
oubliés d’un mouvement dont il était un des meilleurs
spécialistes3 ». Au cours de la décennie, Aloysius Bertrand – sans
doute le plus connu de ces « petits » – sera l’objet d’une importante
biographie4, encore largement utilisée aujourd’hui, alors que son
œuvre en prose et en vers connaîtra la publication en volume5. Il
convient d’ajouter ici que Bertrand avait déjà fait l’objet d’une

1. Suivant l’expression consacrée par les Cahiers du Sud en 1949.
2. Pour BRETON, « Desbordes-Valmore est surréaliste en amour. /

Bertrand est surréaliste dans le passé. / Rabbe est surréaliste dans la mort »
(Manifestes du surréalisme, p. 36).

3. Max MILNER, « Les Cahiers du Sud ont-ils inventé les “petits
romantiques” ? », p. 85.

4. Cargill SPRIETSMA, Louis Bertrand dit Aloysius Bertrand 1807-
1841.

5. Aloysius BERTRAND, Gaspard de la Nuit, 1920 ; Aloysius BER-
TRAND, Le keepsake fantastique, 1923 ; Aloysius BERTRAND, Œuvres
poétiques. La volupté et pièces diverses, 1926.

5
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étude savante dès 18896 et que les petits romantiques retiennent
l’attention depuis fort longtemps : Théophile Gautier leur fait une
place assez importante dans son Histoire du romantisme, notam-
ment à l’occasion du récit de la bataille d’Hernani ou quand il re-
vient sur le Petit Cénacle. En 1949, le numéro des Cahiers du Sud
donnera finalement ses lettres de créance aux « petits roman-
tiques », en postulant qu’on trouve dans les œuvres de ces écrivains
une posture spécifique, éclairante en regard de notre connaissance
du mouvement romantique7.

Depuis, l’étude des « petits romantiques » ne dépend plus des
strictes questions d’érudition et de documentation, bien qu’elle les
convoque presque toujours. Elle repose plutôt sur une réflexion
d’ordre épistémologique : pourquoi s’intéresser aux petits romanti-
ques ? et comment les étudier ? À cela nous répondons : parce que
la question de la marge, ou de la marginalité, semble se trouver aux
fondements de la posture romantique et qu’elle gagnerait à être
abordée du point de vue de l’oubli.

UNE POSTURE MARGINALE

Stendhal se pose en effet tout autant contre qu’en marge de ses
aînés quand il publie son Racine et Shakespeare8, en quelque sorte
le premier manifeste du romantisme alors naissant. Dans son opus-
cule, Stendhal assume la position de « sectaire » que lui assigne
Auger, malgré l’odieux du mot. Et c’est à partir de cette position,
marginale en regard des institutions officielles comme l’Académie,
qu’il défend son point de vue. Après Stendhal, mais avant lui aussi,
les artistes romantiques revendiqueront leur marginalité, à travers
leur singularité. S’il nous semble aujourd’hui naturel de considérer

6. Henri CHABEUF, Louis Bertrand et le romantisme à Dijon.
7. Max MILNER écrit : « Le rôle important qu’a joué ce numéro a été

de cristalliser, au moment opportun, cette notion flottante de “petits
romantiques”, de telle manière, si je puis me permettre de filer cette méta-
phore, que cette cristallisation en entraîne d’autres » (art. cit., p. 89).

8. STENDHAL, Racine et Shakespeare, [1823 et 1825] 1994.
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que l’artiste oppose son opinion à la doxa, il faut rappeler que cette
posture de résistance naît avec l’avènement du romantisme.

Les signes de la position marginale revendiquée par l’Écrivain
romantique sont nombreux. Parmi ceux-ci, on compte l’affront
volontaire des Jeunes-France (« Je ne tutoie et n’appelle par son
nom de baptême aucun des illustres du jour », écrit Gautier dans
son roman) et les préfaces provocatrices signées par les « petits
romantiques », qui indiquent combien la dissension romantique est
d’ordre ontologique puisqu’elle constitue le mode de la survie de
l’écrivain. C’est pourquoi nous proposons que le marginal porterait
la quintessence du mouvement.

Cette hypothèse reprend en définitive les grandes lignes d’une
pensée qui, s’élaborant dès la première moitié du XXe siècle, trouve
son expression la plus radicale chez Georges Gusdorf :

[…] les témoins les plus représentatifs du romantisme en
France ne figurent pas nécessairement parmi les premiers
grands crus classés au concours général des romanciers
et poètes. Ceux que l’on appelle dédaigneusement les
« petits romantiques » français sont, plus que les
« grands », révélateurs de l’exigence romantique9.

C’était déjà, quelque quatre-vingts ans auparavant, la position
adoptée par Eugène Asse et Henri Lardanchet. Selon Lardanchet,
les auteurs romantiques marginaux proposent le portrait véritable
de leur époque justement parce qu’ils en forment la part désinté-
ressée10, alors que Asse amorce ainsi son ouvrage intitulé Les petits
romantiques :

9. Georges GUSDORF, Le romantisme 1. Le savoir romantique, p. 28-
29.

10. « On n’a pas assez vu, ni assez proclamé que si ceux-là ne se sont
point couverts d’une gloire individuelle, ils constituent, assemblés, la
gloire vivante de leur époque, et que si chacun d’eux n’a pas fait sa propre
fortune, tous cependant ont concouru pour une part désintéressée au triom-
phe du drapeau commun » (Henri LARDANCHET, Les enfants perdus du
romantisme, p. 34).
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On connaîtrait mal le mouvement littéraire qui, sous le
nom de Romantisme, a jeté un si vif éclat sur le second
tiers de notre siècle, si l’on s’arrêtait seulement aux
grands écrivains qui s’en détachent et dont la gloire est
maintenant consacrée. Pour l’embrasser tout entier, en
bien pénétrer le sens, la nature, il faut s’engager plus
avant dans cette étude, devenir familier avec d’autres
écrivains moins illustres, dont les noms mêmes sont
aujourd’hui à peu près oubliés, mais qui, par leurs
défauts, par l’exagération des principes d’une école dont
ils s’étaient faits les adeptes, ne les mettent que mieux en
relief, n’en rendent que plus saillant le caractère11.

En 1949, Francis Dumont écrira que les petits romantiques
possèdent des « affinités plus ou moins conscientes12 » avec les
« autres tenants du romantisme13 » mais néanmoins distinctes. Ils
se démarquent des autres par « leur attitude métaphysique
[laquelle] trahit une tentative de conquête, une volonté de
transcender la condition d’artiste et d’homme14 ». Vouée à l’échec,
cette attitude prométhéenne se traduit en révolte, contre le sort de
l’homme en général et celui de l’artiste en particulier : « […] Il
s’agit de poètes et d’écrivains qui ont voulu s’affirmer par la
littérature et non pour la littérature15 », conclut Dumont. Après lui,
Paul Bénichou retrouve cette posture particulière chez les écrivains
du Petit Cénacle et de la Bohème Galante :

On ne peut douter que la brève existence du Petit Cénacle
ait marqué l’instant culminant – exaltation suprême et
sentiment d’échec – de la révolution romantique. […] si
parfois ils [les petits romantiques] ont signifié, par les
mots d’art et de poésie, un engagement de tout l’être,

11. Eugène ASSE, Les petits romantiques, p. 5.
12. Francis DUMONT (dir.), « Les petits romantiques français », p. 7.
13. Loc. cit.
14. Ibid., p. 8.
15. Ibid., p. 9.
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illimité et impérieux, c’est parce que le romantisme, dès
ses débuts, portait en lui une telle ambition. […] Ni le
lyrisme des passions, ni l’importance accordée au moi ne
sont l’essence du romantisme, mais le champ infini donné
au désir et l’impossibilité de l’assouvir humainement16.

En somme, les « petits romantiques » proposeraient une
expérience ontologique originale qui s’est traduite dans la littéra-
ture. Est-ce à dire qu’ils furent pour autant les plus en accord avec
l’essence du mouvement ? Ou qu’ils « ont pris au sérieux ce qui
demeurait pour les autres – un Hugo, un Balzac, un Janin – de
l’ordre du jeu ou de la provocation sans lendemain ?17 » C’est ici,
nous semble-t-il, que l’appellation de « petits », qui ne fait qu’ins-
taurer un ordre de grandeur, vient gêner l’analyse et c’est pourquoi
nous avons choisi un autre point de vue.

LES OUBLIÉS PLUTÔT QUE LES PETITS

Dumont, Gusdorf, Bénichou et plusieurs autres utilisent
l’épithète « petits » pour désigner les romantiques marginaux, alors
que Lardanchet, qui les défend inconditionnellement, préfère la dé-
nomination d’« enfants perdus18 ». Le glissement terminologique
serait fâcheux s’il n’était pas le signe d’une souplesse intellectuelle
à l’égard des écrivains en question, souplesse qu’il s’agit par
ailleurs de bien mesurer afin d’éviter une possible confusion.

Francis Dumont tranche franchement entre ceux qu’il appelle
les petits et les mineurs ou autres oubliés : « En tout état de cause,
écrit-il, les petits romantiques ne sont pas tous ces oubliés et dédai-
gnés de l’époque romantique, ces innombrables poètes et écrivains
mineurs, auteurs du troisième rayon. Qu’on ne s’attende pas à trou-
ver dans ce volume une sorte de répertoire, tout juste satisfaisant
pour ceux qui ont le goût des exhumations et des curiosités19 ». La

16. Paul BÉNICHOU, Le sacre de l’écrivain, p. 431-432.
17. Max MILNER, art. cit., p. 87.
18. Henri LARDANCHET, op. cit.
19. Francis DUMONT (dir.), op. cit., p. 7.
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distinction établie par Dumont entre « petit » et « oublié » fut certes
nécessaire à l’époque puisqu’elle permettait à l’auteur de se distin-
guer des nombreux bibliophiles et collectionneurs qui se sont inté-
ressés aux petits romantiques20. Mais elle tient mal pour nous qui
devons aujourd’hui compter sur les avancées récentes de l’histoire
culturelle. Ainsi la désignation « oubliés du romantisme » permet-
elle de repenser autrement que selon des critères strictement hiérar-
chiques la médiation centre/marge telle qu’elle semble s’établir à
l’époque romantique.

La marge est le lieu par excellence de l’autre et de son altérité.
La notion de marge « ne peut prendre sens que dans une culture qui
se définit elle-même comme pourvue d’une cohérence, d’une conti-
nuité, d’une autorité21 », rappelle Max Milner. Cette autorité sera
bien entendu celle du centre, dans laquelle ne se reconnaîtraient pas
les auteurs marginaux, exclus volontaires ou obligés d’une parole
qui se donne à lire comme originelle. Mais le centre est aussi le lieu
de ceux qui sont en position d’autorité et, à cet égard, l’adjectif
« petit » ne peut manquer de rappeler certaines connotations péjo-
ratives qui ont parmi d’autres effets celui de dévaloriser l’objet
d’étude. À cette altérité marginale, nous préférons donc mettre
l’accent sur les oubliés.

En effet, les œuvres et les auteurs qui retiennent notre attention
appellent une réflexion sur les causes de leur oubli. L’histoire litté-
raire est parsemée d’exclus qui, contrairement à la suggestion de
Francis Dumont, l’ont été pour des raisons qui n’ont rien à voir
avec une éventuelle « faiblesse » de leurs œuvres. Toute histoire
élimine spontanément nombre de textes et d’auteurs justement

20. Il faut reconnaître que, malgré le travail des Théophile Gautier,
Jules Marsan ou Eugène Asse, une bonne part de l’exhumation de ces cor-
pus est due à des bibliophiles impénitents. Jusqu’en 1949, ce sont eux qui
s’intéressent principalement aux petits romantiques. Max MILNER écrit
même : « ceux dont ils avaient attiré l’attention [jusqu’alors] étaient
surtout des amateurs de curiosités littéraires, bibliophiles ou bibliographes,
comme Paul Lacroix, Champfleury, Monselet, Asselineau, Claretie » (art.
cit., p. 84).

21. Max MILNER, « En marge », p. 3.
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parce qu’elle prend, selon le mot de Paul Veyne, « le parti d’un
certain mode de connaître22 ». Néanmoins, il faut bien voir que ces
textes et ces auteurs « oubliés » ont laissé une trace qui permet au-
jourd’hui d’en parler. Il n’existe pas une telle chose qu’un « parfait
oublié ». À cet égard, la notion d’oubli appelle une réflexion sur la
mémoire des textes, des genres et des écrivains qui ont composé le
paysage romantique francophone. Plus encore, on peut même se
demander si l’oubli ne se trouve pas finalement programmé d’em-
blée dans certains textes ou dans certaines œuvres dont il ferait en
définitive la valeur. Cette étiologie de l’oubli, que nous interro-
geons dans la première partie du livre, prendra des formes diverses
selon qu’on l’envisage du point de vue de son inscription dans les
textes, du point de vue du genre ou encore à partir du renom de
l’écrivain.

Alors que les textes de cette section laissent à penser que « se
vouer à l’oubli » constitue un geste pleinement romantique qui
répond aux exigences d’un mouvement ancré dans le hic et nunc de
son époque23, ceux de la seconde section envisagent la question de
l’oubli à partir des marges diverses qui façonnent la littérature
romantique. Ces précurseurs/attardés le sont donc selon des
critères qui relèvent parfois de la géographie physique, parfois de
raisons plus proprement esthétiques ou génériques. C’est ainsi que
le romantisme d’expression française n’est pas la seule affaire de la
France. Le terme « oublié » permet à cet égard de mieux concevoir
les romantismes périphériques de la Belgique ou du Canada24,
lesquels ont existé selon des médiations linguistiques et nationales

22. Paul VEYNE, Comment on écrit l’histoire suivi de Foucault révolu-
tionne l’histoire, p. 13.

23. On sait tout ce que le romantisme français doit à l’actualité politi-
que de la Nation – qu’on pense ici aux effets des Trois Glorieuses sur l’en-
semble de la production romantique –, alors qu’au plan plus proprement
esthétique, il se situerait selon STENDHAL dans « l’état actuel [des] habi-
tudes et [des] croyances » du peuple (op. cit., p. 36).

24. David M. Hayne a montré que, au Canada, on lisait Lamartine aussi
tôt que dans les années 1820. Voir HAYNE, « Lamartine au Québec (1820-
1900) ».
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particulières25 ou des décalages chronologiques qui reprennent tout
leur sens une fois envisagés du point de vue spécifique des nations
dont ces romantismes émergent. Ces marges identitaires ne doivent
cependant pas gommer l’existence d’une marge esthétique où les
écrivains explorent les limites de la littérature, notamment à travers
le genre viatique et le roman frénétique. L’épithète « petit » ne
s’appliquant que maladroitement à un texte, le parti des oubliés per-
met de rétablir le point de vue sur des genres et des textes dont la
nouveauté se laisse deviner sous des allures premières d’épigones.

Enfin, si la notion d’oubli permet de déplacer le questionne-
ment vers des zones d’investigation encore peu explorées par la
critique, elle ne doit pas pour autant nous faire négliger ces
nombreuses figures de la marge dont nous n’avons pas encore fini
de saisir l’importance et la fonction au sein du mouvement
romantique en général. C’est pourquoi la troisième et dernière
section de cet ouvrage réserve une place à ces auteurs et à ces textes
qui semblent être autant de « concentrés de sens romantique ». Les
Roueries de Trialph, dont Lardanchet a écrit qu’il « […] résume le
plus grand nombre de romans contemporains, [… qu’] il fixe admi-
rablement une physionomie littéraire fort commune vers 183026 »,
constitue un exemple éloquent de cela. Sans aller jusqu’à affirmer
que cette concentration ne se retrouve que dans les recoins de la
marge, nous reprenons volontiers la proposition de Pierre Popovic,
selon laquelle « tous ces auteurs délaissés par l’histoire culturelle
ont laissé des œuvres recelant une mine de renseignements à la fois
sur la littérature et la culture de leur époque et sur le discours social

25. Dans un livre qui porte sur le romantisme belge, Gustave CHARLIER

écrit : « En effet, de 1815 à 1830, notre public poursuit son initiation à la
littérature. […] En remettant en question les canons classiques, le roman-
tisme l’a contraint à réfléchir, à méditer sur la “chose littéraire”, et ensuite
à prendre parti. Il a, en quelque manière, fait ou refait ses classes par la
lecture attentive des journaux du temps. C’est pourquoi l’on ne saurait
guère exagérer l’influence exercée à cette époque par les journalistes » (Le
mouvement romantique en Belgique (1815-1850), p. 389).

26. Henri LARDANCHET, op. cit., p. 195 et p. 230.
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produit par celle-ci27 ». À l’évidence, la relecture – parfois : la
découverte – de ces textes et de ces auteurs marginaux contribuera
à une meilleure intelligence de ce phénomène littéraire qu’a été le
romantisme d’expression française.

PRÉSENTATION

27. Cité dans Dominique NANCY, « Dans les marges de la littérature.
Pierre Popovic étudie les écrivains marginaux ».
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VARIATIONS POÉTIQUES 

DES MARGINALITÉS ROMANTIQUES.

L’OUBLI DU POÈME EN PROSE NAISSANT, 

DE LA POÉSIE POPULAIRE ET DES POÈMES DE FEMMES

Nathalie Vincent-Munnia

Université Blaise-Pascal/Clermont-Ferrand II

Vouloir prendre en compte les « oubliés du romantisme », est-
ce évoquer des auteurs méconnus, s’intéresser à des cas atypiques,
découvrir des excentriques, relire ceux que l’on a, un temps,
appelés les « petits romantiques1 » ? Sans doute. Mais les études
monographiques ne suffisent pas à cerner la place de textes que
l’histoire littéraire a négligés, ni leurs spécificités, ni même en quoi
celles-ci expliqueraient ces omissions. C’est leur rapport au roman-
tisme en tant que tel qu’il faut interroger : pourquoi ne devient-on
pas Victor Hugo ? Comment une école, elle-même à ses débuts
largement considérée comme mineure par les classiques, génère-
t-elle de la norme, un canon ? Et comment, à partir de là, le mouve-
ment romantique, par essence rebelle et marginal, va-t-il jusqu’à
produire ses propres marges ? Que signifient ces marginalités au
sein même du romantisme ? En quoi ces auteurs excentrés
interrogent-ils le centre ? Ne le décentrent-ils pas à son tour ?

1. Selon la terminologie souvent reprise. Sur cette question, voir la
présentation au présent livre, p. 5-15.
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Le champ poétique semble particulièrement approprié pour
envisager ces questions : le lyrisme, situé au cœur du renouveau
romantique, y prend une place essentielle ; dans le même temps
néanmoins, le poète se marginalise dans une société sur laquelle,
prophète, il tente d’agir, mais dont, artiste, il ne peut partager les
valeurs. À la fois centre et marge, la poésie est donc un lieu fécond
d’expérimentation des oubliés du romantisme.

Elle offre en outre un panorama riche des divers types de
marginalités à envisager, à partir d’exemples emblématiques : dans
une perspective générique2, le poème en prose marque l’émergence
d’un genre poétique nouveau – tout autant que d’un type de généri-
cité jusqu’alors inédit ; pour ce qui est des sociabilités, le dévelop-
pement sans précédent d’une poésie ouvrière renvoie au concept de
« poésie populaire » si cher aux romantiques – et avec lui à la
définition même du fait littéraire ; du point de vue de l’analyse tex-
tuelle, les poèmes écrits par des femmes posent, à travers leur énon-
ciation notamment, la question d’une sexuation dans la marginalité.
Mais ces trois grands axes d’analyse, généricités, sociabilités et
textualités, se croisent aussi, en poésie comme ailleurs : l’appré-
hension de la différence des sexes par rapport à la marge pose bien
sûr des questions socio-idéologiques ; l’invention du poème en
prose interroge également la notion même de texte, tout comme les
poèmes d’ouvriers relèvent aussi de l’analyse textuelle et pas seule-
ment sociologique…

Ces différentes variations de la marginalité en poésie peuvent
donc permettre d’analyser les mécanismes de l’oubli : quand
l’histoire littéraire perd-elle le souvenir de certains de ses acteurs ?
Pourquoi ces lacunes ? Pour quoi et comment se fait le passage à
l’obscurité ? Et n’y a-t-il vraiment rien au-delà de ces ignorances ?

2. Au sens, ici, de la théorie des genres littéraires (non des genders).
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QUAND OUBLIE-T-ON ? 
DE LA MARGE À LA MARGINALISATION

La poésie populaire, la poésie de femmes ou le poème en prose
occupent, pour des raisons diverses, une place importante au sein
du romantisme.

La notion de « peuple », d’abord, apparue sur la scène
historique avec la Révolution, est au cœur de bien des débats et
enjeux de la période romantique : Alphonse de Lamartine souhaite
créer un récit « à l’usage du peuple des villes et des campagnes »,
« affamé de lecture et qui n’a pas encore d’écrivains à lui3 », et
destiné à sa moralisation, ainsi qu’il s’en explique avec Reine
Garde, la jeune ouvrière qui vient, en 1846, lui faire part de son
admiration mais aussi des besoins du peuple, et qui lui inspirera la
matière de Geneviève, histoire d’une servante4 ; George Sand, par
d’autres voies, écrit également des romans populaires, « rusti-
ques », défend la cause du peuple aux côtés de son ami socialiste
Pierre Leroux, parraine (marraine…) même certains poètes ou-
vriers comme Charles Poncy ; l’œuvre de Hugo, bien sûr, se veut
largement tournée vers « les misérables », et le drame romantique,
au fil des préfaces d’Hernani, de Lucrèce Borgia ou de Ruy Blas,
apparaît comme un théâtre avant tout « populaire »… Au-delà
même, les utopismes sociaux contemporains, saint-simonisme en
tête, rêvent d’une transformation sociale qui changerait les condi-
tions de vie du peuple. Mais, outre l’enjeu majeur que la littérature
populaire représente au cœur des théories et des mythes de la
révolution romantique, la monarchie de Juillet puis l’éphémère
Seconde République assistent au développement sans précédent
d’une poésie écrite par le peuple lui-même5, en particulier dans la

3. Alphonse de LAMARTINE, « Préface » de Geneviève, histoire d’une
servante, p. 32.

4. Récit paru d’abord dans le journal de LAMARTINE, Le conseiller du
peuple (juillet-décembre 1850), puis en volume chez Witterstein la même
année.

5. Pour ne rien dire, ici, du développement du roman populaire (car
posant d’autres questions : notamment parce qu’il est davantage écrit pour
et sur le peuple que par le peuple lui-même).
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presse ouvrière qui se propage de manière concomitante : La Ruche
populaire et L’Union notamment, organes mensuels du saint-
simonisme, publient à eux seuls des dizaines de poètes et poèmes
ouvriers6. Mais paraissent aussi de nombreux recueils, clairement
estampillés « populaires » par leur titre7 ou par l’identité ouvrière
de leur auteur (typographe, tisserand, cordonnier, maçon, portefaix,
tisseur), ostensiblement annoncée. Ce phénomène poétique connaît
un retentissement suffisant pour, de façon contemporaine, susciter
une série d’articles dans la presse bourgeoise (l’illustre Revue des
deux mondes entre autres), donner naissance à deux anthologies8 et,
bien sûr, passionner les « grands » romantiques. Or, il semble tom-
ber dans l’oubli dès la deuxième moitié du XIXe siècle, enterré ou
négligé par ceux-là mêmes qui avaient participé à sa véritable
vogue, au mieux récupéré par d’autres formes de poésie pseudo-
populaires, comme les Soliloques du pauvre de Jehan-Rictus ou la

6. Plus de 50 poètes et 130 poèmes dans La Ruche populaire (1839-
1849), plus de 40 poèmes pour une quinzaine de poètes dans L’Union
(1843-1846). L’Atelier, de tendance buchézienne, poursuit également cette
entreprise journalistico-poétique populaire (de septembre 1840 à juillet
1850), tout comme un certain nombre d’autres journaux moins importants
ou plus éphémères ou faisant sensiblement moins de place à la poésie (Le
Journal des ouvriers, L’Écho de la fabrique, Le Populaire, La Fraternité,
etc.).

7. Pour ne donner que quelques exemples, alphabétiquement
ordonnés : Le nouveau chant du prolétaire de BOISSY (1841), Les laza-
réennes, fables et poésies sociales de Joseph DEJACQUE (1851), les Chants
de l’atelier de Claude GENOUX (1850), la Lyre à l’atelier de Paul GERMI-
GNY (1843), les Fables populaires de Pierre LACHAMBEAUDIE (1839), les
Voix d’en bas ou les Échos de la rue de Savinien LAPOINTE (1844 et 1850),
les Heures de repos d’un ouvrier de Théodore LEBRETON (1837), Le chant
des ouvriers, poésies diverses de Louis PÉLABON (1842), Le chantier et La
chanson de chaque métier de Charles PONCY (1844 et 1850), la Lyre
prolétaire de Christian SAILER (1840). Pour plus de détails sur toute cette
poésie populaire des années 1830-1850, voir Hélène MILLOT, Nathalie
VINCENT-MUNNIA, Marie-Claude SCHAPIRA et Michèle FONTANA (dir.), La
poésie populaire au XIXe siècle – Théorie, pratique et réception, à paraître.

8. Celle d’Olinde RODRIGUES (Poésies sociales des ouvriers, 1841),
qui s’inscrit également dans la mouvance saint-simonienne, et, en réaction,
celle d’Alphonse VIOLLET (Les poètes du peuple au XIXe siècle, 1846).
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poésie humanitaire d’un François Coppée. Un oubli d’où l’histoire
littéraire ne le tirera plus. À peine sortie de la marge que son statut
social particulier lui imposait au sein du champ littéraire, même
romantique, la poésie populaire paraît donc subir une margina-
lisation pour une part assumée, quand elle est le fait de ses détrac-
teurs, pour une autre plus larvée, moins avouée.

De manière similaire et à la même époque, les femmes accè-
dent, de plus en plus nombreuses, si ce n’est au statut de poète –
plus souvent remplacé par la dénomination de « femme auteur »,
voire de « bas-bleu » – du moins à la création et à l’édition
poétiques. Et ce, dans le temps même où la place de la femme dans
la société commence à être interrogée de façon clairement idéo-
logique. Là encore, l’ampleur du phénomène est suffisante9 pour
qu’il apparaisse comme une vraie question littéraire : les publica-
tions de poèmes de femmes, en recueil notamment, se multiplient ;
certaines d’entre elles accèdent à une relative célébrité, au moins
dans les milieux artistiques, telle Marceline Desbordes-Valmore ;
la critique pose la question de la légitimité de cette activité créatrice
féminine, entérinant, bon gré mal gré, un changement de la place
des femmes en littérature – et dans la sphère alors hautement
symbolique qu’est la poésie10… Mais cette notoriété s’obtient au
prix d’une réception souvent caricaturale, qui limite par exemple
Desbordes-Valmore à la dimension intime et élégiaque, voire auto-
biographique de sa poésie, négligeant le caractère novateur de son
énonciation lyrique ou de sa prosodie et, plus encore, censurant
d’autres aspects – sociaux notamment11 – de sa création poétique :
témoin, entre autres, Sainte-Beuve, son ami pourtant, qui en fait
l’emblème d’un lyrisme touchant, l’enfermant dans l’image d’une
« poésie féminine » sensible et larmoyante. Surtout, ce moment

9. Plus encore si on la compare au tassement que subit la création
poétique des femmes dans l’après-romantisme.

10. Pour une analyse détaillée de toutes ces questions, voir Christine
PLANTÉ, La petite sœur de Balzac – Essai sur la femme auteur, 1989.

11. Voir par exemple ses poèmes consacrés à la répression de la
deuxième insurrection des Canuts lyonnais en 1834, la plupart refusés par
les revues de l’époque et publiés seulement après sa mort.
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romantique d’une certaine reconnaissance – même polémique,
même obligée – de la femme auteur ne dure pas : ces poétesses
romantiques resteront absentes des manuels et des programmes
scolaires (ou y apparaîtront, à partir de la fin du XXe siècle, dans la
catégorie des romantiques « mineurs » ou « marginaux », ou bien à
titre d’exemples singuliers), et l’histoire littéraire « officielle »
fixera comme date de naissance du lyrisme romantique les Médi-
tations poétiques de Lamartine, non les Élégies (1819) ou les
Poésies (1820) de Desbordes-Valmore, publiées pourtant avant12.

L’oubli qui, très tôt après la période romantique, touche la
poésie populaire ou les poèmes écrits par des femmes apparaît donc
comme un phénomène au premier abord temporel : des productions
poétiques pittoresques susciteraient la curiosité, déclenchant une
certaine vogue littéraire, mais retombant rapidement dans l’obscu-
rité liée à leur caractère marginal, voire mineur. On peut néanmoins
s’interroger sur la dimension si anecdotique et exclusivement
insolite ou plaisante de ces pseudo-événements littéraires : l’am-
pleur, la détermination13, la volonté de diffusion14 de la poésie po-
pulaire des années 1830-1850, son instrumentalisation aussi15, ne
sont-elles pas les signes de quelque chose de plus fort qu’un simple
effet de mode ? De même, le développement d’une production
poétique des femmes ne participe-t-il pas d’une mutation culturelle
majeure du XIXe siècle – par ailleurs à l’origine du féminisme
moderne, comme on le sait ? De ce point de vue, l’oubli qui frappe
ces pans de l’activité littéraire romantique semble paradoxal :
n’est-il pas plutôt une mise aux oubliettes de l’histoire littéraire ?
Un moyen de reconduire à la marge de la poésie des créations dont
la reconnaissance commencerait à interroger le centre, à inquiéter

12. De même que, quelques décennies plus tard, l’invention du vers
libre symboliste sera attribuée à Gustave Kahn, non à Marie Krysinska.

13. Si l’on songe, notamment, aux conditions de création qui sont
celles des ouvriers et des ouvrières poètes, à leurs difficultés, même, d’ac-
cès à l’écriture et aux codes de la culture poétique.

14. Dont témoigne de manière exemplaire la conjonction entre presse
et poésie ouvrières.

15. Par les « grands » romantiques en particulier.
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le champ littéraire tel que défini jusqu’alors ? Une façon de trans-
former en événements éphémères des phénomènes qui seraient plu-
tôt de l’ordre de l’avènement ?

La question du moment de l’oubli se pose un peu différem-
ment pour le poème en prose. Les premiers auteurs à tenter – de
manière confuse, isolée, non maîtrisée – de nouvelles formes poéti-
ques qui donneront naissance au « petit poème en prose » moderne
ne sont pas reconnus, pendant la période romantique, comme les
inventeurs d’un genre, pour la bonne raison que ces textes ne sont
pas encore perçus comme participant d’un genre en train de naître.
Or ils demeureront largement méconnus même lorsque, dans la
deuxième moitié du XIXe siècle (puis au XXe), le poème en prose
connaîtra une véritable vogue (jusqu’à devenir plus, même, qu’un
genre). Ils ne sortiront guère qu’épisodiquement de leur margi-
nalité : Maurice de Guérin parce qu’il suscite l’intérêt de Sand, qui
lui consacre un article important – mais déjà posthume – dans la
Revue des deux mondes16 ; Alphonse Rabbe et Xavier Forneret
lorsqu’ils sont inscrits au panthéon surréaliste par André Breton et
Paul Éluard17… mais les brèves proses poétiques de Jules Lefèvre-
Deumier18 ne connaîtront pas ce genre de consécration spécialisée
et les Fragmens de Ludovic de Cailleux19 ne seront jamais réédités.
Les poèmes en prose d’Aloysius Bertrand, seuls, bénéficient d’une
plus large audience, mais pas avant la fin du XXe siècle20 ; aupa-
ravant, l’hommage de Charles Baudelaire consacre certes Bertrand
comme un « mystérieux et brillant modèle21 », mais aussi en tant

16. George SAND, « Poètes et romanciers modernes de la France –
XXXVIII. George [sic] de Guérin ».

17. Dans le Manifeste du surréalisme pour ce qui est du premier, dans
l’Anthologie de l’humour noir et le Dictionnaire abrégé du surréalisme
pour le second.

18. Celles des Œuvres d’un désœuvré. Les vespres de l’abbaye du val
(1842) ou du Livre du promeneur ou les mois et les jours (1854).

19. Fragmens ou les rapsodes religieux, 1834.
20. Notamment lorsque Gaspard de la Nuit paraît en édition de poche :

en Poésie/Gallimard d’abord (1980), puis dans le Livre de poche (2002).
21. Charles BAUDELAIRE, « Dédicace à Arsène Houssaye » du Spleen

de Paris, p. 276.
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que poète marginal (puisque « fameux » dans un cercle très
restreint d’initiés22…).

Certains de leurs textes anticipent pourtant une esthétique qui
apparaîtra, quelques décennies plus tard, comme neuve – et fonda-
trice d’un nouveau genre poétique –, et en ce sens on peut les consi-
dérer comme les premiers poètes en prose. D’autant qu’ils seront
lus par les grands poètes de la modernité et qu’ils influeront non sur
leurs textes directement, mais plus en profondeur : parce que leurs
innovations poétiques, pour tâtonnantes et obscures qu’elles
demeurent dans les années 1820-1850, entraînent des évolutions
esthétiques et des modifications d’horizons d’attente qui rendront,
pour une part, possibles d’autres innovations chez les poètes de la
modernité – leur permettant en retour d’être reconnues comme
telles. Demeurant mineurs pour le grand public23, les premiers
poèmes en prose jouent donc pourtant dans les évolutions poétiques
du XIXe siècle un rôle majeur, mais oublié, ou minoré. Et si les pre-
miers poètes en prose sont parfois tirés de l’oubli, c’est de manière
posthume ou ponctuelle, et surtout individuellement, non comme
les inventeurs d’un genre ou d’une nouvelle forme poétique. Ce
statut sera réservé à Baudelaire, et celui de brillants illustrateurs à
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, puis à Max Jacob, Francis
Ponge…

L’oubli des poètes ouvriers de la monarchie de Juillet ou des
femmes poètes du XIXe siècle, d’une part, et celui des premiers
poètes en prose, d’autre part, ne se présentent donc pas exactement
selon les mêmes processus temporels et sociologiques : alors que
les premiers produisent un impact non négligeable (à la fois dans
une sphère spécialisée – artiste, critique, éditoriale – et plus large)
pendant la période romantique, avant de retourner à l’obscurité (et

22. « C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi
et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé
fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue »
(ibid., p. 275).

23. À l’exception peut-être de Bertrand. Mais il reste encore bien sou-
vent associé à Baudelaire – et à sa pseudo-louange ! –, et pris isolément.
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au mépris du champ institutionnel : universitaire, scolaire entre
autres), les autres semblent échapper à toute forme de reconnais-
sance (publique ou spécialisée) autre que celle, fort limitée (non
sans poids néanmoins), de l’avant-garde artistique. Ces différentes
formes de marginalités relèvent cependant de mécanismes simi-
laires : la reconnaissance a bien lieu car ces créations, quoique
perçues comme marginales, sont suffisamment importantes, sur
divers plans, pour ne pouvoir être totalement passées sous silence.
Mais elle reste ambiguë, momentanée, massivement relayée par
une occultation dans l’histoire littéraire telle qu’elle s’officialise au
gré des institutions scolaires, intellectuelles, éditoriales ou lecto-
riales. Ces poésies et poétiques ne se définissent donc pas seule-
ment par leur marginalité – qui engendrerait un oubli somme toute
légitimé par un défaut de qualité, une poéticité faible. Elles subis-
sent plutôt une véritable marginalisation24 (menée selon des voies
et des temporalités différentes) : lorsque les marges glissent vers le
centre, tendent à l’inquiéter, l’oubli les ramène à leur statut ex-
centrique ou les y maintient. La question temporelle de l’oubli de
certains acteurs ou éléments du romantisme rejoint par conséquent
celle de leur valeur, mais aussi des frontières qu’ils risquent de
transgresser, voire de modifier.

POURQUOI EST-ON OUBLIÉ ? 
MARGES, VALEUR ET FRONTIÈRES

C’est donc bien en termes à la fois esthétiques et idéologiques
que se posent les enjeux de ces marginalités/marginalisations : ces
créations sont-elles marginales parce que secondaires, quantitative-
ment ou qualitativement, ou bien le jugement de valeur n’est-il
qu’un prétexte masquant d’autres motivations de la mise en oubli ?

24. Le fait que cette marginalité soit en grande partie imposée de l’ex-
térieur la distingue sans doute de ce que l’on qualifie (à partir du début du
XXe siècle surtout) d’« avant-garde », comme des courants « alternatifs »
ou « underground » (qui se développent au XXe siècle) : eux choisissent
résolument et d’emblée la mise à l’écart.
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Le critère qualitatif, tout d’abord, pose pour le moins pro-
blème. Des créations qui sont perçues comme échappant aux
normes, comme atypiques peuvent-elles être jugées selon des
critères qui sont précisément ceux de l’esthétique dominante, du
canon ? Sont-elles réellement sans valeur ou ne sont-ce pas les
valeurs qu’on leur applique qui ne permettent pas de saisir leurs
spécificités ? La poésie populaire, par exemple, envisagée à l’aune
de l’originalité, du génie créateur romantiques, ne peut être reçue
que comme une poésie de bas étage25, de mauvaise imitation. Pour-
tant, les effets de conformité à des modèles (hugolien, lamarti-
nien…) témoignent plutôt de processus d’intégration, précisément,
des canons poétiques. D’autre part, la singularité de cette poétique
populaire doit être cherchée ailleurs : dans son objet poétique
parfois précisément délimité (lorsqu’elle se veut une poésie « so-
ciale »), mais aussi dans son énonciation lyrique spécifique (alliant
voix singulière et parole collective) et dans ses objectifs poétiques
différents (performatifs notamment, à travers ses nombreux appels,
adresses, exhortations, impératifs, vocatifs…). De manière sembla-
ble, les premiers poèmes en prose, lus selon les critères de la poé-
ticité traditionnelle, ne sont pas même perçus comme des poèmes
ou des textes poétiques (car, avant toute autre chose, non versifiés).
Les critères qualitatifs stipulant la médiocrité de ces créations
marginales sont donc pour une large part inappropriés26.

L’argument quantitatif, souvent utilisé aussi pour remettre en
cause, d’une autre manière, la valeur de ces productions, pose éga-
lement problème. Fréquemment allégué à propos des poèmes écrits
par des femmes, il permet de contourner le jugement de valeur, tout
en légitimant la marginalisation : si la poésie des femmes n’a
qu’une place insignifiante dans l’histoire du romantisme, ce ne

25. Tout comme, d’ailleurs, l’argument de la valeur a été opposé à la
« nouvelle école » romantique par les classiques.

26. Ce qui n’induit évidemment pas que l’application d’autres critères
d’évaluation conduirait systématiquement à réévaluer positivement toutes
les créations marginales. Plus largement, la question de la valeur semble
difficilement objectivable (car soumise à des critères variés et variables),
voire (puisque ?) renversable à l’envi.
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serait pas nécessairement que leurs créations soient moins bonnes
que celles des hommes, mais seulement inexistantes. Or, l’accrois-
sement des publications de femmes – en poésie entre autres – est
plus que significatif pendant la période romantique. Le décompte
(des recueils, keepsakes, anthologies, rééditions voire traductions,
éditions parisiennes ou provinciales… sans parler des publications
en revues, journaux, feuilles volantes) reste à préciser, mais un sim-
ple coup d’œil sur les catalogues de la Librairie permet de prendre
conscience de leur présence non anecdotique – en tout cas de
l’écart sensible entre la production poétique réelle d’auteurs
femmes et ce que la postérité a bien voulu en retenir. D’un autre
point de vue, le critère quantitatif fait passer inaperçue la naissance
du poème en prose – dont on a déjà dit pourtant l’importance
séminale pour les poétiques modernes. Il ne permet donc pas non
plus de légitimer la marginalisation de ces productions poétiques27.

La question du poids de ces créations, quantitatif ou qualitatif,
par rapport au reste de la production poétique contemporaine
semble par conséquent masquer des motifs de marginalisation
autres que purement esthétiques : toutes présentent en effet un
risque – pour ce qui se situe au centre du champ littéraire – de sub-
version de frontières, à terme d’instabilité hiérarchique. Les poètes
populaires, en particulier, par leur identité double d’ouvriers et de
poètes – dualité largement fondatrice de leur poétique –, perturbent
l’étanchéité jusqu’alors clairement établie entre travail manuel,
d’une part, et domaines artistique et intellectuel, d’autre part.
Lapointe résume cette transgression dans son poème, au titre du
reste signifiant, « De mon échoppe » :

Enfin, dans cette arène où je suis descendu
Ces bassets de palais en jappant m’ont mordu
Me déclarant, gonflés d’une morgue jalouse,
Qu’au domaine des arts on n’entrait pas en blouse28.
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27. Et représente sans doute un des éléments de différenciation entre le
concept de marginalité au XIXe siècle et celui de minorité au XXe.

28. Savinien LAPOINTE, « De mon échoppe. À Monsieur Eugène Sue »,
p. 1.
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Les métaphores animale (la morsure des bassets) et belliqueuse
(l’arène), tout comme l’opposition entre « palais » et « blouse »,
indiquent bien les rapports de pouvoir mis en jeu, au-delà de la
simple « jalousie » d’auteurs : la poésie populaire, représentant
l’invasion des « blouses » en littérature, doit nécessairement être
maîtrisée, afin d’être remise à sa place, à la marge. D’autant que
cette poésie populaire, dès les années 1830-1850, apparaît comme
un facteur et un lieu d’émergence au moins d’un mouvement
(artistique) de « classe » – le terme est récurrent dans les poèmes de
la presse ouvrière – si ce n’est encore, définitivement, d’une
conscience de classe. La marginalisation peut donc être envisagée
comme une tentative pour contrer cette mutation socioculturelle.

De même, les discours – de plus en plus virulents au fil du
XIXe siècle – d’hostilité aux « bas-bleus » apparaissent comme une
réaction face à une menace et le rejet misogyne, comme un moyen
de préservation d’un domaine jusqu’alors réservé29, celui de la
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29. Quelques échantillons, cités par Christine PLANTÉ :
De Charles Labitte, extrait d’un article paru en 1843 dans la Revue

des deux mondes (au titre parlant de « Poetae minores ») : « Si le cœur seul
est poète, ainsi que le veut André Chénier, il appartient assurément à la
femme de chanter […]. Mais, au lieu de se tenir à l’élégie tendre et
mélancolique, à ce que la passion éveille en elles d’infinies tendresses, à
ce que le sentiment exhale dans leur cœur de suaves parfums, pourquoi les
modernes muses veulent-elles soulever les durs fardeaux réservés aux
mains viriles ? Le dithyrambe politique et l’ode humanitaire, comme on en
trouve trop dans les recueils de Mme Mouillard et de Mlle Quarré, vont
mal à ces voix frêles et déliées » (op. cit., p. 248).

A contrario, cette révolte d’Élisa Mercœur : « Vous [les hommes,
les poètes] réservez à vous seuls la poésie, cette musique intérieure, dont
chaque note est un sentiment, une émotion. Une seule, dites-vous, une
seule eut ce don sacré. Ah, si nous n’avons qu’une Sapho, comptez-vous
donc beaucoup d’Homères ? Peut-être existe-t-il quelque Sapho dont les
préjugés ou l’ignorance enchaînent l’imagination ; peut-être n’a-t-elle
besoin que d’être devinée ou de se deviner elle-même. Il faut briser une
pierre pour trouver un diamant. Eh bien ! l’éducation, les circonstances, un
moment quelquefois, peuvent briser la pierre, et le génie du poète peut s’en
échapper » (op. cit., p. 251-252).

Et, bien sûr, l’un des fameux jugements de Jules Barbey
d’Aurevilly (dans ses Bas-bleus de 1878), à propos, ici, de l’Histoire de la
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création30. De même encore, l’intrusion de la prose en poésie est
souvent perçue comme un danger de prosaïsation du poétique, de
déchéance de la poésie « pure », de dégradation de l’idéal par le
trivial31.

La mise en marge apparaît donc comme une réponse à ces
menaces. Et la meilleure forme de marginalisation est d’exclure ces
créations poétiques du domaine littéraire. Lorsqu’une forme de
reconnaissance a lieu – avant un oubli plus définitif –, elle est par
conséquent autre que littéraire, les créations marginales étant avant
tout définies et donc perçues comme des phénomènes, au sens à la
fois d’événements (sans lendemain ?) et d’anormalités : phéno-
mènes socioculturels (la poésie populaire ou « féminine ») ou
esthétiques (la bâtardise du poème en prose).

Ainsi les poètes populaires, même lorsqu’ils connaissent leur
heure de gloire, ne sont-ils pas véritablement acceptés en tant
qu’auteurs singuliers, mais plutôt observés, avec crainte ou admi-
ration, comme autant d’archétypes de cette espèce de monstre
social qu’est un poète-ouvrier, comme des illustrations, variables
au gré des mouvances idéologiques, du concept de poésie popu-
laire. Les articles ou notices qui leur sont consacrés (émanant d’une
critique bourgeoise, qu’elle soit hostile ou favorable) se déclinent

29

VARIATIONS POÉTIQUES DES MARGINALITÉS ROMANTIQUES

république des Pays-bas de (Mme) Daniel Stern : « Cette histoire que je
viens de lire n’a changé en rien mon opinion sur Mme Stern en particulier,
ni sur son sexe en général, à qui je ne reconnais pas le droit, démontré par
la puissance, d’écrire l’histoire. Les femmes ont la tête et la main trop
petites pour cela » (op. cit., p. 243).

30. La pro-création étant, elle, « laissée » comme domaine réservé aux
femmes… mais où elles doivent se cantonner : là encore, les discours criti-
ques de l’époque (tout comme, d’ailleurs, les caricatures) exploitent large-
ment le motif de la soi-disant incompatibilité entre création et procréation.

31. « Amalgame » du reste revendiqué par Baudelaire : « Tout ce qui
se trouve naturellement exclu de l’œuvre rythmée et rimée, ou plus dif-
ficile à y exprimer, tous les détails matériels, et, en un mot, toutes les
minuties de la vie prosaïque, trouvent leur place dans l’œuvre en prose, où
l’idéal et le trivial se fondent en un amalgame exemplaire » (extrait d’un
article paru dans Le Figaro du 7 février 1864, signé Gustave Bourdin, mais
vraisemblablement écrit ou au moins inspiré par Baudelaire).
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par exemple le plus souvent selon le genre à la mode des portraits
de bohèmes, d’excentriques32 ou sur le modèle de la vie de saint33 !
Ils dressent dans les deux cas un véritable portrait du poète ouvrier
en marginal34, préférant une forme monographique et largement
biographique, qui met l’accent sur le pittoresque social, à une étude
plus poétique ou à une analyse d’ensemble qui poserait la question
d’un courant – c’est-à-dire d’une existence ! – littéraire et, surtout,
d’une parole poétique collective, donc de classe aussi. C’est égale-
ment une manière de cantonner ces ouvriers qui écrivent des vers
dans autre chose que la véritable poésie : une sorte d’exotisme
sociologique35.

Lorsque Baudelaire, peu après, saluera Pierre Dupont, il opé-
rera le même type de glissement. Le début de son article de 1851
n’affirme que malaisément la « valeur » proprement poétique de
celui qu’il nomme pourtant un « poète » :

Je viens de relire attentivement les Chants et chansons de
Pierre Dupont, et je reste convaincu que le succès de ce
nouveau poète est un événement grave, non pas tant à
cause de sa valeur propre, qui cependant est très grande,
qu’à cause des sentiments publics dont cette poésie est le
symptôme, et dont Pierre Dupont s’est fait l’écho36.
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32. Voir par exemple l’article d’Émile SOUVESTRE, « Les penseurs
inconnus ».

33. Ainsi en va-t-il de la plupart des préfaces aux recueils poétiques po-
pulaires, ou de l’anthologie tout entière d’Alphonse VIOLLET : « Les poètes
du peuple sont, par un choix délibéré d’Alphonse Viollet, des monogra-
phies de poètes issus du peuple, c’est-à-dire une somme de vies modestes,
souvent gauchies par l’auteur pour mieux mettre à jour la bonté native d’un
peuple incarné par les plus exemplaires de ses représentants » (La poésie
populaire au XIXe siècle, 1re partie [section sur « Les Anthologies »]).

34. Tout comme les premiers poètes en prose sont généralement
intégrés à la catégorie des « petits romantiques », « bousingots » ou autres
« frénétiques ».

35. Voir par exemple l’article de Théophile GAUTIER, « Revue litté-
raire – Poésies nouvelles ».

36. Charles BAUDELAIRE, « Pierre Dupont », p. 26.
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L’incise (« qui cependant est très grande ») ne rectifie pas totale-
ment le détournement de la « valeur » au « symptôme », de la
« poésie » à l’« événement ».

De manière tout aussi significative, lorsqu’une attention est
portée aux poètes femmes, c’est généralement moins à leurs textes
qu’à leur vie intime. Les discours critiques contemporains les consi-
dèrent avant tout comme des femmes, non comme des poètes – ce
qui permet également de déplacer le débat vers des questions de
morale. Ces lectures décalées de la poésie populaire ou « fémi-
nine » permettent donc de ne pas admettre dans le domaine réservé
de la poésie ces cas atypiques, ces curiosités biographiques, sans
pourtant les en exclure explicitement. En imposant à leurs textes
d’autres statuts (référentiel, existentiel, moral, autobiographi-
que…), elles circonscrivent ces créations et leur dénient indirecte-
ment le statut littéraire.

Ou bien, ces lectures limitent le statut littéraire des créations
féminines : une parole lyrique marquée au féminin est plus systé-
matiquement saisie comme autobiographique qu’un « je » mascu-
lin, plus facilement perçu, au contraire, comme général. Le lyrisme
au féminin, réduit à un épanchement personnel, n’accède alors pas
au caractère universel de la parole poétique revendiqué par les ro-
mantiques. Et pourtant, la déploration sentimentale de Desbordes-
Valmore dans « Élégie » ou « L’amour37 » n’atteint-elle pas au
même degré d’analyse générale des mécanismes de la passion que
« Souvenir38 » ou « Tristesse39 » de Lamartine ? Sa sexuation
féminine lui interdit-elle de rejoindre, au-delà du souvenir person-
nel, l’expérience de tout lecteur ? Le « je » masculin de Hugo n’a-
t-il été compris que par des lecteurs hommes ?

Ces diverses formes de reconnaissance très restrictive et
circonscrite tentent donc de limiter l’invasion de la poésie par les
ouvriers ou les femmes ou encore la prose, afin de canaliser la
subversion de frontières que représentent ces prises de parole. Elles
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37. Marceline DESBORDES-VALMORE, Poésies.
38. Alphonse de LAMARTINE, Méditations poétiques.
39. Alphonse de LAMARTINE, Nouvelles méditations poétiques.
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facilitent leur marginalisation en sabotant la dimension proprement
poétique des textes et, à terme, légitiment l’oubli dont ils sont
victimes. Même une admiration plus profonde, comme celle de
Sand pour Poncy, n’évite pas la position de surplomb de l’auteur
reconnu – détenteur du bon goût – sur le poète populaire. Par exem-
ple, dans une des nombreuses lettres qu’elle lui adresse, elle écrit :

Comme jeune homme et poète ardent, vous manquez
souvent au goût : cette chose si fine qu’elle est indéfinis-
sable, que je ne pourrais jamais vous dire en quoi elle
consiste, et que sans elle pourtant, il n’y a point d’art et
de vraie poésie40.

Sand, du reste, ne se gêne pas pour corriger les textes de Poncy au
nom de ce bon goût… opérant alors une confiscation de cette
parole poétique populaire, qu’elle transforme en une poésie qui est
censée être la « vraie » : la seule poésie acceptable en somme.

Ces processus de marginalisation, protectionnistes en quelque
sorte, sont donc de différents ordres : négation plus ou moins vive
de toute qualité, déni de valeur par la minoration quantitative,
confiscation-transformation de la parole poétique première, déné-
gation d’une identité réellement littéraire… Mais ils sont autant de
formes de marginalisation en réponse à des menaces de subversion,
autant de moyens pour que la marge ne remette pas trop en cause
les bornes du poétique.

Pire encore, la volonté même de consacrer enfin la marginalité,
de sortir les oubliés de leur abandon n’exclut pas toujours une
marginalisation d’un autre type. C’est le cas, par exemple, de la
mise en anthologie : les nombreux « florilèges », « guirlandes de
muses » ou « anthologies de poésie féminine », qui jalonnent le
XXe siècle41, ne tendent-ils pas à imposer une unité de la poésie

40. George SAND, Lettre du 24 août 1842, Correspondance, tome V,
p. 752.

41. Par exemple, l’anthologie des Muses romantiques de Léon SÉCHÉ

(1910), la Guirlande des muses françaises de Marceline Valmore à Marie
Noël de Yves-Gérard LE DANTEC (1948), l’Anthologie de la poésie 
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écrite par les femmes, c’est-à-dire à enfermer la création poétique
de femmes dans une spécificité liée à une unité biologique (et non
poétique, là encore)42 ? Les anthologies d’Olinde Rodrigues et
d’Alphonse Viollet, contemporaines elles des poèmes populaires
qu’elles souhaitent diffuser auprès d’un public autre que celui de la
presse ouvrière, n’offrent-elles pas chacune – par les choix de
textes, de présentation, parfois de manipulations qu’elles opèrent –
leur propre définition de la poésie populaire : conventionnelle,
naturelle, rurale et originelle, pour Viollet ; progressiste, néan-
moins modérée et méritante, facteur d’harmonie et de conciliation
entre les classes, pour Rodrigues ? En tout cas plus morale que
spécifiquement poétique ou même sociopolitique, la poésie
populaire ne relevant pas, en somme, ni pour l’un ni pour l’autre,
de LA poésie en général.

Ces formes de reconnaissance produisent donc aussi, par effet
de cantonnement, d’autres modes de marginalisation et se présen-
tent parfois comme des moyens d’instrumentalisation. De même, la
légitimation de la marginalité – que l’on démarginaliserait par là
même – n’est pas forcément éloignée de la récupération. La
consécration du poète populaire Lapointe par la Revue indépen-
dante en témoigne : si elle l’élève jusqu’au rang des autres poètes,
non marginaux, publiés par cette « grande » revue – non popu-
laire –, si elle le tire par là de la marge, elle en fait aussi un outil
idéologique du combat républicain de Leroux.

Les relations entre marges et centre(s) de la poésie romantique
sont donc complexes et multiples. Globalement néanmoins, elles
semblent souvent contourner l’affrontement direct de type
opprimés/dominants. Les processus de marginalisation analysés
relèvent davantage d’une interaction, à la fois inévitable et
surveillée, entre, d’un côté, un romantisme déjà établi, dont la
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féminine de 1900 à nos jours de Marcel BÉALU (1953), les diverses
versions des anthologies de « poésie féminine » de Jeanine MOULIN (dans
les années 1960-1970), l’anthologie Poèmes de femmes des origines à nos
jours de Régine DÉFORGES (1993), etc.

42. Ce risque est d’ailleurs signalé et assumé dans la dernière antholo-
gie en date. Voir Christine PLANTÉ (dir.), Femmes poètes du XIXe siècle.
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prépondérance tient au partage d’un ensemble de valeurs implicites
mais délimitées – notamment pour ce qui concerne la poésie –, et,
de l’autre côté (ou sur les côtés…), des éléments moins dominés
que récessifs, au sens où la biologie génétique emploie ce terme :
des éléments au fond inhérents au patrimoine romantique, mais qui
ne se révèlent que chez quelques sujets, alors perturbateurs, mais
sources de renouveau également. Ce qui explique, du reste, la
place – si ce n’est centrale du moins essentielle – de ces phéno-
mènes marginaux au sein du romantisme : comme si des formes
poétiques marginales ne pouvaient réellement advenir sur la scène
littéraire qu’avec la mutation esthétique du classicisme au roman-
tisme ; parce que la révolution romantique, laissant place à la mar-
ginalité, rend possible l’émergence d’auteurs, de genres, de textes
marginaux… tout en les cantonnant à ses marges !

Les rapports de force – renvoyant à une hiérarchisation verti-
cale – prennent donc plutôt la forme de décentrements, de déca-
lages – horizontaux alors, pour reprendre la métaphore spatiale,
présente aussi dans le terme de « marginalité » : la poésie populaire
ne se dresse pas de manière univoque face à la littérature non popu-
laire (lettrée ? savante ? bourgeoise et aristocrate ?), pas plus que le
féminin contre le masculin ou la prose face à la poésie ; c’est bien
plutôt d’interrelations, voire d’interactions, ambiguës, dont il s’agit.

POUR QUOI ET COMMENT SE FAIT-ON OUBLIER ? 
MARGE, IDENTITÉ, LIBERTÉ

L’ambiguïté de ces phénomènes de marginalité est d’autant
plus forte qu’ils ne relèvent pas que de facteurs extérieurs, les
créateurs marginaux pouvant également être, pour une part, respon-
sables de la marginalisation dont ils sont victimes. L’incapacité des
premiers poètes en prose, par exemple, à assurer (voire à
reconnaître) l’identité générique de leurs textes nuit à leur bonne
réception. Ou encore, la complaisance de certaines poétesses à
produire des textes correspondant à l’« éternel féminin » que les
lecteurs de l’époque attendent de poèmes écrits par des femmes
leur assure certes une sorte de créneau éditorial – c’est-à-dire, sur
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l’instant, des possibilités de publication et un public –, mais, en les
enfermant dans une « poésie féminine » (dé)limitée, ôte en quelque
sorte à leurs créations une envergure et une postérité poétiques plus
larges. Autant de causes de méconnaissance ou d’oubli.

De plus, au sein même de ces domaines poétiques margina-
lisés – populaire, « féminin », en prose –, la marge est parfois en
partie choisie, paradoxalement recherchée d’une certaine manière :
cherchée peut-être, au sens de « provoquée », plus ou moins indi-
rectement ? Les premiers poètes en prose, par exemple, paraissent
emblématiser la destinée du poète romantique telle que l’incarne un
Chatterton tant ils s’inscrivent dans une espèce de logique de réité-
ration de l’échec, en particulier pour ce qui concerne leur publica-
tion, la rencontre d’un public, etc. : Forneret et ses exigences
irréalisables (d’impression au verso seulement, en rouge…) ou
Bertrand rêvant d’une édition illustrée luxueuse, pour les exemples
les plus évidents. C’est comme si la souffrance, issue de ces échecs,
était un élément de définition même de la création poétique pour
ces marginaux qui mettraient par là en pratique de manière radicale
les théories et les mythes du romantisme. Les images et symboles
choisis par Lefèvre-Deumier pour définir le poète vont constam-
ment dans ce sens :

C’est surtout pour les poètes qu’il est vrai de dire que la
souffrance est mère du génie. Il n’y a que ceux qui ont
souffert qui savent peindre le bonheur. C’est la douleur
qui, en pressant le cerveau, peut seule en exprimer l’es-
sence. […] Les poètes sont des baumiers, qui ne livrent
leurs richesses qu’à ceux qui les déchirent ; qu’on blesse
au cœur, et qui pleurent des perles43.

La mort comme principe en quelque sorte vital de la création
poétique… Le paroxysme de la souffrance apparaît même comme
la raison d’être des poètes pour Lefèvre-Deumier :
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43. Jules LEFÈVRE-DEUMIER, « Le baumier », Le livre du promeneur,
op. cit., p. 285.
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S’il appartient aux poètes de prêter toute la consistance
de la vie à ce qui n’est pour nous qu’une ombre, c’est
surtout quand il s’agit de donner plus de relief à l’infor-
tune. Ils commencent par s’affliger de tous les traits dont
ils la peignent. Ils sont, sur ce point, d’une habileté
désespérante. Les premiers peut-être, ils ont révélé aux
humains la possibilité d’une existence outre monde ; mais
il semble, les malheureux ! qu’ils en aient fait, de prime
abord, deux parts bien différentes, et ne s’en soient
réservé que la mauvaise. Ils ont arrangé, pour les autres,
un séjour de délices, où ils ne mettront jamais les pieds :
un paradis, composé de toutes les jouissances qui leur
manquent, et c’est toutes celles qu’on connaît. […] Faut-
il les punir de l’abus qu’on fait de leur génie, les écrouer,
avant la mort, dans les supplices qui la suivent, leur
alourdir cette vie de tout le poids de la seconde ? C’est
être bien sévère, que de les fustiger avec leurs armes : que
de faire, avec leur peau, des lanières pour les fouetter44.

Et Bertrand associe, de manière significative et à une place stra-
tégique45, souffrance et oubli poétiques, puisque la vie est pour lui
un jeu « où nous perdons coup sur coup46 » et qu’il conclut son
recueil de poèmes en prose par une perspective qui ne fait qu’an-
crer sa postérité même dans la marginalité47 :

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble
labeur ignoré des jours présents, qui ajouteront quelque
lustre à la renommée poétique des jours passés.
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44. « Heureuse invention des poètes », Œuvres d’un désœuvré, op. cit.,
p. 92-93.

45. Dans le poème de clôture de Gaspard de la Nuit : « À M. Charles
Nodier ».

46. Aloysius BERTRAND, Gaspard de la Nuit, 1980, p. 217.
47. À moins que ce ne soit aussi un moyen de la conjurer… ou d’éviter

le ridicule de l’échec : en le prévoyant, en somme, au lieu de le subir !
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Et l’églantine du ménestrel sera fanée que fleurira tou-
jours la giroflée, chaque printemps, aux gothiques fenê-
tres des châteaux et des monastères48.

La marge participe donc de l’identité même des premiers
poètes en prose, mais également, sur un autre plan, des poètes
populaires, pour qui, par exemple, la reconnaissance par un lectorat
autre que populaire induit une certaine célébrité, mais peut signifier
aussi la perte de leur statut d’ouvriers et de poètes (lorsque
quelques-uns – rares – peuvent, du fait de leur réussite, abandonner
leur travail manuel pour ne se consacrer qu’à leur production
d’écrivain).

L’ambiguïté de la marginalité tient par conséquent à son
caractère non univoque. D’une part, en effet, elle est imposée,
étroitement liée à une situation d’exclusion littéraire et sociale bien
réelle, manifeste pour les poètes ouvriers ou les femmes poètes,
mais vraie aussi pour les premiers poètes en prose : issus de la
petite bourgeoisie ou aristocratie, ils finissent souvent dans la mi-
sère, comme Bertrand ou Rabbe ; provinciaux, ils sont mal intégrés
aux cercles romantiques et éditoriaux ; à cela s’ajoutent souvent
des positions politiques ou idéologiques provocatrices (en des sens
divergents chez Rabbe, Bertrand, Lefèvre-Deumier, Forneret) et
cette conception absolue de la poésie dont la radicalité même
implique – outre son caractère inaccessible – une position décalée.
D’autre part, leur marginalité est en partie sinon recherchée, du
moins assumée, et plus symbolique alors, emblématique à
l’extrême de la posture romantique.

En outre, cette marginalité, pour une part due à leur incapacité
à se soumettre aux normes sociopoétiques – provoquant leur margi-
nalisation –, peut également apparaître comme un pur rejet de ces
normes, parfois dans une optique précise. Luc Bonenfant analyse,
par exemple, le choix du poème en prose chez Bertrand en relation
avec la prépondérance de Hugo sur le vers :
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48. Ibid., p. 218.
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Bertrand semble comprendre que s’il désire se distinguer,
il doit le faire dans une forme qui n’est pas déjà entière-
ment occupée par un chef d’école49.

Citant Pierre Bourdieu à l’appui de son interprétation :

[Il] est vrai que l’initiative du changement revient presque
par définition aux nouveaux entrants, c’est-à-dire aux
plus jeunes, qui sont aussi les plus démunis de capital spé-
cifique, et qui, dans un univers où exister c’est différer,
c’est-à-dire occuper une position distincte et distinctive,
n’existent que pour autant que, sans avoir besoin de le
vouloir, ils parviennent à affirmer leur identité, c’est-
à-dire leur différence, à la faire connaître et reconnaître
(« se faire un nom »), en imposant des modes de pensée et
d’expression nouveaux, en rupture avec les modes de
pensée en vigueur, donc voués à déconcerter par leur
« obscurité » et leur « gratuité »50.

La marginalité, se déroutant de la norme, s’en dédouane aussi.
La marge est alors – et c’est l’un des sens figurés du terme – un
espace de liberté, qui permet aux premiers poètes en prose de
participer à l’élaboration d’un genre nouveau ou aux poétesses de
la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècles, qui choisissent souvent
de pratiquer l’élégie, c’est-à-dire un genre alors considéré comme
mineur, d’échapper en partie aux contraintes beaucoup plus fortes
liées aux « grands » genres poétiques. Être situé – être rejeté/se
situer – en marge, c’est également être hors norme(s), donc aussi
trouver un moyen de faire entendre une parole poétique différente,
voire inouïe, de fonder un lieu d’expérimentation, d’exploration de
limites poétiques, si ce n’est des limites de la poésie. En même
temps, bien sûr, cela implique des choix esthétiques non ou peu
pratiqués par les modèles, par là même non reconnus. Ces choix
sont en conséquence aussi des autocondamnations à la marginalité.
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49. Luc BONENFANT, Les avatars romantiques du genre, p. 239.
50. Pierre BOURDIEU, cité par Luc BONENFANT, ibid.
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Une marginalité qui n’est donc pas qu’un ostracisme imposé de
haut, mais qui participe également à l’identité spécifique de ces
créations marginales.

VERS QUOI VA L’OUBLI ? 
MARGINALITÉ ET SUPÉRIORITÉ

C’est pourquoi ces textes « marginaux » reflètent incessam-
ment l’ambiguïté de leur marginalité. Les poètes populaires, par
exemple, ne cessent de se définir comme des parias : Mora par le
titre d’un poème, « Confession d’un paria », dans lequel il fustige
les prêtres et les accuse d’être les « enseigneurs insensés d’un faux
christianisme51 » ; Louis-Marie Ponty lorsqu’il remercie Olinde
Rodrigues dans « Prévision » :

Des parias du Peuple, en ta coupe brûlante
Oh ! recueillir les pleurs, la prière haletante ;
Et puis, la reverser, bien comble et débordante
Aux regards si blasés de ces heureux enfants
Du privilège aveugle en ses dons si prodigue !
C’est une œuvre bien sainte, en cet horrible temps
De scepticisme affreux, mon généreux Rodrigue.
Oh ! que béni sois-tu, pour tes nobles élans52.

Louis Festeau quand il s’adresse au riche :

Tu dois secours à l’homme entraîné vers l’abîme ;
Si l’aveugle fortune en courant l’oublia,
Tends une main amie au pauvre Paria53.

Ou encore lorsqu’il définit, dans la préface de son recueil Chansons
nouvelles54, la « mission du chansonnier » :
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51. MORA, « Confession d’un paria », p. 2.
52. Louis-Marie PONTY, « Prévision », p. 20.
53. « Épître d’un petit à un grand », reproduit dans l’anthologie de

RODRIGUES, op. cit., p. 54.
54. Intitulée « Esquisses sur la chanson » (1847).
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LE CHANSONNIER devait, prenant le parti des Parias de la
civilisation, traduire à la barre populaire, attacher au
pilori de l’Opinion : les grands Fripons qui jettent des
lingots dans les balances de la Justice ; les Détrousseurs
titrés, les Forbans illustres55.

Or, si cette métaphore récurrente du paria insiste sur le sème
d’exclusion, et d’une exclusion très nettement d’ordre sociolo-
gique, elle ne témoigne pas que de l’insignifiance des « hors-
caste », puisque l’infériorité sociale se double très fréquemment de
l’affirmation d’une supériorité morale sur celui qui est favorisé par
la fortune, le riche, très souvent stigmatisé comme le « fripon », le
« détrousseur », le « forban », plus généralement en tant qu’oisif,
qu’accapareur ! La fraternité, c’est-à-dire l’humanité (en particulier
d’un point de vue chrétien), est en effet systématiquement, dans les
poèmes ouvriers, dévolue au peuple, aux oubliés de la société… les
bourgeois, oublieux eux de la fraternité, ne faisant preuve que d’un
égoïsme impie.

C’est le même type de renversement d’une marginalité sociale
bien réelle en supériorité symbolique qui s’opère dans certains
poèmes en prose, ceux de Bertrand notamment. « L’air magique de
Jehan de Vitteaux », par exemple, met en scène deux personnages
dans un affrontement clairement socialisé : un « vilain » est bafoué
par un chevalier qui boit son vin puis refuse de le payer à celui qu’il
appelle son « vassal » ; or ce gueux possède, par sa musique, un
pouvoir magique qui va lui permettre de dominer le chevalier en le
faisant danser jusqu’à épuisement !

D’une autre manière, c’est par le biais d’une métaphorisation
temporelle ou spatiale que la marginalité est fréquemment figurée
dans Gaspard de la Nuit, et là encore de manière plurivoque. Ainsi,
la poésie y apparaît comme ce qui appartient à une époque révolue,
« caduque56 », mais aussi comme ce qui incarne des valeurs absolu-
ment positives (relevant de l’esthétique et de l’imaginaire) par
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55. Louis FESTEAU, Chansons nouvelles, p. 3.
56. Selon le préambule de Gaspard de la Nuit.
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rapport aux valeurs dominantes de l’époque moderne (utilitarisme
et matérialisme). Le poète est à la fois un marginal, incapable de
s’adapter au monde moderne, et celui qui, en affirmant précisément
sa marginalité, se pose comme supérieur à lui, autonome.

Cette métaphorisation d’une marginalité sociolittéraire passe
aussi, dans Gaspard de la Nuit, par le symbolisme de l’ailleurs :
l’évocation de pays étrangers ne sert pas seulement le pittoresque
romantique des petits tableaux de genre que sont, pour une part, les
poèmes de Bertrand, mais offre aussi une image du genre même du
poème en prose. En effet, l’exotisme de l’Espagne ou de l’Italie,
cher aux romantiques, apparaît à plusieurs reprises chez Bertrand,
lié au motif de l’artiste, donnant à lire une représentation de l’art
au-delà du simple pittoresque. Ainsi, de nombreux poèmes (dans le
Livre V intitulé « Espagne et Italie ») peignent bien une Espagne
toute en hidalgos, alguazils, gitanos, couvents et processions,
brunes et belles andalouses, bandits et amants de grands chemins !
Derrière ce pittoresque facile et devenant banal à l’époque
romantique se dessine toutefois l’image d’une culture
profondément artiste, marquée non seulement par la violence et
l’amour, mais aussi par le chant et la danse. Plus largement, le
traitement poétique de ce pittoresque exotique, qui passe par
exemple par le travail presque musical de la structure d’un texte
comme « Les muletiers », intègre l’ailleurs en poésie : non
seulement un ailleurs géographique comme thème, mais l’ailleurs
même du poétique, au sens où le bas, le trivial, jusqu’à la vulgarité,
peuvent être intégrés dans des poèmes, comme dans « L’alerte » :

— « Ma mule, répondit un arrièro, a fait un pet dans
l’écurie. »
— « Gavache ! s’écria le brigand, est-ce pour un pet de ta
mule que j’arme cette carabine ? Alerte ! Alerte ! Une
trompette ! voici les dragons jaunes !57 »

Dans des poèmes en prose bien sûr, la prose réussissant par consé-
quent à élargir le domaine du poétique. L’exotisme italien joue un
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57. Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 192.
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rôle similaire : il permet d’introduire en poésie les « macaronis à
l’huile » et la « polenta à l’ail58 », la corruption politique59 ou reli-
gieuse60, thèmes jusque-là bien peu poétiques ! Et ces thèmes
triviaux se trouvent pourtant associés à une réflexion quasi ontolo-
gique, l’Italie étant aussi le pays du carnaval, symbole de la frivo-
lité nécessaire pour déjouer « ce pèlerinage à la mort61 » qu’est la
vie.

En quelque sorte, comme la culture espagnole ou italienne est
exotique pour le Français du début du XIXe siècle, le poème en
prose est exotique dans le paysage poétique français de la même
époque : on pourrait dire qu’il est exo-poétique. Non seulement
parce qu’il introduit de nouveaux sujets, registres, formes… en
poésie, mais aussi parce qu’il est un genre encore complètement
marginal dans l’horizon littéraire de l’époque. L’ailleurs, qu’il intè-
gre au domaine poétique, peut donc apparaître comme une figure
même de sa propre étrangeté. Le poème en prose métaphorise, à
travers l’étrangeté exotique, comme à travers le symbolisme
temporel, sa propre marginalité littéraire.

Et cette marginalité se trouve une nouvelle fois renversée dans
la mesure où elle ne cesse de produire une image en finalité
supérieure du poète : il est celui qui a pouvoir d’action sur la réalité
puisque, dans le préambule de Gaspard de la Nuit, il sait ressusciter
le passé ; il est le « rose-croix » « du XIXe siècle », l’alchimiste qui
opère une transmutation du réel. Le poète en prose est donc plus
que le simple exclu d’une société dont il ne partage pas les valeurs,
plus que le pauvre inadapté qui ne parvient pas à trouver la pierre
philosophale de l’absolu poétique : il représente, chez Bertrand
notamment, ce regard artiste qui sait rendre fantastique le
quotidien, poétique le prosaïque ; il est un marginal, mais dont la
situation excentrique lui confère ce pouvoir (re)créateur sur le

58. Dans « La chanson du masque », ibid., p. 196.
59. Ibid.
60. Dans « Padre Pugnaccio », ibid., p. 194-195.
61. « Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de

basque et l’habit de fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la
mort ! » (« La chanson du masque », ibid., p. 196).
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monde, un poète maudit, mais dont les ratages mêmes inventent un
nouveau genre poétique.

En ce sens, les oubliés du romantisme incarnent, paradoxale-
ment, le mythe romantique par excellence : un décalage fondateur,
une marge créatrice, des sentiers dé-battus qui ouvrent de nouvelles
voix poétiques. Ainsi, la poésie populaire elle-même opère une
véritable redéfinition du lyrisme, c’est-à-dire du registre poétique
qui est au cœur du romantisme. En particulier parce que, par delà
sa fascination mimétique pour les grands modèles romantiques, elle
revendique une énonciation au fond différente : un je qui n’est déjà
plus celui de l’individu romantique, mais qui soit plus large, ce
dont témoigne l’image de l’écho, qui, chez plusieurs poètes popu-
laires – mais aussi dans le titre même d’un journal, L’Écho de la
fabrique –, définit la fonction de la poésie ouvrière : sa « lyre » doit
« rend[re] en écho le râle du martyre62 », c’est sa spécificité par
rapport aux vers dorés des « oisifs ». Et cet « écho », loin d’être
ornemental et inutile, peut devenir, précisément par son pouvoir de
répercussion, un outil de lutte et de changement. C’est bien, pour
les poètes populaires, une manière de revendiquer une parole poéti-
que propre, un lyrisme moins centré sur son sujet que tourné vers
son objet, qu’orienté vers l’effet à produire sur son destinataire. Ce
lyrisme est d’autant plus spécifique qu’il parle de l’intérieur de la
marge – échappant par là aux problèmes de représentation, de
traduction, d’imitation, de surplomb auxquels s’exposent les dis-
cours poétiques de la marginalité extérieurs à cette marginalité
même63 (ceux des grands romantiques sur le peuple par exemple).

*
* *

La marge apparaît donc comme un espace d’innovation,
parfaitement en phase, de ce point de vue, avec l’esthétique roman-
tique et ses revendications d’invention. Zone d’ombre où s’enlisent

62. Francis TOURTE, « Travail et misère », p. 20.
63. Voir à ce sujet les analyses de Régine ROBIN, « L’écrivain et le

sociologue ».
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des poètes dont les créations ne connaîtront jamais la véritable
gloire, elle est aussi une source d’énergie créatrice et le ferment
d’une identité spécifique.

Pour autant, ces renversements symboliques d’une marginalité
subie en position distanciée et supérieure ne peuvent masquer le
poids mortifère de l’oubli de la postérité : sans doute même le poids
meurtrier d’un oubli délibérément organisé, pour faire face aux
perturbations engendrées par le déplacement des marges. Or, le
romantisme lui-même opère ces recentrements, puisque ses mar-
ginaux posent la question de ses centres – et peut-être, plus encore,
des normes qu’il est censé subvertir. Plus largement, ces marges
poétiques interrogent la définition de la littérarité : qu’est-ce que la
poésie si le poème peut être en prose, voire le poétique prosaïque ?
Qu’est-ce qu’un poète si un ouvrier illettré et inculte sait écrire des
vers ? Qu’est-ce qu’un créateur si la création se décline au féminin,
non seulement en tant que genre grammatical, mais sexuel aussi ?

Ce que les marges font en finalité apparaître, c’est que la
création n’est pas organisée hiérarchiquement, ainsi que l’histoire
littéraire pourrait le laisser penser, mais qu’elle est en perpétuelle
évolution et réévaluation. L’absence de réception à une époque
donnée (soit contemporaine de la création, avant une redécouverte,
soit, inversement, postérieure, par l’« oubli ») n’est donc pas néces-
sairement un signe de médiocrité. Elle peut au contraire signifier
une originalité, une forme, donc, de qualité, selon les critères
romantiques ! Ou une atypie, dangereuse pour les frontières du
champ poétique. Les sacralisations de l’histoire littéraire ont ten-
dance, en tout cas, à minorer des aspects majeurs de certaines pro-
ductions, à occulter des poètes « secondaires » néanmoins à
l’origine de bouleversements littéraires radicaux, inventant de nou-
velles formes poétiques, interrogeant certains fondements esthé-
tiques, redéfinissant les frontières, suscitant des types de paroles
jusqu’alors inouïs, inaudibles, interdits…

Ces bouleversements sont, certes, de différents ordres, et il
resterait bien sûr à préciser leurs spécificités : les processus d’« ou-
bli » des premiers poèmes en prose ne sont pas les mêmes, on l’a
vu, que ceux qui touchent la poésie populaire ou les poèmes de
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femmes. Mais la marginalité, en partie féconde, liée aux spécifi-
cités sociologiques et esthétiques des poèmes ouvriers ou en prose
est sans doute aussi, sur certains plans, très différente de la margi-
nalisation certainement plus purement réductrice qui est induite par
une identité sexuelle. Ou bien encore, si la question d’une poésie en
prose ou de femmes paraît capable d’intéresser l’institution univer-
sitaire, la création ouvrière semble plus largement condamnée au
mépris.

Reste donc à envisager précisément chaque type de margina-
lisation, à étudier singulièrement chaque créateur marginal, afin de
le saisir, justement, en tant que créateur, dans sa singularité.
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MÉMOIRE DU ROMANTISME.

ENTRE LE CONTEMPORAIN ET LA POSTÉRITÉ

Isabelle Daunais

Université Laval

Qu’est-ce que parler des « oubliés du romantisme » ? À nos
consciences héritières de ce romantisme, l’expression va tellement
de soi qu’elle ne semble guère que poser la difficulté du choix (à
partir de quand est-on un « oublié » ?) et des filiations (puisque
après tout il faut un minimum de mémoire, c’est-à-dire de trace et
de persistance, pour advenir dans la catégorie). Dans son principe
toutefois, et au-delà de ces questions de degrés, l’idée nous semble
immédiatement saisissable ne serait-ce que dans son sentiment.
Parler des « oubliés », c’est parler de ceux dont l’œuvre ne s’est pas
rendue jusqu’à nous, de ceux dont l’institution littéraire n’a pas su
transmettre les noms ou ne l’a pas jugé utile, pour tout dire de ceux
qui n’auront pas réussi à s’inscrire ou à inscrire leur œuvre (ou un
aspect de leur œuvre) dans le relais de la mémoire – ou pour le
formuler encore autrement, de ceux dont la seule « durée de vie »
aura été celle d’une brève contemporanéité. On cherchera ainsi des
auteurs ou des genres ignorés, des textes méconnus, des lignes de
faille, toutes sortes de déviations qui ont écarté de la survivance des
productions qui trouvent en cela une partie de leur prix : s’il ne
s’agit pas nécessairement de se désoler de toutes ces pertes, il s’agit
tout au moins d’en rendre compte et de s’en aviser.
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Mais en vertu de quelle mauvaise conscience, de quelle inquié-
tude ou simplement de quel réflexe cette transparence va-t-elle de
soi ? Que tentons-nous de sauver, ou de rétablir, ou de retrouver, en
nous penchant sur ceux que l’histoire littéraire a laissés dans ses
marges ou qui se sont mis eux-mêmes dans les marges ? Je
voudrais comprendre ce que recouvre, dans quelques-uns de ses
tenants et aboutissants, l’idée même d’oubli romantique. Il me
semble en effet que nous n’évoquons pas les oubliés du romantisme
comme nous évoquons, si tant est que nous les évoquons, les ou-
bliés du classicisme, du naturalisme, de la modernité. Le roman-
tisme entretient à cet égard avec l’oubli un rapport en quelque sorte
« natif » par lequel la perte est à la fois un échec et une valeur, un
échec et une preuve. Je ne souhaite pas faire ici de l’oubli un
« thème » du romantisme, je souhaite plutôt voir comment le
romantisme, par une reconfiguration tout à fait inédite des relais de
la mémoire, s’est trouvé confronté à la question de l’oubli au point
de l’inscrire dans ses données mêmes.

Je prendrai pour point de départ l’article que consacre Victor
Hugo au jeune poète genevois Ymbert Gallois, mort dans la
solitude et la misère avant que Paris ait pu reconnaître son talent et
son ardeur. Cet article, publié le 1er décembre 1833 dans L’Europe
littéraire, soit cinq ans après la disparition du jeune poète, est
particulièrement intéressant en ce que Hugo fonde son éloge tardif
sur une curieuse équation. Aux yeux de l’écrivain, en effet, ce qui
restera de l’œuvre de Gallois, ce ne sont pas ses poèmes, qu’il juge
trop proches de l’ébauche, trop incomplets dans leur pensée, pour
tout dire trop essentiellement rhétoriques, mais une lettre, « une
vraie lettre, bien écrite comme doit être écrite une lettre, bien
flottante, bien décousue, bien lâchée, bien ignorante de la publicité
qu’elle peut avoir un jour, bien certaine d’être perdue1 ». Au-delà
du goût pour le paradoxe si cher à Hugo, le lien entre « ce qui
restera » et ce qui a été pensé et rédigé sans souci du lendemain,
cette tension entre la durée et l’immédiateté me semblent poser les

1. Victor HUGO, « Ymbert Gallois », p. 204. Je souligne.
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termes du difficile rapport que le romantisme voit s’ouvrir entre les
œuvres et leur mémoire.

Pour Hugo, la valeur de cette lettre unique – adressée à Charles
Didier, datée du 11 décembre 1827 mais rédigée sur une période de
plusieurs semaines – vient de ce que l’idée s’y « fait jour comme
elle peut, […] vient à vous toute naïve dans l’état où elle se trouve,
et […] pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre d’en
déranger le pli2 ». Alors que les poèmes de Gallois souffrent
d’idées insuffisantes et inabouties, cette lettre constitue une forme
de plénitude, se donne comme la parfaite adéquation de l’idée et de
l’objet, et pour cette raison rejoint les rangs des écrits durables. Sa
valeur tient à sa sincérité, qui se définit ici par un effet de visibilité :
dans cette lettre ou plus exactement par cette lettre, on peut voir le
jeune poète seul dans sa chambre, fiévreux et désespéré, comme
s’il était encore parmi nous :

Le voilà avec sa table chargée de livres anglais, avec sa
plume, avec son encre, avec son papier, pressant les
lignes sur les lignes, souffrant et disant qu’il souffre, pleu-
rant et disant qu’il pleure, cherchant la date au calen-
drier, l’heure à l’horloge, quittant sa lettre, la reprenant,
allumant sa chandelle pour la continuer ; puis il va dîner
à vingt sous, il rentre, il a froid, il se remet à écrire, par-
fois même sans trop savoir ce qu’il écrit3.

La lettre de Gallois est mémorable non tant pour son propos,
somme toute dénué d’originalité malgré l’intensité du malheur ici
décrit, que pour le fait que ce propos s’offre sans médiation au
lecteur, qu’il lui parvient en dehors de toute distance, comme s’il
disparaissait au profit de l’action qui l’a fait naître. Autrement dit,
ce qui rend cette lettre digne de mémoire repose paradoxalement
sur son absence de relais pour la mémoire. Elle restera, parce que,
échappant à tout modèle dont elle serait la mise en œuvre, elle ne
peut être saisie par un jugement qui lui assignerait une place dans

2. Ibid.
3. Ibid.
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l’échelle des réussites. Cette lettre, « c’est une chose réelle4 », écrit
Hugo, et c’est en tant que chose réelle, témoignage vivant de la
douleur d’un homme, qu’elle doit nous parvenir. Contre l’oubli qui
menace (et que mérite peut-être) l’œuvre d’Ymbert Gallois, Hugo
oppose l’accès direct aux souffrances du jeune homme, à ce qui en
fait non pas un objet d’imitation, mais un indéniable événement. Il
ne s’agit pas tant pour le grand écrivain de réparer une injustice –
les poèmes de Gallois sont à ses yeux d’intérêt tout relatif – que de
reconduire la vérité singulière du jeune homme, car s’il ne vaut pas
nécessairement la peine de se souvenir du poète genevois pour ses
élégies, la mémoire peut s’enrichir des images de sa vie sincère. Et
c’est bien là que réside la difficulté : pour parvenir jusqu’à nous,
cette authenticité ne peut compter sur le relais d’aucun modèle. La
mémoire appelée à conserver le souvenir d’Ymbert Gallois est une
mémoire sans appui, au contraire de la mémoire classique qui
repose, ainsi que le rappelle Judith Schlanger, sur des repères
réglés :

tout ce qui se réclame des modèles n’est pas équivalent,
l’exercice scolaire, le poème quelconque, le poème remar-
quable ; c’est justement ici que l’appréciation joue, et le
discernement du jugement et du goût. Mais sans qu’elles
soient jugées équivalentes entre elles (loin de là), il existe
un point de vue pour lequel les productions sont toutes
confrontées aux modèles. C’est le principe de fécondité du
classicisme, car c’est le point, justement, qui rend possi-
ble de continuer5.

La continuité classique repose sur l’universalité du modèle, qui
vaut parce qu’il est reconnu par tous en dehors de toute durée.
Toujours reconduit, toujours actuel, il n’est pas en lui-même un
objet de mémoire ; ce sont les œuvres, en tant qu’elles ont été jugées
dignes de représenter ou de formuler le modèle, qu’on évoque pour
mémoire (il est d’ailleurs sans doute inexact de parler dans ce cas

4. Ibid.
5. Judith SCHLANGER, La mémoire des œuvres, p. 53.

54

LES OUBLIÉS DU ROMANTISME

03-Daunais  11/03/2004  10:23  Page 54



de mémoire, le modèle à imiter, dès lors qu’il est toujours disponi-
ble ou toujours actif, permet justement de faire l’économie de l’acte
de remémoration au profit d’un acte de figuration). Une telle mé-
moire, ou plus exactement une telle continuité, ne saurait accueillir
la lettre d’Ymbert Gallois, qui existe en dehors de toute comparai-
son, par sa seule vérité intrinsèque. Cette lettre, telle que la présente
Hugo, ne participe d’aucun ensemble dont elle assurerait le discret
maillon et qui, en retour, la porterait à travers le temps. Elle ne doit
sa valeur qu’à elle-même. Aussi n’est-ce pas par universalité
qu’elle « restera6 », c’est-à-dire dans la durée abstraite des règles
auxquelles elle répondrait, mais par longévité, c’est-à-dire par sa
capacité à rester vivante dans le temps sensible du lecteur et à faire
entrer dans ce temps l’image du poète souffrant dans le froid de sa
chambre, ses livres anglais autour de lui.

La persistance des œuvres dans l’expérience vécue des lecteurs
constitue, pour les romantiques, l’un des critères de leur valeur.
Dans la préface de 1832 de Jean Sbogar, rédigée à l’occasion de
l’édition de ses Romans, contes et nouvelles chez Renduel, Charles
Nodier fait de cette persistance une condition nécessaire à l’idée
même de réédition. Calculant que ses récits appartiennent déjà à un
autre temps, Nodier éprouve le besoin de supposer qu’ils sont néan-
moins encore présents dans la pensée des lecteurs :

Les personnes dont je suis connu me dispenseroient
probablement sans peine de déclarer que cette nouvelle
édition de quelques foibles ouvrages profondément
oubliés du public n’est pas une spéculation de vanité […].
Cette publication tardive est le simple effet d’une
convenance de librairie […]. Après ces précautions
oratoires […], me permettra-t-on de parler de ces récits
ressuscités par la presse comme s’ils existoient encore
réellement dans la mémoire de leurs anciens lecteurs ?7

6. Victor HUGO, « Ymbert Gallois », p. 205.
7. Charles NODIER, préface à Jean Sbogar, dans Romans, contes et

nouvelles, p. 5-6.
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Tant pis, donc, s’ils sont oubliés, Nodier part du postulat,
quand bien même fictif, que ses récits appartiennent à la mémoire
vive des lecteurs, qu’ils s’inscrivent dans la durée matérielle de leur
existence et de leur expérience : ainsi, malgré les années, ces récits
peuvent encore relever de leur présent originel, et leur réédition
échapper à l’ordre de la conservation ou de la transmission. Cette
superposition du temps des œuvres à celui d’une conscience
individuelle est également convoquée par Hugo dans sa préface à
la réédition de Bug-Jargal, en 1832, soit à peine six ans après la
rédaction de ce récit : « l’auteur a cru que le petit nombre de per-
sonnes qui aiment à classer par rang de taille et par ordre de nais-
sance les œuvres d’un poète, si obscur qu’il soit, ne lui sauraient
pas mauvais gré de lui donner l’âge de Bug-Jargal8 ». Se donner
l’âge de Bug-Jargal, ce n’est pas seulement faire de ce roman le
roman d’un début, c’est aussi lui donner la mesure du vivant : l’âge
de ce récit se confond avec celui de l’écrivain, établissant ainsi son
actualité, comme si en s’inscrivant dans cette durée qu’est le
« vivant » de l’auteur (ou du lecteur), l’œuvre ne cessait jamais
d’être elle-même vivante.

Un tel recouvrement n’est pas sans lien avec la mise en place,
à partir de la Révolution, de la génération comme nouvelle unité de
temps. L’appartenance à une génération est, on le sait, une forme
importante d’identité au XIXe siècle ; elle est aussi la matrice nou-
velle de l’histoire, alors que l’article 30 de la Constitution de l’an I
la désigne comme la possibilité même de la régénération : « Une
génération n’a pas le droit d’asservir à ses lois une génération
future9 ». Cette déclaration de principe autorise la coupure avec le
passé au sein même d’une philosophie de l’histoire. Ainsi que le
résume Judith Schlanger à travers les figures de Thomas Paine et
d’Edmund Burke, l’idée que chaque génération soit indépendante
de celles qui l’ont précédée et de celles qui la suivront, et non pas

8. Victor HUGO, préface du 24 mars 1832 à Bug-Jargal, (n. p.).
9. Cité par Jean-Claude CARON et al., « La concordance des temps au

XIXe siècle », p. 147.
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« imperceptiblement cantonnée dans le cours des temps10 », rompt
avec le rôle de transmission et de perpétuation dévolu jusque-là au
renouvellement des vivants. Or c’est bien le problème auquel se
heurtent les écrivains du romantisme, car si ces derniers ont tout à
gagner de l’autonomie du temps présent qui leur permet d’y régner
en maîtres, ils se trouvent aussi, en contrepartie, confrontés à la fin
de non-recevoir dont l’avenir porte en toute légitimité la menace.
La segmentation générationnelle du temps, qui rend possible le
renouvellement des esthétiques et des sensibilités, qui donne à
chacun sa chance de nouveauté et d’invention, qui libère de toute
redevance envers le passé, pose aussi, comme une donnée soudai-
nement mesurable, la question de l’oubli. Cette question surgit en
termes d’autant plus visibles, d’autant plus sensibles qu’une géné-
ration épouse toujours un peu moins que la vie d’un homme. Elle
touche à sa fin, ou cesse de régner en gloire, dès lors qu’apparaît la
demande de sens des cadets ou dès lors que commencent à s’effriter
les signes par lesquels des contemporains se reconnaissent et for-
ment une communauté. Contrairement à d’autres formes d’identité
sociale, la classe par exemple, ou la famille, la génération ne per-
met pas de prolonger la mémoire individuelle en dehors des limites
biologiques de chacun de ses membres. Alors que la famille peut
perpétuer le souvenir de tel ou tel ancêtre, alors que la classe
sociale reconduit des habitus et des usages, la génération emporte
avec elle tous ses signes de reconnaissance. Parce que son contenu
ne s’étend pas au-delà de l’expérience concrète de la vie de ses
membres, elle se trouve impuissante à augmenter la mémoire de
ceux-ci. Ainsi que l’écrit Maurice Halbwachs :

Pour que notre mémoire s’aide de celle des autres, il ne
suffit pas que ceux-ci nous apportent leurs témoignages :
il faut encore qu’elle n’ait pas cessé de s’accorder avec
leurs mémoires et qu’il y ait assez de points de contact
entre l’une et les autres pour que le souvenir qu’ils nous

10. Judith SCHLANGER, « Les débats sur la signification du passé à la
fin du XVIIIe siècle », p. 583.
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rappellent puisse être reconstruit sur un fondement
commun. […] Il faut que cette reconstruction s’opère à
partir de données ou de notions communes qui se trouvent
dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres11.

Or, lorsque ce fondement commun est d’ordre générationnel, le
groupe ne peut compter sur aucun renouvellement de ses membres
(contrairement à la classe sociale ou à la famille) pour que se perpé-
tuent ses savoirs et ses souvenirs.

En fondant la légitimité et la valeur de leurs productions sur le
lien que celles-ci entretiennent avec l’actualité de leur génération –
ou, pour reprendre la célèbre formule de Stendhal, sur le fait
qu’elles ne s’adressent pas à leurs grands-parents mais à leurs
contemporains –, les romantiques se sont trouvés confrontés au
problème inédit de la péremption. Tant et aussi longtemps que les
œuvres s’inscrivaient dans une continuité mémorielle dépassant le
cadre de la conscience individuelle, l’idée qu’elles puissent un jour
être oubliées ne pouvait guère se formuler qu’en termes histori-
ques, au sein d’une faillite générale de l’autorité les convoyant à
travers les âges. Et si certaines œuvres, moins qualifiées, pouvaient
être oubliées, les modèles auxquels elles se référaient restaient
disponibles pour l’expérience de chacun. Mais lorsque les modèles
peuvent légitimement changer à tout moment (s’ils ne sont pas car-
rément rejetés), la durée des œuvres n’a pour seule certitude que le
temps offert par une mémoire d’homme ; c’est donc dire que
l’oubli devient en quelque sorte leur fin probable sinon leur fin pro-
grammée, un aspect même de leur condition.

Comment alors dépasser le cadre précaire de cette mémoire, la
fatalité de cette condition ? Il me semble possible, entre autres solu-
tions, de situer à l’intérieur de cette question le discours romantique
sur le génie. À la fin prévisible des œuvres « ordinaires », condam-
nées à partager la mortalité des lecteurs auxquels elles s’adressent,
s’opposerait la pérennité exceptionnelle des œuvres géniales. Dans
un monde où les modèles sont révocables, seuls les artistes plus

11. Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, p. 12.
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grands que nature, hors du commun, envoyés des dieux ou touchés
par la grâce, auraient le privilège insigne et « mystérieux12 »
d’échapper à la loi normale du temps (c’est d’ailleurs aux génies,
plutôt qu’aux modèles, que Hugo « confie » le rôle de la conti-
nuité : « Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal,
saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes,
Shakespeare. Ceci est l’avenue des immobiles géants de l’esprit
humain. Les génies sont une dynastie13 »). Pour tous les autres, le
problème reste entier ; dès lors que la valeur qui rend légitime leur
production est en tout premier lieu la proximité, le rapport
immédiat à une sensibilité commune, mais à laquelle il est accordé
de changer d’une génération à l’autre, l’oubli est le sort presque
inéluctable qui guette leurs œuvres, si belles ou si dignes de rester
soient-elles. Qui plus est, qu’une génération montante devienne
soudainement plus active, que des changements politiques, sociaux
ou technologiques accélèrent le cours du temps, et c’est la durée
même de ce qui est « contemporain » qui se voit réduite.

Faute de génie, que peut donc faire l’écrivain romantique s’il
souhaite, malgré tout, échapper à l’oubli et ne pas s’éteindre tout
entier avec les consciences dont il aura partagé l’époque et le temps
brefs ? Comment peut-il à la fois être l’écrivain de sa génération et
celui qu’on lira encore quand celle-ci aura disparu ? Comment
peut-il construire son œuvre sur les valeurs d’immédiateté,
d’authenticité, de communion et espérer qu’elle se prolongera aussi
par-delà sa mort si ce n’est par-delà les âges ? C’est à cette question
que Victor Hugo se trouve à répondre dans son article sur Ymbert
Gallois. Hugo ne s’y trompe pas : Gallois n’a pas pour lui d’être un
génie envoyé des dieux ; il n’est qu’un pauvre poète, dont les écrits
inégaux ne méritent aucune attention particulière. Mais dans cette
lettre unique qui occupe Hugo, Gallois déploie le talent qui le
sauvera (du moins Hugo le croit-il ou feint-il de le croire) : le

12. « Il y a certains hommes mystérieux qui ne peuvent faire autrement
que d’être grands. […] Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet ? ils
ne le savent point eux-mêmes. Celui-là le sait qui les a envoyés » (Victor
HUGO, « Du génie », p. 561.)

13. Victor HUGO, « Les génies », p. 283.
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pauvre écrivain sait rendre « visible » sa douleur. L’image que
donne cette lettre du jeune poète peinant et souffrant serait si vive
et si nette, si précise et indubitable qu’elle supprimerait toute
distance pouvant la séparer du lecteur, de tout lecteur. C’est par
l’absence de distance que Gallois pourra rester dans les mémoires,
ou plus exactement qu’il pourra exister dans les consciences
comme un être vivant et non pas comme un être de mémoire : tant
et aussi longtemps que le lecteur pourra se sentir solidaire de
Gallois, qu’il pourra voir sa chambre comme il verrait la sienne
propre, le pauvre Genevois survivra.

Ce principe de concordance des temps distingue l’argumen-
taire de la « Préface testamentaire » des Mémoires d’outre-tombe,
écrite en 1833, du prologue que rédigea Chateaubriand en 1826 en
vue d’un projet de publication des premiers chapitres de l’œuvre
sous le titre Mémoires de ma vie. Le prologue de 1826 justifie
l’intérêt de l’entreprise mémorialiste par la coïncidence de soi à soi
que recherche son auteur : « j’écris principalement pour rendre
compte de moi-même à moi-même », explique Chateaubriand,

[a]ujourd’hui que je regrette encore mes chimères sans les
poursuivre, que parvenu au sommet de la vie je descends
vers la tombe, je veux avant de mourir remonter vers mes
belles années, expliquer mon inexplicable cœur, voir enfin
ce que je pourrai dire lorsque ma plume sans contrainte
s’abandonnera à tous mes souvenirs14.

La quête d’identité suffit à Chateaubriand, en 1826, pour justi-
fier le récit de ses souvenirs et en dire la valeur. Dans la « préface
testamentaire » de 1833, c’est une autre raison qui prévaut ;
Chateaubriand a été le témoin privilégié des événements les plus
marquants du siècle :

J’ai rencontré presque tous les hommes qui ont joué de
mon temps un rôle grand ou petit à l’étranger et dans ma
patrie […]. J’ai été en relation avec une foule de person-

14. CHATEAUBRIAND, Mémoires de ma vie (manuscrit de 1826), p. 21.
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nages célèbres dans les armes, l’Église, la politique, la
magistrature, les sciences et les arts […] j’ai vu de près
les plus rares malheurs, les plus hautes fortunes, les plus
grandes renommées. J’ai assisté à des sièges, à des
congrès, à des conclaves, à la réédification et à la démoli-
tion des trônes. […] Si j’étais destiné à vivre, je représen-
terais dans ma personne, représentée dans mes mémoires,
les principes, les idées, les événements, les catastrophes,
l’épopée de mon temps, d’autant plus que j’ai vu finir et
commencer un monde […]. Je me suis rencontré entre les
deux siècles comme au confluent de deux fleuves15.

Chateaubriand sait les avantages qui sont les siens : non
seulement il peut ramener du passé des images directes, mais sa
propre vie embrasse plus d’une époque, est contemporaine de plus
d’un monde. En elle-même, elle jouit donc du privilège inouï d’une
longue actualité. Or à ce privilège déjà grand Chateaubriand
aimerait ajouter celui du prolongement au-delà de la mort : faute
d’être « destiné à vivre », c’est-à-dire faute de pouvoir continuer à
faire se rencontrer, par le biais de sa personne toujours vivante, des
temps devenus disjoints, il fait de ses mémoires les délégués de son
être. Ce n’est plus seulement avec lui-même que Chateaubriand
souhaite à présent concorder – et même une telle concordance, en
donnant un terme au temps, en le refermant sur lui-même comme
une boucle serait-elle le début de l’oubli –, c’est avec tous ceux qui
le suivent qu’il essaie de coexister.

Le même principe apparaît chez Stendhal, dans La vie de
Henry Brulard, lorsque l’écrivain insiste sur la vivacité et la
précision de ses souvenirs, comme s’il y était encore (« Tout le
dialogue de cette nuit m’est encore présent, et il ne tiendrait qu’à
moi de le transcrire ici » ; « J’ai le souvenir le plus net et le plus
clair de la perruque ronde et poudrée de mon grand-père, elle avait
trois rangs de boucles16 »). Stendhal ne recherche pas tant la
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véracité ou la complétude des images qu’il a conservées du passé
que ce qu’elles offrent encore de netteté et d’immédiateté : le
souvenir, même fragmentaire, même lacunaire, doit sembler
proche, comme si par-delà les années il se confondait avec les
objets du présent, advenait à l’esprit de la même façon qu’eux.
L’action de « voir » telle ou telle image (la perruque poudrée, le
lieu d’une scène, une physionomie), constamment réitérée dans le
présent de l’écriture, opère la jonction des temps peu importe
l’insuffisance du témoignage.

Fait intéressant, ces deux modes du souvenir, par la visibilité
des objets et par le prolongement de soi au-delà du temps biologi-
que naturellement imparti, se rencontrent dans un procédé dont
Philippe Ortel a récemment montré les extraordinaires ramifica-
tions dans toute la littérature du XIXe siècle. La photographie en
effet, de par l’instantané qu’elle constitue et de par la conservation
du sujet qu’elle induit (qui n’a pas éprouvé, à la contemplation
d’une vieille photographie, l’impression d’être directement observé
par le sujet photographié ? et qui n’a pas éprouvé que ce sujet lui
devenait contemporain du seul fait d’être observable dans ses
détails et sa vérité ?) –, la photographie, donc, s’offre comme un
prodigieux outil de contemporanéité. Philippe Ortel cite le poète
Jules Lefèvre-Deumier, qui dans un texte sur le daguerréotype
s’extasie sur le pouvoir de transport et de connexion de la lumière : 

La lumière, c’est la vie ; et l’on dirait que c’est notre vie
même qui va s’imprimer sur le métal, pour se léguer à
ceux qu’on aime. […] C’est sa flamme qui passe et se
renouvelle, sa flamme d’à présent qui, se transportant
dans l’avenir avec ceux qu’elle aura éclairés, et qui ne
seront plus, semble ainsi matériellement leur prêter de
son immortalité17.

Grâce à la lumière, qui est toujours contemporaine, la photographie
ne transmet pas ses objets, mais les donne directement, comme
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17. Jules LEFÈVRE-DEUMIER, cité par Philippe ORTEL, La littérature à
l’ère de la photographie, p. 158-159.
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pour un passage de main à main. (Ortel rappelle d’ailleurs la prati-
que courante et bienséante, au XIXe siècle, de donner sa photogra-
phie, pratique dont on sait combien elle sera importante pour Victor
Hugo en exil, qui se donne ainsi le moyen d’affirmer sa présence
auprès de ses contemporains et de lutter contre l’effacement de son
être que pourrait entraîner la distance physique.) En faisant de la
lumière l’élément continu qui lie toutes choses à la même tempora-
lité, Lefèvre-Deumier se trouve à exprimer un idéal de persistance
grâce auquel le présent n’a pas à céder sa place à l’avenir, mais peut
coexister avec lui18. Cette persistance doit être distinguée de la
continuité classique, qui repose sur la permanence des modèles et
la reconnaissance des œuvres à travers ces modèles. Le classicisme
n’a pas à se soucier de l’oubli, car son cadre épistémologique
suppose la constance du monde et donc la possibilité d’y inclure à
tout moment un objet du passé. L’épistémè romantique est inverse :
en valorisant la singularité et l’autonomie du présent, le roman-
tisme ne peut compter, pour cette inclusion, que sur la persistance
de l’objet en lui-même, que sur sa capacité propre à rester vivant
face à un monde appelé à se transformer sans cesse.

Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que le romantisme
ait, plus que tout autre imaginaire esthétique, éprouvé le drame de
la vie, ou de la carrière, écourtée. Car une vie courte peut tout aussi
bien vous sauver ou vous perdre, comme par une terrible ironie :
elle vous sauve si elle cristallise votre image, si elle frappe assez
pour vous faire entrer à jamais dans toutes les consciences et dans
toutes les mémoires ; elle vous perd si, faute de gloire, elle ne vous
a pas donné le temps de greffer votre temps au temps des autres.
« Qui se souvient de Lambert aujourd’hui […] ? », se demande
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18. Dans un texte intitulé « La glace du vieux château », Lefèvre-
Deumier décrit un castel décrépit, abandonné de longue date de ses ors
passés. Un miroir fêlé, « seul témoin d’une antique splendeur », attire
l’attention du narrateur : la glace « a tout oublié, mais elle parle encore de
tout au pèlerin qui l’interroge », car le soir, « malgré le voile trouble et
poudreux qui la recouvre, elle réfléchit, avec le deuil d’alentour, la pâleur
voyageuse de la lune, et les astres immobiles » (texte reproduit dans
Nathalie VINCENT-MUNNIA, Les premiers poèmes en prose, p. 554-555).
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Stendhal à propos de ce domestique qui avait été son ami et qu’une
chute en bas d’un arbre emporta à l’âge de 32 ans, en 1793. Il se
demande encore : « J’irai plus loin [c’est-à-dire plus proche dans le
temps], qui se souvient d’Alexandrine, morte en janvier 1815, il y
a vingt ans ? Qui se souvient de Métilde, morte en 1825 ?19 », donc
à peine dix ans avant que Stendhal n’écrive ces lignes. À quel
temps rattacher ces disparus, sinon à un passé révolu que ne peut
plus rejoindre aucune contemporanéité ? Les écrivains romantiques
auront pleinement conscience de l’intensité dramatique de la vie
écourtée, de la double perte – de l’être et de la possibilité de son
souvenir – qu’elle constitue si aucune image assez forte ne vient la
sauver par-delà la mort. La singularité n’est d’aucun secours face
au passage du temps et même l’être singulier se trouve-t-il, pour
mémoire, plus démuni que l’être relayé par une communauté qui le
dépasse (comme la famille, la classe, le métier), car la communauté
qui dépasse l’individu jouit d’une actualité plus longue.

Victor Hugo, à tout le moins, avait parfaitement compris ce
drame du déficit de contemporanéité. C’est en réponse à la question
de la perpétuation des êtres, non pas comme des souvenirs ou
comme des modèles, mais comme des présences toujours valables,
toujours contemporaines (de la même façon que les tables tour-
nantes permettent aux morts de revenir), qu’il travaille à conserver
vivante l’image du disparu dans son texte sur Ymbert. Cette ques-
tion engage la mesure du temps (on pense ici aux « trente années »
qu’Auguste Comte assignait à l’individu pour construire sa vie et
au-delà desquelles il était trop tard pour agir, elle engage aussi sa
direction : le temps ne travaille plus pour les œuvres, comme le
vecteur qui les porte, mais contre elles, comme ce qui les date et les
éloigne de nous. La question de la contemporanéité engage par
conséquent, sauf à accepter l’oubli comme le juste retour d’un
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19. STENDHAL, op. cit., p. 162. Le « pauvre Lambert », de son vrai nom
Vincent Lamberton, est mort en 1793 (Henri Beyle a 10 ans). Métilde,
c’est-à-dire Mathilde Dembrowski, née Viscontini à Milan vers 1790 et qui
devint l’un des grands amours de Stendhal, serait morte à l’âge de 35 ans
environ.
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présent maîtrisé, des stratégies de visibilité, de continuité, de
résonances et d’échos, dont l’une des plus remarquables sans doute,
et dont Hugo, Chateaubriand et Stendhal sont les maîtres, est de se
constituer soi-même comme le contemporain de tous, de se faire la
mémoire en laquelle chacun vient se réfléchir et exister plus
longtemps. Si Hugo sauve Ymbert Gallois de l’oubli (car comment
le connaîtrions-nous aujourd’hui ?), il travaille aussi par ce
sauvetage à sa propre durée, c’est-à-dire à l’étoilement de sa propre
présence dans le temps.

MÉMOIRE DU ROMANTISME
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OUBLIS COLLATÉRAUX. 

RABBE, BERTRAND, GUÉRIN

Jean-Pierre Bertrand

Université de Liège

PAR BAUDELAIRE

Rabbe, Bertrand et Guérin sont à coup sûr trois « petits
romantiques », sans doute les trois qui échappent le moins à l’oubli
parce qu’ils ont en commun d’avoir inventé une forme littéraire, le
poème en prose. Certes, en raison de la publicité que Baudelaire lui
a faite, Aloysius Bertrand vole la vedette à ses deux confrères, mais
c’est là un pur accident de l’histoire littéraire, provoqué par le poète
du Spleen de Paris, soucieux de promouvoir ses « Petits poèmes en
prose » en regard d’une référence anticipatrice, qui s’apparente tout
autant à une reconnaissance de dette qu’à un déclassement. À
propos de Gaspard de la Nuit, Baudelaire se contentera en tout et
pour tout de dire (à trois reprises seulement et à un seul destinataire,
Arsène Houssaye) : « Mon point de départ a été Gaspard de la Nuit
d’Aloysius Bertrand, que vous connaissez sans aucun doute ; mais
j’ai bien vite senti que je ne pouvais pas persévérer dans ce pastiche
et que l’œuvre était inimitable1 ». Le propos de cette lettre de Noël
1861 sera repris dans la fameuse lettre préface qui ouvre Le spleen

1. Charles BAUDELAIRE, Correspondance, p. 208.
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de Paris, avec quelques modifications qui n’en changent pas fon-
damentalement le point de vue :

C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le
fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre
connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que
l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et
d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt
d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement
pittoresque2.

Voilà un livre signalé par Baudelaire lui-même comme « point de
départ » ou comme stimulus, ce qui signifie aussi qu’il appelle à
créer autre chose que ce qu’il propose : manière bien baudelai-
rienne et retorse de tirer de la légitimité d’une forme qu’il juge
encore pétrie dans le mineur. Il parle d’un « pastiche », qu’on
« feuillet[te] », « œuvre inimitable » certes, mais surtout totalement
reléguée dans l’étrangeté de son époque (pourtant pas si lointaine :
1842), comme si cet épiphénomène éditorial – ultraconfidentiel :
« un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos
amis » – appelait de ses vœux une grande œuvre, véritablement
fondatrice d’un genre nouveau, le poème en prose que Baudelaire,
par ironie ou par accentuation, qualifie aussitôt de « petit » –
adjectif intéressant qui, par hypallage, désigne implicitement la
condition minoritaire des petits romantiques3.

2. Charles BAUDELAIRE, Œuvres complètes, t. I, p. 275.
3. L’expression « petit romantique » n’est pas d’époque. Elle semble

avoir été utilisée pour la première fois en 1900 par Eugène Asse dans un
ouvrage intitulé Les petits romantiques français, qui porte sur Antoine
Fontaney, Édouard D’Anglemont et les poètes de la Restauration. L’appel-
lation est probablement calquée sur celle de « petits naturalistes » inventée
par Brunetière. Il semblerait que l’appellation ait été « officialisée » depuis
la parution en 1949 d’un numéro des Cahiers du Sud, intitulé « Petits
romantiques français », sous la direction de Francis Dumont. Voir à ce
sujet Max MILNER, « Les Cahiers du Sud ont-ils inventé les “petits
romantiques” ».
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Ce détour par Baudelaire est au cœur du questionnement que
je voudrais mener à propos de mes trois petits romantiques. En fait,
il semble que Baudelaire y soit pour beaucoup dans le processus de
classement et de déclassement de ses prédécesseurs. On le voit
clairement dans le cas de Bertrand, auquel il rend un hommage à la
fois révérencieux et distant (« j’ai bien vite senti que je ne pouvais
pas persévérer dans ce pastiche […] »). C’est moins clair et plus
troublant pour Guérin et Rabbe. De Guérin, il ne dit absolument
rien, nulle part, comme s’il ne le connaissait pas – alors que Le
centaure et Glaucus ont été publiés, en 1840, dans La Revue des
deux mondes, et que l’on sait le rôle que ces deux textes ont eu dans
la genèse du poème en prose. Quant à Alphonse Rabbe, si
Baudelaire ne l’évoque jamais dans sa correspondance, il y fait
allusion à deux reprises seulement, et de manière elliptique, dans
ses Fusées :

XII STYLE.
La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateau-
briand, Alph. Rabbe, Edgar Poe4.

XIII Créer un poncif, c’est le génie.
Je dois créer un poncif.
Le concetto est un chef-d’œuvre.
Le ton Alphonse Rabbe5.

Entre Chateaubriand et Poe, entre préromantisme et modernité,
voici Rabbe promu au rang de styliste, un styliste auquel Baude-
laire reconnaît un « ton » et une « note éternelle ». On relèvera
également que le poème en prose, dans sa genèse6, n’est pas étran-
ger à ces noms-là : Chateaubriand peut être considéré comme le
précurseur de la prose poétique, Poe est au carrefour d’une double
invention, du moins telle que Baudelaire a su la rendre cointelli-
gible, celle du poème en prose et du roman policier. Est-ce à Rabbe

4. Charles BAUDELAIRE, Œuvres complètes, t. I, p. 661.
5. Ibid., p. 662.
6. Voir Nathalie VINCENT-MUNNIA, Les premiers poèmes en prose.
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que pense Baudelaire lorsqu’il évoque le « concetto » comme chef-
d’œuvre ? Les commentateurs songent plutôt à Gautier parce que
Baudelaire a salué chez ce dernier ses « redoutables concetti sur la
mort et le néant7 », ce qui ne prouve rien. Dans sa fusée, c’est bel
et bien Rabbe inventeur de forme et de « poncif » que loue Baude-
laire, dans une paradoxale admiration toute flaubertienne à l’égard
d’une littérature de la négativité, du rien, de la pure reproduction,
du décalque (le poncif) et de la formule brillante (le concetto, de
l’italien « concept, idée »). Et l’on conçoit aisément cette admira-
tion discrète et comme retenue pour un écrivain qui porte sur lui la
malédiction et compte à son actif une œuvre rare et disparate,
rassemblée et publiée sous le titre d’Album d’un pessimiste (1835-
1836).

Mais aussi, quelques questions surgissent à cet endroit : alors
que l’admiration pour Rabbe semble totale, pourquoi Baudelaire en
parle-t-il si peu ? Pourquoi, par ailleurs, fait-il de Bertrand le grand
prédécesseur de son Spleen de Paris, et donc de l’invention
moderne du poème en prose, alors que Rabbe, ce « surréaliste dans
la mort8 », ainsi que le qualifiera Breton, se montre immédiatement
plus novateur dans le traitement du sujet et de la forme ? Son
Album comprend de véritables poèmes en prose9 alors que chez
Bertrand la désignation du genre reste floue (le genre nouveau s’ap-
pelle, en sous-titre de Gaspard, « Fantaisies à la manière de… »).
Baudelaire n’a pas pu l’ignorer, mais il n’en a rien fait. De même
qu’il n’a pas fait remarquer la parenté, à la fois thématique et
stylisque, qui lie son Spleen de Paris à certains poèmes de l’Album,
sans parler de la philosophie du désespoir que les deux poètes
partagent, comme en cet exemple, extrait de « Le naufrage » :

7. Voir note de l’éditeur de BAUDELAIRE, Œuvres complètes, t. I,
p. 1483.

8. André BRETON, Manifeste du surréalisme, p. 39.
9. Ne nous laissons cependant pas tromper par l’intitulé de la section

« Poèmes en prose » proposé par E. Roditi et J.R. Dahan dans leur édition
de Album d’un pessimiste suivi de Portefeuille d’un pessimiste.
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Passant ! je t’en conjure, suspends un moment ta marche ;
joins ici les mains en l’honneur des dieux Mânes : donne
un soupir, et dis en baisant ce métal : « triste monument
de la cruauté et du sort, hélas ! ils méritaient de vivre ».

*
* *

Léontia, jeune vierge éprise, en ses premiers ans, de
l’amour d’un noble adolescent nommé Lollius, affligée du
mauvais traitement de son père, s’en alla, et Lollius la
suivit… Livrés à la douceur de leurs premiers embrasse-
ments, ils sont surpris par des pirates qui les emmènent
captifs10.

Hommage ambigu à Aloysius Bertrand, silence sur Maurice de
Guérin, célébration jalousement privée et intime d’Alphonse
Rabbe. Si ce que ne dit pas un écrivain n’a pas à être commenté par
le critique, il est des silences qui parlent. Ceux de Baudelaire que
je suis en train d’évoquer sont, me semble-t-il, éloquents. Parce
que, tout d’abord, on voit bien pourquoi Baudelaire a choisi de faire
du poème en prose une invention de son cru, incomparable à tous
ses prototypes (de Chateaubriand à Bertrand, en passant par Poe et
Rabbe) : le poème en prose est le terrain privilégié de la modernité,
comme il l’a laissé suffisamment entendre lorsqu’il a précisé que
Le spleen de Paris était l’exact pendant des Fleurs du mal. Parce
que, ensuite, on sait que Baudelaire a une relation dédicataire plus
qu’équivoque, sachant allier la révérence et le rejet, ainsi qu’il le
fera à l’égard de l’impeccable poète Théophile Gautier au seuil des
Fleurs du mal, après avoir omis (sciemment ?) de parler d’Émaux
et camées dans une chronique célébrative parue dans L’Artiste en
1859, sans parler de la manière dont il peut rendre hommage à
Maxime Du Camp, auteur des Champs modernes, tout en disqua-
lifiant le poète sur le terrain d’une prétendue modernité11.

10. Alphonse RABBE, Album d’un pessimiste, p. 165.
11. Voir à ce sujet J.-P. BERTRAND et P. DURAND, « Entre Gautier et Du

Camp. D’une dédicace à l’autre : la position des Fleurs du mal ».
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Mais encore faut-il comprendre les silences de Baudelaire, en
regard de l’histoire même de ses prédécesseurs inavoués que sont
Rabbe, Guérin et Bertrand. Volontairement ou non, Baudelaire a
commis dans l’histoire du romantisme, et à l’endroit de ces trois
poètes tout spécialement, une sorte de péché par omission. Lui, si
soucieux de dépasser le romantisme ou de le réinventer à lui tout
seul – au fond son concept de modernité est bel et bien, dans sa
virtuelle puissance de frappe l’équivalent de celui de romantisme,
quarante ans plus tôt –, a en quelque sorte contribué, y compris et
surtout par ses silences, à fabriquer des petits romantiques. Il
conviendrait de lire en ce sens ses articles critiques, notamment
ceux qu’il consacre à « [s]es contemporains » : Pétrus Borel,
Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Barbier, tout particulière-
ment, car se forge à leur propos un discours sur l’oubli. Ainsi, par
exemple, Baudelaire écrit de Borel qu’« il fut une des étoiles du
sombre ciel romantique. Étoile oubliée ou éteinte, qui s’en souvient
aujourd’hui, et qui la connaît assez pour prendre le droit d’en parler
si délibérément ? », mais dans la foulée donne raison à l’oubli de
celui qu’il semble sauver de l’oubli : « Pour moi, conclut-il,
j’avoue sincèrement, […] que j’ai toujours eu quelque sympathie
pour ce malheureux écrivain dont le génie manqué, plein d’ambi-
tion et de maladresse, n’a su produire que des ébauches minu-
tieuses, des éclairs orageux, des figures dont quelque chose de très
bizarre, dans l’accoutrement ou dans la voix, altère la native gran-
deur12 ». Effet d’une critique oxymorique, peut-être, l’oubli devient
avec Baudelaire une catégorie d’histoire littéraire, avec ce para-
doxe qu’elle ne sauve pas ceux qu’elle range dans un discours
d’oubli.

Cette critique des oubliés met presque toujours l’accent sur les
circonstances de l’oubli et donc fonde la catégorie en esthétique (de
la malédiction). Ce que Baudelaire dit de Borel est éclairant à ce
sujet : en gros, que son excentricité ne pouvait que l’entraîner dans
les oubliettes de l’histoire – excentricité littéraire, mais aussi
éthique et biographique ; Baudelaire termine son propos en

12. Charles BAUDELAIRE, Œuvres complètes, t. II, p. 155-156.
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rappelant la mort prématurée de Borel en Algérie, ce qui ne laisse
d’ajouter au portrait de celui qu’il appelle un « malheureux
écrivain ». Ce faisant, et Dieu sait s’il sera suivi, il instaure la figure
de l’écrivain maudit à laquelle il ne s’assimile évidemment pas,
tout comme Verlaine regroupera quelques-unes de ses affinités
littéraires sous l’appellation de « poètes maudits ».

LE DEVENIR PETIT ROMANTIQUE

Comment devient-on un petit romantique, ou un oublié du
romantisme ? Les cas de Rabbe, de Bertrand et de Guérin me sem-
blent significatifs d’un type de trajectoire qu’on peut rapporter à
ces écrivains, et à d’autres évidemment. Examinons donc ce qui
dans leur trajectoire les rassemble, au-delà de ce qui les rend singu-
lièrement spécifiques. On posera donc hypothétiquement qu’il
existe un devenir petit romantique, entendant par là qu’un certain
nombre de conditions institutionnelles et de dispositions indivi-
duelles ont conduit certains écrivains, dont Rabbe, Bertrand et
Guérin (mais il faudrait inclure Forneret et Borel, entre autres), à
suivre des voies qui les ont acheminés à un nécessaire et très logi-
que processus de non-reconnaissance – un itinéraire de ratage, pour
le dire en un mot. Par ailleurs, ce devenir petit romantique, on peut
le considérer comme une projection dans la vie réelle de ces
écrivains de l’idéal romantique du poète malheureux qu’incarnent
Jocelyn, Rolla, Chatterton ou, dans une moindre mesure, Joseph
Delorme, et d’autres héros de la contre-destinée qui se développent
en opposition aux héros ascensionnels et démocratiques du roman
balzacien.

Qu’ont étonnamment en commun ces trajectoires ? Quatre
points de convergence les rapprochent, ne serait-ce que parce qu’ils
nourrissent une mythologie abondante.

• une existence brève. Guérin meurt à 29 ans ; Bertrand à 34 ;
Rabbe à 45. À l’inverse des grands romantiques qui, eux,
vivent vieux : Hugo, 83 ans ; Lamartine, 79 ; Vigny, 66 ;
Sainte-Beuve, 65 – seul Musset fait exception, disparu à 47
ans. Existence brève, forcément marquée par la maladie, et
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pas n’importe laquelle : phtisie pour Bertrand ; langueur
pour Guérin, par excès de dandysme, dit-on13 ; syphilis
pour Rabbe – qui le dévisage et qui l’aurait conduit au
suicide : « Quelle main a sillonné ma face de ces traces
hideuses ? » –, soit le souffle coupé (la phtisie est la mala-
die lyrique par excellence), le mal du siècle et la rançon de
la débauche. On retrouve les symptômes à peine dispersés
de Joseph Delorme. Rien à voir avec ces forces de la nature
que sont les grands romantiques, Hugo tout particulière-
ment, à qui il peut arriver de se donner des airs souffreteux.

• une œuvre rare, presque absente. Un volume tout au plus ;
le petit romantique est l’homme d’un seul livre, qui paraît
de préférence après la mort de l’auteur (Rabbe, cinq ans,
Bertrand, un an, un an aussi pour Guérin). Bertrand boucle
son recueil dans un état d’achèvement presque parfait,
œuvre-hapax composée durant 14 ans (1827-1842) – même
s’il reste l’auteur de pièces de théâtre, de vers et de contes
épars14. Rabbe, lui, ne verra jamais son Album d’un
pessimiste, œuvre disparate s’il en est, mêlant pensées,
maximes et poèmes en prose. Guérin est plus parcimonieux
encore ; à l’exception du Cahier vert, qui est un journal, son
œuvre tient en trois poèmes dont deux en prose et compte à
tout casser 35 pages. Là aussi, c’est l’exact revers des
grandes voix romantiques, qui produisent d’abondance dans
tous les genres, théâtre, poésie, roman, essai. On est petit
romantique par défaut, de vie, de santé et donc d’œuvre.
Mais l’œuvre tarie se compense par l’originalité et le défi
des conventions : la rareté et l’inachevé de la production
apportent les signes d’une œuvre en devenir, grosse de

13. Voir Maurice DE GUÉRIN, Poésies, p. 249. Sur Guérin, voir par
ailleurs Bernard D’HARCOURT, Maurice de Guérin et le poème en prose et
Catherine HUET-BRICHARD, Maurice de Guérin imaginaire et écriture.

14. Sous le titre de Vers et contes épars viennent d’être réédités les
textes poétiques de Bertrand. Voir Thierry BISSONNETTE et Luc BONENFANT

(éd.).
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modernité, fût-elle, comme c’est le cas à bien des égards,
encore très artisanale.

• une dotation sociale faible. Soit d’origine, à chaque fois
provinciale : Bertrand (né dans le Piémont, il grandit à
Dijon, monte à Paris à 21 ans) est fils d’un lieutenant de
gendarmerie ; Rabbe (originaire de Riez) est fils d’un petit
propriétaire. Soit par épuisement de fortune, comme Gué-
rin, de noble souche, mais parce que cadet d’une famille de
quatre enfants, exclu de l’héritage du fief familial. Le petit
romantique ne vit pas de sa plume, mais, chichement, de
petits métiers. Bertrand est gérant d’un journal, puis secré-
taire d’un baron. Rabbe, le seul à terminer avec succès des
études supérieures, est avocat de formation, exerce quelque
temps mais finit dans un modeste poste de fonctionnaire
aux Affaires étrangères, passant aux pires moments du
royalisme à l’opposition libérale, sans négocier la conver-
sion comme sauront le faire un Hugo ou un Lamartine.
Guérin renonce à la prêtrise, suit vaguement des études de
droit et vit de répétitions de grec au Collège Stanislas, à
Paris, et de journalisme.

• un positionnement littéraire aléatoire. Contemporains des
« gladiateurs du romantisme », respectivement de Lamar-
tine (Rabbe, né en 1784, six ans plus vieux), de Musset
(Guérin, 1810) et de Sainte-Beuve (Bertrand, 1807, trois
ans plus jeune), les petits romantiques passent à travers le
mouvement, comme si n’avaient existé ni les Méditations ni
la bataille d’Hernani. Leur œuvre advient trop tard dans le
mouvement – aux alentours de la chute des Burgraves, en
1843, qui marque traditionnellement la fin du romantisme,
signe qu’il n’y a chez eux aucune volonté de faire carrière
dans le métier des lettres ou à tout le moins aucun sens du
placement. Bertrand n’échappe pas à la règle, lui qui a
fréquenté le Cénacle de Hugo et le Petit Cénacle de Nodier.
L’invention du poème en prose pourrait être la marque la
plus manifeste d’une offensive contre-romantique, en
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même temps qu’une relance esthétique de choix. Ça n’a pas
été le cas – ce qu’a sans doute compris très vite Baudelaire :
l’option du poème en prose semble avoir été prise par
défaut ou de façon improbable ; la prose des petits
romantiques est avant tout la poésie sans le vers15.

VOCATION, CONVOCATION

Les trois cas que je viens d’examiner donnent à réfléchir sur la
notion d’oubli et d’oubliés en littérature. Vouloir sortir de l’oubli
un grand nombre d’écrivains que l’histoire littéraire n’a pas rete-
nus, et donc faire œuvre de réparation au tribunal de l’histoire, au
nom d’une injustice supposée, me paraît une tâche qui annule ou
esquive les véritables enjeux liés à la catégorie des oubliés. Tâche
toute relative aussi : à chacun ses oubliés, autant que paradoxale :
parler des oubliés, c’est les sauver un peu de l’oubli. Plus critique
et moins empathique me paraît le projet de comprendre les phéno-
mènes de l’oubli, tels qu’ils sont produits par l’histoire. Au fond, la
sociologie de la littérature permet d’échapper en partie à ce para-
doxe : elle se donne pour objectif de reconstituer les raisons qui
font que les oubliés ont ou ont eu raison de l’être. Ils sont les
laissés-pour-compte des forces centripètes et centrifuges de
l’institution littéraire, qui classe à la mesure de ses rejets,
n’admettant les trajectoires parallèles qu’au prix d’une moindre
légitimité. Lorsqu’un écrivain, pour des causes semblables à celles
que j’ai esquissées à propos de Rabbe, de Guérin et de Bertrand,
tombe dans la catégorie de l’oubli, il y a de fortes chances pour
qu’il y reste à demeure, même si de puissants mouvements, le
surréalisme par exemple, font œuvre de mémoire. Les petits roman-
tiques sont par vocation des oubliés du romantisme : leur trajectoire
sociale et littéraire suppose leur marginale légitimité. Mais ils le
deviennent plus encore par convocation lorsque des écrivains

15. Alfred de VIGNY, dans les mêmes années, sous-titre souvent ses
vers par l’indication « poème », sachant qu’il y a « des pensées à mettre
non seulement en vers, mais en poésie » (L’atelier du poète, p. 242).
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autorisés les extraient des oubliettes, comme cela a été le cas avec
Baudelaire, Verlaine et Breton. Ainsi, l’oublié prend place et valeur
dans un système de représentation bipolaire, bivalent, qui cheville
la grandeur des canons consacrés sur la marginalité des expériences
les plus atypiques. Les petits romantiques, les petits réalistes, les
petits symbolistes, les petits naturalistes, les petits surréalistes
tendent aux grandes voix qui les entourent et les dominent le miroir
déformant et souvent insolent d’une littérature qui aurait pu devenir
tout autre et dont ils gardent le secret ou le confient à ceux qui
peuvent le déchiffrer, sans doute avec l’espérance que ce qu’ils
auront fait viendra à son heure. Mallarmé a eu des mots très justes
à ce propos, lorsqu’il évoquait la destinée de Gaspard de la Nuit :
« Un anachronisme a causé son oubli. Cette adorable blague, jetée,
comme celle des doges, à la mer, pendant la furie des vagues
romantiques, et engouffrée, apparaît maintenant rapportée par les
lames limpides de la marée16 ».

OUBLIS COLLATÉRAUX. RABBE, BERTRAND, GUÉRIN

16. Stéphane MALLARMÉ, Correspondance, p. 270. Lettre à Victor
Pavie du 30 décembre 1865.

04-Bertrand  11/03/2004  10:26  Page 79



BIBLIOGRAPHIE

ASSE, EUGÈNE (1900), Les petits romantiques, Paris, Librairie Leclercq.

BAUDELAIRE, Charles (1973), Correspondance, t. II, édition de Claude
Pichois, Paris, Gallimard. (Coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».)

BAUDELAIRE, Charles (1975-1976), Œuvres complètes, t. I et II, édition de
Claude Pichois, Paris, Gallimard. (Coll. « Bibliothèque de la
Pléiade ».)

BERTRAND, Jean-Pierre (2003), « Édouard-Zotique Massicotte : la prose de
passage », Études françaises, vol. 39, no 3, « Situation du poème en
prose au Québec », p. 13-27.

BERTRAND, J.-P., et P. DURAND (2002), « Entre Gautier et Du Camp. D’une
dédicace à l’autre : la position des Fleurs du mal », dans José-Luis
DIAZ (dir.), Cahiers textuel, « Lire les Fleurs du mal », no 25, p. 239-
256.

BISSONNETTE, Thierry, et Luc BONENFANT (éd.) (2002), Vers et contes
épars (d’Aloysius Bertrand), Québec, Éditions Nota bene.

BRETON, André ([1924] 1979), Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard.
(Coll. « Idées ».)

D’HARCOURT, Bernard (1932), Maurice de Guérin et le poème en prose,
Paris, Les Belles Lettres.

GUÉRIN, Maurice de (1984), Poésie, édité par Marc Fumaroli, Paris,
Gallimard. (Coll. « Poésie ».)

HUET-BRICHARD, Catherine (1993), Maurice de Guérin imaginaire et
écriture, Paris, Minard. (Coll. « Lettres modernes ».)

MALLARMÉ, Stéphane (1995), Correspondance. Lettres sur la poésie, édité
par B. Marchal, Paris, Gallimard. (Coll. « Folio ».)

MILNER, Max (1988), « Les Cahiers du Sud ont-ils inventé les “petits
romantiques” », Romantisme, no 59, p. 84-90.

RABBE, Alphonse (1992), Album d’un pessimiste suivi de Portefeuille d’un
pessimiste, édité par E. Roditi et J.R. Dahan, Paris, Corti.

80

LES OUBLIÉS DU ROMANTISME

04-Bertrand  11/03/2004  10:26  Page 80



VIGNY, Alfred de (1986), L’atelier du poème, dans Œuvres complètes, t. I,
édité par F. Germain et A. Jarry, Paris, Gallimard. (Coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade ».)

VINCENT-MUNNIA, Nathalie (1996), Les premiers poèmes en prose :
généalogie d’un genre dans la première moitié du XIXe siècle, Paris,
Champion. (Coll. « Romantisme et modernités ».)

OUBLIS COLLATÉRAUX. RABBE, BERTRAND, GUÉRIN

04-Bertrand  11/03/2004  10:26  Page 81



04-Bertrand  11/03/2004  10:26  Page 82



COMME UN OUBLIÉ AMBITIONNÉ…

GEORGES LEMAY ET LA REVENDICATION 

D’UNE FONDATION GÉNÉRIQUE

Luc Bonenfant

Université Laval

Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait
et tel qu’on doit le lire, avant que les
commentateurs ne l’obscurcissent de
leurs éclaircissements.

Aloysius BERTRAND,
« À M. Charles Nodier ».

Le recueil d’inspiration romantique intitulé Petites fantaisies
littéraires, de Georges Lemay, a reçu très peu d’attention depuis sa
parution, en 1884. Dans une préface qu’il intitule « Introduction »,
l’auteur des Fantaisies revendique une place fondatrice pour son
recueil. Cette position ambitionnée me semble intéressante parce
qu’elle révèle des déplacements propres au romantisme canadien-
français, mais aussi les limites de l’inventivité générique en
contexte romantique. Ainsi, je propose dans un premier temps
d’examiner les positions génériques de la préface du recueil pour
ensuite m’arrêter aux textes eux-mêmes, afin de montrer qu’ils
concordent avec les intentions génériques de Lemay. J’analyserai
dans un second temps la posture romantique de cette préface pour
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finalement réfléchir à la collusion du genre et du romantisme dans
les Fantaisies de Lemay, cette collusion étant une impasse qui
mène à l’oubli historique du recueil.

POSTURE GÉNÉRIQUE DE LA PRÉFACE

Le discours préfaciel de Lemay vise l’édification future de la
littérature canadienne-française, mais non sans en avoir au détour
souligné la faiblesse, ce qui permet de facto à l’auteur de conclure
sur la place fondatrice occupée par son recueil dans l’histoire
littéraire du Canada français.

La première partie de cette « Introduction » s’ouvre par un
long passage tiré de la préface de Théophile Gautier aux Œuvres de
Baudelaire, d’ailleurs explicitement annoncée comme telle :
« Dans une notice qui précède les œuvres de Charles Baudelaire, le
célèbre Théophile Gautier écrivait […]1 ». Suit la citation en
question, qui traite de l’existence triste et précaire à laquelle est
voué tout écrivain, « Protée insaisissable » dont le combat premier
consiste à fixer l’« Idée »2. Dans cette citation choisie par Lemay,
Gautier souligne l’importance du travail acharné de l’artiste – c’est
grâce à ce travail que l’Idée prendra forme – bien qu’il reconnaisse
néanmoins que, « en littérature comme en théologie, les œuvres ne
sont rien sans la Grâce3 ».

Partant des propositions de Gautier, Lemay développe cette
idée de la double fonction du Travail et de la Grâce, mais non sans
avoir au préalable effectué un détour du côté de la critique cana-
dienne, ou plutôt de son absence : « En France, l’écrivain peut
compter sur une critique saine, éclairée, impartiale qui sera pour lui
la récompense du travail […]. Dans notre pays, la critique des
choses de la pensée est à peu près nulle4 ». Cette comparaison

1. Georges LEMAY, « Introduction », dans Petites fantaisies litté-
raires, p. 5.

2. Les deux expressions sont de Gautier.
3. Cité dans Georges LEMAY, ibid., p. 8.
4. Georges LEMAY, ibid., p. 11.
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défavorable lui permet de déplorer l’absence d’une critique vérita-
blement capable de signaler « à tel écrivailleur qu’il n’est pas fait
pour tenir une plume, que c’est un gâcheur dans le métier, qu’il
ferait mieux un défricheur5 ».

Ayant ainsi exposé les manques de la critique, Lemay note
ensuite la faiblesse et l’incertitude qui caractérisent la littérature
canadienne-française, en reconduisant l’axiome bien connu du
romantisme qui oppose l’artiste aux pouvoirs publics. L’écrivain
est pour lui un marginal qui ne réussit pas à imposer le sentiment
du Beau :

Pendant les dix ou douze dernières années qui viennent de
s’écouler, trois jeunes poètes de notre Canada ont fait un
début remarquable. Quelques curieux, passionnés pour la
découverte de nouveaux astres, ont aperçu au fond de
notre firmament littéraire, ces météores dont ils ont si-
gnalé l’éclat. La foule a passé outre sans lever la tête ! Le
découragement est entré dans ces âmes pleines de poésie.
Gingras a brisé sa lyre et vit en bon prêtre dans l’obscure
retraite d’une paroisse dont il dirige les âmes pieuses ;
Évanturel mange à l’étranger le pain que son talent aurait
dû lui donner ici ; Prendergast, le mélancolique auteur
des beaux vers du « Soir d’automne » est allé demander à
d’autres latitudes les encouragements que lui refusait son
pays6.

De l’exemple de ces trois poètes ignorés à la fois du public et
de la critique, Lemay conclut qu’il n’est guère surprenant que les
littérateurs talentueux gardent cachés dans leur mansarde de pré-
cieux textes, « pièces fugitives d’une incroyable saveur ou d’une
âpre amertume7 » parce que la société accorde de l’importance à

5. Ibid., p. 13. Lemay reconnaît néanmoins que les concours de l’Uni-
versité Laval jouent un rôle essentiel dans l’épanouissement de la littéra-
ture canadienne.

6. Ibid., p. 13-14.
7. Ibid., p. 15.
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ceux qui sont intéressés par l’« agiotage », bourgeois ignorants qui
se donnent des airs de gravité : « l’industriel qui se fait habile, sort
de son obscurité, reçoit le prix de ses efforts, et devient un facteur
puissant de la prospérité publique. Seul, l’homme de lettres sera-t-il
sans cesse condamné à s’éteindre dans les réduits glacés de l’indif-
férence ?8 » demande Lemay.

Cette rhétorique réductrice – le paysage littéraire de l’époque
n’est pas aussi insignifiant que le laisse entendre Lemay – conduit
logiquement l’auteur à se positionner lui-même en offrant à ses
compatriotes le fruit de son labeur, dans l’espoir qu’il touchera l’un
d’eux :

Je me présente aujourd’hui devant mon pays avec quel-
ques pâles bluettes écloses sous l’action bienfaisante d’un
rayon de soleil, d’un souffle parfumé, d’un clair de lune,
d’une étincelle d’amour sur mon âme en des heures où la
tristesse l’envahissait. […] Si mon livre, quelque médio-
cre qu’il soit, fait tomber une larme, s’il élève une pensée
jusqu’à Dieu, s’il ferme une plaie, s’il relève un courage
abattu, j’aurai fait une bonne action. Qui sait, un poète y
trouvera peut-être le germe d’une inspiration féconde qui
lui fera créer une grande œuvre – je me glorifierai d’avoir
été la cause obscure, mais heureuse de ce nouveau rayon-
nement. Le frêle brin d’herbe que le poids d’un insecte
peut ployer, a sa mission dans le monde, comme la planète
aux majestueuses proportions, qui parcourt avec ses
satellites l’orbe tracé par le doigt de son créateur9.

Malgré les nombreuses précautions rhétoriques, l’offrande de
Lemay souffre d’un manque d’humilité. Car le souhait de l’auteur
d’être la source d’inspiration obscure d’un poète futur ne constitue
rien de moins qu’un renversement de la phrase si souvent citée de
Baudelaire à propos de Bertrand : « C’est en feuilletant, pour la
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius

8. Ibid., p. 16.
9. Ibid., p. 19-22.
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Bertrand […] que l’idée m’est venue de tenter quelque chose
d’analogue […]10 ». Prenant Baudelaire à contre-pied comme il le
fait, Lemay s’assigne en définitive un rôle fondateur, en cherchant
à occuper au Canada français la place que Baudelaire désigne
comme étant celle de Bertrand en France.

Cette référence préfacielle à Bertrand, Lemay la réitère par le
choix d’un titre qui fait écho au sous-titre de Gaspard de la Nuit :
« Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot ». Bien qu’il
réclame une position d’initiateur, Lemay ne se pose pas moins dans
une filiation intertextuelle avec la France, qui sera vraisembla-
blement une filiation poétique, puisque le nom des auteurs qu’il
choisit (Gautier, Baudelaire…) sont étroitement associés à l’évolu-
tion de la poésie moderne. Les références à Bertrand et à Baude-
laire suggèrent même que Lemay a peut-être voulu aviser ses
lecteurs qu’ils découvriraient dans son livre un genre nouveau,
jusque-là non pratiqué au Canada : le poème en prose.

*
* *

Bien qu’implicite, cette posture générique du paratexte des
Petites fantaisies littéraires trouve une résonance plus explicite
dans les textes eux-mêmes. Le recueil regroupe des textes à forte
prédominance narrative qui appartiennent à des formes littéraires
diverses, allant de la narration brève à la pensée, en passant par la
confession et la fantasmagorie. Ingrid Joubert a déjà insisté sur
cette composante narrative des textes sans qu’il soit utile d’ajouter
ici11. Il convient toutefois de remarquer qu’on décèle tout au long
du recueil une volonté poétique dont les textes portent la marque,
notamment par l’utilisation abondante de blancs interstrophiques.

Ces blancs confèrent aux textes un rythme parataxique qui
rappelle celui de la poésie versifiée. Toute la première partie de

10. Charles BAUDELAIRE, « À Arsène Houssaye », Œuvres complètes,
p. 275-276.

11. Voir Ingrid JOUBERT, « Préface », dans Georges LEMAY, op. cit.,
p. xvi-xvii.
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« Minuit moins trois » comporte autant de paragraphes que de
phrases ou, pour le dire autrement, chaque phrase se trouve isolée
des autres par un espace blanc, ce qui résulte en un effet visuel et
rythmique proche de celui du verset :

C’était en décembre.

Je m’étais attardé à la ville de B… …, où des négociations
importantes avaient nécessité ma présence.

La nuit tombait sur la campagne comme un immense voile
de crêpe.

On eut dit que la nature redevenait abîme.

Le vent commençait à souffler sur ce chaos.

La tempête s’élevait formidable12.

S’il semble narratif par l’argument qu’il renferme, le texte
intègre les possibilités formelles réservées aux genres de la poésie
versifiée, semblant ainsi annoncer ses qualités poétiques, lesquelles
se trouvent par ailleurs renforcées par l’annonce sémantique d’un
titre pour le moins équivoque, à tout le moins proche du registre
fantastique.

Dans d’autres textes, la fragmentation en courts paragraphes
témoigne d’une conception elliptique de la narrativité qui cadre mal
avec celle des genres brefs du temps. « Épisodes d’une insurrection
au nord-ouest », un récit de 20 pages, se trouve parsemé de nom-
breuses coupures temporelles et diégétiques qui ont pour effet d’en
syncoper la linéarité. Ainsi hachuré, le texte semble moins narratif
qu’évocateur. Et l’utilisation du pluriel au sein du titre vient renfor-
cer cette sensation d’une juxtaposition poétique des éléments
diégétiques, qui ne s’organisent pas selon une séquence narrative
traditionnelle.

12. Georges LEMAY, « Minuit moins trois », op. cit., p. 91. Le texte est
reproduit exactement comme il se présente typographiquement sur la page
du recueil original.
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Dans Petites fantaisies littéraires, les blancs typographiques
gomment donc le plus souvent le caractère narratif et linéaire des
textes, projetant le lecteur dans les méandres (poétiques) d’une
pensée subjective qui s’élabore devant lui, dans l’immédiat de la
lecture. Dans « Deux rêves », « Souvenirs », « Entre deux », « Pen-
sées » ou « Impressions »13, Lemay convoque un lyrisme qui
s’énonce sur le mode supposé franc et véritable de la confidence.
Cette confession lyrique s’effectuera elle aussi d’une façon
lacunaire. « Pensées » constitue une suite de brefs fragments tous
séparés par une marque typographique nette qui reprend les méan-
dres de la pensée en cours :

C’est par le regard que se glissent les agissements les plus
intimes de l’âme.
_____
L’expression du regard est plus pure, plus raffinée que le
langage parlé ou écrit.
_____
Essayez d’analyser la candeur ou la mélancolie du grand
œil bleu qui sur vous s’ouvre limpide, vous succomberez
dans la tentative.

Une telle disposition donne bien entendu l’impression au
lecteur d’une plus grande proximité avec la voix qui se révèle dans
l’immédiat d’une parole dialogique. La fonction modale du blanc
typographique, qui rappelle les espaces silencieux et méditatifs du
vers, assure la visée poétique des textes de Lemay, qui restent
cependant formellement proches des genres narratifs brefs ou
réflexifs. Conséquemment, les Petites fantaisies littéraires font
penser à la poésie en prose française de la première moitié du
XIXe siècle, qui se distingue justement des genres réflexifs et des
genres narratifs brefs par la visée poétique qui la caractérise :

13. Ces titres, évocateurs en regard du romantisme, convoquent une
conception romantique de la poésie qui n’est pas positive mais bien plutôt
« philosophique, voire ontologique » (Jean-Marie SCHAEFFER, « Roman-
tisme et langage poétique », p. 177).
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« c’est donc, au-delà de similitudes formelles, tonales ou thémati-
ques, une formulation, une visée et un caractère d’ensemble poéti-
ques qui permettent à des textes de composante narrative – parfois
quantitativement importante, voire prépondérante – de s’élaborer
en poèmes14 », ainsi que l’explique Nathalie Vincent-Munnia.
L’indétermination générique des textes de Lemay confirme en
définitive la posture sous-entendue du paratexte qui, par son titre et
son discours préfaciel, annonçait un recueil de poésie en prose.

POSTURE ROMANTIQUE DU PARATEXTE

S’il reste implicite quant à sa position générique, le paratexte
des Petites fantaisies littéraires annonce toutefois franchement sa
posture romantique. En effet, la fantaisie a été prisée des romanti-
ques, qui y voyaient une Muse en accord avec leurs aspirations
platoniciennes. Par le titre de son recueil et la référence préfacielle
à Gautier, Lemay annonce donc ses préférences esthétiques, corro-
borées par les textes. « Deux rêves », qui s’ouvre ainsi : « Je n’aime
pas les rêves moi : ils me font peur, surtout les plus beaux15 »,
rappelle par exemple l’écriture suggestive des récits oniriques de
Xavier Forneret alors que « Je fis un rêve… un rêve bizarre. Une
forme fantastique s’était approchée16 » évoquera sans doute, pour
le lecteur d’aujourd’hui, « Un rêve17 » d’Aloysius Bertrand. Il ne
s’agit bien sûr pas de chercher un intertexte précis entre ces textes
et les Petites fantaisies littéraires, d’autant qu’il y a fort à parier
que Lemay ne les connaissait pas nécessairement18. Néanmoins, il

14. Nathalie VINCENT-MUNNIA, Les premiers poèmes en prose, p. 226.
15. Georges LEMAY, « Deux rêves », op. cit., p. 25.
16. Georges LEMAY, « Minuit moins trois », op. cit., p. 95.
17. Aloysius BERTRAND, « Un rêve », dans Gaspard de la Nuit, p. 131-

132.
18. Compte tenu de la faible distribution de Gaspard de la Nuit, on peut

supposer que Lemay aurait connu Bertrand à travers Baudelaire. On estime
en effet que moins de 20 exemplaires de l’édition originale du recueil ont
été vendus. Offrant des conseils à Victor Pavie pour augmenter les ventes,
SAINTE-BEUVE écrit même, dans une lettre datée du 13 février 1843 : 
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convient de remarquer que, par-delà les similarités tonales et
thématiques des textes, Forneret et Bertrand comptent parmi les
premiers poètes en prose de la France.

Romantique et républicain, Georges Lemay publiera au cours
de sa carrière de nombreux articles de journaux qui défendent un
idéal de justice politique et sociale, lequel passe surtout par le
combat linguistique : dans ses articles, Lemay a le plus souvent pris
la défense des minorités linguistiques francophones de l’ouest du
Canada. On retrouve bien ce romantisme engagé dans ses
Fantaisies, notamment dans « Épisodes d’une insurrection au nord-
ouest », texte qui porte sur Louis Riel. Ailleurs, ce sont les nom-
breux épanchements lyriques et mystiques de l’âme qui frappent le
lecteur, comme dans « Ce qu’est une mère » ou « Deux rêves ». À
ces « outrances romantiques, périmées pour le lecteur d’aujour-
d’hui19 », Lemay juxtapose dans l’ensemble du recueil une vision
plus classique du romantisme20, qui rappelle en partie celle de la
Revue des deux mondes, où l’on prônait des valeurs esthétiques
telles que la vérité, la mesure, la vraisemblance et l’élévation
morale21. Enfin, les apparitions et le ton fantastiques de « Minuit
moins trois » et de « Folle » rappellent peut-être les diablotins de
Nodier. Publiées à la fin du siècle, les Petites fantaisies littéraires
disposent des diverses mouvances du romantisme français, sans
s’embarrasser des éventuelles contradictions : à la mouvance
lyrique caractéristique de la première vague romantique française
s’ajoute donc le registre fantastique qu’a connu la fin des années
1820, l’austérité d’un Vigny conservateur et la conviction politique

« Enfin, c’est une question de vie ou de mort pour ce pauvre Bertrand […]
car il n’est aucune raison pour qu’il s’en vende jamais un second exem-
plaire dans les termes actuels » (Correspondance générale, p. 58). Quant à
Forneret, on sait qu’il limitait la distribution de ses ouvrages à des « élus »
qu’il choisissait. Voir Jacques-Rémi DAHAN, « L’homme noir et ses
livres : la production librariale de Xavier Forneret ».

19. Ingrid JOUBERT, op. cit., p. xii.
20. Notamment par son éloge du travail ardu et de la rigueur. Voir « Le

travail », op. cit., p. 67-88.
21. Voir Nelly FURMAN, La Revue des Deux-Mondes et le romantisme

(1831-1848).
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des écrivains engagés d’un siècle entier22. Les Fantaisies de Lemay
déplacent, pour les amalgamer, plusieurs des préoccupations du
romantisme français. S’il n’est pas étonnant de retrouver ces mou-
vances, qui ne sont au demeurant pas contradictoires, dans la
trajectoire d’un écrivain particulier, la présence simultanée de ces
mouvances romantiques au sein d’un seul livre est, quant à elle,
étonnante.

Pourtant, l’hétérodoxie du recueil ne semblera telle que si l’on
envisage le romantisme canadien comme un sous-produit du
romantisme français, car dès lors qu’on accepte de penser le
romantisme canadien dans ses propres termes, l’intérêt du recueil
devient vite apparent. Ce qui pourrait sembler une outrance paraît
bien s’expliquer par la situation nord-américaine de Lemay, pour
qui, à l’instar de nombre d’écrivains canadiens-français et
québécois,

la conscience historique […] ne prend pas la forme d’une
séquence linéaire : aucun d’eux ne s’inscrit dans un cou-
rant esthétique qui cherche à disqualifier une tradition
trop encombrante ; on ajoute, sans trop se préoccuper
d’opérer des choix, d’exclure, de mettre de l’avant quel-
que orthodoxie en vertu de laquelle on redéfinirait les
valeurs esthétiques du moment23.

Envisagées ainsi, les Petites fantaisies littéraires nous rensei-
gnent sur les différences possibles entre les romantismes européen
et canadien, en indiquant que le second se serait nourri des ambi-
tions diverses du romantisme, tout en les intégrant d’une manière
inédite. Par-delà cette originalité du romantisme canadien, laquelle
demanderait une étude substantielle, je tiens à remarquer le rapport
particulier qu’entretient cette liminarité romantique avec la ques-
tion du genre dans le recueil de Lemay. Car l’écrivain romantique,
comme le rappelle Jacques Bony, s’ancre le plus souvent dans le
présent, l’actuel, le contemporain :

22. Voir Michel WINOCK, Les voix de la liberté.
23. Michel BIRON, L’absence du maître, p. 24.
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Quelle que soit leur attitude, « engagement » ou refuge
dans le culte de l’Art, [les] écrivains et artistes
romantiques se rejoignent sur un point : la conscience
d’appartenir à une époque nouvelle, de pratiquer un art
nécessairement adapté au temps qu’ils vivent, un art de
l’ici-maintenant24.

À l’imitation de modèles dépassés, le romantique substitue la va-
leur de l’œuvre actuelle25. Le principe d’acceptabilité esthétique du
romantisme repose sur la satisfaction contemporaine, satisfaction à
laquelle le poème en prose semble répondre de façon tout à fait
pertinente, puisqu’il est en perpétuel état de recommencement.

L’IMPASSE GÉNÉRIQUE

Le genre du poème en prose entretient une relation paradoxale
avec les codes génériques occidentaux, qu’il convoque afin de les
exposer différemment, selon des virtualités encore inexplorées. Il
est, est-on tenté de dire, un genre hors-genre26, qui repousse
constamment les balises génériques de la littérature occidentale.
Genre liminaire donc, ce qui explique que les textes qui appar-
tiennent à la « catégorie » historique du poème en prose se ressem-
blent somme toute assez peu :

La recherche de propriétés formelles et thématiques ca-
ractéristiques d’une classe de textes « poèmes en prose »
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24. Jacques BONY, Lire le romantisme, p. 10.
25. L’intérêt pour les auteurs du passé résidera dans la capacité de ces

derniers à stimuler les hommes du présent. Par exemple, Shakespeare est
intéressant aux yeux de Stendhal parce qu’il a présenté aux Anglais
l’actualité de leur monde et qu’il reste contemporain à la France de 1823 :
« TOUS LES GRANDS ÉCRIVAINS ONT ÉTÉ ROMANTIQUES DE
LEUR TEMPS. C’est, un siècle après leur mort, les gens qui les copient au
lieu d’ouvrir les yeux et d’imiter la nature, qui sont classiques »
(STENDHAL, Racine et Shakespeare, p. 67).

26. « In a sense, of course, the prose poem has always been the genre
that wants out of genre and still finds itself, for all that, inscribed in genre »
(Jonathan MONROE, A Poverty of Objects, p. 15).
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rencontre plusieurs difficultés. La première vient de la
diversité des formes qu’elle offre au lecteur. Même si l’on
s’en tient à l’examen des textes regroupés explicitement
sous ce titre, on ne peut que constater des différences dans
leur organisation, leur écriture et leur thématique. Qu’y
a-t-il de commun entre un texte de Connaissance de l’est
(Claudel) et un autre du Cornet à dés (Max Jacob) ?27

Mais la modernité nous a appris qu’un texte se réduit diffi-
cilement à un seul genre et que, ce faisant, il en élargit les cadres
en fonction d’un ordre, qui est celui de la rupture. Cette liminarité
textuelle, le poème en prose la partage donc avec tous les genres de
la modernité et, sur ce plan, il ne se distingue pas. C’est plutôt aux
plans de son histoire et de sa généricité à proprement parler que le
poème en prose est singulièrement liminaire.

Historiquement, le genre se prolonge dans une relative absence
de revendication quant aux modèles. Baudelaire, déjà, insiste pour
prendre ses distances face à son prédécesseur et, cinquante ans
après lui, Max Jacob accentuera cette absence de tradition quand il
définit le genre à partir de critères subjectifs28, en faisant fi de ses
prédécesseurs sauf deux, soit Bertrand et Schwob29. Entre ces deux
poètes, Rimbaud ne revendiquera aucun modèle. Il les rejette même
tous, et surtout le modèle romantique, qu’il injurie. Si la renommée
de Bertrand va s’agrandissant dès la fin du XIXe siècle, ceux qui le
lisent ne lui reconnaissent pas nécessairement un statut de premier
poète en prose : Breton voit chez lui un « surréaliste dans le passé »
alors que Huysmans est intrigué par le Bertrand « flamand ». Cette
histoire simplifiée du genre ne doit bien sûr pas gommer le fait que
Mallarmé fut par exemple un lecteur assidu de Bertrand et que
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27. Michel SANDRAS, Lire le poème en prose, p. 18.
28. Voir Max JACOB, « Préface de 1916 », Le cornet à dés.
29. Jean-Luc STEINMETZ a toutefois raison quand il écrit que « les

textes de son Cornet à dés exposent un onirisme et une dérision singuliers,
où l’on ne saurait reconnaître, à moins de comparaisons approximatives,
les fantaisies d’Aloysius » (« Préface », dans Aloysius BERTRAND, op. cit.,
p. 35).
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certains de ses poèmes en prose en portent la marque30.
Néanmoins, l’histoire du poème en prose est tout sauf linéaire : les
prédécesseurs avoués sont souvent à chercher ailleurs que dans la
stricte chronologie de l’histoire littéraire, ce qui permet à Jean-Luc
Steinmetz d’écrire que « la pureté même de Bertrand – [c’est-à-
dire] sa position originelle –, l’authenticité de sa démarche ont
moins retenu les poètes que l’extraordinaire triade constituée par
Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé31 ».

Liminaire au plan de la revendication historique, le poème en
prose l’est aussi du point de vue de sa généricité. Là où il détonne
des autres genres, c’est qu’il ne possède pas de cadres à élargir : ses
cadres sont ceux des autres, qu’il intègre pour mieux les réinvestir.
Le genre du poème en prose s’évertue à n’exister que dans
l’absence de codes référentiels qui lui seraient propres, c’est un
charognard qui survit de ses emprunts. « Le poème en prose, à vrai
dire, n’a pas de formule, même si l’illusion vient de pouvoir le
cerner32 », écrit Jean-Luc Steinmetz. Si les poètes de la modernité
pratiqueront le genre en vue de ruptures au sein de l’histoire litté-
raire, le poème en prose, lui, ne peut pas, du point de vue de son
histoire, procéder en fonction d’une rupture qui serait celle de la
modernité. Elle lui fait défaut du fait même que le genre est fonda-
mentalement indiscipliné, qu’il refuse de se laisser subordonner à
un cadre pré-établi. C’est peut-être pourquoi il convient si bien à la
posture romantique, toujours en train de chercher à renouveler les
cadres reconnus de la littérature.

*
* *

Ainsi, le genre du poème en prose et la posture romantique
sont liés par cet appel d’une contemporanéité absolue de la
littérature. Ils conviennent ainsi fort bien à l’écrivain qui ne souhai-
terait pas forcément être le centre-source d’une formule générique
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30. Voir Helen HART POGGENBURG, « “Le démon de l’analogie”.
Mallarmé au diapason du violon démantibulé de Louis Bertrand ».

31. Jean-Luc STEINMETZ, op. cit., p. 34.
32. Loc. cit.
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pérenne, comme c’est le cas de l’écrivain romantique français dont
la faveur va le plus souvent aux combinaisons génériques nouvelles
plus qu’à l’invention de genres nouveaux33. Bertrand lui-même, qui
consacra toute sa vie à un seul livre, ne semble pas avoir voulu
fonder un genre. Tout au plus a-t-il cherché à créer un « nouveau
genre de prose34 », comme il l’écrit dans sa correspondance. Il faut
donc voir que la volonté de Lemay de fonder un genre semble bien
contredire cette double invite d’une contemporanéité générique et
romantique des textes, puisque la pérennité imposée par la
fondation d’un genre contrevient à l’actualité du romantisme. Les
Petites fantaisies littéraires de Lemay peuvent en définitive
n’accomplir qu’assez difficilement le programme historique et le
dessein fondateur de leur préface, et ce, même si elles en ac-
complissent le programme esthétique et générique. Romantique au
plan des thèmes qu’il convoque et de ses choix génériques, Lemay
se place bel et bien dans une impasse historique qui confine son
recueil à l’oubli, ce qui, par ailleurs, confirme sa posture romanti-
que. Voilà bien le paradoxe qui marque les Petites fantaisies litté-
raires, premier recueil de poèmes en prose de la littérature
québécoise.

LES OUBLIÉS DU ROMANTISME

33. Les romantiques ont le plus souvent adapté les genres existants de
manière à les rendre plus adéquats à leur réalité nouvelle.

34. Aloysius BERTRAND, Œuvres complètes, p. 900.
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SAINTE-BEUVE EN SES NOUVELLES

(« MADAME DE PONTIVY », « CHRISTEL »)

Damien Zanone

Université Stendhal – Grenoble III

Oubli, marginalité, romantisme… La mémoire qu’entretient
l’histoire littéraire empêche de placer Sainte-Beuve en aucune posi-
tion simple : sur les trois questions que ce volume essaie de penser
ensemble, comme en tout sujet semble-t-il, cet auteur se tient sur
une ligne de partage où l’ambivalence se crée. Sainte-Beuve n’est
pas oublié, et pourtant il l’est un peu au regard de la littérature
vivante, de ce qui se lit et s’écrit aujourd’hui (même s’il convient
d’observer, en sa faveur, ce que le cliché nomme un « frémisse-
ment d’intérêt » : quelques rééditions et essais ont remis depuis une
dizaine d’années le nom de Sainte-Beuve sur la couverture de livres
qui circulent). Marginal ? Il peut sembler difficile à première vue
de faire passer pour tel celui qui a réussi à s’asseoir si longtemps au
centre de la vie littéraire de son temps et à y devenir une institu-
tion ; on pourrait cependant penser que c’est à force de faire enten-
dre une sorte de petite musique discordante parmi les voix de sa
génération que son discours sur la littérature a fini par s’imposer.
Enfin, l’on sait que sa vie en littérature l’a fait exister tour à tour,
et en fait simultanément, comme héraut et comme contempteur du
romantisme : pourfendeur des grandes machines de l’excès (à la
Hugo), mais défenseur fidèle de l’intimisme recueilli (manière
Senancour ou Lamartine des débuts).
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Pour les deux nouvelles dont il sera question ici, il n’y a pas
trop à hésiter : on peut les dire oubliées. Qu’est-ce qui autorise à le
dire et, d’abord, que sont ces nouvelles ? Rappelons que le corpus
des œuvres de Sainte-Beuve qu’on dira statutairement littéraires
(fiction narrative et lyrisme versifié) et publiées de son vivant se
compose d’un roman et de quatre recueils poétiques, mais aussi de
deux nouvelles, le tout publié dans une première phase de l’activité
de l’écrivain, entre 1829 et 1843. Les deux nouvelles sont liées par
le même destin éditorial : « Madame de Pontivy » et « Christel »
ont été publiées d’abord dans la Revue des deux mondes (le 15 mars
1837 pour l’une, le 15 novembre 1839 pour l’autre), avant d’être
reprises en 1844 dans les Portraits de femmes, volume dans lequel
Sainte-Beuve a rassemblé, parmi ses portraits littéraires rédigés
dans la douzaine d’années qui précède, ceux qu’il a consacrés à des
femmes1. Depuis lors elles ont été rendues accessibles au rythme
sporadique – et très espacé au XXe siècle – de chaque nouvelle
réédition des Portraits de femmes, à l’exception notable de
l’édition de la Pléiade en 1949, pour laquelle Maurice Leroy a fait
le choix de séparer ces deux nouvelles et de les mettre de côté, en
vue d’un volume qui les associerait à Volupté et qui n’a finalement
jamais vu le jour. La tentation de faire vivre ces deux nouvelles
séparément des Portraits de femmes avait déjà poussé Maurice
Levaillant à les associer, en 1920, à deux nouvelles inachevées et
posthumes de Sainte-Beuve, « Le clou d’or » et « La pendule »,
publiées d’abord en 1881. Cette édition de Levaillant a été reprise
récemment par les Éditions Ombres de Toulouse, sous le titre d’en-
semble Le clou d’or. Je préférerai, pour des raisons que la suite de
mon propos justifiera amplement, l’autre édition récente et

1. Sainte-Beuve avait déjà, dans le courant des années 1830, rassem-
blé ses portraits sous le titre de Critiques et portraits littéraires. Il les redis-
tribue, en 1844, en Portraits littéraires et en Portraits de femmes, réservant
certaines figures féminines pour le premier recueil et, plus étonnamment,
plaçant le portrait de « M. de La Rochefoucauld » au cœur du second.
Cette situation paradoxale fait l’objet d’un récent article de Pierre LAFOR-
GUE, qui explore tous les effets de lecture ainsi créés (« Tirésias, ou Sainte-
Beuve, la critique et le féminin dans les Portraits de femmes »).
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disponible de « Madame de Pontivy » et de « Christel » : celle des
Portraits de femmes, établie par Gérald Antoine dans la collection
« Folio » de Gallimard.

L’oubli, dans le cas de ces deux nouvelles, peut être tenu pour
une donnée objective : tenues à l’écart de certaines rééditions des
Portraits de femmes (dès qu’une édition n’est pas complète, le
premier sacrifice concerne ces textes)2, ces deux nouvelles ont été,
depuis plus de cent soixante ans qu’elles existent, complètement
négligées par le commentaire critique. Leur seule mention se
trouve généralement chez les biographes, qui les soumettent à une
lecture à clé et les transforment en textes de circonstances, en les
réduisant à la seule pertinence rhétorique qu’elles sont censées
avoir dans le cadre de la relation de Sainte-Beuve avec Adèle
Hugo. Celle-ci serait leur destinataire implicite : avec « Madame de
Pontivy », l’amant lui dirait, en un moment où leur relation s’use,
la possibilité pour un amour de renaître de ses cendres ; avec
« Christel », il ferait le deuil de cette relation en inventant un autre
modèle de figure féminine, plus proche d’une demoiselle Pelletier
qu’il courtise à ce moment-là…3

Faut-il sortir ces nouvelles de l’oubli, polémiquer contre
l’injustice de celui-ci ? Mon propos, à vrai dire, ne sera pas celui-
là : j’aimerais plutôt comprendre les raisons qui ont provoqué cet
oubli – avec l’espoir, à cette occasion, de poser quelques jalons de
réflexion pour une étiologie de l’oubli en littérature. L’hypothèse à
affronter est la suivante : l’oubli n’était-il pas programmé d’emblée
comme le destin nécessaire de ces nouvelles ? N’entre-t-il pas, en
quelque sorte, comme composante de leur identité littéraire, c’est-
à-dire dans ce qui fait leur valeur ? Je m’occuperai d’abord de

2. Outre le cas malheureux de la Pléiade, cela concerne aussi les édi-
tions suivantes : Paris, Hatier, « Les Classiques pour tous », 1927, 2 vol. ;
Paris, R. Castells, 1998.

3. Cette lecture biographique préside entièrement à l’édition proposée
en 1920 par M. Levaillant et récemment reprise aux Éditions Ombres.
Maurice REGARD la reprend dans son étude sur l’écrivain (Sainte-Beuve,
p. 85-87 et p. 107) et dans son édition de « Madame de Pontivy », à la suite
de Volupté.
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décrire les raisons de la précarité qui fragilise ces textes (identité
contestée ou défaillante), avant de construire, à partir d’eux, des
propositions pour motiver leur oubli. Mon idée, je peux le dire déjà,
est que l’incapacité de ces textes à se faire reconnaître une place
propre les expose à une faillite de mémoire. L’auteur, en ne faisant
rien pour leur garantir un espace légitime dans le corpus de ses
œuvres, ne leur assigne pas de place dans la mémoire de ses lec-
teurs et ne les protège pas pour durer.

PRESSION EXTERNE : 
DEUX NOUVELLES DANS UN RECUEIL DE PORTRAITS

L’identité défaillante de ces textes se comprend d’abord par
des éléments externes : par le fait du discours critique encadrant de
Sainte-Beuve, qui s’exerce au détriment de ses propres nouvelles.
L’auteur mine lui-même l’assise de ces textes, le socle sur lequel ils
pourraient durer. Ce discours est celui que porte le contexte que
Sainte-Beuve leur choisit, celui des Portraits de femmes. L’auteur
convient de l’audace qu’il y a à livrer deux textes de fiction à
l’issue d’un recueil de quatorze essais : « Quoique les deux portraits
qui suivent n’aient rien de littéraire, on s’est risqué à les glisser en
ce volume ; et combien on serait heureux qu’ils n’y parussent pas
trop déplacés4 ». La reprise en volume de deux nouvelles parues
d’abord en revue est un geste censé les sauver pour la postérité ; en
fait, c’est l’inverse qui se produit. Leur « placement » problémati-
que au sein du recueil crée du jeu dans celui-ci et jette le trouble sur
les catégories par un effet de confusion. Chassé-croisé : quand les
deux nouvelles sont admises en qualité de « portraits » qui n’ont
« rien de littéraire », les portraits sont présentés (au début de l’arti-
cle sur « Madame de Charrière ») comme de « petites nouvelles à
un seul personnage5 ». Dans cette transaction générique, les

4. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 579. Après les deux
nouvelles, le recueil comprend encore un cours « apologue », « Les
fleurs », ainsi qu’une pièce de vers, « Maria ».

5. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, op. cit., p. 490.
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nouvelles finissent par apparaître si peu « déplacées » qu’elles en
viennent à être assimilées aux portraits. Il y a de quoi se méprendre,
en effet, quand on lit la liste d’une quinzaine de noms de dames qui
constitue la table des matières des Portraits de femmes (« Madame
de Krüdner », « Madame de Charrière », « Madame de Rémusat »,
« Madame de Pontivy »). Cette mésaventure critique est d’ailleurs
arrivée au plus éminent des lecteurs, à l’un des rares qui aient pris
le risque d’une lecture non biographique de « Madame de Pon-
tivy » : à Henry James, à cet autre auteur de Portrait de femme ! Du
vivant de Sainte-Beuve, dans le numéro du 4 juin 1868 du journal
Nation, James consacra un compte rendu à une traduction en
anglais, nouvellement publiée à Boston, des Portraits de femmes :
il y regrette la nécessité qui a poussé la traductrice à sacrifier, dans
son édition, le morceau consacré à « une certaine Madame de
Pontivy ». Plus encore, il déplore que Sainte-Beuve lui-même, dans
l’original, ait laissé ses lecteurs dans l’ignorance des documents par
lesquels une si belle personnalité lui a été révélée ! Et, tout à sa
superbe méprise, James se fourvoie magnifiquement sur un para-
graphe entier : produisant une paraphrase émue de la nouvelle
(pour lui, un portrait…), il fait bientôt prendre, en critique avisé,
toute leur ampleur aux observations qui découlent de son contre-
sens. « Madame de Pontivy », nous dit-il, manifeste à la fois la
grandeur et la faiblesse de Sainte-Beuve : l’écrivain y est au meil-
leur de son art (sensibilité et finesse) et, en même temps, y révèle
ses limites, car disposer d’une telle matière eût dû amener l’auteur
à un travail d’approfondissement moral plus exigeant… Et James
de conclure cependant que, de tout le recueil, « Madame de Pon-
tivy » est peut-être le morceau qui donne le plus à penser…6

6. « The translator has, of necessity, omitted the last of the original
portraits, a sketch of a certain Madame de Pontivy. This lady […] was in
no sense of the word a celebrated woman ; she was not even a literary
woman, and we remain in ignorance of the documents in which her history
is revealed. […] M. Sainte-Beuve relates it with excellent skill, and with
the most generous sympathy and unction. But that he should relate such a
story in such a manner is conclusive evidence that he is very little of a
moralist and, in a really liberal sense of the word, not overmuch of a 
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Entre le portrait et la nouvelle, tout comme entre le masculin
et le féminin7, Sainte-Beuve est maître en l’art d’amortir les pola-
rités trop marquées par un effet de brouillage bien conforme à son
goût des ambiguïtés. De la liberté poétique comme prestidigita-
tion : l’auteur fait vaciller les différentes identités génériques que le
lecteur croit connaître et, profitant de ce moment de trouble où il l’a
mis, fait surgir devant lui un genre nouveau, le portrait. L’opération
a cependant un coût, que supportent les nouvelles, plus ou moins
sacrifiées au service des portraits. Pourquoi ? Comment ?

Le volume des Portraits de femmes peut être apprécié comme
la recherche, par son auteur, d’une identité littéraire qui ne s’est pas
vraiment trouvée, pour lui, dans la poésie ou dans le roman. C’est
un enjeu qui se repère de manière éparse au fil du recueil : celui-ci
est sous-tendu par un discours second, de type métacritique, qui
tend à affirmer l’identité générique de ce qui est en train d’être mis
au point (et qui va faire gagner à son auteur la réputation
d’inventeur du portrait littéraire). On peut lire les Portraits de
femmes comme le travail de construction d’une forme et d’un goût,
un effort de formulation de ceux-ci et une volonté de les imposer.
Dans cette optique, le placement « décalé » de deux nouvelles en
point de fuite du recueil d’essais participe de cet effort : ce

thinker. We are half sorry that the translator might not have ventured to
retain the sketch. To a serious mind it offers perhaps more matter for
reflection than any of the other essays » (Henry JAMES, Literary Criticism,
p. 667-668). Dans cet article de 1868, James n’évoque pas « Christel »,
mais trente ans plus tard, son court roman Dans la cage (In the Cage,
1898) sera une réécriture de la nouvelle. L’argument inventé par Sainte-
Beuve est exactement repris et amplifié : « dans la cage » du guichet de
poste où la confine la misère sociale de sa famille, l’héroïne, jeune pos-
tière, s’enflamme d’imagination amoureuse en faveur d’un jeune homme
de la bonne société, qui passe son temps à venir régler, par son entremise
anonyme, ses correspondances féminines.

7. C’est tout l’enjeu, selon Pierre LAFORGUE, de la situation du portrait
de La Rochefoucauld dans les Portraits de femmes : « ce portrait constitue,
en plein centre du recueil, un espace problématique, un espace où se
problématise la limite même du féminin qui se donne carrière dans le reste
de l’ouvrage » (op. cit., p. 31).
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dispositif sert les portraits, la forme neuve à faire valoir. À ceux qui
associeraient trop étroitement les idées de critique et de rigueur,
Sainte-Beuve est prêt à faire des concessions : les portraits ne sont
qu’

une forme particulière et accommodée aux alentours,
pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur
la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie
cachée. C’est un moyen quelquefois, au sein d’une Revue
grave, de continuer l’élégie interrompue8.

« Accommodée aux alentours » : cette forme est bien peu carac-
térisée… Elle ne peut se dire que dans la proximité de la nouvelle,
texte de même taille aux contours ouverts et libres :

En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou
déjà oubliés, et hors de la grande route battue, nous
obéissons donc à ce goût de cœur et de fantaisie qui fait
produire à d’autres, plus heureux d’imagination, tant de
nouvelles et de romans. Seulement nos personnages, à
nous, n’ont rien de créé, même quand ils semblent le plus
imprévus. Ils sont vrais, ils ont existé9.

Le discours emprunte à la nouvelle des mérites (étroite proximité
avec le goût qui énonce) et lui abandonne ce qui apparaît comme sa
moindre vertu : s’écarter du vrai, c’est-à-dire, ici, du réel. En
d’autres termes, si l’on suit le discours de l’auteur, c’est le meilleur
de l’énergie littéraire de la nouvelle qui est capté au service d’une
valeur qui n’est normalement pas sienne : l’affirmation de ce qui a

8. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, op. cit., p. 489. On trouve une citation très
proche dans les Cahiers où l’auteur dit vouloir, à travers ses portraits,
« continuer, sous une forme un peu déguisée, le roman et l’élégie » (Ch.-
A. SAINTE-BEUVE, Cahiers I. Le cahier vert (1834-1847), p. 124). Ou en-
core : « Qu’on mette cela sur mon épitaphe : “Sainte-Beuve – écrivain,
auteur d’élégies et de portraits” » (ibid., p. 226).

9. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 490.
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existé. Ce meilleur de la nouvelle, c’est une libération dans
l’expression du goût, ressaisi avec plus de justesse car directement
puisé dans le « cœur » (« goût de cœur et de fantaisie »).

Les Portraits de femmes se lisent comme le creuset où s’ex-
plore un goût. Sainte-Beuve (à force de cette expression contournée
qui lui est souvent reprochée, et non pas malgré elle) parvient à
cerner d’assez près ce goût. Par exemple, à la première page de son
article sur le « Roman intime » (expression dont il revendique la
paternité), il dit priser « certains livres exquis et rares » que produi-
sent des « cœurs de choix » :

ce sont des livres qui ne ressemblent pas à des livres, et
qui quelquefois même n’en sont pas ; ce sont de simples et
discrètes destinées jetées par le hasard dans des sentiers
de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie
[…]. La forme sous laquelle se réalisent ces sentiments
délicats de quelques âmes est variable et assez
indifférente10.

Cette indifférence de la forme est la même à laquelle répond, du
point de vue critique, la confusion entre nouvelle et portrait.
Précisant son idée, l’auteur est amené à dire que les formes sont
« diverses parmi les productions nées du cœur » et, au demeurant,
« assez insignifiantes, pourvu qu’elles n’étouffent pas le fond ». Et
pourtant il finit par mettre en garde : l’art étant très rarement
capable d’élever à une forme idéale les sentiments délicats sans les
distordre ou les briser (Raphaël et Lamartine seraient les
exceptions), « le mieux […] est de s’en tenir étroitement au vrai et
de viser au roman le moins possible11 ». De là le goût beuvien pour
les lettres et les Mémoires. Sont ainsi dessinés les contours d’une
« littérature aimable », faite d’« histoires touchantes » ancrées dans
la « réalité observée et sentie12 ».

10. Ibid., p. 60.
11. Ibid., p. 61.
12. Ibid., p. 62.
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Apprécier les Portraits de femmes comme lieu de construction
d’une forme et d’un goût permet de prendre la mesure de la
pression qui s’exerce sur les deux nouvelles conclusives du recueil.
Au terme de celui-ci, elles ont pour tâche de mettre à l’épreuve et
de confirmer ce qui y a été formulé et établi. Comme forme, le
portrait a capté à son profit l’énergie littéraire de la nouvelle : le
dynamisme de l’invention est désormais contrôlé par la rigueur des
faits. La qualité de la nouvelle est accaparée par le portrait, genre
nouveau à faire valoir ; la nouvelle, quoique norme initiale, en
vient à être présentée comme un portrait sorti de son cadre. La
présence des deux nouvelles en fin de volume est comme la marque
résiduelle de la pulsion fictionnelle qui habite le portrait, la trace
laissée par cette mue que constitue l’appropriation lyrique de la
parole critique, dépouille qui reste après l’effort qui a hissé le
« portrait littéraire » du « lisible » au « scriptible ». Le prix à payer
pour le succès de cet effort d’invention du portrait pèse sur les
seules nouvelles : leur situation dans le recueil est rendue problé-
matique. Empêchées de trouver une identité sereine, elles se pré-
sentent fragilisées au regard d’une réception qui préférera ne pas
les retenir.

FRAGILITÉ INTERNE : PÉRIL DE LA NUANCE,
MÉCOMPTES DE L’AMBIVALENCE

Cette identité précaire des deux nouvelles s’observe aussi à des
symptômes internes, dans leur contenu même. « Madame de Pon-
tivy » et « Christel » exemplifient le goût qui s’est peu à peu éla-
boré, chez l’auteur des Portraits de femmes, au fil de son long tra-
vail de contemplation et d’empathie avec des destinées féminines
conduites « hors du grand chemin poudreux de la vie13 », « hors de
la grande route battue14 ». Au service de ce goût, la fiction ouvre la
voie d’actualisations libres où essayer les formulations épurées. En
d’autres termes, Sainte-Beuve franchit, avec ces deux nouvelles, le

13. Ibid., p. 60.
14. Ibid., p. 490.
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pas qu’il déconseillait de franchir à qui ne s’appelle pas Raphaël ou
Lamartine ; renonçant à l’attache du réel, son écriture cherche à
saisir « la forme idéale, harmonieuse, unique15 ». Il importe, pour
apprécier mieux cette tentative, de rappeler de manière très
sommaire les données de ces nouvelles.

L’action de « Madame de Pontivy » se situe dans les milieux
aristocratiques sous la Régence. L’héroïne, jeune fille élevée à
Saint-Cyr et mariée à M. de Pontivy, se retrouve seule quand son
mari, qui a pris part à une rébellion, est exilé. Trouvant refuge dans
le salon de sa tante à Paris, elle est soutenue par M. de Murçay pour
obtenir le retour de son mari. Mais l’amour de M. de Murçay se
déclare, auquel elle répond. « L’histoire des heureux est courte »,
dit le texte. Aussi le récit en vient au moment où la relation s’étiole,
parce que Mme de Pontivy admet mal que M. de Murçay, quoique
amoureux toujours, se montre moins assidu, s’occupant d’autres
affaires que de son amour. Murçay va savoir réagir et convaincre
par le verbe que, contrairement à un aphorisme entendu dans la
bouche de Mme du Deffant, une passion peut durer plus de cinq
ans. L’amour des protagonistes se « renflamme » alors et finit par
se fixer en une harmonie définitive.

« Christel » évoque la courte existence d’une héroïne qui sem-
ble née de la récente histoire européenne puisque son père était un
révolutionnaire français et sa mère, une aristocrate allemande qui
fut enlevée par amour. Les jours de Christel, quand elle a dix-huit
ans, s’écoulent dans la grisaille d’un bureau de poste dont sa mère,
veuve et réduite à la misère, a obtenu la réception au commence-
ment de la Restauration. Élevée dans la meilleure institution de son
temps (à Écouen, comme cent ans plus tôt la future Madame de
Pontivy l’avait été à Saint-Cyr), Christel était pourtant faite pour un
tout autre sort… Elle remplit néanmoins avec dévouement sa tâche
au guichet de la poste, se tenant tout entière disponible pour un
avenir qui ne vient pas. Bientôt grandit en elle une passion solitaire
pour le comte Hervé, jeune patricien du voisinage, qui vient pres-
que tous les jours chercher à la poste des lettres parfumées. Cela

15. Ibid., p. 61.
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dure des mois, où la remise des lettres se fait en silence. Quand
enfin Christel a l’occasion de croiser le comte Hervé hors du
bureau de poste, celui-ci ne la reconnaît pas… Finalement, un
certain jour que le jeune comte se montre trop anxieux parce qu’il
ne reçoit plus de lettres, Christel est prise d’un saisissement et
tombe évanouie. Hervé comprend alors la passion dont il est l’objet
et y répond, mais c’est trop tard, Christel ne se remet pas et meurt.

Les deux nouvelles ont en commun d’explorer le goût de
Sainte-Beuve pour l’analyse du sentiment amoureux dans son
devenir, dans ses enflammements et ses replis, dans ses « mouve-
ments successifs16 » : gradations heurtées, épanchements contra-
riés, embrasements inavoués… La dramaturgie de la passion y est
tout intérieure. Tel est le goût beuvien que la fiction, dans les deux
cas, explore ; mais elle le fait dans deux directions très différentes.

Avec « Madame de Pontivy », dont le titre fait croire à un por-
trait de plus, Sainte-Beuve donne libre cours à cette part de lui-
même qui lit Madame de La Fayette et Madame de Sévigné, les
Lettres de Mlle Aïssé ou les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay,
afin de rêver sur une « société dès longtemps fabuleuse » ; c’est,
comme il en convient, qu’il « cherche contre le fracas et la pesan-
teur de nos jours un rafraîchissement, un refuge passager auprès de
ces âmes aimantes et polies des anciennes générations17 ». L’auteur
de « Madame de Pontivy » convoque les prestiges de la fiction pour
animer ces propositions qu’on lit dans l’article sur le « Roman
intime ». Il rédige une nouvelle où Mesdames de Tencin, de Caylus
ou du Deffant deviennent ses personnages. L’auteur semble savou-
rer l’illusion de devenir une de ces dames qui savent nouer, sur les
allées des parcs et aux recoins des bosquets, des intrigues délicates
où la vie se joue en demi-teinte, respectueuses à en mourir des
conventions du bon goût et des règles de l’étiquette. Pour s’aider
dans son invention nostalgique, Sainte-Beuve prend appui sur un
court roman réputé accompli dans le genre, mais déjà rétrospectif
lui aussi et presque pastiche : Mademoiselle de Clermont de
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Madame de Genlis (1802). Cet hommage s’affiche à travers
plusieurs citations explicites et la reprise d’un cadre (les toutes
premières années du règne de Louis XV, les châteaux de Chantilly
et de Sceaux)18. La nostalgie n’est donc pas que d’une société
devenue « fabuleuse », elle est aussi d’une forme pour la dire : la
nouvelle historique et sentimentale, désuète sans doute mais tou-
jours touchante dans son souci de chercher appui, pour la moindre
action narrée, sur des maximes de moraliste. N’en doutons pas :
pour le Sainte-Beuve de 1837, cette forme est bien certainement
touchante, parce que passée et inactuelle, savamment discrète.

C’est un autre territoire de son goût que l’auteur explore avec
« Christel ». Il s’agit toujours de trouver refuge auprès d’une
« âme » délicate, mais cette fois dans la France contemporaine, au
côté d’une existence ignorée parce que menée loin du fracas de la
grande route, dans la monotonie réglée d’un bureau de poste. Dans
l’évocation de « longues journées sans murmure » consumées par
des âmes rêveuses derrière des « fenêtres monotones19 », Sainte-
Beuve retrouve la veine intime qu’il avait illustrée déjà avec Vie,
poésies et pensées de Joseph Delorme, celle qui, écrit Paul
Bénichou, « chante en les idéalisant les destinées humbles,
prosaïques et ferventes20 ». Le modèle est celui de l’élégie.

Dans l’une et l’autre nouvelle, l’art de la narration est celui
d’un nuancement subtil où les impressions sont mouvantes toujours
et les sentiments rétifs à se laisser fixer par des formulations trop
directes. Ainsi, la caractérisation du bonheur de M. de Murçay à
partir du moment où il sait son amour partagé :

M. de Murçay était aussi bien comblé ; mais le bonheur
dans chacun a ses teintes ; elles étaient pâlissantes chez
lui. Il s’y mêlait une sorte de tristesse qui en augmentait
peut-être le charme, mais en dérobait l’éclat. C’était
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19. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 606.
20. Pierre BÉNICHOU, L’école du désenchantement, p. 14.
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l’aspect habituel de son amour : il n’y manquait rien,
mais une certaine ardeur désirable ne le couronnait pas21.

On perçoit le souci d’invention d’une langue sachant dire des sujets
nouveaux : ici, un bonheur accentué par une empreinte de tristesse,
le charme d’un amour augmenté par son absence d’ardeur… Un
usage contourné du lexique et de la phrase et, en particulier, la
tentation de l’oxymore – en somme, ce qui fait du « Sainte-Beuve »
la « nouvelle langue française » moquée par Balzac22 – répondent
au besoin de saisir des ambivalences si fragiles, des caractères si
complexes. Ceux-ci, toujours, sont essentiellement composés :
M. de Murçay est « un caractère à part, fort peu extérieur et tout
nuancé », c’est une « nature d’âme […] noblement composée » et
« conciliante en ses contrastes23 » ; Mme de Pontivy conserve, sous
le vernis délicat de l’éducation reçue à Saint-Cyr, « une sorte de
fierté modeste, ou de sauvagerie timide24 » ; Christel est une « fille
simple […] mais avec un fonds de distinction originelle », car il y
a en elle « plus d’une goutte de sang des nobles aïeux de sa mère,
qui se mêlait, sans s’y perdre, à toutes les franchises d’une nature
ingénue25 ». À travers de tels personnages et les situations qu’ils
mettent en jeu, se trouve thématisé dans les nouvelles le trait
dominant qui fait aussi leur situation d’énonciation : l’ambiva-
lence, l’entre-deux, l’hésitation. Or cette thématisation est risquée :
de la nuance à l’excès de subtilité, de l’ambivalence à l’ambiguïté,
le passage est aisé et le lecteur, pour peu qu’il ne soit pas dans un
de ses « grands jours de subtilités26 », se sentira autorisé à récuser
la complexité comme valeur et à la tenir pour complication. C’est
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21. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 590. Plus avant dans
la nouvelle, Mme de Pontivy se plaindra à son amant de « cette tendresse
[offerte] sans passion » (ibid., p. 600).

22. Voir Honoré de BALZAC, Un prince de bohème, p. 813.
23. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 584.
24. Ibid., p. 580.
25. Ibid., p. 608.
26. Comme peut l’être, à Sceaux, la société de la duchesse du Maine,

où brillent Mme du Deffant et Mlle de Launay (future Mme de Staal-
Delaunay) : ibid., p. 603.
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par exemple la lecture de Sainte-Beuve revendiquée par Balzac,
déclarant que le souci de rendre intelligible Volupté l’a amené à
« refaire » ce roman avec Le lys dans la vallée.

À l’intérieur même des nouvelles, on retrouve donc le manque
de stabilité – ou, pour le dire en termes plus psychologiques,
d’identité – qui menace déjà ces textes à l’extérieur. L’esthétique
du dégradé et de la nuance a pour mérite et pour faiblesse d’éviter
de tracer des lignes claires et univoques, tout comme l’auteur
s’abstient d’en poser entre le portrait littéraire et la nouvelle, décla-
rant au surplus secondaire la question de la forme. À force de cher-
cher la justesse dans la nuance, la parole de Sainte-Beuve se fait
vacillante et elle réclame, pour trouver assise, l’accueil d’un « cœur
délicat », conforme à celui qui a produit le livre : est requis un lec-
teur capable de reconnaître en lui-même la « nature d’âme » des
personnages que l’auteur a modelés à son image (c’est-à-dire à son
idéal de soi). Seul un tel lecteur saura se complaire dans l’empathie
affective nécessaire pour recevoir en dépôt la fragile valeur de ces
nouvelles. Cette transmission magique ne peut réussir que si au-
cune distance n’y vient faire obstacle : or, entre le lecteur et le
texte, celle-ci a bien des chances de s’immiscer. Le recueil des
Portraits de femmes, écrin auquel est remis le sort de « Madame de
Pontivy » et de « Christel », est censé ajuster la bonne distance en
produisant les réglages de la forme et du goût, mais c’est au béné-
fice des portraits plutôt que des nouvelles qu’il le fait.

TROP LOIN, TROP PROCHE : 
ÉCONOMIE DE LA DISTANCE

Partant de cette expérience, on peut se risquer à avancer
quelques propositions pour penser une étiologie de l’oubli dans les
termes d’une économie de la distance. Les deux nouvelles qui
terminent les Portraits de femmes donnent les exemples de deux
types de défaillance dans la transmission littéraire. Celle-ci s’en-
raye par le fait d’une distance mal réglée par l’auteur entre son œu-
vre et lui-même ; le problème rejaillit alors pour la distance entre
l’œuvre et le lecteur.
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En proposant ces nouvelles, Sainte-Beuve est passé outre le
précepte qu’il avait lui-même formulé : se défier de la fiction, pré-
férer l’emprunt au réel. La fiction pose en effet, dans les termes de
la critique beuvienne, un problème de mise à distance : il y a risque,
pour les « productions nées du cœur », de n’en pas sortir. Le risque
est patent avec « Christel », récit tout à fleur de peau, qui atteint des
moments si intenses que le narrateur ne sait comment les résorber
et finit par intervenir maladroitement (en empruntant au modèle de
la narration courtoise pour une prise de recul plutôt pesante27) pour
conduire à un dénouement factice. Le risque existe aussi pour
« Madame de Pontivy », mais l’effort de contrôle y est plus maî-
trisé : l’évidente projection de soi que Sainte-Beuve fait en M. de
Murçay (qu’éclaire l’ancrage biographique traditionnellement mis
en avant par les commentateurs) ne submerge pas entièrement
l’économie formelle du texte. La bonne tenue de celle-ci est
sauvée, car le souci de mise à distance y est assuré par un filtre
intertextuel mieux ajusté que celui, brusquement convoqué, de la
narration courtoise dans « Christel » : « Madame de Pontivy »
emprunte sa composition et un peu de son ton à Mademoiselle de
Clermont et, à travers ce modèle, retrouve quelque chose du pres-
tige de la nouvelle classique à laquelle le court roman de Madame
de Genlis était déjà, en 1802, un hommage.

Pour sortir la question de l’évaluation des distances de
l’appréciation toujours suspecte de subjectivité où risque de
l’enfermer la préciosité des références critiques de Sainte-Beuve
(« cœurs délicats », « natures d’âme » sensibles…)28, il est utile de
reformuler le problème à l’aide de catégories critiques qui échap-
pent au contrôle de notre auteur. Je ferai appel, pour tenter de

27. Plus le récit avance, plus facilement il est interrompu par des excla-
mations ampoulées qui interrogent les mystères de l’amour et les senti-
ments des personnages (voir ibid., p. 610-611, p. 619-623).

28. Préciosité et précision : la critique beuvienne a la nostalgie d’un
temps où les deux faisaient accroire qu’elles avaient partie liée. C’est là
son illusion merveilleuse, c’est par là qu’elle est littérature, caution de la
subjectivité. Mais c’est aussi la raison pour laquelle, en l’occurrence, cette
critique nous invite à nous passer d’elle.

113

SAINTE-BEUVE EN SES NOUVELLES

06-Zanone  24/03/2004  15:35  Page 113



114

penser les nouvelles de Sainte-Beuve d’un autre point de vue que
le sien, aux propositions avancées par Pierre Bayard dans son essai
provocateur Comment améliorer les œuvres ratées ? La réflexion y
prend en charge l’idée de ratage – et non d’oubli –, mais me retient
ici en ce qu’elle s’élabore principalement sous le signe d’une
économie de la distance. Bayard risque en postulat une idée
générale qui renvoie à une métaphysique de la création : « un
auteur passe toute son œuvre à tendre vers un point idéal d’écriture
[…]. Ce point correspond à la forme esthétique qui est pour lui la
plus juste, c’est-à-dire qui lui ressemble29 ». Dans la perspective
psychanalytique qui est celle de Bayard, ce « point idéal », lieu
virtuel où se noue l’identité d’une forme, d’un contenu et d’un
auteur, est le fantasme. Or, ayant ainsi défini la littérature comme
une écriture du fantasme, l’essayiste voit deux écueils à éviter30.
D’une part, l’absence complète de distance de l’auteur vis-à-vis de
son fantasme (de ses thèmes obsédants et d’une forme mal détachée
de l’informe de l’inconscient), qui ne peut que produire le malaise,
voire l’angoisse, du lecteur : telle est l’écriture de l’hallucination.
D’autre part, la construction par l’auteur d’une distance excessive
vis-à-vis de son fantasme, avec un souci de contrôle ou d’expli-
cation où se perd alors l’enjeu fondamental d’expression qui est au
principe de la parole littéraire : telle est l’écriture de l’isolation.
Dans les deux cas, l’« équilibre esthétique », pensé comme avène-
ment de la « bonne distance », est rompu31 : le rapport inadéquat
que l’auteur entretient avec son monde intérieur entraîne une rela-
tion perturbée avec le lecteur et fait échouer la communication avec
lui.

Charybde et Scylla : sur ces deux écueils, partiellement
échouées, gisent nos deux nouvelles. « Christel » est un texte hallu-

29. Pierre BAYARD, Comment améliorer les œuvres ratées ?, p. 89. La
proposition peut convoquer le souvenir de certaines phrases de Proust
(dans le Contre Sainte-Beuve…), invitant le lecteur à retrouver dans son
propre cœur les principes créateurs du moi profond de l’auteur (voir
Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, p. 127).

30. Pierre BAYARD, op. cit., p. 92-96.
31. Ibid., p. 90.
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ciné : Sainte-Beuve y est au plus près de lui-même, de son goût ; la
forme de la nouvelle, comme les ailes qui portaient Icare vers le
soleil, se défait progressivement à l’approche de l’idéal. Dans
« Madame de Pontivy », à l’inverse, c’est le glacis de l’isolation
qui menace : l’expression du cœur, la formulation du goût intime
est placée sous le contrôle d’une mise en forme empruntée qui vaut
comme garde-fou affectif ; le noyau souffrant du texte est protégé
par un cadre intertextuel qui tend à le dérober au lecteur. Le texte
s’adresse-t-il au cœur du lecteur ou plutôt à sa culture dix-
huitièmiste ? On dira peut-être, avec Sainte-Beuve, que les lectures
rêveuses sont là pour apprendre à placer son cœur au XVIIIe siècle,
dans la « société dès longtemps fabuleuse »… Le charme d’un tel
référent, cependant, risque de détourner à son profit la réserve de
sentiments que le lecteur est prêt à mobiliser. Ainsi, avec l’une et
l’autre de ces nouvelles (mais avec « Christel » le plus nettement),
le lecteur est mis en difficulté pour trouver la distance juste qui
convient à leur bonne appréciation. Il est alors amené à faire un
choix critique : soit mettre en cause la valeur de ces textes, soit
mettre en cause son critère de valeur, cette idée que toute œuvre
d’art demande à être saisie d’un seul point de vue, d’une unique
distance valable pour tous ses éléments. En tous les cas, l’identité
troublée de ces textes rend problématique leur transmission : le
lecteur ne sait trop que faire des émois de son empathie séduite, il
a du mal à les décanter pour en tirer une appréciation esthétique ;
celle-ci ne sait pas être sereine.

Rien n’empêche de cliver les notions de ratage et d’oubli,
d’estimer que la deuxième n’est pas que la sanction pragmatique de
la première et de la motiver comme une qualité intrinsèque ; il y a
une fondamentale discrétion des deux nouvelles de Sainte-Beuve,
elles demandent à être désirées par leurs lecteurs.

Oubli, marginalité, romantisme : la relecture de « Madame de
Pontivy » et de « Christel » aide-t-elle à penser les liens entre ces
notions ? Ressuscitant dans les années 1830 le XVIIIe siècle de la
Régence, mais pour y inscrire une histoire de sentiments délicats et
non pas galants, Sainte-Beuve est doublement décalé. Le salon
féminin, naguère foyer de la vie culturelle, en est devenu, au
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XIXe siècle, une marge superflue. Pour l’auteur des Portraits de
femmes, cependant, la politesse du féminin reste la référence du
goût, de la valeur : c’est le cœur de son émotion et c’est un peu sa
matrice en littérature. Sainte-Beuve est à la fois marginal et centré :
la suite de sa carrière, qui le fait devenir « institution », montre bien
cette fascination pour le centrement. Le centre ne serait-il pas le
lieu d’une moindre densité ? L’identité y est peut-être plus pro-
blématique que dans les marges qu’explorent courageusement
certains auteurs (Hugo, Balzac ou Sand). La défaillance de « Ma-
dame de Pontivy » et de « Christel » à s’inscrire dans la mémoire
littéraire est un peu le revers de ce qui fait la valeur de leur proxi-
mité au cœur, au centre qui ne choisit pas : délicatesse, nuance,
ambiguïté.
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L’OUBLI DE COLERIDGE PAR LUI-MÊME1

Nelson Charest

Université Paris III

Les histoires littéraires, pour la plupart, situent la naissance du
romantisme anglais en 1798, avec la publication des Lyricals
Ballads par Coleridge et Wordsworth. La bataille d’Hernani, qui a
lieu une trentaine d’années plus tard en France, représente une
autre date historique. Ces repères sont pour nous aujourd’hui très
clairs, mais ils ne l’étaient évidemment pas à l’époque, et ce qu’on
appelle « romantisme » s’est constitué d’abord très intuitivement,
par un corpus d’œuvres différentes et disparates. Ainsi Baudelaire,
dès 1846, définit le romantisme en des termes qui pour nous défi-
nissent plutôt la modernité2 ; ce paradoxe n’est pas encore résolu,
et il se peut bien que le romantisme ait contenu une modernité
latente, qui attendait l’exil des grandes figures avant d’éclore et de
s’exprimer. Selon Barbey d’Aurevilly, Hugo « est très Moyen
Âge3 » et très peu moderne, alors même que le « progrès » fait

1. Cet article a été effectué dans le cadre d’une recherche postdocto-
rale subventionnée par le FCAR (FQRSC), que je tiens ici à remercier.

2. « Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiri-
tualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que
contiennent les arts » (Charles BAUDELAIRE, Salon de 1846, p. 421).

3. « Pour ces raisons, il [Victor Hugo] est essentiellement Moyen
Âge, comme l’ont prouvé d’ailleurs ses œuvres les plus énergiques, Her-
nani, ce drame féodal, Notre-Dame de Paris, les Burgraves, etc., et comme
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partie de son programme romantique. Il y a donc romantisme et
romantisme, et peut-être Baudelaire visait-il plus juste qu’on le
croit en déplaçant les termes.

Les Lyricals Ballads sont passées inaperçues aux yeux des
romantiques français, et Hugo ne pensait peut-être pas si bien dire
lorsqu’il affirmait que le XIXe siècle « ne relevait que de lui-
même4 ». Il observe si bien 1789, et plus tard 1793, qu’il n’aperçoit
pas la révolution littéraire qui est en train de se produire outre-
Manche. Là-bas aussi le romantisme est double, tel que l’atteste ce
fait remarquable, et lourd de conséquence, de la double composi-
tion des Lyrical Ballads. Là aussi une modernité est appelée à sortir
du ventre du romantisme, et c’est Samuel Taylor Coleridge qui se
trouve à sa tête. Une esthétique complète et originale, une critique,
une métaphysique, presque une science, et surtout une œuvre de
granit doivent sortir de cette tête-là, dans le plus pur oubli. C’est
assez dire que Coleridge est un oublié non marginal, mais il est
oublié comme la fleur oublie la graine d’où elle s’élève.

Le XIXe siècle français, sans le savoir, est redevable de Cole-
ridge, qui avait tout pour l’intéresser : le goût du surnaturalisme,
l’esprit critique allié à l’esprit créateur, la vision du poète comme
intermédiaire divin, un penchant pour l’exotisme, quelque chose

la Légende des siècles vient de le prouver avec plus d’éclat que jamais.
Être moderne, parler moderne, bayer aux corneilles modernes, comme les
gaupes humanitaires du Progrès indéfini, n’est pas seulement un contre-
sens pour M. Hugo. C’est un rapetissement de son être » (Barbey D’AURE-
VILLY, Le XIXe siècle des œuvres et des hommes, p. 252).

4. « Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même ; il ne reçoit
l’impulsion d’aucun aïeul ; il est le fils d’une idée. […] Le dix-neuvième
siècle a pour famille lui-même et lui seul. Il est de sa nature révolutionnaire
de se passer d’ancêtres. […] Le dix-neuvième siècle est un enfantement de
civilisation. Il a un continent à mettre au monde. La France a porté ce siè-
cle, et ce siècle porte l’Europe. […] Après quoi la révolution politique faite
cherche son expression, et la révolution littéraire et sociale s’accomplit.
C’est le dix-neuvième. […] Nous sommes 89 aussi bien que 93. La Révo-
lution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du dix-neuvième
siècle » (Victor HUGO, William Shakespeare. Œuvres complètes, p. 431-
433).
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d’archaïque dans la langue qui le rapproche du Moyen Âge et fait
de lui un « gothique », l’expérimentation suprasensorielle et aussi,
mais dans une moindre mesure, un lyrisme panthéiste versé dans le
chant de la Nature. Or ce dernier aspect, qui a retenu les quelques
écrivains français qui se sont intéressés à cette œuvre, souvent, on
l’aura compris, pour la « dénaturer », est secondaire dans l’esthéti-
que coleridgienne. Ainsi Sainte-Beuve, qui passe pour être celui
qui a introduit son œuvre dans la littérature française, s’intéresse
beaucoup plus à l’autre signataire des Lyrical Ballads, Wordsworth,
et donc à l’autre versant de la nouvelle poétique qui s’ébauche
alors. Rappelons que le projet des deux poètes anglais, projet
double et complémentaire, est de présenter une poésie du paysage
à double versant, l’un naturel et familier – Sainte-Beuve dira
intimiste –, tant dans sa langue que dans ses images, et l’autre, sur-
naturel et archaïque. C’est ce dernier versant qui occupe plus préci-
sément Coleridge5. Or Sainte-Beuve ne retient de ce qu’on appel-
lera les « lakistes » que les poètes qui sont affiliés à Wordsworth,
et c’est cette poésie-là qui influencera profondément les poésies de
Joseph Delorme. Mais Sainte-Beuve n’est pas le seul à détacher
Coleridge des lakistes, et il semble qu’il y ait dès la naissance de ce
mouvement anglais une menace d’oubli et d’isolement de l’œuvre
de Coleridge, dont témoigne le différend qui opposera ce dernier à

5. « In this idea originated the plan of the “Lyrical Ballads”, in which
it was agreed, that my endeavours should be directed to persons and
characters supernatural, or at least romantic ; yet so as to transfer from our
inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to
procure for these shadows of imagination that willing suspension of
disbelief for the moment, which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth,
on the other hand, was to propose to himself as his object, to give the
charm of novelty to things of every day, and to excite a feeling analogous
to the supernatural, by awakening the mind’s attention from the lethargy of
custom, and directing it to the loveliness and the wonders of the world
before us ; an inexhaustible treasure, but for which in consequence of the
film of familiarity and sellier solicitude we have eyes, yet see not, ears that
hear not, and hearts that neither feel nor understand » (Samuel Taylor
COLERIDGE, Biographia Literaria, vol. II, p. 6-7).
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Wordsworth après 1802. Ainsi, dans le compte rendu d’un ouvrage
d’Amédée Pichot, Voyage historique et littéraire en Angleterre et
en Écosse (1825), Sainte-Beuve note :

Mais Coleridge semble avoir laissé derrière lui tous les
autres [lakistes], jusqu’à Wordsworth lui-même : rêveur
intrépide, il se complaît dans son humeur indolente, et
compare volontiers ses chants aux sons entrecoupés que
le vent excite en se jouant sur sa lyre. « La volupté de
rêver, dit M. Pichot, est si douce pour lui, qu’il en est venu
à ne plus faire ses vers qu’en dormant. […] »6.

Après quoi Sainte-Beuve notera que l’exemple de Coleridge mon-
tre bien aux poètes français « les dangers » dont ils doivent se pré-
munir, ne semblant pas flairer l’exagération chez son collègue.

C’est donc à regret que Sainte-Beuve rend compte de l’œuvre
de Coleridge, qui pour lui représente un éloignement et un détache-
ment de l’esthétique des lakistes. Or deux autres témoignages
semblent vouloir l’y rattacher, peut-être inconsciemment, comme
si l’œuvre de Coleridge ne contenait pas par elle-même son auto-
nomie esthétique. En effet, ces citations reprennent toutes deux la
figure du « printemps », comme si c’était encore une fois par son
panthéisme que Coleridge devait être reconnu en France. La pre-
mière est une simple notation de Barbey d’Aurevilly, qui se félicite
de ce que Coleridge a su saisir une certaine essence du théâtre
shakespearien lorsqu’il dit : « Roméo et Juliette, ce n’est que prin-
temps et jeunesse7 ». La deuxième citation représente, tout compte
fait, le meilleur témoignage que peut offrir la littérature française
du XIXe siècle sur l’œuvre de Coleridge, non tant par sa justesse
critique que par la valeur qu’elle lui attribue. Or elle provient d’un
oublié, peut-être l’oublié par excellence du romantisme. En exer-
gue de son poème « Encore un printemps », Aloysius Bertrand cite
de Coleridge cet extrait : « Toutes les pensées, toutes les passions

6. SAINTE-BEUVE, Premiers lundis, p. 137-138.
7. Barbey D’AUREVILLY, op. cit., p. 105.
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qui agitent le cœur mortel sont les esclaves de l’amour8 ». Son
Gaspard de la Nuit abonde de ces épigraphes qui révèlent les
filiations qu’il a poursuivies pour composer ses pastorales. Or on le
voit, ces deux « printemps » semblent vouloir encore rattacher
Coleridge aux lakistes, comme si c’était la seule façon de perpétuer
la mémoire de son œuvre. Non seulement, donc, son œuvre passe
inaperçue en France, mais encore elle est recueillie à travers le filtre
des lakistes, et il semble que nous ne sommes jamais très loin d’une
confusion avec l’œuvre du poète acolyte Wordsworth.

Or il y avait lieu de récupérer Coleridge autrement, et mieux.
En fait, l’auteur anglais avait sa place au cœur même du roman-
tisme français, et je tenterai de le démontrer par l’exemple peut-être
le plus probant. Lorsque Victor Hugo commence à composer son
William Shakespeare, il saisit l’occasion de pousser sa pensée criti-
que vers tous les champs qui l’intéressent. Son essai est parfaite-
ment échevelé, nous le savons, et cherche la totalité par le chaos.
Sur une liste préparatoire, Hugo a noté les œuvres critiques qu’il
avait consultées pour élaborer son essai : Coleridge vient en sixième
position9. Le poète anglais, de 1808 à 1819, prononcera une
cinquantaine de conférences sur Shakespeare, qui, avec des notes
de lecture, seront publiées partiellement à Londres en 1836 et en
1839, et dans un deuxième état en 1849. De plus, il reviendra abon-
damment sur l’œuvre du dramaturge dans sa Biographia Literaria
(chapitre quinze notamment), publiée en 1817. C’est considérable,

8. Aloysius BERTRAND, Gaspard de la Nuit, p. 211. La citation est ex-
traite du poème « Love » : « All thoughts, all passions, all delights, / What-
ever stirs this mortal frame, / All are but ministers of Love, / And feed his
sacred flame » (Samuel Taylor COLERIDGE, The Complete Poems, p. 275).

9. Voir Victor HUGO, « Documents consultés par moi – Notes de tra-
vail », dans William Shakespeare, p. 572. On retrouve une remarque sem-
blable dans la « Préface de la nouvelle traduction des œuvres de Sha-
kespeare » présentée par son fils François-Victor Hugo, où Hugo énonce
les devoirs que devrait respecter tout traducteur de Shakespeare : « Pour
pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la
résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens à consulter,
depuis Hérodote jusqu’à Hume, poëtes, depuis Chaucer jusqu’à Coleridge
[…] » (Victor HUGO, William Shakespeare. Œuvres complètes, p. 460).
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comme on le voit, et encore aujourd’hui, même si elle peut passer
pour désuète, la critique de Shakespeare par Coleridge fait partie
des incontournables. Or Hugo ne réalisera pas ce que son plan
projetait et ne citera qu’une seule fois Coleridge dans son essai,
dans un passage qui frôle le détournement. Rappelons d’abord
brièvement la thèse étonnante de Hugo. Il est alors en exil, son fils
prépare une traduction des œuvres complètes de Shakespeare. Pour
rendre justice à l’auteur anglais qui, selon lui, est méconnu, il va
l’inscrire dans tout un panthéon de génies, qu’il élabore patiem-
ment ; il les nomme, les décrit, les compare, puis remet « chacun à
sa place », comme il dit, et Shakespeare parmi eux. Or ces génies
sont des réprouvés, des bannis, des exilés, et il fut même un temps
où ils se comptaient parmi les « oubliés » :

Chose lamentable à dire, la Grèce et Rome ont laissé des
ruines de livres. Toute une façade de l’esprit humain à
demi écroulée, voilà l’antiquité. […] L’oubli, cette
araignée, suspend sa toile entre le drame d’Eschyle et
l’histoire de Tacite.
Où est Eschyle ? en morceaux partout. Eschyle est épars
dans vingt textes10.

Cette argumentation est étonnante, mais correspond tout à fait à
l’esthétique hugolienne : les grands sont petits. Pour le démontrer,
Hugo doit prouver que Shakespeare fut calomnié et il ne manque
certes d’aucune pièce pour défendre son idée. Ainsi, il ouvre sa
deuxième partie par une liste de ces calomniateurs. Sur trois pages,
il n’en compte pas moins de quinze, puis ajoute ceci : « De nos
jours, le genre de critiques dont on vient de voir quelques échantil-
lons ne s’est pas découragé. Coleridge parle de Mesure pour
mesure : – “Comédie pénible”, insinue-t-il11 ». Sur les centaines de

10. Ibid., p. 326.
11. Ibid., p. 341. Le mot est probablement rapporté, mais on en trou-

vera une approximation dans l’extrait suivant – qui précise quand même
que ce commentaire négatif est « the single exception » : « Measure for
Measure is the single exception to the delightfulness of Shakespeare’s
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pages que Coleridge a écrites sur Shakespeare, Hugo a trouvé
l’aiguille dans la botte de foin.

Cet oubli par Hugo est différent des autres : il est volontaire.
Comme le rappelle Barbey d’Aurevilly dans un article sur « Sha-
kespeare et… Balzac », l’entreprise de Hugo est périlleuse : il veut
allumer un feu, mais risque plutôt de l’étouffer avec sa bûche
énorme12. Hugo doit démontrer que Shakespeare est encore mé-
connu, sans quoi son entreprise perd sa raison d’être. Or Coleridge
est par excellence celui qui a réhabilité Shakespeare en Angleterre
cinquante ans auparavant, l’Angleterre à qui Hugo dédie son livre.
Mais il y a plus encore. C’est que le plan qu’adopte Hugo était déjà
celui de Coleridge. L’auteur anglais aussi s’était servi de la figure
de Shakespeare comme prétexte d’une exploration du génie poéti-
que, dans un ordre qui était d’ailleurs, dans les premières conféren-
ces, renversé. Coleridge voit d’abord deux exemples de ce génie,
Shakespeare et Milton. Hugo, pour le domaine anglais, nommera
les mêmes. Par la suite, Coleridge convoquera lui aussi sa galerie
de génies. Hugo les reprendra, mais en ajoutera d’autres, et plus le
livre avance, plus sa liste s’allonge. À la fin, dans la plus longue
liste de génies que comprend l’essai, Hugo va même jusqu’à nom-
mer Wordsworth. Cette fois-ci, c’est, peut-être, dans le camp des
génies, et non plus des critiques, qu’Hugo oublie Coleridge. Pour-
tant, il venait de nous apprendre que le génie poétique contenait
déjà le génie critique ; ce n’est pas Coleridge qui l’aurait contredit.

plays. It is a hateful work, although Shakespearian through-out. Our
feelings of justice are grossly wordage in Angelo’s escape. Isabella herself
contrives to be unamiable, and Claudio is detestable » (Samuel Taylor
COLERIDGE, « Specimens of the Table Talk of Samuel Taylor Coleridge.
Edited by Henry Nelson Coleridge [1836] », dans Table Talk II, p. 62).

12. « Le gros livre de M. Victor Hugo sur Shakespeare est une bûche
dans le feu, dont le feu n’avait pas besoin. Allumé, si on se le rappelle,
avec une simple cigarette de Stendhal (Racine et Shakespeare), il avait très
bien pris ; et, pour continuer d’aller toujours, – d’aller à merveille, – il
n’était nullement nécessaire que M. Victor Hugo roulât dans ce feu
l’énorme bûche qu’il y a roulée et qui pouvait l’éteindre ; car il y a des bû-
ches qui éteignent le feu… Cela se voit, et cela tient, à ce qu’il paraît, à leur
grosseur… » (Barbey D’AUREVILLY, op. cit., p. 97).
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Ces témoignages obtenus chez les romantiques français
forgent une figure paradoxale de l’écrivain anglais : on le cite laco-
niquement et parfois faussement, sans le présenter davantage,
comme s’il était une figure déjà bien connue. Et lorsqu’on le pré-
sente, comme Sainte-Beuve le fait, c’est pour le travestir complè-
tement. Autrement dit, le romantisme fait de Coleridge un auteur
oublié, ce que poursuivra d’ailleurs Baudelaire dans ses notations
laconiques mais obligées, lorsqu’il traduit de Quincey. Cet oubli
initial aura la vie dure, dans le domaine de la critique cette fois-ci,
et encore récemment, Antoine Compagnon devait « corriger » une
interprétation que Barthes proposait de la « suspension of
disbelief » coleridgienne13. Pourtant, la renommée de Coleridge
fera son chemin, par d’autres voies : dans les attaques virulentes
mais surtout dynamiques que Poe adressera à la théorie de l’imagi-
nation coleridgienne et qui déboucheront sur le Principe poétique
que nous connaissons ; dans les critiques et essais de Virginia
Woolf, qui est celle qui a le mieux compris la forme de « critique
sympathique » que produit Coleridge, en même temps que son ina-
chèvement et sa « demande » perpétuels14 ; et dans les fantas-

13. « C’est donc parfaitement malgré lui et contrairement à son
intention que la formule dont il est l’auteur a pu servir de devise aux théo-
riciens du réalisme. […] Certes, Coleridge ne parlait pas du réalisme, mais
Barthes et les autres théoriciens du réalisme avaient, dira-t-on, bien le droit
d’utiliser sa définition de l’illusion poétique en dépit de son intention »
(Antoine COMPAGNON, « Brisacier, ou la suspension d’incrédulité »).

14. Pour le premier point : « And where is even the very tall man
whom we have the right to expect ? Critics, of course, abound. But the too
frequent result of their able and industrious pens is a dessication of the
living tissues of literature into a network of little bones Nowhere shall we
find the downright vigour of Dryden, or Keats whith his fine and natural
bearing, or Flaubert and his fanaticism, or Coleridge, above all, brewing in
his head the whole of poetry and letting issue now and then one of those
profund general statements which are caught up by the mind when hot with
the friction of reading as if they were of the soul of the book itself »
(Virginia WOOLF, « How It Strikes a Contemporary », dans The Essays of
Virginia Woolf. Volume III, p. 355). Pour le second : « For how can a man
with Coleridge’s gifts produce anything ? His demands are so much
greater than can be satisfied by the spiritual ressources of his age. He is
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magories de Borges, qui ne pouvait manquer d’être fasciné par ce
qu’il appelle le « rêve de Coleridge15 ». Poe – Woolf – Borges :
nous avons là, il nous semble, par ces trois noms un portrait vif de
ce qui fait la modernité, et qui prend sa source chez cet oublié du
romantisme que fut Coleridge.

Or ce fait que nous observons ne doit pas selon nous être expli-
qué par un hypothétique aveuglement du romantisme, hypothèse
séduisante mais qui couperait court à la spéculation. Car si
Coleridge était, comme on dit, « en avance sur son temps », il faut
encore déterminer ce qui a pu faire obstacle à l’accueil, à la lecture
et à la compréhension de son œuvre. Cette raison doit, selon nous,
être trouvée au sein même de cette œuvre, qui produirait aussi sa
propre injonction à l’oubli, son propre code herméneutique de
l’effacement. Autrement dit, nous voulons renverser la proposition
et montrer que le romantisme a en effet répondu, et adéquatement,
à l’œuvre de Coleridge, par son mutisme, et que c’est de cette façon
qu’il obéirait aux intentions de ce texte. Au contraire, Edgar Poe,
grâce à la distance qu’il se donne, grâce aussi à son esprit fonciè-
rement indépendant, choisirait d’enfreindre la demande du texte
coleridgien, de passer outre à ses commandements, en le dépouil-
lant, en l’attaquant, en le plagiant et en le modifiant. Poe aurait
sacrifié le sanctuaire, là où les romantiques se seraient prudemment
arrêtés à son seuil.

Cette hypothèse voit sa première confirmation, et son amorce,
dans la citation suivante, tirée du prospectus que compose
Coleridge pour présenter sa « revue philosophique », The Friend :

perpetually checked and driven back ; life is too short ; ideas are too
many ; opposition is too great. If Coleridge heard music he wanted hours
and hours of Mozart and Purcell ; if he liked a picture he fell into a trance
in front of it ; if he saw a sunset he almost lost consciousness in the rapture
of gazing at it. Our society makes no provision for these apparitions »
(Virginia WOOLF, « Coleridge as Critic », dans The Essays of Virginia
Woolf. Volume II, p. 224).

15. Jorge Luis BORGES, « Le rêve de Coleridge », Enquêtes suivi de
Entretiens, p. 30-35. Voir aussi, dans le même ouvrage, « La fleur de
Coleridge », p. 25-29.

127

L’OUBLI DE COLERIDGE PAR LUI-MÊME

07-Charest  24/03/2004  15:31  Page 127



Non seulement le projet semble, plus qu’aucun autre, en
accord avec la Nature même de mon Esprit, avec ses
Forces et ses Faiblesses ; mais sachant qu’en défendant
certains Principes en matière de Goût et de Philosophie,
adoptés par les grands Hommes de l’Europe depuis la
Moitié du quinzième Siècle jusqu’à la fin du dix-septième
Siècle, j’irai nécessairement à l’encontre de plusieurs
Préjugés de mes lecteurs (car l’ancienne Foi passe sou-
vent pour l’Hérésie d’aujourd’hui), j’ai vu dans la forme
de l’Essai périodique le Moyen le plus probable de gagner
ma Voie, plutôt que de la forcer. À supposer la Vérité de
mon Côté, le Choc du premier Jour sera considérable-
ment atténué par les Réflexions des jours suivants que la
Réception du prochain Essai s’en trouvera moins hostile
que celle qui l’aurait accueilli s’il avait été le nouveau
Chapitre d’un livre16.

Coleridge ici prend acte de la fragmentation de son œuvre, comme
il le rappelle au début du prospectus. Il répond à cet inachèvement
perpétuel par une fragmentation continuée de la publication, sous la
forme de ce qu’il appelle un « Essai périodique ». Si cet aspect peut
être mis au compte de l’individualisation du sujet énonciateur, et
donc rattaché à un certain subjectivisme proprement romantique,
Coleridge déplace plutôt la donnée vers un procès herméneutique :
le texte sera fragmenté, pour répondre à ma Nature, certes, mais
surtout pour se rendre lisible. Or cette entreprise n’est valable que
dans le cas et qu’à cause du refus initial du lecteur, qui doit être
combattu à la longue. Il s’agit seulement de ne pas voir dans cet
extrait un aveu de faiblesse, mais au contraire une partie du plan et
du projet initial, que sa place dans un prospectus confirme, pour
comprendre que Coleridge se réclame et demande la résistance de
son lecteur.

Revenant sur ce point quelques mois plus tard, Coleridge le
renforce et l’enrichit. Cette fois-ci, ce n’est plus la fragmentation de

16. Samuel Taylor COLERIDGE, « Prospectus de L’ami », p. 44.
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son texte qui répond à l’attente du lecteur, mais bien plutôt sa
subjectivité même, cette conformation à sa « Nature » dont il
parlait plus haut :

Composant ce dernier Paragraphe, j’ai conscience de ris-
quer de passer pour arrogant, mais la réflexion d’un
instant permettra à mon Lecteur de me libérer de cette
accusation, si c’en est vraiment une. Il se souviendra que
j’ai donné l’Histoire de mon esprit, et que si j’avais dû
juger que le principal obstacle au succès de mon entre-
prise résidait non dans l’esprit des Lecteurs, mais dans
l’insuffisance et l’infériorité du mien propre, je n’aurais
pas dû l’entreprendre. Pour un esprit sincère et sensible,
il n’est rien de plus choquant que de voir un Auteur écri-
vant sur des Sujets à l’examen desquels il professe avoir
consacré la plus grande partie de sa Vie, en appeler à tous
ses Lecteurs indistinctement comme à ses seuls juges, et
ainsi solliciter leur faveur par une modestie affectée qui le
rend coupable soit d’hypocrisie grossière soit de la plus
absurde présomption. […] Mon cœur m’est témoin que je
donnerais allègrement tous les plaisirs que je retirerai
jamais de la Réputation littéraire pour la conviction pro-
fonde que L’AMI n’a manqué de plaire à aucun de ceux
dont la supériorité propre n’a pas rendu les Essais en-
nuyeux, parce que superflus17.

Autrement dit : celui qui me condamne d’ennui est lui-même
condamné, non pas par moi mais par mon véritable lecteur, qui
réclame un Auteur, au sens fort du terme. Herméneutique para-
doxale, on le voit, qui se construit par le rejet, la sélection et par la
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résistance, et qui toujours inclut la perte du lecteur dans son projet
même, comme une nécessité.

Ces extraits ne seraient que typiques s’ils ne rendaient pas,
sous une forme particulièrement sincère, tout un pan de l’esthétique
coleridgienne. À commencer par cet esprit dialogique lui-même,
convoqué ici directement par la forme même du genre adopté,
l’essai hebdomadaire ou la revue, mais aussi par le titre adopté, The
Friend, qui sous-entend et réclame la sympathie du lecteur dans un
contrat herméneutique hautement exigeant. On se rappelle
évidemment ici la fameuse « suspension of disbelief » élaborée par
Coleridge et qui réclame du lecteur, encore plus que sa sympathie,
sa croyance même et construit ainsi une nouvelle forme de foi
envers un texte qui se donne comme image d’une révélation. Mais
aussi bien, ce dialogue est le propre de presque toute l’œuvre de
Coleridge : des « Conversational Poems », qui sont des répliques à
un interlocuteur silencieux et absent, à la Biographia Literaria, qui
se veut une réponse à Wordsworth en même temps qu’un éclaircis-
sement de sa position face à lui, des Lyrical Ballads, qui sont le
fruit des longues promenades et des échanges qu’il menait avec
Wordsworth, aux fameuses Lectures, dont nous avons parlé plus
tôt, qui prenaient souvent la forme d’« impromptus » suscités par
les sympathies de l’audience. Non seulement le vis-à-vis est un
moteur constant de la création coleridgienne, mais encore plus le
vis-à-vis absent, silencieux, en défaut. L’élaboration des Lyrical
Ballads est à ce titre significative : Coleridge réclame toujours la
participation de son acolyte, en faisant miroiter les vertus de tels
textes conjoints, mais toujours il délimite les parties de chacun et
s’empresse d’accomplir exemplairement sa ou ses parties propres –
et toujours Wordsworth finit par se dérober, las ou étranger à la
tournure que prend le texte, de plus en plus coleridgien. Plus que sa
participation, Coleridge semble plutôt réclamer cette retraite de
Wordsworth – et nous songeons encore ici que la Biographia
Literaria n’aurait peut-être jamais vu le jour sans la querelle qui l’a
opposé à Wordsworth.

Ce que nos extraits révèlent encore est le lien qui unit ce dialo-
gue avec la forme fragmentaire souvent adoptée par Coleridge. Ce
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lien n’est jamais aussi évident que dans le fragment intitulé Caïn
errant, un projet qui précède de peu et prépare le Dit du Vieux
Marin, et qu’avaient conçu conjointement Wordsworth et
Coleridge. Seule a été conservée la partie composée par Coleridge,
et qui plus est ce texte devient à rebours tout à fait typique de sa
poésie, rejoignant d’autres fragments comme Kubla Khan ou
Christabel, et rejoignant aussi par sa thématique, nous l’avons noté,
Le dit du Vieux Marin. Mais au fond ce sont tous ses textes qui sont
pour une part « inachevés », et même ses Biographia Literaria se
nuancent après coup des aveux déçus de Coleridge, aveux qui
avaient déjà leur pendant au sein même de l’ouvrage, sous forme
d’addenda et de corrections qui laissaient présager un « work in
progress » avant la lettre. Le texte peut-être le plus achevé de
Coleridge serait ainsi The Friend, qui répare l’inachèvement par la
fragmentation excessive, qui gère l’impossibilité de finir en l’inté-
grant à son projet même.

Mais ce qui ici se donne par la forme n’est pas sans lien avec
la thématique première dans l’œuvre de Coleridge, qui est la
thématique religieuse, ou plus précisément métaphysique. Cette
poésie, selon son sens ancien et englobant, est « précaire », pour
reprendre le beau titre d’un ouvrage de Jérome Thélot18. Précaire,
parce qu’elle s’adresse au destinataire inaccessible par excellence,
Dieu, et qu’elle se donne ainsi comme la forme plus ou moins
modifiée d’une prière. C’est peut-être à ce point que nous compre-
nons au mieux la résistance du lecteur que réclamaient les extraits
de L’ami : s’adresser au lecteur absent devient œuvre métaphysi-
que, qui s’assure en visant trop haut de produire une parole perdue
dans l’immédiat, mais pérenne pour l’Éternel. Dans le cas de Kubla
Khan, poème évidemment important pour ces questions, cette
parole provient de l’oubli lui-même, et doublement. D’abord parce
que le poème est apparu à Coleridge pendant son sommeil, où il a
vu s’élever en rêve les vers tout donnés d’avance ; mais cet oubli
est dans le même temps intégré au matériau du poème, sous la
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forme du gouffre duquel s’élève une fontaine qui ne peut pas ne pas
faire songer aux mots issus du rêve :

Voyez ! ce romantique et profond gouffre, ouvert
Au flanc du vert coteau, sous l’ombrage des cèdres !
Lieu sauvage ! Le plus riche en enchantements
Qui jamais sous la lune en déclin fut hanté
Par femme lamentant pour le démon qu’elle aime !
Et de ce gouffre, avec un bouillonnant tumulte,
Comme si, lourdement, la terre haletait,
Par instants jaillissait, puissante, une fontaine ;
Et, dans l’explosion du flot intermittent,
D’énormes rocs sautaient, rebondissante grêle,
Tel le grain sous les coups du fléau du batteur ;
Et, parmi l’incessant fracas des rocs dansants,
Par instants jaillissait la rivière sacrée19.

Ce gouffre, qui est dit « romantique », est un vide fertile, un oubli
jaillissant. On remarquera d’abord la gradation réglée dans cet
extrait, de la « fontaine » à la « rivière sacrée », et aussi l’intermit-
tence de ces jaillissements, qui se font attendre et surgissent par la
grâce. La scène qui se donnait dans le « rêve de Coleridge » était
donc une préfiguration de la genèse de ce poème, qui au-delà de
l’extrait conservé se constitue d’une longue attente en vue d’un
ressouvenir qui ne vient jamais. Ce moment d’apparition obtenu
par la grâce d’une vision onirique s’apparente bien au surgissement
de la « rivière sacrée » du poème et place la mémoire en inter-
mittence sur la grande mer de l’oubli. C’est cette posture sacrée,
précaire, qu’adopte Coleridge, composant dans son texte même une
herméneutique de l’oubli.

On ne peut manquer ici de songer également à l’effroi de
l’Invité des Noces devant le récit du Vieux Marin, qui encore une
fois produit un procès rhétorique hautement efficace, par un texte
qui doit convaincre et plaire, ce qu’il arrive à faire en subjuguant,
en transformant cet effroi en prescience d’un Verbe divin qui ne

19. Samuel Taylor COLERIDGE, Le dit du Vieux Marin, suivi de
Christabel et de Kubla Khan, p. 82.
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peut se donner facilement. Cette poésie précaire ne cherche pas
seulement à rejoindre Dieu, mais aussi à entraîner son lecteur avec
elle. Elle prend acte de son oubli, de sa résistance première, et son
efficace provient de sa réussite à combattre l’effacement, non pas
en s’opposant à son récepteur, mais plutôt en poursuivant
pleinement sa quête de l’altérité et en suscitant ainsi le désir de son
vis-à-vis. Si le récepteur et sa résistance sont dans un premier temps
nécessaires au narrateur coleridgien, ce dernier doit dans un
deuxième temps faire abstraction de la demande qui lui est faite et
poursuivre selon sa voie propre, pour la montrer efficace. C’est
ainsi qu’en subjuguant son récepteur, le texte coleridgien l’oublie
dans le même temps, ou plutôt le subjugue en cela même que sa
parole semble s’adresser à un auditeur absent, et qui les dépasse
tous deux :

Il le veut retenir de sa main décharnée :
« Il était, lui dit-il, une fois, un navire. »
« Arrière, lâche-moi donc, vieille barbe grise ! »
Tout aussitôt il laissa retomber sa main.

Il le tenait sous son regard étincelant…
Subjugué, l’Invité des Noces resta coi,
Et il écoute comme un enfant de trois ans :
Ainsi le matelot obtient ce qu’il voulait.

Assis sur une pierre, l’Invité des Noces
Ne peut faire autrement, certes, que d’écouter ;
Et voici ce que dit tout d’abord ce vieil homme,

Le Matelot à l’œil brillant […]20.

Voilà bien une poésie qui se donne d’emblée comme étant
précaire, imprécation fragile au Dieu, comme le rappelle encore
l’épisode étonnant du Vieux Marin où celui-ci est empêché d’adres-
ser sa prière, qui devient donc frappée de nullité avant même de
pouvoir s’énoncer ; précaire également parce qu’elle ne s’adresse
jamais à celui qui la reçoit, parce que le lecteur est le témoin d’un

20. Ibid., p. 25.
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dialogue dont il est exclu, et seuls son désir et sa fascination peu-
vent le subjuguer et l’entraîner à une écoute volontaire. L’oubli du
lecteur est donc la première étape de ce processus, nécessaire, qui
témoigne de l’engagement du récepteur, car son refus initial prouve
qu’il est lucide sur les enjeux de ce qu’on lui demande. En même
temps, cet oubli est la sanction donnée au texte pour indiquer qu’il
a touché son but, que le poète a visé trop haut, ce qu’il voulait.
Coleridge, comme l’albatros, est coupable d’être passé trop haut,
par-dessus le romantisme qui ne pouvait que l’oublier ; mais pour
la modernité, c’est aussi le début de sa vertu. Nous sommes des
vieux marins, nous avons commencé à professer ces textes, pour
notre rédemption.
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LE RÉPUBLICANISME LYCANTHROPE 

DE PÉTRUS BOREL

Maxime Prévost

Université Concordia

Précisons en tout premier lieu que l’oubli est un phénomène
relatif, à tel point qu’on pourrait soutenir que Pétrus Borel n’a
aujourd’hui rien d’un oublié. On pourrait même avancer qu’en
comparaison de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym dont nous
parle dans les pages de ce collectif Pierre Popovic, Pétrus Borel fait
figure de gloire du romantisme. De plus, sa renommée posthume
fait probablement envie à Ymbert Galloix ou à Paulin Gagne. Si
Pétrus Borel est un oublié, c’est plutôt par rapport à la gloire qui
aurait pu être la sienne : sa carrière est une longue succession de
promesses non tenues, de déceptions, de ratages, en somme une
comédie d’erreurs.

Je me propose toutefois – et c’est sans doute un défi – de traiter
de Pétrus Borel et de son oubli non pas sur le mode épidictique,
mais plutôt selon une perspective que je voudrais historique, politi-
que et sociale. Autrement dit, je ne cherche pas ici à réhabiliter la
mémoire de Borel ; je ne brosserai pas le portrait de l’artiste en
génie méconnu dont la fulgurance ne pouvait s’imposer qu’à retar-
dement, comme m’inviterait par exemple à le faire la quatrième de
couverture de la récente réédition de Champavert. Contes immo-
raux, laquelle nous assure que Borel « compte au nombre des plus
grands », ce dont Baudelaire, autorité esthétique s’il en est une pour
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nous postmodernes, « avait été l’un des rares à s’aviser ». Non. Je
voudrais tenter de comprendre pourquoi cet écrivain en lequel ses
compagnons du Petit Cénacle ont spontanément reconnu leur chef
de file, leur « grand homme » (j’aurai l’occasion de revenir sur
quelques témoignages qui auraient pu fonder le discours épidicti-
que auquel je me refuse), a finalement échoué, alors que Nerval et
Gautier, ses frères d’armes, connaissent une fortune posthume tout
autre. À cette question, si je veux vraiment éviter de faire plus ou
moins consciemment la publicité du Lycanthrope, il faut que
j’ajoute un présupposé qui, tout de même, me démasque et me
situe : j’estime que Madame Putiphar est un très grand roman,
l’une des plus éclatantes réussites du romantisme français. Il s’agit
d’une œuvre qui aurait pu lancer la destinée littéraire de celui qui
fut, selon Baudelaire, « une des étoiles du sombre ciel roman-
tique1 ». Mais au contraire, Madame Putiphar a scellé la destinée
de son auteur, qui sera désormais considéré comme une étoile
mineure de la constellation XIX, dont l’éclat n’est perceptible qu’à
la vision télescopique des spécialistes et des érudits. Pourquoi ?

La carrière littéraire de Pétrus Borel, dit le Lycanthrope, se
résume finalement à peu de choses. Né en 1809, il appartient aux
« romantiques de la deuxième heure2 ». Aux côtés de Théophile
Gautier et de Gérard Labrunie (qui n’est pas encore Gérard de
Nerval), mais aussi de comètes éphémères comme Augustus Mac-
Keat (alias Auguste Maquet) et Philothée O’Neddy (Théophile
Dondey), il forme le Petit Cénacle, réunion de jeunes artistes qui
ont 20 ans en 1830, lors de la première d’Hernani, et qui rêvent
d’occuper à leur tour les premières places, celles qui reviennent à
leurs aînés d’une décennie : Hugo, Dumas, Vigny. Au sein de ce
Petit Cénacle, Pétrus Borel brille de tous ses feux, si bien que nom-
breux sont les témoignages qui, rétrospectivement, une fois son ra-
tage consommé, font de lui le faux « prochain » : celui qui aurait dû
être à la génération de 1810 ce que Hugo représentait pour celle de

1. Charles BAUDELAIRE, « Pétrus Borel », dans Œuvres complètes,
p. 522.

2. Jules CLARETIE, Pétrus Borel le lycanthrope, p. 19.
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1800. Dans ses Souvenirs du romantisme, publiés alors que Borel
est mort, enterré et oublié, Théophile Gautier écrit en effet : « Nous
le trouvions très fort, et nous pensions qu’il serait le grand homme
spécial de la bande3 ». Pour les poètes de cette génération perdue,
prise entre les gloires du premier romantisme français et les nou-
velles tendances que rendent exemplaires Eugène Sue une décennie
plus tard, ou Flaubert et Baudelaire sous le Second Empire, Borel
« rayonn[e] d’un sombre éclat » : « Tous les témoins s’accordent à
lui attribuer une incontestable suprématie4 ». Le nom de Pétrus
Borel, écrira Champfleury, « retentissait à mes oreilles comme le
son d’une trompette [… Il] était un de ces personnages qui s’im-
posent à la jeunesse et lui apparaissent avec le nimbe d’une réputa-
tion bizarre5 ». Dans ses Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp
notera pour sa part : « Du temps de notre jeunesse, quand l’école
romantique jetait toute sa flamme et que je portais des pourpoints
en satin cramoisi, nous disions : Hugo n’a qu’à bien se tenir ; dès
que Pétrus publiera, il disparaîtra6 ».

Or, Pétrus a publié. D’abord, un recueil de poésies en 1831, les
Rhapsodies ; puis, en 1833, une collection de « contes immoraux »,
Champavert ; et enfin, en 1839, après une longue et éprouvante
rédaction, son premier et seul roman, Madame Putiphar. Notons au
passage que Pétrus a aussi publié une traduction de Robinson
Crusoé qui, contre toute attente, s’est révélée son ouvrage le plus
durable (puisqu’on la trouve aujourd’hui encore en « Folio »), en
plus de différents textes de moindre ampleur, publiés à droite et à
gauche jusqu’au milieu des années 1840, époque où, aigri par son
manque de succès, épuisé de sa vocation de poète maudit, il démé-
nage ses pénates en Algérie, où il devient inspecteur de colonisa-
tion, puis cultivateur jusqu’à sa mort, en 1859.

En 1861, Baudelaire publie dans la Revue fantaisiste un article
favorable sur l’œuvre de Pétrus, ce « Lycanthrope d’insurrection-
nelle mémoire, ce révolté qui a abdiqué », qu’il avait déjà évoqué

3. Cité dans Aristide MARIE, Pétrus Borel, le Lycanthrope, p. 34.
4. Jean-Luc STEINMETZ, Pétrus Borel. Vocation : poète maudit, p. 55.
5. Cité dans ibid., p. 211.
6. Cité dans Bruno POMPILI, « Il Segno del Licantropo », p. 83.
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quatre ans auparavant dans sa célèbre critique de Madame Bovary7.
Dans cet article de 1861, qui, mine de rien, allait préserver Borel de
l’oubli complet pendant une bonne partie du XXe siècle, il brosse un
sombre portrait de la postérité immédiate du Lycanthrope :

Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs.
Quand un petit journal veut, en 1859, exprimer tout le
dégoût et le mépris que lui inspire une poésie ou un roman
d’un caractère sombre et outré, il lance le mot : Pétrus
Borel ! et tout est dit. Le jugement est prononcé, l’auteur
est foudroyé8.

Cette postérité immédiate n’était sans doute pas celle qu’aurait
souhaitée le Lycanthrope.

Parmi les productions de Borel, je veux surtout m’intéresser à
Madame Putiphar, roman imposant avec lequel Pétrus, en 1839,
sort du rang des scribouilleurs, des rhapsodes et des nouvellistes.
Or ce roman, que les surréalistes (Breton, Aragon, Tzara, Éluard)
allaient tant admirer et dans lequel Jean-Luc Steinmetz voit « LE

roman noir de la littérature française – le seul en tout cas à pouvoir
rivaliser avec les trois chefs-d’œuvre du genre : Le moine de Lewis,
Melmoth de Maturin et Les élixirs du diable d’Hoffmann9 », allait
échouer lamentablement. Loin de confirmer le talent de son auteur
et de le propulser parmi ceux qui devaient compter au fil des ans, il
fixe plutôt son destin et fait de lui un auteur qui a échoué et qui ne
sera plus récupérable.

Pourquoi ? On évoque souvent une critique assassine, celle de
Jules Janin, qui a effectivement mis l’opinion contemporaine au
diapason ; Janin était un critique qu’on pourrait qualifier
d’« orchestrateur », de sorte qu’on ne saurait sous-estimer son
influence sur le lectorat parisien. On lisait dans cette critique parue
le 3 juin 1839 dans le Journal des débats :

7. Voir Charles BAUDELAIRE, « Madame Bovary par Gustave Flau-
bert », dans op. cit., p. 482.

8. Charles BAUDELAIRE, « Pétrus Borel », dans op. cit., p. 522.
9. Voir Pétrus BOREL, Madame Putiphar, quatrième de couverture.
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En présence d’un livre pareil que voulez-vous que fasse la
critique ? Quel parti peut-elle prendre ? À quels principes
attaqués viendra-t-elle de préférence ? Peut-elle bien, en
tout honneur, laisser passer un pareil livre dont les
prémisses sont obscènes, dont les conclusions sont
sanglantes ?10.

Mais il faut bien voir qu’au cours de la réception à long terme de
ce « livre à éclipses11 », la critique a constamment fustigé sa
prétendue outrance ; de fait, les mots « excès » et « excessif » ont
toujours foisonné sous la plume des commentateurs de Borel12, ce
qui, au lieu d’expliquer son échec comme on semble généralement
le supposer, pourrait au contraire suffire à convaincre que son œu-
vre est un condensé de romantisme, et Madame Putiphar un livre
exemplaire. Aristide Marie, qui édite en 1922 les œuvres de Borel
et tente de réhabiliter sa mémoire, parle pourtant d’un « roman
saturé de meurtres et de sang, où l’histoire est traitée avec l’esprit
critique d’un pamphlétaire de la Terreur et la légèreté de touche du
père Duchesne13 ».

Avant d’avancer une hypothèse qui rende compte de l’échec
historique du Lycanthrope, observons les « prémisses obscènes » et
les « conclusions sanglantes » de Madame Putiphar.

Le roman commence dans l’Irlande des années 1760, où la
jeune Déborah, l’héritière des Cockermouth, s’éprend d’un homme
du peuple : Patrick Fitz-Whyte, qui, non content d’être fils de
paysan, est aussi catholique. Patrick Fitz-Whyte sera donc le héros
de ce roman, un héros populaire, l’un des seuls que l’on rencontre
dans la littérature française avant l’apparition fulgurante de Jean
Valjean. Naturellement, Lord Cockermouth s’oppose violemment à
l’union, si violemment en fait qu’il tente de massacrer,

10. Cité dans Aristide MARIE, op. cit., p. 113.
11. Voir Pétrus BOREL, Madame Putiphar, quatrième de couverture.
12. Voir par exemple Charles BAUDELAIRE, op. cit., p. 523-524 ; Jules

CLARETIE, op. cit., p. 61 ; Enid SARKIE, Pétrus Borel the Lycanthrope. His
Life and Times, p. 14 ; Victor BROMBERT, La prison romantique, p. 55.

13. Aristide MARIE, op. cit., p. 109.
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nuitamment, le jeune Patrick. Méprise : l’obscurité nuisant, il
s’attaque en fait à sa propre fille, à laquelle il assène coups d’épée,
coups de pied au visage et coups de crosse sur la tête, une fois
qu’elle gît inanimée. Déborah survit toutefois à cette fâcheuse
méprise ; elle et Patrick fuiront leur Irlande natale pour s’épouser
clandestinement en France, où notre héros joindra les rangs des
mousquetaires. Cependant, loin d’être parvenu au terme de ses
malheurs, notre couple a tôt fait d’exciter la convoitise érotique des
grands du royaume, particulièrement celle des plus hautes émi-
nences : Patrick deviendra rapidement l’objet du désir de la Pompa-
dour (Madame Putiphar), tandis que Déborah sera séquestrée au
Parc-aux-Cerfs pour être offerte en pâture à Pharaon, c’est-à-dire à
Louis XV. Le reste de leur destinée tient de la tragédie. Déborah
sera violée par le roi, auquel elle aura tout de même le temps
d’annoncer que son honneur sera vengé par « Dieu et le peuple14 ».
Quant à Patrick, après avoir résisté aux assauts de la Putiphar, il est
incarcéré à Vincennes puis à la Bastille, du 2 septembre 1763 au 14
juillet 1789, date où, on l’aura deviné, il sera effectivement délivré
par « Dieu et le peuple ». Déborah, qui avait pour sa part été incar-
cérée à la forteresse de l’île Marguerite, réussit à s’évader sans
avoir la moindre idée de ce qui est advenu de Patrick. Elle le
retrouvera vingt-six ans plus tard, après la Révolution française,
mais il lui faudra boire le calice jusqu’à la lie : Patrick a perdu la
raison et ne la reconnaît plus.

Devant tant de malheurs, il faut bien que le romancier prenne
directement la parole et s’explique à son lecteur. Les destinées indi-
viduelles de Patrick et de Déborah sont effroyablement tragiques,
certes, mais il faut comprendre que l’histoire humaine n’a de sens
que si l’on considère l’ensemble du mouvement social et politique.
En clair, les souffrances de Patrick et de Déborah sont vengées, de
même que celles de tous les opprimés de l’histoire, par Dieu et le
peuple, « ces deux terribles ouvriers » : « La monarchie décomp-
tera longtemps devant Dieu ses orgies ! – et ses suppôts, le peuple

14. Pétrus BOREL, Madame Putiphar, p. 216.
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les tordra dans ses mains puissantes comme un haillon !15 » Que
voulez-vous, l’histoire n’est pas jolie, et pour rendre compte de son
mouvement, il fallait bien montrer comment elle écrase, dans son
mouvement de colosse, les acteurs microscopiques qui la sous-
tendent.

Or Borel, dans sa tirade sur le sens de l’histoire et le devoir du
romancier, ne s’arrête pas au 14 juillet. Il ajoute en effet que le
peuple commettra à son tour de nombreux crimes en exerçant son
rôle de justicier, de sorte qu’il lui faudra à nouveau souffrir et
expier pendant les guerres napoléoniennes et sous la Restauration.
Aussi Dieu, « pour achever l’holocauste », a-t-il choisi pour dernier
roi Louis-Philippe, « cet homme aux mains crochues portant pour
sceptre une pince ; une écrevisse de mer gigantesque ; un homard,
n’ayant point de sang dans les veines – mais une carapace couleur
de sang répandu !16 »

On voit que l’auteur d’un tel roman n’hésite aucunement à
ouvrir son jeu, à étaler au grand jour ses opinions politiques, à
rendre manifestes ses présupposés sociaux. Je voudrais suivre les
traces de Bruno Pompili, qui suggérait, dès 1979, que comprendre
Borel (et son échec) nécessitait la réévaluation complète de la
signification sociohistorique de sa carrière, notamment celle de son
rôle de dissident précoce à la monarchie de Juillet17. Le principe
organisateur de son œuvre est bien la dissidence et la sédition18,
mais une dissidence et une sédition sans doute moins frénétique-
ment gratuites qu’on ne l’a prétendu. J’applaudis Jules Claretie, le
premier biographe de Borel, quand il souligne que « son style sent
la poudre19 » ; je suis toutefois plus sceptique quand il réduit son
engagement à un phénomène de mode (« On était alors républicain,
parce que les costumes de conventionnels sont plus pittoresques
que les redingotes des bourgeois20 »).

15. Ibid., p. 384.
16. Ibid., p. 384-385.
17. Voir Bruno POMPILI, op. cit., p. 32.
18. Ibid., p. 52.
19. Jules CLARETIE, op. cit., p. 105.
20. Ibid., p. 19.
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On lit souvent que l’échec de Madame Putiphar est attribuable
à ce que Borel tente de se rattacher à un courant littéraire démodé,
celui du roman noir. Ceci est faux, attendu que ce courant n’est
démodé qu’aux yeux de la critique actuelle. Deux exemples compa-
rables parmi d’autres : en 1837, Eugène Sue connaît le succès avec
Latréaumont et l’année suivante Alexandre Dumas publie Pauline.
Or il s’agit de deux romans qui font famille avec celui de Borel. Par
ailleurs, le romantisme noir, loin d’être en voie d’extinction, était
plutôt en voie de métamorphose, ou de recyclage culturel, et j’ai
tenté de montrer ailleurs ce que lui doivent des romans-feuilletons
à succès comme Les mystères de Paris d’Eugène Sue et Les mys-
tères de Londres de Paul Féval21. Pour continuer en aval, la topique
de Borel et son engagement annoncent ceux du Hugo des années
1860 et 1870, le romancier de L’homme qui rit et de Quatrevingt-
treize.

Engagement, le mot est lancé. Qu’un auteur du XIXe siècle soit
engagé, cela ne fait pas problème comme le démontre Michel
Winock, qui explore les principaux cas de figure dans Les voix de
la liberté. Mais de quel engagement parle-t-on ? Celui de Borel est
clair et net dès 1831 : il est républicain et déçu d’emblée par la mo-
narchie de Juillet. Or cette position est, à l’époque, extrémiste : les
libéraux de 1830 accueillent la monarchie constitutionnelle avec
optimisme et soulagement. Plus à gauche, on tombe hors circuit,
c’est-à-dire qu’on intègre un autre cercle, celui des originaux, des
saint-simoniens, des phalanstériens.

Qu’on me permette d’évoquer un exemple détourné en reve-
nant à Pauline d’Alexandre Dumas, roman noir où supplices et
souterrains, brigands et ruines médiévales, séquestrations et assas-
sinats sont au rendez-vous. Je veux citer un passage où l’héroïne,
qui en 1830 vit paisiblement retirée dans l’attente de ses noces,
exprime le choc tout relatif qu’ont produit dans sa conscience les
Trois Glorieuses : « Je ne pensais pas qu’une vie si pure et si
sereine pût jamais s’assombrir. J’avançais joyeuse et confiante ;

21. Voir Maxime PRÉVOST, « Pénombre historique (Ann Radcliffe) et
noirceur sociale (Eugène Sue, Paul Féval). Le mystère des Mystères ».
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nous atteignîmes ainsi l’automne de 183022 ». Autrement dit, la
révolution de Juillet n’existe pas dans ce roman. On sait pourtant
que Dumas, partisan d’une révolution plus radicale que celle de
1830 et déçu par la monarchie bourgeoise, n’allait pas mâcher ses
mots à l’endroit de Louis-Philippe dans ses Mémoires de 1852-
1854. Mais sur le coup, il se tait, son attitude se fait plus ambiguë,
ou du moins gronde de manière souterraine jusqu’à l’explosion
littéraire que sera Le comte de Monte Cristo en 1846.

En revanche, le Borel de Madame Putiphar, et en amont celui
des Rhapsodies, se présente sous les traits d’un montagnard.
L’appel à Dieu et au peuple, vengeurs des destinées socialement
tragiques de Déborah Cockermouth et de Patrick Fitz-Whyte, la
peinture glorieuse de la prise de la Bastille, le portrait du monarque
en tyran sont tous des signes d’allégeance évidents à la droite ligne
révolutionnaire, celle qui ne pouvait que difficilement se rallier à la
réalité historique des années 1830. Hugo semble davantage en
accord avec le discours dominant de son époque lorsqu’il écrit :
« Après juillet 1830 il nous faut la chose république et le mot
monarchie23 ». Prudent, Hugo conseille à cette classe qu’on appel-
lera bientôt le prolétariat d’attendre son heure24 ; ardent, Borel
prend dès 1833 des accents qu’on retrouvera bientôt dans un mani-
feste autrement célèbre :

Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant
détrousse le marchand, le marchand détrousse le cham-
brelan, le chambrelan détrousse l’ouvrier, et l’ouvrier
meurt de faim.
Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parvien-
nent, ce sont les exploiteurs d’hommes25.

22. Alexandre DUMAS, Pauline, p. 88.
23. Victor HUGO, Journal des idées et des opinions d’un révolution-

naire de 1830, p. 119.
24. Voir Maxime PRÉVOST, Rictus romantiques, p. 225.
25. Pétrus BOREL, Champavert. Contes immoraux, p. 252.
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Je retiens de la réception de Borel que, dès la publication des
Rhapsodies, on s’étonne de la précision et de l’insistance de ses
références révolutionnaires. L’édition originale s’ouvre sur une
gravure frontispice qui représente le poète en « costume de politi-
que », dira Claretie26, c’est-à-dire coiffé d’un bonnet phrygien et
tenant un poignard ; au fil des rhapsodies, il multiplie les citations
de Saint-Just, lesquelles « semblent donner ponctuellement un
soutènement politique à l’attitude frénétique27 » :

Soyez donc inflexible ; c’est l’indulgence qui est féroce,
puisqu’elle menace la patrie.
L’aristocratie dit : ils vont s’entredétruire ; mais l’aristo-
cratie ment à son propre cœur ; c’est elle que nous détrui-
sons ; elle le sait bien.
On fit la guerre à la noblesse, amie coupable des Bour-
bons, pour aplanir le chemin du trône à Orléans ; on voit
à chaque pas les efforts de ce parti pour ruiner la Cour,
son ennemie, et conserver la royauté ; mais la perte de
l’une entraînait l’autre. Aucune royauté ne peut se passer
de patriciat28.

Comme le souligne Steinmetz, la plus attentive des recensions de
ce premier ouvrage est l’œuvre de Jean Reynaud, ancien saint-
simonien qui, dans son article publié dans La Revue encyclopé-
dique (novembre 1831), range le recueil sous la rubrique « poésie
politique29 ». Un an après que Baudelaire eut cherché à raviver la
mémoire de cet esprit « à la fois littéraire et républicain30 », un
article anonyme, publié dans la Revue anecdotique, voudra
remettre les pendules à l’heure : « Pétrus Borel marque une phase,
ou plutôt une déviation, du romantisme, produite par l’invasion de

26. Jules CLARETIE, op. cit., p. 38.
27. Jean-Luc STEINMETZ, op. cit., p. 69.
28. Pétrus BOREL, Rhapsodies, p. 176, 189, 159.
29. Voir Jean-Luc STEINMETZ, op. cit., p. 79-80.
30. Charles BAUDELAIRE, op. cit., p. 523. 
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la politique dans la littérature, après la révolution de Juillet31 ». Par
ailleurs, l’une des principales critiques que lui adressait Jules Janin
était d’avoir représenté le marquis de Sade comme « l’intéressante
victime des lettres de cachet32 », en somme d’avoir la prétention de
réduire le Mal, qui est d’ordre moral, à ses racines sociales et
politiques.

On voit sans doute où je veux en venir. L’engagement de
Borel, résolument républicain en une période où l’ambiguïté est de
rigueur chez ses contemporains qui gèrent mieux leur carrière, est
hors saison. Dix ans plus tard, il sera celui d’à peu près tout le
monde ; pour l’instant, il est maladroit et semble aller nécessaire-
ment de pair avec une posture frénétique outrecuidante qui confine
à la caricature. Quoi qu’il en prétende dans Les contemplations,
avec son système de datation fantaisiste, ce n’est qu’en 1854 que
Hugo écrira les vers :

Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au dictionnaire33.

Mais porter le bonnet rouge et chanter les louanges de 1789 en
1839, c’est faire du républicanisme lycanthrope, c’est reléguer aux
oubliettes toute tentative de se concilier les adeptes du « juste
milieu ». Hugo dira en 1848 que c’est Lamartine, avec son Histoire
des Girondins, qui a pour la première fois « enseigné la Révolution
à la France34 », c’est-à-dire qui a appris aux Français à se
réconcilier avec leur Révolution. Borel le montagnard n’avait pu
que les horrifier.

Si l’on voulait grossir le trait, on pourrait dire que Pétrus Borel
est en fait le romantique politique, ou en tout cas républicain, de la
première vague, celle qui précède la publication en feuilleton des
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31. Jean-Luc STEINMETZ, op. cit., p. 92.
32. Mario PRAZ, La Carne, la morte et il Diavolo nella letteratura

romantica, p. 123.
33. Victor HUGO, « Réponse à un acte d’accusation », dans Les

contemplations, p. 265.
34. Victor HUGO, Choses vues. 1847-1848, p. 285. 
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Mystères de Paris, en 1842-1843. Son républicanisme, si outran-
cier en cette époque du juste milieu, si déplacé qu’il n’a de sens que
jumelé à la frénésie du romantisme le plus excessif, doit néces-
sairement être perçu comme la profession de foi d’un prétendu
lycanthrope qui plastronne, le credo de celui que Mario Praz décrit
comme « un dandy style Terreur35 ». André Breton considérait
Borel comme « le bouc émissaire du romantisme36 » : si tout le
mouvement allait prendre la voie de l’engagement politique, répu-
blicain et humanitaire au cours des années 1840, Borel l’avait
devancé avec une outrecuidance historiquement suicidaire. Tout se
passe comme s’il avait fallu le liquider avant que ses aînés suivent
la voie qu’il avait indiquée.

En somme, tout porte à croire que Borel s’est discrédité en
prêchant, sur le mode frénétique, un républicanisme que ses
contemporains immédiats ont associé à sa lycanthropie tapageuse –
avant que plusieurs d’entre eux emboîtent effectivement le pas.

Par ailleurs, il me faut conclure en rappelant que Pétrus Borel
a perdu sur un deuxième plan, en devenant, à posteriori, une
victime expiatoire toute désignée au triomphe de ce que Pierre
Bourdieu appelle l’« esthétique pure37 ». En effet, réévaluer sa
dissidence politique ne peut s’envisager sans tenir compte de son
antithèse, contemporaine et historiquement triomphante : celle de
l’art pour l’art, celle de l’art dégagé mise de l’avant par le moins
républicain des membres du Petit Cénacle, Théophile Gautier,
pourtant son semblable, son frère…

Ceux qui s’intéressent à l’œuvre du Lycanthrope citent géné-
ralement cette déclaration de Baudelaire : « Sans Pétrus Borel, il y
aurait une lacune dans le Romantisme38 », sans toutefois chercher
à spécifier quelle aurait été la nature de cette lacune. Baudelaire
suggérait pourtant une réponse deux lignes plus bas : sans Borel,
nous n’aurions eu aucune expression mémorable du « républi-

35. Mario PRAZ, op. cit., p. 127.
36. André BRETON, « Pétrus Borel », dans Œuvres complètes, p. 452.
37. Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, p. 465.
38. Charles BAUDELAIRE, op. cit., p. 523.
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canisme misanthropique » des romantiques de la deuxième vague.
Au cours des années 1840, le républicanisme étant devenu une
option non seulement viable, mais encore populaire et pour tout
dire à la mode, il se révélera optimiste de nature. Or celui de Borel
était résolument pessimiste. Par son engagement hors saison, Borel
s’impose d’autre part comme le revers de la médaille Gautier, ou si
l’on préfère le revers de la médaille Baudelaire. Aussi faut-il le lire
pour mieux saisir les forces des champs littéraire et politique au
cours des années 1830, c’est-à-dire pour mieux comprendre la stra-
tégie qui mène à la défaite. Et, partant, pour mieux comprendre le
romantisme, une certaine dose de ratage étant constitutive de son
ethos. On ne peut imaginer Prométhée heureux, ni Robespierre.
Pétrus Borel non plus.
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D’UNE MARGE À L’AUTRE.

NODIER IMITATEUR-ÉMULATEUR DE DELMOTTE

Lieven D’hulst

Katholieke Universiteit Leuven

PRÉAMBULES THÉORIQUES

À l’époque romantique, la « marge » littéraire est un des lieux
qui font « apparaître, grâce à d’habiles déconstructions, le caractère
aléatoire des solutions qu’elle [la culture dominante] pose comme
universelles1 ». Mais à quel point cette notion recouvre-t-elle des
dimensions sociales, idéologiques ou géographiques ? Parmi les
termes littéraires que nous avons pris l’habitude d’utiliser en des
sens métaphoriques et symboliques, ceux qui relèvent de la catégo-
rie spatiale (marge, périphérie, province, satellite, espace décentré,
etc.) sont des plus insidieux : ils migrent d’une discipline à l’autre,
emportant des bribes de sens recombinées avec celles qui provien-
nent de leur nouvel environnement, mais selon des dosages tou-
jours impalpables, au point de dissuader des essais de synthèses
théoriques ou historiques2.

1. Max MILNER, « En marge », p. 4.
2. Voir Lieven D’HULST, « Quel(s) centre(s) et quelle(s)

périphérie(s) ? ».
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Aux interférences transdisciplinaires s’ajoutent des interfé-
rences transhistoriques, surtout lorsque le métalangage du cher-
cheur a tendance à reprendre celui de l’époque, voire à le reprendre
à son compte3.

Enfin, le terme de « marge », quelle que soit sa signification,
appelle spontanément des termes corrélats, tels que « centre ».
Pareil couplage nous incite à étudier, non la marge ou le centre en
tant que tels, mais les types et les degrés de relations qu’ils nouent :
mimétiques ou adversatives, intenses ou réduites, etc.4. Au début
des années 1830, en l’occurrence, la constitution du nouveau centre
littéraire autour de Victor Hugo engendre une marge de type adver-
satif, où s’épanouissent des formes et des genres de la prose mi-
neure (le conte, la nouvelle, le récit de voyage, le feuilleton, etc.).

À noter qu’à la même époque, le couplage centre-marge
possède également un fort coefficient géographique, les relations
hiérarchiques croisant fréquemment des représentations de
relations spatiales, aussi bien à l’intérieur du système français, où
se profilent des oppositions Nord-Sud5, des oppositions Paris-
province, voire Paris-Paris6, qu’en dehors des frontières nationales,
où les littératures européennes émergentes cherchent à fonder leur
légitimité, souvent en référence et en opposition au centre
hexagonal.

La projection de ce principe sur un système belge à la fois
proche et inconstitué aiguise encore les fantasmes mimétiques :
celui d’une quête inlassable du « grand auteur », puissance tutélaire
nantie d’une mission libératrice ; celui d’une marge aimantée par la
marge française au point de se fondre en elle, afin de mieux

3. Rappelons que ce procédé est souvent accrédité au sein de disci-
plines comme les études culturelles ou les études postcoloniales, souvent
redevables aux processus de symbolisation métaphorique ou métonymique
qu’elles observent dans les œuvres littéraires.

4. Sur la théorie des systèmes, voir Itamar EVEN-ZOHAR,
« Polysystem theory ».

5. Voir Lieven D’HULST, « Le Sud dans la littérature française ou la
notion de périphérie en littérature (1800-1830) ».

6. Voir Jean-Luc STEINMETZ, « Quatre hantises (sur les lieux de la
Bohême) ». 
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éprouver les besoins de la distinction. Le contraste entre ces deux
positions présente un intérêt théorique qui dépasse notre propos7. Il
s’agira plutôt de rendre compte d’une curieuse occurrence
d’échanges interlittéraires entre des marges française et belge au
début des années 1830.

DE LA PROSE MINEURE À L’ÉPOQUE ROMANTIQUE

L’on sait que la jeune nation belge est littérairement désunie
dès sa naissance : ses velléités littéraires subissent aussi bien
l’ascendant symbolique que la concurrence directe de sa grande
voisine, concurrence encore accentuée par la contrefaçon belge ;
ses productions de langue française sont malaisément articulées
avec celles de langue flamande ; enfin, elle ne parvient guère à
agencer les fonctions didactiques, idéologiques et esthétiques de sa
littérature et, corrélativement, à fixer la nature des rapports entre
celle-ci et le discours social au sens large. Aussi ne doit-il étonner
personne que la Belgique de 1830 ait laissé des œuvres proprement
« indécidables » au plan littéraire.

L’étude des échanges franco-belges au XIXe siècle s’en tient
globalement à souligner l’existence d’un mimétisme à sens unique
(le soleil français éclaire la lune belge), d’où aura peine à émerger,
comme d’une gangue, une littérature nationale douée d’autonomie
et d’originalité. En vérité, il serait abusif de cantonner les zones et
les niveaux de la littérature en Belgique dans l’imaginaire étriqué
de l’imitation. En premier lieu, la structure complexe et hiérar-
chisée des lettres françaises prédispose inégalement aux échanges
interlittéraires, le centre parisien paraissant hors d’atteinte, malgré
la fréquentation quelquefois assidue des salons littéraires par des
poètes belges (tel André Van Hasselt, grand admirateur de Victor
Hugo). Ensuite, ce centre, représenté aux alentours de 1830 par un
petit nombre d’auteurs, doit s’arc-bouter à une marge endogène,
provinciale et parisienne, mais également institutionnelle et

7. Voir Itamar EVEN-ZOHAR, « Interference in dependant literary
polysystems ».
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idéologique, ces différentes formes pouvant concourir selon des
proportions variables. En contrepartie, s’agissant des genres nar-
ratifs mineurs, on observe que les deux marges, française et belge,
nouent des liens interlittéraires plus étroits : ainsi, les récits parodi-
ques du Liégeois Joseph Grandgagnage8, tout en s’attaquant à la
prose facétieuse et « facile » de Janin, de Nodier ou de Gautier,
tirent à soi leurs paradoxes et alimentent ainsi, fût-ce de manière
indirecte, la veine française de l’anti-roman ; il est moins sûr,
certes, qu’ils aient pu inspirer la prose française contemporaine.

En publiant en 1835 son Voyage pittoresque et industriel dans
le Paraguay-Roux et la Palingénésie australe, le Montois Henri
Delmotte a bien saisi tout l’intérêt que pouvaient susciter des
rapports de « cousinage » entre deux marges de type adversatif : ils
permettaient une dérobade au stigmate unilatéral du mimétisme
belge, tout en affermissant les aspirations littéraires de la marge à
l’endroit du centre national. Delmotte est un disciple de Nodier9,
non seulement du Nodier des Questions de littérature légale (1828)
qui subordonne les aspects juridiques du texte mimétique à une
réflexion sur les rapports complexes entre stéréotypes et création10,
mais également de l’inventeur et principal représentant du « livre
excentrique » au début du XIXe siècle, c’est-à-dire, selon la défi-
nition qu’il en donnait la même année 1835, d’un « livre qui est fait
hors de toutes les règles communes de la composition et du style,

8. Voir Lieven D’HULST, « “Tapons un peu nos amis à tort et à tra-
vers” : parodie et satire dans les Voyages et aventures de M. Alfred Nicolas
au Royaume de Belgique (1835) de Justin*** ».

9. Aujourd’hui oublié, Delmotte incarna bien de son temps le
stéréotype du Wallon naturellement facétieux. Président de la Société des
bibliophiles de Mons, où Nodier fut lui-même élu membre, Delmotte a
laissé des Œuvres facétieuses (1841, posthume), ainsi que des Scènes
populaires montoises, calligraphiées par Anatole-Oscar Prud’homme,
neveu de l’illustre Joseph Prud’homme (1834), basées sur le canevas des
Scènes populaires dessinées à la plume (1830) d’Henry Monnier, inven-
teur du personnage de Joseph Prudhomme, le type bourgeois de 1830. Voir
Frédéric de REIFFENBERG, « Notice sur M. Delmotte ».

10. Voir Jean-François JEANDILLOU, « Le Tribunal des Lettres : Nodier
et Les questions de littérature légale ».
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et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il
est arrivé par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant11 ». Or,
Nodier est un auteur parfaitement ambivalent et donc inclassable :
chef de file et contestataire, il est le parangon d’une marge dyna-
mique et ambitieuse. S’y référer relève pour Delmotte d’une straté-
gie de la diversion, sinon de la consécration. En quoi l’effort du
Montois dépasse celui de Grandgagnage12 : il conduit à un véritable
dialogue franco-belge.

DE NODIER À DELMOTTE

Tant le récit de Delmotte que celui de Grandgagnage rentrent
vaille que vaille dans le genre du récit de voyage. Leur choix est
sans doute déterminé par le succès contemporain de ce dernier ;
parallèlement, il occasionne une réflexion approfondie sur les
frontières du « littéraire », le récit devenant une sorte de laboratoire
des rapports du descriptif et du narratif, mais également un lieu de
rencontre et de métissage du littéraire et du discours social au sens
large. Pareils procédés investissent non seulement le voyage
pittoresque selon Dumas, Gautier, de Maistre, Karr et tant d’autres,
mais aussi un faisceau de variantes génériques13.

Par-delà les contreparties discursives moyennant lesquelles le
récit de voyage souligne son caractère hétérodoxe, il convient de
relever des subversions de conventions plus élémentaires de la
communication littéraire – c’est-à-dire le langage et l’écriture. Ces
subversions sont le fait d’écrivains solitaires et atypiques, et,
corrélativement, de textes sans origine ou suite apparente. On citera
en particulier l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux

11. Cité dans Daniel SANGSUE, Le récit excentrique, p. 41.
12. À la différence de Grandgagnage, Delmotte ne s’en prend pas au

modèle français de la « littérature facile », même si les deux exploitent, et
le premier de manière en quelque sorte sursaturée, les poncifs du genre. À
noter d’ailleurs que ces deux voies sont, de par leurs contrastes, révéla-
trices de l’absence d’un véritable « programme » littéraire de la marge
belge.

13. Voir Friedrich WOLFZETTEL, Ce désir de vagabondage cosmopolite.
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(1830) de Nodier, sorte de « centre d’enjeux divers14 », à la fois
discursifs, typographiques et visuels, annonciateurs d’un nouveau
modèle du livre. Et cependant, ce « hapax » littéraire, chef-d’œuvre
de virtualités inédites, modulées sur la trame de voyages projetés et
avortés, se réclame d’une tradition séculaire (Cervantes, Diderot,
Sterne…) en même temps qu’il a servi de modèle à des voyages
également fictionnels, de Balzac par exemple15 et de Delmotte, en
l’occurrence, même si le Voyage pittoresque et industriel dans le
Paraguay-Roux et la Palingénésie australe évoque aussi, par son
titre, les Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne
France (1820-1846) de Nodier, le baron Taylor et A. de Cailleux.
Il semble bien que Delmotte ait cherché à se rapprocher du modèle
plus complexe de l’Histoire du roi de Bohême16.

Rappelons brièvement le sort éditorial du récit de Delmotte.
C’est en 1835 que le Voyage pittoresque paraît à Mons, sous la
forme d’une plaquette affublée d’un pseudonyme fantaisiste. La
plaquette est envoyée à Nodier, ce dernier accusant réception de
l’envoi, le 1er décembre de la même année17. C’est le début d’un
échange épistolaire. Ainsi, dans une lettre datée du 13 janvier 1836,
Delmotte revient sur son texte, le qualifiant, non sans fausse can-
deur, d’« essai, dans un genre de facétie dont je n’ai jamais ren-
contré d’autre exemple18 ».

14. Anne-Marie CHRISTIN, L’image écrite ou la déraison graphique,
p. 126.

15. Voir notamment son « Voyage de Paris à Java fait suivant la
méthode enseignée par M. Ch. Nodier en son Histoire du roi de Bohême et
de ses sept châteaux, au chapitre où il est traité par lui des divers moyens
de transport en usage chez quelques auteurs anciens et modernes ».

16. La réédition posthume du Voyage dans les Œuvres facétieuses
(1841) comporte de nombreuses illustrations qui rappellent bien certaines
des « associations créatrices » (Anne-Marie CHRISTIN, op. cit., p. 130)
recherchées par l’auteur de l’Histoire du roi de Bohême.

17. Lettre publiée par Jacques-Rémi DAHAN, « Courrier des lecteurs »,
p. 156. Il faut préciser que, plusieurs mois auparavant, Nodier avait effec-
tué en Belgique « un voyage d’agrément qui se mua en une épuisante
tournée triomphale » (ibid.).

18. Jacques-Rémi DAHAN, « Compte rendu des Contes satiriques de
Nodier », p. 1476.
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Peu après, le 28 février 1836, le Voyage reparaît, avec force
changements et revêtu cette fois-ci de la signature de Nodier, dans
La Revue de Paris, c’est-à-dire la première revue de littérature
française, au demeurant contrefaite en Belgique. Outre qu’en repre-
nant le pseudonyme de l’auteur dans le titre et qu’en fournissant
plusieurs allusions dans le texte même Nodier suggère assez qu’il
commet une recension et non un plagiat19, il est sûrement conscient
du prestige dont il rehausse le récit de Delmotte20. Ce que confir-
ment une réédition belge signée Nodier, dans Le Messager de
Gand, les 5 et 7 mars 1836, et surtout les Œuvres facétieuses de
Delmotte, qui font suivre la plaquette d’un « Article de Ch. Nodier
sur le Voyage pittoresque »21, tout en insérant dans le texte des
illustrations qui rappellent, en plus des procédés de typographie,
l’Histoire du roi de Bohême22.

19. Notion à interpréter très souplement à l’époque, surtout en relation
avec la prose mineure et avec la pensée de Nodier. S’ajoute bien entendu,
comme le rappelle J.-R. DAHAN (art. cit.), que le texte de Delmotte avait
paru sous un pseudonyme : pour Nodier, c’est l’occasion de prolonger le
« dialogue » imitatif-émulatif entamé par ses propres contes et surtout par
la fameuse lignée littéraire dans laquelle s’était inscrite l’Histoire du roi de
Bohême.

20. Ainsi que l’indique tel passage du début : « J’étais tout prêt à me
noyer de désespoir dans un fatras de brochures narcotiques et absorbantes,
quand ma main s’est retenue par hasard (ou par cet instinct merveilleux de
conservation qui ne manque jamais à l’homme) aux Voyages de
Kaout’t’Chouk, savant étranger, dont le nom traduit sensiblement l’ori-
gine » (Charles NODIER, « Voyage pittoresque et industriel dans le
Paraguay-Roux et la Palingénésie australe, par Tridace Nafé Théobrôme
de Kaout t’chouk, etc. », éd. P.-G. Castex des Contes, p. 450).

21. Henri DELMOTTE, Œuvres facétieuses, p. 35-47.
22. Voir aussi p. XIII des Œuvres facétieuses. « Cette plaisanterie,

pleine de sens, de raison et de gaîté, a inspiré à M. Ch. Nodier un de ces
articles charmants dont lui seul a le secret, et où le génie de Rabelais et
d’Horace est uni à toute l’élégance moderne. […] Des amis de Delmotte
s’étaient proposé de réimprimer cet article, afin qu’il pût être joint à la
première édition du Voyage pittoresque. » Cette note provient, selon
Marie-Christine POLLET, de la Notice biographique et littéraire sur H.
Delmotte publiée par la Société des bibliophiles belges en 1836 (« Courrier
des lecteurs », p. 158).
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Parallèlement, le texte signé Nodier a également fait l’objet
d’une réédition en France, dans les Œuvres complètes (t. XI :
Contes en prose et en vers) parues chez Renduel en novembre
1836. Les éditeurs successifs des Contes de Nodier, eux, ont rangé
le Voyage dans un « cycle du dériseur sensé » (édition de P.-G.
Castex, 1961) ou parmi des « contes satiriques » (édition de C.
Marcandier-Colard, 2001), aux côtés d’« Hurlubleu », de « Lévia-
than le Long » et de « Zérothoctro-Schah ».

Bien entendu, ces questions éditoriales nous intéressent avant
tout du point de vue des relations interlittéraires et, plus précisé-
ment, en tant qu’indices des fonctions systémiques attribuées aux
échanges comme tels : que signifie ce subtil va-et-vient entre
Nodier et Delmotte ?

LE VOYAGE SELON KAOUT’T’CHOUK

Nous ne détaillerons pas, après plusieurs autres23, les sinuo-
sités narratives et autres de cette « bluette », à la fois parodie du
récit de voyage et satire de la société contemporaine24. Voici les
principales articulations du récit : le 31 février 1831, une corvette
nommée La Calembredaine lève l’ancre à Saint-Malo ; le gen-
tilhomme breton Kaout’t’Chouk, auteur présumé et narrateur, est le
principal membre de l’équipage. Première escale à Madère, où l’on
assiste à la production du vin éponyme. Seconde escale aux îles des
Canaries : c’est l’occasion d’un long développement « scientifi-
que » sur le serin des Canaries, suivi du récit de la rencontre, au
sommet du pic de Ténérife, d’un « nègre américain, opulent et
industriel », inventeur d’un procédé qui consiste à transformer la
neige en sel marin. Arrêt aux îles du cap Vert, avec visite d’un mu-
sée de curiosités, ensuite passage de l’Équateur, où l’équipage cher-
che en vain la « ligne qui partage l’univers en deux hémisphères ».

23. Voir, entre autres, Raymond TROUSSON, « Charles Nodier et le
voyage philosophique ».

24. Sur ces distinctions, voir Lieven D’HULST, « “Tapons un peu nos
amis à tort et à travers” : parodie et satire dans les Voyages et aventures de
M. Alfred Nicolas au royaume de Belgique (1835) de Justin*** ».
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Les voyageurs longent l’île de Sainte-Hélène, puis l’île Bourbon et
les îles Caroline après le passage du cap de la Bonne-Espérance.
Nouvelle escale : la Polynésie, où ils découvrent une île qui ne
figure sur aucune carte et qu’ils baptisent île de la Civilisation ;
description de locomotives rapides à propulsion électrique desti-
nées à remplacer la lenteur des trains à vapeur, d’un régime consti-
tutionnel qui a remplacé le roi par une marionnette de bois et de
diverses inventions médicales. Le texte tourne court à cet endroit.

On peut maintenant retracer quelques-unes des caractéristiques
saillantes de la structure parodique du récit :

• présentation du livre comme un objet unique, dérobé à
l’emprise de l’industrie du livre25 ;

• négation de sa valeur marchande26 : « cet ouvrage ne se
vend pas » ;

• brouillage des indices paratextuels d’usage : titrologique,
auctorial et éditorial, permettant l’identification du livre27 ;

• brouillage des principaux repères discursifs : narratifs,
scientifiques et historiques28 ;

25. « L’Imprimeur n’ayant pu tirer 2 exemplaires sur la même feuille
de papier, et conséquemment chacun des exemplaires étant unique, aucun
d’eux n’a été numéroté » (Henri DELMOTTE, Voyage pittoresque et indus-
triel…, page de garde).

26. Manœuvre auto-parodique devant l’insuccès prévisible des livres
excentriques (à plus forte raison en Belgique) : « Non compétitif sur le
marché littéraire, incapable de s’y imposer, il [l’écrivain] en est réduit à
singulariser ses livres à outrance afin d’attirer l’attention du lecteur poten-
tiel » (Daniel SANGSUE, « Vous avez dit excentrique ? », p. 52).

27. Voir la page de titre : « Voyage pittoresque et industriel dans le
Paraguay-Roux et la Palingénésie australe, par Tridace Nafé Théobrôme
de Kaout t’chouk, gentilhomme breton, sous-aide à l’établissement des
clysopompes, etc. Au Meschacébé, chez Ylered-Sioyoh, Yorcks-Streed,
10, MDCCCXXXV. (Imprimé par le moyen de la presse à vapeur) »
(Henri DELMOTTE, op. cit.).

28. « L’importance de cette découverte pour l’archéologie et l’histoire
de la politique et du commerce des anciens peuples de l’Italie est incal-
culable, car elle démontre évidemment que Rome, la maîtresse du monde
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• parodie du topos classique du manuscrit trouvé dans une
bouteille29 ;

• sursaturation autoréférentielle et parodique du texte, sur les
plans verbal et littéraire, au moyen de jeux de mots30, de
jeux sur les registres de la langue31, d’allusions
génériques32 ;

• raisonnements pseudo-logiques33 ;

• mise en scène parodique d’un plurilinguisme fantaisiste à
portée exotique34.

entier, payait cependant tribut aux fabriques de Dijon, pour sa moutarde, et
aux manufactures d’Anvers, pour son noir, bien longtemps avant que les
Phocéens vinssent s’établir à Marseille » (ibid., p. XV-XVI).

29. « Ici ce journal si intéressant est interrompu brusquement. Il a été
trouvé soigneusement bouché dans une bouteille, en Perse, à la hauteur de
l’Himalaya, ce qui fait craindre que la Calembredaine n’ait péri, et que
l’infortuné Kaout’t’Chouk n’ait partagé son malheureux sort » (ibid.,
p. xxx).

30. Ainsi le passage suivant du début : « […] en un instant nous
doublâmes le cap Finistère, endroit où commence la fin du monde, ainsi
que l’indique son nom (Finis terrae), et bientôt nous atteignîmes l’île de
Madère. Nous y fîmes de l’eau, et les naturels exotiques de cette île étant
en ce moment occupés de faire le Madère sec, nous crûmes devoir assister
à cette opération inconnue […] » (ibid., p. v-vi).

31. « Paludanus, en français du marais, du vivier, Épirote de
naissance, était le chef des tribus numides qui firent irruption des Marais
Pontins pour venir fonder Marseille. Lorsqu’on creusait les endroits où
l’on devait jeter les fondements de cette ville, il s’écria, pour encourager
les travailleurs : “Quel fossé, hein !”. Sa tribu, en commémoration de ce
mot si heureux, en prit la dénomination de tribu des Phocéens, sous
laquelle elle est encore désignée de nos jours » (ibid., p. xvi).

32. « Nous levâmes l’ancre avec les moufles, et prîmes le large le long
d’un détroit dont j’ai oublié de noter le nom sur mon journal » (ibid., p. vi).

33. « Le système constitutionnel est le mode de gouvernement adopté
par les insulaires de la Civilisation. Voici comment ils en ont fait
l’application : un roi n’est rien, disent-ils, puisqu’il n’est pas responsable ;
mais cependant comme c’est lui qui gouverne, il en faut un, car sans lui il
n’existerait pas de gouvernement » (ibid., p. xxv).

34. « En voici le texte [d’une épitaphe] : Emêm-iom / Regnam em rap
rinif ûd ia’j / Rerovéd à neir sulp tnaya’n / Emêrtxe miaf am ed emitciv. / 
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L’ensemble de ces procédés doit prouver, au-delà même de
leurs fonctions parodiques et satiriques obvies, la maîtrise par
Delmotte d’un modèle qui gère un éventail de formes discursives
littéraires et non littéraires. On peut y lire le signe d’un désir
d’adoption par une marge française qui associe excentricité et
originalité. Mais on notera aussi la prise de conscience d’une
insécurité verbale et littéraire. C’est en ce sens, croyons-nous, qu’il
faut comprendre l’importance attachée en Belgique même à la
démarche imitative-émulative de Nodier : elle fournit une légitima-
tion de cette prose, tout en confirmant, par les changements ap-
portés au texte de Delmotte, les effets de la domination littéraire et
culturelle exercée par la culture française que Nodier continue de
représenter. Cette curieuse ambivalence est au plus haut point
révélatrice de la situation de la prose belge.

Cette ambivalence était déjà inscrite dans le texte de Delmotte,
« français » par certaines de ses références (origine bretonne de
l’auteur, allusions à la France) et « belge » par d’autres (Cockerill,
Seraing, Anvers, etc.). Cette double appartenance prédispose à une
double lecture, qui peut également s’appuyer sur d’abondantes
références à l’Europe ou à tel autre lieu servant indifféremment de
modèle hyperonymique et donc métaphorique de la France et de la
Belgique, devenant de la sorte un observatoire utile pour le satiriste
soucieux de respecter au mieux les conventions du genre. Ainsi
peut-on lire : « Qu’on ne se figure pas, dans notre Europe décrépite
et caduque, que l’éloquence soit bannie de ces chambres
muettes »35.

La situation ambivalente du texte bénéficie, en second lieu, de
la confrontation avec celui de Nodier : à cette confrontation invi-
taient les rééditions, permettant plus précisément de montrer en
quoi résidaient la différence et donc la spécificité de la parodie
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J’en essayé la traduction libre que voici, attendu que personne de l’équi-
page ne connaissait non plus que moi la langue de ces sauvages si peu
civilisés : Victime de ma faim extrême, / N’ayant plus rien à dévorer / J’ai
dû finir par me manger / Moi-même » (p. xxii).

35. Ibid., p. xxvi.
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satirique belge. Il nous mènerait trop loin de répertorier toutes les
modifications apportées au texte36. Voici quelques exemples : abrè-
gement ou condensation de digressions techniques, suppression de
références belges (Seraing, Cockerill, le narrateur devient un
« jeune Chinois »), suppression de détails descriptifs sans doute
considérés comme de mauvais goût, de calembours transparents,
etc. D’autre part, Nodier reprend textuellement des passages
entiers, les amplifie quelquefois, en les assortissant de commen-
taires élogieux à l’endroit du livre (« charmant livret exotique »,
« perfection de son exécution typographique »), du récit (« on ne le
raconterait pas mieux à Paris »), du narrateur (« Kaout’t’Chouk
remarque fort spirituellement »), etc.

En résumé, il y a tout lieu de croire que Nodier, découvrant un
air de famille, ait souhaité prolonger une manière qui faisait des
petits37, tout en ramenant le texte de Delmotte à un format jugé plus
« canonique ». Les enjeux de cette réécriture ne se laissent dès lors
pas réduire aux termes d’un plagiat, malgré l’intérêt, nous l’avons
dit, que cette forme recouvre au point de vue littéraire38.

POUR CONCLURE

Les textes de Nodier et de Delmotte investissent une série de
matrices discursives issues de genres appartenant à une même
nébuleuse (récit de voyage, anti-roman, parodie, facétie, etc.) et
transformées en vecteurs d’une polyphonie littéraire et visuelle à

36. On peut se reporter au descriptif fourni par Raymond TROUSSON,
art. cit., p. 203-207.

37. Raymond TROUSSON remarque à juste titre que Nodier cherche à
rattacher le récit de Delmotte aux siens : « Nodier […] transforme le
gentilhomme breton de Delmotte en un jeune Chinois venu à Paris “pour y
apprendre la perfectibilité”, allusion qui, dans l’esprit du lecteur, rattachait
automatiquement le Voyage à Hurlubleu et à Léviathan le Long, le
présentait, sinon comme une suite, du moins comme un complément,
fondé sur la même problématique » (ibid., p. 209).

38. Voir la mise au point déjà citée par Jean-Rémi DAHAN, op. cit. Bien
entendu, d’un point de vue français, on conviendra sans peine que Nodier
ne pouvait tirer aucune gloire de l’emprunt qu’il faisait à un auteur belge.
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portée adversative : ils permettent de surdéterminer la « marge » de
la littérature, d’où il leur est loisible de fustiger, par la parodie et la
satire, telles conventions littéraires et sociales contemporaines.

D’une part, Delmotte rejoint Nodier dans son refus du discours
d’autorité qui l’emporte aussi bien en littérature que dans les autres
champs du savoir : il s’agit de tailler en pièces les croyances
illusoires au progrès et à la perfectibilité de l’homme, ainsi que les
stéréotypes de la vraisemblance narrative et fictionnelle colportés
par la prose romanesque contemporaine. En même temps, en se
moquant des procédés mis en scène, les deux « dériseurs sensés »
mettent à l’épreuve les compétences du lecteur et l’invitent à
accréditer, par le rire, les subversions auctoriales.

D’autre part, Delmotte recontextualise les procédés mis en
œuvre, en les détachant partiellement du contexte d’origine, au sein
duquel avait pris sens la trajectoire singulière d’un Nodier
désenchanté par la société et la littérature de son temps39 et en les
intégrant à une posture critique à l’endroit des propres conquêtes
nationales (techniques, en particulier). On peut gager que l’accueil
belge ait été peu sensible à leur valeur critique, au moment même
où la littérature se trouve vigoureusement enrôlée sous la bannière
nationale. En cela, l’allégeance envers Nodier doit moins être
comprise comme un simple exercice de mimétisme belge que
comme l’indice d’une stratégie littéraire : il s’agissait de cautionner
en Belgique même la valeur hétérodoxe d’un modèle discursif
ayant pour fin d’alimenter les tensions et les échanges entre un
centre et une périphérie qui s’ignoraient encore. Bref, à contribuer
à l’établissement d’un système littéraire.

D’où l’oubli injustifié de ce texte, l’histoire littéraire ayant
longtemps fait cortège à des sources qu’elle n’a véritablement
reconnues qu’à la suite de leur consécration par la France, c’est-à-
dire à partir de la fin du siècle. On a tout lieu de croire que certaines
des pierres rejetées jadis mériteraient aujourd’hui de retrouver leur
fonction de pierre angulaire.

D’UNE MARGE À L’AUTRE

39. Voir Paul BÉNICHOU, L’école du désenchantement.
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CHARLES NODIER 

« MAJORDOME DES ROMANTIQUES » 

ET LE ROMAN FRÉNÉTIQUE

Anthony Glinoer

Université de Liège

Le romantisme français a longtemps procédé par phagocytose,
absorbant dans son esthétique protéiforme non seulement une
bonne part des romantismes anglais et allemand, mais aussi toutes
sortes de tendances marginales de la littérature française de
l’Empire et de la Restauration. Le roman frénétique, massivement
présent dans les librairies durant toute la Restauration, figure en
bonne place parmi ces victimes à double titre du romantisme, à la
fois écartées de l’historiographie littéraire et délestées par le
mouvement dominant de leur apport esthétique.

De surcroît, le roman frénétique a été largement desservi par
son appellation, aujourd’hui encore entourée d’un flou défini-
tionnel rédhibitoire : le « frénétique » désigna tantôt l’ensemble du
roman gothique anglais1, tantôt seulement ses plus médiocres
productions2, tantôt le romantisme marginal d’après 18303, tantôt
encore tout art mettant en scène la violence sous une forme

1. Voir Reginald W. HARTLAND, Walter Scott et le roman
« frénétique ».

2. Voir Maurice LÉVY, Le roman « gothique » anglais.
3. Voir Jean-Luc STEINMETZ, La France frénétique de 1830.
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outrancière et vulgaire dans le domaine français4. Dans un premier
ordre d’acception, on le réduit à un avatar du roman noir, dans un
second, on étire son champ d’application jusqu’à en éparpiller le
sens. Mais paradoxalement, cette indécision initiale situe au mieux
la problématique du frénétique : genre aux contours mal dégrossis,
les commentateurs y mirent tout ce qui pouvait convenir à leur
démonstration ou tout ce qui s’accordait avec leur sujet d’étude. Le
frénétique fut de toujours une manne où l’on puise à loisir. Je vou-
drais montrer ici quelle fut l’implication de Charles Nodier dans la
constitution de cette identité diffuse et paradoxale.

PREMIÈRES CONTRIBUTIONS

Au cours de la Restauration, de nombreux écrivains français
d’importance, affiliés esthétiquement ou non, se sont essayés au
macabre et au terrifiant5 : le bibliophile Jacob, le jeune Balzac,
Xavier Saintine, Hugo lui-même dans Han d’Islande, etc. Mais
incontestablement, c’est Charles Nodier qui a ouvert la voie, en
1818. À l’heure où Maturin et Polidori redonnent vie à un roman
gothique anglais passablement émoussé par vingt ans d’imitations
d’Ann Radcliffe, et sont abondamment traduits et commentés à
Paris, le Jean Sbogar de Nodier obtient un notable succès, notam-
ment grâce au mélodrame éponyme monté la même année. À tort
ou à raison, le roman fut reconnu par les contemporains comme le
déclencheur d’un nouveau type de roman noir « à la française ».
« De qui donc est ce roman qui fit une si grande sensation dans le
public, dont on reproduisit de toutes parts les scènes sur nos théâ-
tres », se demande ainsi le libraire Pigoreau à la sortie de la seconde
édition de « cet ouvrage qui semble avoir donné naissance au

4. Voir Grand Larousse universel, t. 7.
5. Afin d’éviter les confusions mentionnées, le terme « frénétique »

ne sera jamais entendu ici dans un sens thématique ou générique. Je ren-
voie pour ces questions à Max MILNER, Le diable dans la littérature fran-
çaise de Cazotte à Baudelaire, t. 1, p. 249-281 et p. 314-343.
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Solitaire6 ». Et en 1824, une parodie de Han d’Islande intitulée Og
a encore pour dédicace : « à Jean Sbogar, et à ses successeurs le
Vampire, le Solitaire, le Camisard, Han d’Islande, Le Renégat, Le
Centenaire, Le Paria Français, Ipsiboé, Ourika, Le Damné, etc.,
etc., etc.7 ».

Avec Jean Sbogar, Nodier conquiert le titre d’instigateur d’un
genre encore innommé mais aux multiples racines. Il ne s’arrête
pas là. Dans les trois années qui suivent, s’il ne réitère pas l’aven-
ture romanesque terrifiante, il s’attache, par des voies plus détour-
nées et comme à couvert, à promouvoir en France le renouveau
gothique venu d’outre-Manche. En 1820, il adapte pour le mélo-
drame, en collaboration avec Carmouche et Jouffroy, The Vampire.
La même année, il joue de sa renommée pour patronner le Lord
Ruthwen ou les vampires de Cyprien Bérard, piètre roman narrant
la suite du conte de Polidori. En 1821, il donne avec le baron
Taylor une traduction libre de la tragédie Bertram ou le château de
Saint-Aldobrand de Maturin, l’auteur de Melmoth. Enfin, il publie
anonymement dans les premières semaines de 1822 un recueil de
contes, les Infernaliana, pleines de ces « histoires d’apparitions
infernales et de pactes diaboliques sans autre dessein que celui de
procurer à ses lecteurs le frisson d’épouvante qu’ils attendent8 », et
qui, pour la plupart, ne sont que des centons des contes diaboliques
et vampiriques de Dom Calmet.

Traduction, continuation, recueil de contes traditionnels, adap-
tation : Nodier aura usé de tous les procédés éditoriaux rentables
pour précipiter l’introduction de cette littérature à Paris. Dès lors,
par rapport à cet ensemble, la publication de Smarra dans les der-
niers mois de 1821 fait violemment contraste. L’œuvre est un

6. Nicolas-Alexandre PIGOREAU, Petite bibliographie biographico-
romancière, p. 272. Le Solitaire, publié en 1821 par le vicomte d’Arlin-
court, connut un succès phénoménal, qui rendait jaloux le jeune Lucien de
Rubempré à son arrivée à Paris. Abondamment imité et adapté, Le
Solitaire devint le parangon de la production romanesque frénétique.

7. Cité par Marcel A. RUFF, « Maturin et les romantiques français »,
p. 404.

8. Max MILNER, op. cit., p. 276.
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monumental échec en librairie, tant que son éditeur Ponthieu finit
par vendre l’unique édition au poids. Mais surtout Smarra n’a plus
grand-chose de commun avec les travaux que Nodier s’était assi-
gnés depuis Jean Sbogar : bref récit de cauchemar ou « succession
de songes bizarres dont la transition n’est souvent déterminée que
par un mot9 », comme l’auteur l’écrit en préface, composé dans une
étrange et complexe prose poétique, Smarra annonce le fantastique
hoffmannien par l’intériorisation et l’intellectualisation du surna-
turel. Certes, l’œuvre ne renonce nullement au climat d’horreur ni
aux images terrifiantes – têtes détachées de leur corps mais encore
« vivantes », sorcières, vampires, sacrifices d’enfants, écorchures
en tous genres –, mais ces images sont exploitées pour leur puis-
sance d’évocation et non plus pour soutenir l’attention du lecteur.
Smarra est une œuvre limite, un terminus, qui rompt radicalement
avec la production antérieure de Nodier. Comment expliquer un tel
revirement, qui ne se démentira plus par la suite ? Pourquoi Nodier,
qui ne renâcla jamais à se compromettre dans des œuvres de second
ordre afin de s’assurer des rentrées, refusa-t-il désormais de profiter
de la vogue qu’il avait lui-même grandement contribué à
engendrer ? L’explication me semble à chercher du côté de la
production critique de Nodier sur la question du romantisme noir
autour de 1820.

LE SENS D’UNE PALINODIE

Comme l’a amplement étudié Raymond Setbon10, la conver-
sion de Nodier au romantisme fut lente et progressive, allant de la
franche hostilité sous l’Empire à un soutien timide, puis à une
défense inconditionnelle dans les années 1820. Mais quelles que
soient ses conclusions partisanes, les prémisses dont il se sert sont
toujours d’ordre social plutôt qu’esthétique : « la littérature est
l’expression de la société », avaient affirmé Mme de Staël et

9. Charles NODIER, « Préface » de Smarra, ou les démons de la nuit,
p. 338.

10. Voir Raymond SETBON, Libertés d’une écriture critique, Charles
Nodier.
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Bonald. Comme bien d’autres, Nodier s’approprie cette idée force
devenue topos et y intègre le problème du renouveau romantique :

Le temps marche, l’expérience vieillit, les institutions
s’accréditent, et leur influence véritable change la face de
la littérature comme celle du monde. Toutes les sociétés
sont comme ce vieillard de la mythologie qu’on ne rajeu-
nissait que par lambeaux. Cependant un jour arrive et il
reparaît jeune, imposant, superbe, et n’ayant rien à envier
aux générations passées11.

La littérature romantique, considérée indistinctement, est pour lui
le symptôme voire le moteur du rajeunissement inéluctable de la
société, un Prométhée pénétré d’une énergie nouvelle. Ceci doit
toutefois être nuancé. Quoique attiré par les expériences littéraires
originales, Nodier n’en est pas moins un représentant de la pensée
ultraroyaliste, dont le mot d’ordre se résume souvent à la dénon-
ciation de la secousse révolutionnaire. À ce stade, sa conception du
romantisme comme rupture avec l’ordre rationaliste ancien coha-
bite donc avec un autre topos critique, qui veut que les effusions de
sang fictionnelles traduisent le traumatisme d’une société marquée
par la guillotine révolutionnaire et qui ne comprend pas encore sa
chance d’avoir retrouvé le pouvoir monarchique12. Aussi Nodier se
plaint-il que la littérature romantique soit « très appropriée à l’état
moral de la société, aux besoins des générations blasées qui
demandent des sensations à tout prix », et, pire encore, il voit dans
le genre romantique « cette dernière ressource du cœur humain,
fatigué des sentimens ordinaires13 ». C’est là, avec plus de bienveil-
lance toutefois, le leitmotiv de la critique ultra, exprimée avec
pathos par le Drapeau blanc : « le genre romantique est l’Olympe

11. Article de 1823 au Propagateur, cité par Raymond SETBON, ibid.,
p. 180.

12. Sur la persistance du thème de l’exécution capitale dans le roman
romantique, voir Christine MARCANDIER-COLARD, Crimes de sang et
scènes capitales.

13. Charles NODIER, « “Le vampire”, nouvelle traduite de l’anglais de
lord Byron », dans Mélanges de littérature et de critique, t. 1, p. 411.
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des brigands, des meurtriers, de tous les monstres14 ». Ou plus
élégamment par le Journal des débats en 1821 :

Si l’on entend par « romantique » ce genre d’inventions et
de style qui prétend surpasser tout ce qui a été fait dans
les plus heureux siècles, en outrageant l’énergie et la
simplicité, en substituant l’horrible au sublime et le bas
au naturel, rien n’est à la fois moins heureux et moins neuf
que cette tentative […]. Sous ce point de vue, la création
du genre romantique n’est donc qu’un nom assez heureux
donné à la corruption du goût15.

Rien de bien neuf donc jusque-là dans la pensée de Nodier.
Mais sa réflexion critique va subitement gagner en acuité et en
ferveur à l’occasion d’un article à première vue anodin, consacré au
Petit Pierre de Spiess et publié en 1821 dans les Annales de la
Littérature et des Arts, revue ultra qui venait de fusionner avec le
Conservateur littéraire des frères Hugo. C’est de ce moment que
date sa prise de fonction comme rempart théorique du romantisme,
qu’il ne cessera plus d’assumer tout en restant un homme de
conciliation. C’est là aussi qu’il se servit pour la première fois du
roman frénétique comme d’un alibi inespéré.

Face à la condamnation du romantisme comme littérature
outrancière, contraire au bon goût, Nodier décide de prendre le
problème à revers : « Il est absurde de supposer, écrit-il, qu’il y ait
une guerre d’école à école entre les classiques et les romantiques ».
Et il poursuit, sur un mode que reprendront Stendhal puis Hugo :
« convenons que le romantique pourrait bien n’être autre chose que
le classique des modernes, c’est-à-dire l’expression d’une société
nouvelle, qui n’est ni celle des Grecs ni celle des Romains16 ».

14. 27 septembre 1821.
15. Le Journal des débats du 30 novembre 1821, cité par Alice

M. KILLEN, Le roman terrifiant, p. 133.
16. Charles NODIER, « Critique littéraire : le “Petit Pierre”, traduit de

l’allemand, de SPIESS (à paraître chez l’Advocat, au Palais-Royal) », p. 77-
78.
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Identification des deux tendances à un même génie de l’esprit hu-
main, refus de placer le débat au plan littéraire, en termes de luttes
entre écoles, pour en faire le signe inéluctable d’une transformation
sociétale : Nodier impose subtilement le romantisme comme l’évo-
lution logique de la construction sociale, sa résultante historique
irrévocable, dégagée de toute autre préoccupation esthétique ou
morale. Il n’est ainsi pas question de distinguer sur le fond entre les
partisans des deux écoles : ils appartiennent à des temps différents,
c’est-à-dire que seuls les romantiques ne sont pas littérairement
anachroniques.

En feignant de prendre le problème à revers, ou de plus haut,
Nodier se débarrasse d’une première série de critiques, qui consis-
taient à renvoyer deux groupuscules dos à dos. Encore fallait-il se
dégager de la conception communément admise d’un genre roman-
tique véhiculant des images outrancières ou dépravées. Une agile
pirouette valant mieux qu’un foisonnement de contre-exemples, le
critique, pour mieux évacuer l’arbitraire des étiquettes, en invente
une nouvelle :

Il faut donc chercher une cause à la vive opposition qui se
manifeste contre le genre romantique, et il faut la cher-
cher, selon moi, dans une méprise assez naturelle. On
comprend généralement aujourd’hui […] sous le nom de
romantiques toutes les productions modernes qui ne sont
pas classiques. Il faut avouer que cela composerait une
détestable littérature, et je ne puis trop approuver, sous ce
rapport, la généreuse indignation des partisans du classi-
que. Mais il était juste de mettre à leur place les ouvrages
et les hommes, et de ne pas confondre dans une catégorie
commune ces conceptions libres, hardies, ingénieuses,
brillantes de sens et d’imagination, qui ne font regretter
au goût le plus pur que l’absence de certaines règles, ou
l’oubli de certaines convenances ; et ces extravagances
monstrueuses, où toutes les règles sont violées, toutes les
convenances outragées jusqu’au délire […]. On doit re-
pousser avec sévérité les novateurs un peu sacrilèges qui
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apportent au milieu de nos plaisirs les folles exagérations
d’un monde fantastique, odieux, ridicule, et qu’il est de
l’honneur national de faire tomber, sous le poids de la
réprobation, ces malheureux essais d’une école extra-
vagante, moyennant qu’on s’entende sur les mots ; car ce
n’est ni de l’école classique, ni de l’école romantique dont
j’ai l’intention de parler. C’est d’une école innomée… que
j’appellerai cependant, si l’on veut, l’école frénétique17.

La même année, dans la préface de sa traduction de Bertram,
Nodier précise, si l’on peut dire, ce qu’il entend par ce domaine
littéraire « où toutes les règles sont violées » :

Le genre souvent ridicule et quelquefois révoltant qu’on
appelle en France romantique, et pour lequel nous
croyons n’avoir pas trouvé trop malheureusement l’épi-
thète de frénétique, ne sera jamais un genre, puisqu’il
suffit de sortir de tous les genres pour être classé dans
celui-là18.

On comprend à quel point il s’agit d’une définition en creux,
regroupant tous les indésirables de la sphère romantique. Genre
sans identité, école imaginaire, discréditée d’avance puisque son
plus légitime représentant est son contempteur le plus véhément, le
frénétique n’est plus qu’un négatif dégradé du romantisme, institué
par la seule intuition de Nodier pour couper court aux assimilations
indues. L’artifice est grossier mais inattaquable : en substituant le
frénétique au romantique sans autre forme de procès, Nodier induit
que les détracteurs du romantisme se sont trompés de cible et que
lui-même, en s’affichant dorénavant romantique, ne peut pas être
soupçonné de palinodie.

17. Ibid., p. 81-83.
18. Charles NODIER, « Préface » à Bertram ou le Château de Saint-

Aldobrand, p. 70.
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DES ROMANS « AU RABAIS »

En 1822, Nodier fait suivre son article sur Petit Pierre d’un
second, qu’il publie dans la 31e livraison des mêmes Annales de la
Littérature et des Arts19. Alors que la critique initiale laissait
entendre que l’honnête homme saurait naturellement séparer le bon
grain de l’ivraie et juger s’il revenait à une œuvre d’être nommée
frénétique ou romantique, le second article se penche sur la ligne de
démarcation entre le genre honni et le genre rêvé. Nodier prend
d’abord le soin de prémunir les grands modèles, Goethe et Byron,
contre tout danger de contamination. « Je ne blâme absolument
[…] ni l’homme de génie qui s’est joué de ce siècle en égarant
Manfred à travers les glaces des Alpes, ou l’Enfant du châtelain
sous les ombrages séducteurs du Roi des Aulnes ». Le génie excuse
tout, même l’atteinte au bon goût. Il en vient alors aux écrivains du
commun, Spiess et ses congénères. Pour ce qui les concerne,
Nodier déplace vers un critère de qualité le premier jugement qui
s’en prenait à la source d’inspiration dans la face sombre des
sentiments humains, à la représentation d’un « monde fantastique,
odieux, ridicule ». Et encore n’est-ce pas à la débilité de la prose, à
l’articulation illogique du récit ou à la platitude des images que
Nodier s’attaque, mais bien à l’usage des stéréotypes, des
répétitions, à la reproduction désincarnée de recettes à vocation
commerciale et à tous ces procédés qui seront reprochés au roman-
feuilleton sous la monarchie de Juillet20. Les productions « fré-
nétiques » sont à réprouver non pour leur médiocrité intrinsèque,
mais parce qu’elles se font médiocres afin de plaire au plus grand
nombre et, en finale, parce qu’elles n’offrent qu’une version
dégradée du romantisme noir dont Nodier voudrait pouvoir se
revendiquer sans honte, sans crainte d’y laisser sa légitimité.
L’ultime ressource du raisonnement de Nodier et sans doute le
véritable sens de sa dénégation se trouvent là : au terme de deux

19. Voir Charles NODIER, « Critique littéraire : le “Petit Pierre”, traduit
de l’allemand, de SPIESS (à paraître chez l’Advocat, au Palais-Royal) »,
p. 181-182.

20. Voir Alfred NETTEMENT, Études critiques sur le feuilleton-roman.

179

CHARLES NODIER « MAJORDOME DES ROMANTIQUES »

10-Glinoer  24/03/2004  14:49  Page 179



sauts argumentatifs consécutifs – allant de l’inspiration à la qualité
d’exécution et de cette qualité d’exécution au conditionnement de
l’œuvre par son destinataire –, il trouve l’unique dénominateur
commun aux productions dites frénétiques dans leur caractère
« prépopulaire », dans leur soumission aux diktats du large public
peu lettré des cabinets de lecture.

Au total, la croisade de Nodier, derrière la tentative de
dédouanement personnel, a pour mission de détruire simultanément
les deux termes de l’impossible équation qu’était cette « école
frénétique » sortie du néant, et par là de prévenir deux dérives pres-
senties du romantisme : d’un côté, ramener la « poésie du cauche-
mar » dans un art poétique qui innove sans choquer et, de l’autre,
débarrasser les novateurs de la tentation du succès facile, où l’on se
contente d’exprimer brutalement, sans finesse, une part de la pen-
sée et de la sensibilité romantiques. Ce faisant, Nodier indique quel
devra être l’un des jalons essentiels de la constitution du roman-
tisme en école littéraire : pour lutter efficacement contre les poten-
tats classiques, il faudra combattre sur leur terrain et jeter aux
oubliettes de l’histoire littéraire toutes les productions indignes de
participer à cette lutte symbolique. Les futurs romantiques, pour
triompher, devront d’abord s’adresser à leurs pairs, avant d’éven-
tuellement charmer la masse des lecteurs.

Une fois lancée et pourvue d’un contenu malléable, l’appella-
tion incontrôlée « frénétique » eut une piteuse mais durable
destinée. Celle-ci prit son cours dès après son invention, et on
retrouve le terme à de nombreuses reprises dans le discours critique
sur le romantisme. Nodier voulait faire du frénétique l’alibi du
romantisme, mais l’occasion était trop belle pour les classiques de
s’en servir comme cheval de bataille21. Plus grave encore, parmi les
jeunes ténors romantiques, les préventions de Nodier n’eurent pas
un effet plus heureux : en témoigne, parmi tant d’autres, la parution
de Han d’Islande en 1823. L’attrait de la gloire aisée amena la
jeune garde romantique à s’engouffrer à corps perdu dans le genre

21. Sur l’offensive académique de 1823-1824, voir Bernard DEGOUT,
Le sablier retourné, p. 381-418 et 511-520. 
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frénétique, et un romantisme noir « prépopulaire » – appartenant à
la catégorie des « romans pour femmes de chambre » dont parlera
Stendhal – continua longtemps à cohabiter avec son pendant élevé,
placé quant à lui sous les auspices de Byron. Malgré cet échec
provisoire, Charles Nodier, « gérant universel et majordome des
romantiques22 » avant qu’il ne lègue ce titre à Victor Hugo, aura
fait preuve au cours de l’épisode frénétique d’une clairvoyance
remarquable, encore renforcée par son aptitude au louvoiement. Il
a entraperçu avant quiconque qu’au sein d’un champ littéraire, fût-
il en gestation, l’avant-garde n’a d’avenir qu’en terrain élitaire.

CHARLES NODIER « MAJORDOME DES ROMANTIQUES »

22. Lettre de C. Nodier à V. Hugo, datée du 20 ou 25 septembre 1825
dans Charles NODIER et Victor HUGO, Correspondance croisée de Victor
Hugo et de Charles Nodier, p. 54.
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ROMANTISME ET PATRIOTISME

AU CANADA FRANÇAIS.

LE JOURNAL DE PRISON 

DE JOSEPH-GUILLAUME BARTHE (1839)

Marie-Frédérique Desbiens

Université Laval, CRILCQ

INTRODUCTION

Lorsqu’il apparaît en Europe au tournant du XIXe siècle, en
réaction aux principes classiques et universalistes de l’époque des
Lumières, le romantisme entraîne à sa suite une nouvelle concep-
tion du monde. Avec lui, c’est non seulement l’idée de modernité,
mais également et peut-être surtout celle de nationalité qui entre
dans le discours public. Comme l’a démontré Paul Bénichou1, le
mouvement romantique est étroitement associé aux courants idéo-
logiques qui lui sont contemporains, et plus spécifiquement à
l’éveil des nations qui secoue alors diverses contrées. Le roman-
tisme, dans ses premières manifestations, est indissociable du
destin et de la souveraineté des peuples.

Dans l’étude de ce mouvement, la dimension sociopolitique a
souvent été occultée, oubliée, au profit de l’aspect esthétique, mais

1. Voir Paul BÉNICHOU, Le sacre de l’écrivain, Le temps des pro-
phètes, Les mages romantiques, Morales du grand siècle et L’école du
désenchantement. 
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il n’en demeure pas moins que, dans les grands centres européens
et plus encore dans les petites nations périphériques, ce mouvement
a joué un rôle fondateur dans la définition d’une identité collective.
Présent au Canada dès les années 1820-1830, l’esprit romantique a
favorisé l’élaboration d’un projet national et amené les citoyens à
revendiquer leur autonomie face à l’Angleterre. Sous l’impulsion
entre autres des Patriotes et des libéraux de l’Institut canadien, la
première moitié du XIXe siècle a vu s’organiser une vie parlemen-
taire et culturelle proprement canadienne-française. Cette période,
marquée par l’avènement et l’essor du romantisme, a en somme
permis aux intellectuels de la « Province of Quebec » de doter le
peuple d’une Histoire et d’une littérature nationales. La trajectoire
de Joseph-Guillaume Barthe de même que son journal de prison
synthétisent plusieurs aspects du romantisme canadien et serviront
ici à illustrer quelques-unes des spécificités de ce courant.

UNE TRAJECTOIRE EXEMPLAIRE

Le parcours de Barthe est tout à fait représentatif de la trajec-
toire empruntée par la plupart des premiers intellectuels et littéra-
teurs canadiens-français. Dans les années 1830-1840, le roman-
tisme est pris en charge par des hommes de lettres qui sont aussi
engagés dans l’action politique. Deux générations romantiques
(entre lesquelles Barthe oscille) se distinguent plus précisément
durant cette période. La première, celle des Patriotes radicaux de
1838, est formée essentiellement de médecins, d’avocats et de
notaires, fraîchement émoulus des collèges classiques. Le profil de
ces acteurs correspond en grande partie à celui qu’a proposé John
Hare dans un article de 1963 et qui a été repris par les membres de
La vie littéraire au Québec en 1992 : ils sont jeunes, mâles, ins-
truits et ils aspirent le plus souvent à une position libérale ou mieux
gouvernementale. La seconde génération romantique, celle des
libéraux des années 1840, s’apparente sous plusieurs aspects à celle
des Patriotes, comme en témoigne Yvan Lamonde2.

2. Voir Yvan LAMONDE, « L’Institut canadien de Montréal (1845-
1871) », p. 128.
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La génération de l’Institut partage ainsi plusieurs points
communs avec celle des radicaux de 1830, mais la forme d’action
nationale privilégiée diverge. D’un côté, c’est l’intention politique
qui prime, de l’autre, c’est plutôt l’intention littéraire. Après l’Acte
d’Union de 1840, qui rend les Canadiens français minoritaires à la
Chambre d’Assemblée, ceux-ci sont appelés à relocaliser leur
projet national dans l’ordre culturel, là seul où l’idéologie libérale
peut encore subsister. Maurice Lemire affirme que durant cette ère,
« à défaut d’indépendance politique, il serait possible d’affirmer
l’indépendance culturelle par la littérature et les arts. Faire de la
littérature pourrait même être la forme par excellence de l’action
nationale3 ». C’est d’ailleurs durant cette décennie que François-
Xavier Garneau publiera une première histoire nationale, l’Histoire
du Canada depuis sa découverte jusqu’à nos jours (1845), et que
James Huston compilera Le répertoire national ou recueil de
littérature canadienne (1848).

Joseph-Guillaume Barthe représente un pivot entre la généra-
tion des Patriotes et celle des libéraux de 1840. En 1837-1838, il
appuie ouvertement les luttes armées que mènent les Patriotes. Il se
fait même orateur à l’assemblée de protestation du comté de Saint-
Maurice. Toutefois, à la suite de l’échec des insurrections, le jeune
Barthe, comme plusieurs de ses confrères, réoriente son tir et pour-
suit son combat dans la presse périodique. Ayant troqué la plume
contre le mousquet, il fait paraître dans Le Fantasque du 26 décem-
bre 1838 un poème à la mémoire des exilés canadiens. Ce texte lui
vaudra un séjour de trois mois à la prison de Trois-Rivières durant
lesquels il met au point sa nouvelle stratégie nationale. Le journal
de prison qu’il y rédige fait foi du nationalisme mis de l’avant par
les intellectuels des années 1840, qui n’ont plus pour objectif
premier la prise du pouvoir politique, mais une consolidation de
l’identité collective par le biais notamment de l’écriture. Le
témoignage de Barthe constitue en soi un appel à la littérature :

3. Maurice LEMIRE, La littérature québécoise en projet, p. 185-186.
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Je désirerais que ma patrie offrît plus de ressources à la
carrière littéraire, que je regrette dans la sincérité de mon
âme de voir fermée à une foule innombrable de talents qui
brûlent de s’y distinguer. […] Qu’a-t-on besoin de
poètes ? se dit-on : ce sont des fous qu’il faut loger à l’hô-
pital, et Platon fit bien de les bannir de sa République ! Eh
bien ! Messieurs, maudissez les poètes et applaudissez
Platon tant qu’il vous plaira, et moi, je vous dis qu’ils pla-
neront malgré vous et que vous devriez briguer l’honneur
d’être leurs patrons. Qu’a-t-on besoin de poètes ? Eh !
demandez à Athènes, à Rome, à Paris, demandez au
monde entier ce qu’ont fait les poètes et les littérateurs
pour la civilisation et ce que seraient sans eux les orgueil-
leux monuments de leur grandeur, aujourd’hui sans
vestiges, si le temps qui les a balayés de leurs bases n’était
consigné dans ces pages qui en ont perpétué le souvenir.
Qu’a-t-on besoin de poètes ? et moi, je vous demande :
qu’a-t-on besoin de livres, de sciences et de beaux-arts ?
J’attends votre réponse, la mienne est prête. Depuis
quand donc le nom de poète est-il un titre à la proscrip-
tion ? La France pleure aujourd’hui Gilbert, Chénier et
Malfilâtre, dont elle en a tué deux et laissé mourir l’autre.
Mais ses regrets sont vains et ne les rachèteront pas de la
tombe, ses larmes ne laveront pas le sang innocent qui lui
a rougi le front ! Pauvres martyrs, ils l’aimaient tant leur
patrie ! ils travaillaient tant pour sa gloire, et le bourreau
hérita de leurs têtes ! Si le ciel daigne favoriser les vœux
que je fais pour la paix et la prospérité de ma patrie,
j’aurai rempli mon devoir de citoyen et satisfait les désirs
de mon patriotisme […]4.

4. Joseph-Guillaume BARTHE, dans Au Pied-du-Courant, p. 204-205.
Le journal de prison de Barthe a d’abord paru les 13 et 17 mars 1840 dans
L’Aurore des Canadas où Barthe était lui-même rédacteur en chef. En
2001, il a été réédité par Georges Aubin, en version intégrale, dans Au
Pied-du-Courant (p. 190 à 205).
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Ce long, mais éloquent extrait du journal de Barthe montre bien
que, pour les intellectuels de l’après-révolution, le patriotisme est
davantage lié à la littérature et moins aux entreprises militaires. Le
romantisme, qui est alors en plein essor au Canada, sert ce nouveau
« nationalisme littéraire » ; il en est même l’inspiration
fondamentale.

LE JOURNAL DE PRISON : 
INTROSPECTION ET PROJECTION

Dans le journal de Barthe, composé en 1839 et publié l’année
suivante, romantisme et patriotisme se conjuguent. La forme du
texte, qui tient simultanément d’un espace privé et d’un espace
public, exprime cette alliance particulière. Sous un mode introspec-
tif, le diariste raconte son séjour dans une prison qui « n’a rien de
délicieux5 ». La dimension intime du journal lui permet de livrer
ses états d’âme face à sa réclusion : « C’est un grand drame isolé et
solitaire, mais plein d’énergie et de vérité, qui effraie et qui instruit
tout à la fois l’œil froidement observateur qui le contemple ; il y a
des scènes déchirantes et trop pleines d’émotion qui font suc-
comber quelquefois6 ». Tout au long du journal, un « je » autobio-
graphique est perceptible ; le moi s’exacerbe. À la manière des
grands romantiques, qui mettent souvent en scène des doubles
d’eux-mêmes, Barthe se prend comme principal matériau littéraire
et laisse libre cours à l’émotion lyrique. La situation d’enferme-
ment favorise le repli sur soi. L’écrit de prison devient le lieu d’un
discours expiatoire. Par lui, Barthe transmet ses pensées les plus
profondes, mais parallèlement il cherche aussi à faire œuvre
nationale.

Par la publication de son texte, Barthe entend inspirer ses
compatriotes ; il affirme son désir de « leur être utile en leur
dévouant sa plume et sa vie7 ». Se souciant peu des critiques qu’il

5. Ibid., p. 190.
6. Ibid., p. 191.
7. Ibid., p. 204.
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ne redoute pas, il veut agir comme un déclencheur et prêche par
l’exemple : « En livrant cet écrit à la presse, je m’attends qu’il dé-
plaira à quelques-uns dans le monde. J’ai travaillé sans prétention,
je me publie de même8 ». Au début des années 1840, il faut dire que
Barthe occupe, au sein du champ littéraire en émergence, une posi-
tion relativement importante. La réception de ses textes est bonne ;
il reçoit quelques hommages au Canada et à l’étranger. Vraisem-
blablement, Barthe use ici de son influence pour inciter les siens à
se construire une littérature nationale. Le journal de prison repose
sur la tension soutenue qui oppose le « je » individuel au « je »
patriotique. En même temps qu’il fait état de considérations
intimes, le diariste met sa plume au service de la cause sacrée de la
patrie. Le double programme de Barthe pourrait d’ailleurs être
résumé dans cette seule phrase tirée du journal : « C’est en prison
qu’on fait des vers et de bonnes actions9 ». Dans un même souffle
sont ici alliés littérature et patriotisme. C’est là toute la mission
sociale des écrivains canadiens des années 1840 qui se trouve
résumée. Durant la première moitié du XIXe siècle, plusieurs écrits
personnels du genre de celui de Barthe associent à la part
autobiographique la volonté de servir l’Histoire de la nation. Le
rejet ou la marginalisation de ce type de textes, longtemps
considérés sans valeur esthétique, explique en grande partie la
sévérité avec laquelle les historiens et les critiques de la littérature
québécoise ont jugé le romantisme au Canada. Pour une pleine
compréhension du mouvement romantique canadien-français, il
faut se tourner vers la littérature intime (journaux, correspon-
dances, mémoires, souvenirs), qui comporte toutes les marques du
romantisme. Plusieurs romans romantiques de la première heure
sont d’ailleurs des romans épistolaires.

8. Ibid., p. 203.
9. Ibid., p. 191.
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INFLUENCES ROMANTIQUES : 
LES PARADIGMES FRANÇAIS, ANGLAIS ET ALLEMAND

En plus d’éclairer la posture romantique des littérateurs de la
première moitié du XIXe siècle au Canada français, le journal de
Barthe nous informe sur leurs principales influences littéraires, tant
françaises qu’anglaises. À l’ennui de sa cellule, Barthe substitue
d’emblée le plaisir de la lecture. Suivant un mot de Cicéron, les
livres deviennent ses meilleurs amis. S’il remercie Dieu de lui avoir
donné une âme capable de sentir Bossuet et La Fontaine, Molière
et Racine, Corneille et Fénelon, Massillon et Boileau, c’est au
contact des maîtres romantiques que Barthe vibre vraiment :

Je suis admirateur passionné des livres d’or de M. de
Lamartine, je dévore les sublimes théories de M. de
Lamennais, j’adore la Némésis de M. de Barthélemy ; la
muse de M. Delavigne émue tout ce qu’il y a d’enthou-
siasme et de générosité dans mon âme, je me délecte dans
les poèmes de M. de Chateaubriand, je suis fou de la Co-
rinne de Madame de Staël, je donnerais mille talents d’or
pour être l’auteur de Paul et Virginie, chef-d’œuvre de M.
Bernardin de Saint-Pierre10.

Le vocabulaire qui entoure les œuvres citées (dévorer, adorer,
délecter, etc.) en dit long sur les qualités qui leur sont dévolues.
Dans sa recension, Barthe fait aussi la part belle au journal satirique
d’Auguste Barthélemy, qui s’inscrivait en faux contre la monarchie
de Juillet, de même qu’aux Vêpres siciliennes et à La Parisienne de
Casimir Delavigne, souvent chantées durant les Trois Glorieuses.
Le lien du romantisme au patriotisme reste toujours essentiel pour
Barthe. De Hugo, il retient le plaidoyer contre la peine de mort :
« N’avez-vous jamais lu l’admirable histoire de Claude Gueux,
fruit de la plume du philanthropique M. Victor Hugo ? Cette tête,

10. Ibid., p. 192.
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dit-il, que vous destinez à la guillotine, il fallait la cultiver,
l’arroser, vous ne seriez pas à la peine de la couper !11 »

À la lecture du journal de Barthe, on constate que le roman-
tisme français n’est pas et ne doit pas être perçu comme l’étalon
unique du romantisme canadien : 

J’ai regretté dans mon cœur de ne pouvoir lire dans leur
langue Milton, Pope, Byron, Swift, Shakespeare, Ossian,
Thompson et une foule de poètes anglais que je ne connais
que par les traductions, mais j’avoue que Byron captive
tous mes suffrages, quoique j’aie passé de fort belles
heures avec le Fingal d’Ossian12.

Dans les poèmes publiés par James Macpherson et attribués à
Ossian, un barde du IIIe siècle, comme dans ceux de Byron, basés
sur des valeurs nationales typiquement britanniques, Barthe trouve
son contentement. Plus encore, il semble qu’il y voit des modèles
patriotiques à adopter, à adapter. Une observation attentive des
catalogues de librairies et de bibliothèques de l’époque laisse bien
voir que, si les œuvres des grands romantiques français représen-
taient des influences prépondérantes pour les intellectuels du pays,
celles des Scott, des Byron, des Jefferson et des Milton n’en étaient
pas moins connues et appréciées. Une autre filière du romantisme
européen est aussi à considérer dans la recherche sur le romantisme
canadien : l’allemande. Chez Joseph Lenoir par exemple, poète de
la seconde moitié du XIXe siècle, l’ascendance germanique est
patente. Entre ses mains, des textes de Goethe font l’objet de quel-
ques traductions. Barthe, quant à lui, s’intéresse plutôt à la Corinne
de Mme de Staël, qui transpose dans la fiction les thèses natio-
nalistes du groupe de Coppet : 

Oh oui, je les ai bien arrosées de mes larmes ces pages
sublimes où Mme de Staël a révélé le cœur humain tout

11. Ibid., p. 199. Entre février et avril 1850, Barthe signe un « Essai sur
l’abolition de la peine de mort », publié en quatre volets dans L’Avenir.

12. Ibid., p. 193.
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entier. Appeler Corinne un roman, c’est blasphémer ! Un
roman ?… quand c’est l’histoire perfectionnée du cœur
humain et de la belle Italie !13

THÈMES ROMANTIQUES : 
DE L’AMOUR DE LA PATRIE ET DE LA LITTÉRATURE

Les visées romantiques de Barthe, qui, on l’a vu, trouvent leur
essence dans le patriotisme et la littérature, se répercutent dans les
thèmes du journal. Leitmotiv de l’écriture, l’amour de la patrie est
dès le départ évoqué : « Quoiqu’en disent mes ennemis, j’ai la
conscience de n’être guidé dans mes efforts que par un mobile
bienveillant, et je n’ai point de défaut dans le cœur qui soit plus fort
que l’amour de ma patrie14 ». Par son « je » patriotique, Barthe
exprime figurativement un « nous » collectif. Il se fait porte-parole
de la « portion d’humanité à laquelle il appartient par l’âge et
l’espoir » : « J’aime mes compatriotes, je les honore, et je travaille
moins pour l’honneur de mon nom que pour la gloire de ma patrie,
si Dieu a daigné mettre en moi de quoi atteindre à ce bonheur15 ».
Investi de la mission romantique, Barthe conçoit sa nation comme
une « individualité singulière et indépendante » pour reprendre les
termes de Michel Condé. À la manière des Lamartine, des Lamen-
nais et des Hugo, dont l’engagement social et politique inspire les
littérateurs canadiens, le diariste cherche à agir directement sur sa
société ; dans son journal, il dénonce la médiocrité qui est « très
méchante personne en Canada16 » et réclame une meilleure orga-
nisation intellectuelle.

À l’amour de la patrie est relié le thème de la littérature.
Jusqu’ici nous nous sommes intéressée exclusivement aux œuvres
romantiques abordées par Barthe dans son texte. Or, le diariste, qui
voit dans son séjour en prison l’occasion d’une véritable « réunion

13. Ibid., p. 203.
14. Ibid., p. 192.
15. Ibid.
16. Ibid., p. 204.
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littéraire », y fait également mention du Don Quichotte de
Cervantès, des textes de Louis de Bonald, de La Henriade et du
Mérope de Voltaire, du Compère Mathieu de Henri-Joseph
Laurens. La présence de ces noms dans le texte prouve que Barthe
s’adonne aux lectures les plus variées, mais surtout elle permet de
constater une fois de plus que la faveur du diariste va avant tout aux
écrivains dits engagés17. Par ailleurs, Barthe ne se borne pas à citer
des références qui font montre de sa compétence et de ses préfé-
rences littéraires, il va jusqu’à déclarer que « la vie d’un prisonnier
est un roman18 ». Et le journal de prison représente le roman de la
vie du prisonnier. Certains passages nous entraînent d’ailleurs en
pleine fiction. La lecture et la création permettent à Barthe de
transcender les murs de la prison et de recouvrer un certain
sentiment de liberté. À quelques reprises, le diariste fait appel à
l’image de la muse inspiratrice : « Nous traverserons ensemble le
Pinde et Mantoue et ne ferons halte qu’au rocher de Sapho ; nous
avons pour cortège les Neuf Sœurs et les Trois Grâces19 ». Dans les
circonstances particulières qui accablent Barthe, l’écriture devient
le seul moyen de médiation entre lui et le monde extérieur, la seule
façon de ne pas sombrer dans l’oubli, de rester « vivant ». Fait plus
étonnant, chez Barthe, tout se passe comme si la faculté d’imagi-
nation était gage de vertu : « 26 êtres abandonnés gémissent
aujourd’hui dans leurs cachots, 23 ne savent pas lire, 3 jouissent
donc seulement de cet avantage, et ces trois-là sont innocents ! Qui
a poussé au mal les 23 malheureux ? L’ignorance ou plutôt la
nécessité20 ». La littérature agit ici comme une frontière entre les
coupables et les innocents, entre les ignares et les instruits. Peut-
être ce clivage tient-il au spiritualisme qui imprègne les lignes
précédentes du journal où Barthe affirme « qu’il est un livre que
chaque homme doit lire, comprendre et suivre, il résume la philoso-

17. À cet effet, on se souviendra que Cervantès écrivit son Quichotte
derrière les barreaux, tandis que Laurens, condamné après la publication de
son roman libertin, passa le reste de sa vie en cellule.

18. Ibid., p. 196.
19. Ibid., p. 194.
20. Ibid., p. 199.
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phie et la morale, ce livre, c’est l’Évangile21 » ? D’autres thèmes
romantiques, intimement liés à l’imagination, à la création, colo-
rent le texte de Barthe. Soulignons au passage la folie, représentée
par une érudite et éloquente prisonnière américaine que le déshon-
neur a anéantie, l’amour, symbolisé par la muse adorée, ainsi que
la musique, figurée par le luth et les voix divines.

PROCÉDÉS ROMANTIQUES : 
LE PATRIOTE ET L’ÉCRIVAIN

Tout comme les thèmes, la rhétorique employée par Barthe est
largement inspirée par une esthétique romantique. Elle vise la
construction d’une double figure du « moi » dans le discours : celle
du Patriote et celle de l’écrivain. Voyons d’abord de quelle manière
Barthe se pose en modèle patriotique. Par un procédé que nous
qualifierons d’autohéroïsation, il offre une image de lui-même on
ne peut plus attrayante22. Mettant à profit ses heures d’isolement,
Barthe montre qu’il sait faire œuvre utile : « une grande âme trouve
en prison de quoi se perfectionner et s’utiliser23 ». Il ajoute encore
à ses qualités lorsqu’il indique n’être « point jaloux des succès de
personne et jouir avec délice des autres24 ». On se souviendra que
la plus grande faiblesse que se reconnaît le diariste est l’amour de
sa patrie. Pour son peuple, Barthe se dit prêt à tout. La notion de
sacrifice se trouve aux fondements du texte. Après tout, c’est parce
qu’il a chanté la gloire des Patriotes en exil que Barthe subit les
revers de la prison ! Un procédé de prétérition, qui consiste à dire
qu’on ne parlera pas d’une chose tout en s’exécutant, permet à
Barthe de bien faire voir ce que son action nationale lui en coûte :
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21. Ibid.
22. Sur les procédés rhétoriques dont plusieurs littérateurs romantiques

canadiens-français font usage, voir notamment notre article « La construc-
tion rhétorique d’un héros national : les dernières lettres de Chevalier de
Lorimier, Patriote condamné à mort (1839) ».

23. Joseph-Guillaume BARTHE, op. cit., p. 191.
24. Ibid., p. 192.
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Je n’exhalerai point d’inutiles plaintes sur le sort que
j’éprouve ; il n’est pas une âme sensible qui ne comprenne
tout le pénible de ma situation… les visites plus gra-
cieuses dont le sexe aimable m’a honoré n’ont pu contri-
buer à me faire oublier le sacrifice de ma liberté. Une
seule personne me manque ; la plus nécessaire à ma vie
comme à mon bonheur ; qu’il me soit permis de faire des
vœux ardents pour que je mette à ses pieds l’hommage que
je lui fais de ce dernier œuvre de ma plume, puisque je ne
puis affranchir mon existence de ces soins importuns aux-
quels me condamne la sèche réalité de la vie25.

Dans le journal, le diariste s’érige en martyr, en héros de la nation,
alors que le séjour en prison représente pour lui un désagrément de
bien courte durée en comparaison de la notoriété qu’il en tire26. Le
« je » patriotique souhaite également s’inscrire dans la postérité.
Les dernières lignes du texte dénotent un souci didactique
indéniable : « Si je dois blanchir dans ce monde, je raconterai à la
jeunesse qui m’entourera les plaisirs que j’ai goûtés dans mes
veillées solitaires de la prison de Trois-Rivières27 ». Instruire la
jeunesse devient chose essentielle dans une perspective à long
terme de la survie de la nation.

Bâtir une littérature nationale est aussi pour Barthe une exi-
gence cruciale. Avec son journal, on pourrait dire qu’il se propose
comme modèle littéraire pour les jeunes gens de sa génération et de
celles à venir. D’entrée de jeu, il compare sa situation à celle d’un
écrivain de renom : « C’est en prison que le facétieux et philoso-
phique Cervantès créa son Don Quichotte28 ». Pour renforcer sa
crédibilité, Barthe insiste, quelques pages plus loin, sur « le plaisir
qu’il a goûté surtout dans les visions et les combats de l’illustre

25. Ibid., p. 200-201.
26. C’est aussi ce que soutient Jean-Guy NADEAU, auteur d’une notice

sur Barthe dans le Dictionnaire biographique du Canada.
27. Joseph-Guillaume BARTHE, op. cit., p. 205.
28. Ibid., p. 191.
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Quichotte29 ». Il commet même deux vers sur le médecin Pedro
Récio de Aguero, personnage clé du roman : « Le jour que Sancho
fut créé gouverneur/ Le fit dîner par cœur !30 » Plus que les livres,
les auteurs de livres sont perçus par le diariste comme de réels
amis. Barthe fait sans cesse référence à « la compagnie qui
l’attend ». De Voltaire, il écrit qu’il est « le plus malin et le plus fin
compagnon » Il « goûte l’enthousiasme avec Lamartine » et
« chante avec Béranger ». Il « veille avec plaisir dans un cercle
aussi aimable31 ». Dans le journal, Barthe est partie intégrante du
groupe des écrivains, il s’affiche en tant que littéraire. Il compose
d’ailleurs quelques lignes de critique à propos du Paradis perdu de
John Milton, précurseur du romantisme anglais, puis reproche à
Joseph de Maistre « le tort impardonnable qu’il a eu de ne pas
reconnaître le génie poétique de l’auteur d’Alzire et de La Hen-
riade ; Rome sauvée et Mérope qui rivaliseraient les chefs-d’œuvre
de Racine et de Corneille32 ». Fort de l’autorité qu’il s’est en partie
créée dans son journal (mais qu’il s’est également acquise grâce à
ses poèmes antérieurs), Barthe jauge ensuite son propre texte dont
il impute les incorrections de style à sa pénible situation :

La prison que j’habite est variée comme mon article : on
y voit des caractères avilis par le crime, des innocents qui
souffrent, de pauvres êtres à qui le malheur a tourné la
tête, et, pour parler convenablement des uns et des autres,
j’ai dû varier mes pinceaux avec les tableaux que j’es-
quisse ; mais ceux à qui mon écrit est dédié et l’aimable
personne pour l’amusement de laquelle je le compose
spécialement, me commandent surtout de m’élever à un
style plus noble que parfois aussi j’ai essayé d’atteindre,
mais mon sujet ne lui permet pas d’être soutenu33.
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29. Ibid., p. 201.
30. Ibid.
31. Ibid., p. 203.
32. Ibid., p. 194.
33. Ibid., p. 197.
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Tout en affirmant n’avoir pas tenté par ses « simples et modeste
pages » de « briguer les suffrages de la critique34 », Barthe offre à
ses futurs lecteurs une sorte de leçon littéraire. La figure de l’écri-
vain est ainsi construite dans le texte à partir de divers artifices
rhétoriques. Il faut enfin mentionner que la facture du journal de
prison est tout à fait romantique. Le verbe est lyrique à souhait :
« des larmes d’amour inonderont sa riante image, et son retour,
apportant l’allégresse, changera les chaînes du captif en des liens
adorés ! Ô espérance ! tu es le bonheur même puisque tu remplis
l’immensité d’un cœur ! je t’aime…35 ». La dramatisation et le
pathos s’y révèlent également : « Les geôliers ne sont point d’un
naturel très aimable ; aussi ne me sens-je point un penchant irrésis-
tible d’y laisser finir mes jours36 » / « j’ai besoin de votre souvenir
et je le conserve religieusement ; s’il ne vous remplace pas, il sou-
lage du moins l’âme qui vous est dévouée et m’empêche de mou-
rir !37 ». En outre, l’intertexte qui sous-tend le journal et les
nombreuses citations qui s’y trouvent relèvent sans conteste d’un
horizon romantique.

*
* *

Au terme de cette étude, il est possible de constater que le
romantisme au Canada, souvent considéré à tort comme une
version tardive et édulcorée du grand mouvement européen, a joué
un rôle de premier plan dans la formation de l’identité et de la
littérature nationales. La trajectoire de Joseph-Guillaume Barthe et
son journal de prison, qui reste encore aujourd’hui méconnu, nous
ont permis de mettre au jour des caractéristiques fondamentales de
ce courant.

Chez Barthe, il y a partout de la nation et de la littérature,
éléments de base du romantisme canadien-français de la première

34. Ibid.
35. Ibid., p. 195.
36. Ibid., p. 190.
37. Ibid., p. 196.
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moitié du XIXe siècle, et cela n’a rien d’étonnant quand on pense
qu’à peu près à la même époque Walter Scott s’appliquait, dans ses
romans historiques, à fonder une véritable tradition britannique
faite de héros et de figures populaires ; qu’au cœur du Sturm und
Drang, inspiré par Goethe et Schiller, étaient promulguées, contre
l’hégémonie culturelle française, une défense et une illustration de
la langue et de la littérature allemandes ; qu’avec le Risorgimento,
visant à la renaissance de l’Italie, Manzoni, Monti, Foscolo, Leo-
pardi et Pellico prônaient un « romanticisme » résolument libéral et
patriote ; que Mickiewicz et Slowacki en Pologne, tout comme
Pouchkine et Lermontov en Russie, incarnaient un romantisme
national. Les imposantes recherches réalisées sur le romantisme
français, qui a rempli une fonction plus secondaire dans la défini-
tion du peuple, ont souvent fait perdre de vue l’horizon national du
mouvement38, et c’est pourquoi nous croyons que les romantismes
des nations périphériques, comme le Canada, méritent d’être
aujourd’hui réévalués à la lumière des nouveaux outils de l’histoire
littéraire et de la sociologie.

ROMANTISME ET PATRIOTISME AU CANADA FRANÇAIS

38. Il semble en effet que, dans les nations légalement constituées à la
suite de conflits militaires victorieux – comme la Révolution française et
la Guerre d’indépendance américaine –, le romantisme n’ait pas eu une
influence aussi déterminante en ce qui regarde le processus identitaire que
dans les contrées où il s’est littéralement substitué aux armes en vue d’une
libération, d’une affirmation nationale.
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L’INFLUENCE DU ROMANTISME 

SUR LA PRATIQUE QUÉBÉCOISE 

DU RÉCIT DE VOYAGE AU XIXe SIÈCLE

Pierre Rajotte

Université de Sherbrooke

Si le lien entre le romantisme et le récit de voyage a donné lieu
à de nombreuses études en Europe, il en va tout autrement au Qué-
bec. Pourtant, la pratique du récit de voyage connaît ici un engoue-
ment remarquable au XIXe siècle, avec près de 200 récits publiés en
volumes, soit deux fois plus que la production romanesque. Mais,
surtout, moins suspect aux yeux de la critique bien-pensante de
l’époque que le roman ou le théâtre, le récit de voyage a constitué
pour certains auteurs québécois un lieu d’incubation et d’expéri-
mentation de l’esthétique romantique. Dans la présente étude, je
procéderai d’abord à un bref rappel de certaines caractéristiques du
récit de voyage romantique, puis je tenterai de démontrer l’in-
fluence de cette pratique sur le récit de voyage québécois.

Au risque de simplifier singulièrement la chose, on peut dire
que la pratique romantique du récit de voyage se caractérise par une
double quête pour le moins paradoxale : soit la quête des origines
et la quête d’originalité. La nostalgie des origines s’exprime entre
autres par la vogue des pèlerinages en Orient qu’inaugure Chateau-
briand avec son Itinéraire de Paris à Jérusalem. Bon nombre d’au-
teurs romantiques (Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Gautier,
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Nerval, etc.) entreprennent en Orient un voyage dans le temps, à la
recherche de vestiges, de monuments et de ruines qui leur permet-
tent de faire revivre un passé révolu. Ainsi que le remarque Michel
Butor, « tous les grands voyages romantiques […] sont des pèleri-
nages », c’est-à-dire des voyages « aux lieux qui parlent, qui nous
parlent de notre histoire et de nous-mêmes1 ». Le voyage en Orient
représente pour les romantiques un retour symbolique à la terre
maternelle. « J’avais besoin de remuer, de pétrir dans mes mains un
peu de cette terre qui fut la terre de notre première famille2 », écrit
Lamartine. L’Orient incarne par le fait même un rêve de perma-
nence. Il comble cette nostalgie des origines qui pousse les voya-
geurs à rechercher sans cesse ce qu’ils ont déjà rencontré dans la
peinture ou dans les livres. Chateaubriand, en particulier, procède à
la « réappropriation symbolique d’un patrimoine culturel3 », suit
un itinéraire balisé par ses rêves et ses lectures. La description des
sites laisse alors place à une kyrielle d’allusions livresques, à « une
sorte de substitution de l’écriture par une autre écriture4 ».

Par ailleurs, on sait que les auteurs romantiques sont particuliè-
rement sensibles au discours de la modernité, qui valorise l’origina-
lité et la subjectivité. Rappelons en effet que la littérature française
du XIXe siècle prédétermine en grande partie la valeur d’une œuvre
en fonction de son originalité. Comme le montrent Ruth Amossy et
Elisheva Rosen, le XIXe siècle effectue un tournant important dans
la réception des poncifs5. Pour sa part, Marie-Noelle Montfort
rappelle :

Après que la Révolution française a modifié les structures
sociales, éliminé l’intangible et immobile monarchie en
même temps que la figure d’une autorité unique, la littéra-

1. Michel BUTOR, « Le voyage et l’écriture », p. 11.
2. Alphonse de LAMARTINE, Souvenirs, impressions, pensées et

paysages pendant un voyage en Orient 1832-1833, p. 20.
3. Sarga MOUSSA, « Signatures : ombre et lumière de l’écrivain dans

la Correspondance d’Orient de Flaubert », p. 76.
4. Isabelle DAUNAIS, L’art de la mesure ou l’invention de l’espace

dans les récits d’Orient (XIXe siècle), p. 25.
5. Ruth AMOSSY et Elisheva ROSEN, Le discours du cliché.
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ture ne peut plus s’exercer dans les mêmes conditions.
Dans la société hiérarchique de l’Ancien Régime, la rhé-
torique elle-même reproduisait le schéma politique et
social en fixant le modèle à imiter, en décrétant que seule
pouvait être admise la conformité au style noble dont les
règles, permanentes, avaient été dûment énoncées. Mais
avec l’avènement d’une société égalitaire, les modèles
sont évacués, les discours se multiplient et, en coexistant,
se relativisent mutuellement. Il n’y a plus d’autorité nive-
lant l’expression et tout un chacun, voulant affirmer son
indépendance et sa différence, recherche l’originalité de
l’expression subjective. On s’oppose ainsi à l’assujettisse-
ment au modèle du topos, […] tandis que s’affirme un
nouvel objectif, l’invention originale6.

Pour les voyageurs romantiques, la question ne consiste donc plus
à savoir comment dire l’espace, mais plutôt comment ne plus le
redire, comment se démarquer des poncifs et des lieux communs
que se transmettent les générations de voyageurs. On se souvient
que dès le début du XIXe siècle, Chateaubriand éprouvait une
certaine difficulté à décrire le monument du Saint-Sépulcre :

Ici, disait-il, j’éprouve un véritable embarras. Dois-je
offrir la peinture exacte des Lieux-Saints ? Mais alors je
ne puis que répéter ce que l’on a dit avant moi ; jamais
sujet ne fut peut-être moins connu des lecteurs modernes
et toutefois jamais sujet ne fut plus complètement épuisé7.

Devant cette difficulté de décrire des lieux communs de façon
originale, les voyageurs romantiques vont recourir à diverses solu-
tions. L’une de ces solutions concerne le référent, auquel il importe
de donner une valeur nouvelle, tantôt en tablant sur le pittoresque,

6. Marie-Noelle MONTFORT, « Le récit de voyage en Italie au XIXe siè-
cle. Poétique du récit et mythe d’une écriture », p. 307.

7. François-René de CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à
Jérusalem, p. 270.
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tantôt en dénonçant la façon traditionnelle de le percevoir.
Puisqu’il semble impossible d’adopter à l’égard de l’Italie, de la
Grèce ou de l’Orient, par exemple, la démarche de l’explorateur
parcourant une terra incognita, tout au moins peut-on contester les
représentations communément admises de façon à faire surgir des
images inattendues. « Cette terre de la Grèce, écrit Lamartine, n’est
plus que le linceul d’un peuple, cela ressemble à un vieux sépulcre
dépouillé de ses ossements […]. Où est la beauté de cette Grèce
tant vantée ?8 ». « On nous a volé nos voleurs9 », déplore pour sa
part Alexandre Dumas en constatant que les brigands italiens se
rencontrent plus souvent dans les relations de voyage et les romans
que sur les grands chemins. Plusieurs voyageurs remettent ainsi en
question les idées reçues et les mythes rattachés à certains espaces
que s’est appropriés la littérature.

Une autre solution que les voyageurs romantiques adoptent
pour se démarquer des lieux communs consiste à déplacer l’atten-
tion du référent au narrateur, du voyage au voyageur. « Dès lors
qu’un référent subjectif, le moi de l’auteur, se substitue au référent
objectif, l’Italie, [l’Orient, etc.], le problème de la répétition et de
l’originalité est résolu puisque l’écriture autobiographique renvoie
à un sujet toujours unique10 ». Chez Chateaubriand, on le sait, cette
affirmation du moi devient partie intégrante du genre. « Je parle
éternellement de moi », annonce-t-il dans sa préface de l’Itinéraire
de Paris à Jérusalem. Appel à l’imagination, à la rêverie et aux
souvenirs personnels plus qu’à la stricte observation, son récit
accorde autant d’importance à ses sensations et à ses émotions
qu’aux lieux et paysages qui les lui font éprouver. Cette réaction
exprime si bien les besoins de la génération romantique qu’elle fait
loi. « Désormais, écrit Montfort, tous les jeunes voyageurs croiront
exprimer leur propre émotion, alors qu’ils ne feront que reproduire
le modèle mis en place par Chateaubriand11 ».

8. Alphonse de LAMARTINE, op. cit., p. 90.
9. Alexandre DUMAS, Le Corricolo, p. 291.

10. Marie-Noelle MONTFORT, op. cit., p. 31.
11. Ibid., p. 310.
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LA QUÊTE DES ORIGINES

Qu’en est-il maintenant des voyageurs québécois ? À la lecture
de leur récit, on constate que la plupart des auteurs citent et
connaissent les voyageurs romantiques, en particulier Chateau-
briand et Lamartine. À titre d’exemples, Louis Ricard suit en Italie
les traces de Chateaubriand, Mme de Staël et Lamartine. En
montant sur le Vésuve au moment du soleil couchant, il lui vient
« à l’esprit le chant de Corinne sur les beautés et les souvenirs de
Naples, morceau que l’on peut à juste titre appeler le chant du
cygne12 ». En Italie toujours, le Lac de Némi13 de même que la ville
de Sorrente14 évoquent pour l’abbé Henri-Raymond Casgrain des
vers de Lamartine. Le lac Bourget en France rappelle à l’abbé Jean-
Baptiste Proulx un passage évocateur du « Raphael » de Lamartine.
L’abbé Joseph-Fernand Dupuis trouve en Lamartine et en Hugo des
guides appréciés. En face du Saint-Sépulcre à Jérusalem, étreint par
l’émotion, il s’exclame : « Il est parfois des émotions si fortes
qu’elles ne s’expriment que par le silence » ; puis il se souvient
alors « de l’impression que fit le sépulcre de Notre-Seigneur sur
Lamartine15 ». Suivent deux citations d’une demi-page chacune.
Des vers tirés des Orientales de Victor Hugo traduisent également
les sensations qu’éprouve le voyageur : « Rêveur, les coudes ap-
puyés sur le bastingage, je restai longtemps, écoutant ce mystérieux

12. Louis RICARD, « Épisode de voyage. Route de Rome à Naples et
ascension du Vesuve [sic] », p. 56.

13. « Dans sa délicieuse élégie Le premier regret, Lamartine n’a pas
trouvé de comparaison plus vraie pour dire la pureté d’âme de Graziella :
Le beau lac de Némi qu’aucun souffle ne ride, / A moins de transparence
et de limpidité » (Henri-Raymond CASGRAIN, « Lettres de l’abbé H.-R.
Casgrain [Rome et Terre sainte] », p. 475-476).

14. « Vous vous rappelez Le premier regret de Lamartine : Sur la plage
sonore où la mer de Sorrente. / Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,
etc. Comment ne pas murmurer ces beaux vers en montant “le sentier sous
la haie odorante” qui couronne la falaise ? » (ibid., p. 343).

15. Joseph-Fernand DUPUIS, Rome et Jérusalem. Récits de voyages,
p. 314.
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concert de la nature qu’entendit un jour le mélancolique auteur des
Orientales16 ».

Sans se réclamer directement de Lamartine ou de Chateau-
briand, certains voyageurs n’en subissent pas moins leur influence,
comme en témoignent l’épanchement romantique et l’option pas-
séiste qui caractérisent leurs récits. Le docteur Hubert Larue et
l’abbé Jean-Baptiste-Antoine Ferland, entre autres, apprennent de
Chateaubriand comment tirer des effets poétiques de la nature
vierge de l’Amérique. Écrivant en pure gratuité, ils s’affranchissent
d’une réalité trop contraignante pour en reconstruire une plus
conforme à la méthode chateaubrianesque. « Du grand écrivain, [ils
ont] appris que la poésie est moins dans la nature que dans l’œil de
celui qui la regarde. Comme lui, il[s] cherche[nt] non pas à rendre
un compte exact du décor, mais à communiquer l’émotion qu’elle
suscite, quitte à la trafiquer légèrement17 ».

Plutôt qu’en Orient toutefois, c’est en Europe et au Canada
surtout que les auteurs québécois entreprennent des pèlerinages
afin d’aller vérifier in situ l’existence des vestiges qui témoignent
du fondement de leur culture. Le voyage en Europe de François-
Xavier Garneau en 1833 est motivé par cette quête des origines.
« J’avais hâte, affirme-t-il, de fouler cette vieille terre de France
dont j’avais tant entendu parler par nos pères, et dont le souvenir se
prolongeant de génération en génération, laisse après lui cet intérêt
plein de tristesse qui a quelque chose de l’exil18 ». En fait, aux yeux
de Garneau, l’Europe est aux Américains ce que l’Orient est aux
Européens, c’est-à-dire la source d’une culture originelle :

L’Europe conservera toujours de grands attraits pour
l’homme du Nouveau-Monde. Elle a pour lui, ce que
l’Orient fut jadis pour elle-même, le berceau du génie et
de la civilisation. Aussi le pèlerinage que j’entreprenais

16. Ibid., p. 300.
17. Maurice LEMIRE, La vie littéraire au Québec, p. 395.
18. François-Xavier GARNEAU, Voyage en Angleterre et en France,

p. 91.
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au-delà des mers avait-il, à mes yeux, quelque chose de
celui qu’on entreprend en Orient19.

Ainsi, pour une large part, la démarche des voyageurs
québécois s’apparente à celle des voyageurs romantiques en Orient,
qui visitent les ruines pour restituer par-delà les débris actuels et
visibles un monde disparu, parfois même imaginaire, mais dont les
livres attestent l’existence.

Une des images de prédilection du romantisme, note Jean-
Claude Berchet, a été celle du palimpseste : le signe est
enfoui, le sens est obscurci, mais il est accessible ; en réa-
lité, il est là, derrière ou dessous. Il suffit de faire dispa-
raître les écritures de surface, de ne plus les voir, pour
exhumer notre passé, notre bien20.

Or, les auteurs québécois adoptent à ce point cette approche pas-
séiste du palimpseste qu’ils la transposent indistinctement, peu
importe leur destination. Dans le Nord-Ouest canadien, par exem-
ple, Adolphe-Basile Routhier déplore l’absence d’artéfacts qui lui
permettraient d’opérer cette transformation du réel en une
évocation du passé teintée de mélancolie :

Quand le voyageur traverse les solitudes de l’Orient, elles
lui montrent des ruines, des pierres, des tombeaux, des
inscriptions qui font revivre sous ses yeux les siècles
écoulés. Mais ici rien n’est resté, pas même une tombe qui
contienne les cendres du passé, et nous permette de
refaire son histoire21.

À défaut de ruines, les voyageurs dans l’Ouest canadien doivent se
rabattre sur une région précise : « Enfin, nous arrivons à Sault
Sainte-Marie qui réveille bien des souvenirs historiques […]22 » ;

19. Ibid., p. 11-12.
20. Jean-Claude BERCHET, « Introduction », Le voyage en Orient,

p. 12.
21. Adolphe-Basile ROUTHIER, De Québec à Victoria, p. 178.
22. Ibid., p. 49.
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ou encore sur une rivière, un rivage, une forêt, une montagne, et
même des taillis touffus :

La Mattawan était le chemin des Pères Jésuites, se ren-
dant au pays des Hurons. […] Les Pères Brebœuf, Lalle-
mand, Jogues et Daniel ont donc frappé ses ondes de leurs
avirons, ils ont campé sur ses rivages, leurs pieds ont
foulé les sentiers de ses bords. C’était aussi le chemin qui
conduisait aux pays d’en haut : que de fois le soir, ces
rives ont vu les feux des coureurs des bois ! ces forêts et
ces montagnes, ont répété leurs chants ! Que de fois ces
taillis touffus ont caché dans leur ombre et leurs mystères,
le sauvage sournois, guettant son ennemi !23

Dans son Pèlerinage au pays d’Évangéline, l’abbé Casgrain
donne toute la mesure de cette approche qui consiste à faire de
l’exploration d’un territoire un moyen de retrouver son passé. C’est
que plus encore qu’un espace géographique, l’Acadie évoque avant
tout de tragiques moments historiques. « Cette excursion, écrit
Casgrain, offre un genre d’attrait différent, mais non moins vif
qu’un séjour sur le vieux continent, à condition toutefois d’être
bien au fait du passé de l’Acadie, principalement depuis la date du
grand dérangement24 ». L’exploration du territoire prend alors la
forme d’un voyage dans le temps, d’un pèlerinage qui a pour objet
le culte d’un passé transformé en illud tempus25. Aussi le pèlerin
est-il en quête, tout le long du parcours, des moindres vestiges qui
permettent de rappeler ce passé :

Voici la Prée-Ronde, où florissait jadis une paroisse aca-
dienne. Il n’en reste aucune trace, pas plus de celle de

23. Jean-Baptiste PROULX, À la Baie d’Hudson […], p. 8.
24. Henri-Raymond CASGRAIN, Un pèlerinage au pays d’Évangéline,

p. 135.
25. « Dans sa marche vers le lieu sacré, en vue d’y participer à l’effi-

cacité de l’événement primordial, le pèlerin rejoint l’illud tempus, le temps
au cours duquel s’est déroulé l’événement » (Jean CHELINI et Henry
BRANTHOMME, Histoire des pèlerinages non chrétiens, p. 41).
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Port-Royal, petite ville toute anglaise qui ne répond plus
qu’au nom d’Annapolis. Elle n’a d’autre intérêt que les
ruines de son fort, aujourd’hui abandonné comme celui de
Beauséjour26.

Le voyage se double d’un itinéraire symbolique où se donne à
lire le pouvoir des signes. Les ruines et les lieux visités perdent leur
réalité objectale pour devenir des traces, des indices susceptibles de
permettre une lecture du passé.

On le [le Messagouetche] traverserait sans y faire atten-
tion, s’il n’évoquait le souvenir des scènes sanglantes
dont il a été le théâtre. C’est ici que venaient se rencontrer
les partis de guerre stationnés aux deux forts, pour s’en
disputer le passage après avoir ravagé les terres et brûlé
les moissons des pauvres Acadiens27.

Dans un sens, l’Acadie de Casgrain est une Acadie palimp-
seste, réduite à une vision très sélective, estompant systématique-
ment certaines réalités présentes derrière l’évocation d’un passé
reconstitué. Les ruines, en l’occurrence, lui permettent d’accorder
à des lieux apparemment dénués d’intérêt une valeur que la
mémoire collective devrait leur reconnaître. « Au sortir du village
d’Amherst, on remarque l’emplacement encore visible du fort
Lawrence bâti par les Anglais sur les ruines de celui de Beaubassin.
[…] Il y a deux siècles Mgr de Saint-Vallier parlait ainsi de
Beaubassin […]28 ».

Loin de se contenter de la portion congrue du réel, ce recours
constant à l’histoire, traitée tantôt sur le mode didactique (abrégé
de l’histoire d’une époque ou d’un lieu), tantôt sur le mode roma-
nesque ou épique (narration de la déportation), conduit toujours au-
delà, dans la reproduction d’un savoir d’origine culturelle, voire

26. Henri-Raymond CASGRAIN, Un pèlerinage au pays d’Évangéline,
p. 130.

27. Ibid., p. 47-48.
28. Ibid., p. 46 et 49.
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livresque. L’abbé Casgrain évoque sans cesse l’Acadie telle qu’il
l’a imaginée à travers ses lectures, et plus particulièrement telle que
l’a immortalisée Longfellow, le chantre d’Évangeline. Son voyage
dans le temps se métamorphose en voyage dans un livre de fiction.
Il devient un acte de lecture, ou plutôt de relecture « grandeur
nature » :

Avant de m’éloigner, je voulus suivre le chemin qu’avaient
parcouru les exilés jusqu’au lieu de l’embarquement. Là,
assis sur le talus de la grande digue au pied de laquelle
venait battre l’océan, je restai longtemps à écouter le
bruit mélancolique de ces mêmes flots qui avaient mêlé
leurs gémissements à ceux des infortunés bannis. J’ouvris
Évangeline et j’en lus les principaux passages. On conçoit
ce que peut avoir de charmes une telle lecture faite sur le
théâtre même des événements29.

Tout en se référant à un espace réel, Casgrain se conforme
pour le décrire à la fiction de Longfellow. La désignation de
l’Acadie comme objet essentiellement textuel fonctionne au point
que la sphère du réel et celle de la fiction finissent par se confon-
dre : illusion qui transforme la moindre jeune fille en Évangéline.
« Voici, me dit le père LeBlanc en m’indiquant une jeune fille
assise auprès de lui, voici un souvenir vivant de Longfellow ; c’est
ma nièce, Évangéline Doucet. Elle est fiancée, elle aussi, comme
l’héroïne du poète30 ». Le voyageur est ainsi relié à l’intertextualité
de façon organique, puisqu’il en conserve la réalité vivante, sous
forme de types humains : « À Shédiac, note Casgrain, vit encore
une descendante directe du vieux notaire LeBlanc, immortalisé par
Longfellow mais dont l’histoire vraie, comme on l’a vu, est bien
plus triste que ne l’a dit le chantre d’Évangéline31 ». En un sens, le
voyageur perçoit l’Acadie à l’aide d’un « récit de référence32 », ou

29. Ibid., p. 128-129.
30. Ibid., p. 391-392.
31. Ibid., p. 445.
32. Richard MARIENSTRAS, Le proche et le lointain, p. 249.
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d’un « récit commun »33 à la fois historique et littéraire. La mission
du voyageur consiste à réactualiser ce récit, en proférant à point
nommé des paroles sacramentelles. Il s’agit alors d’un « rituel de
célébration de la littérature qui retrouve en dehors de toute
référence religieuse, la signification précise de la messe : et verbum
caro factum est…34 ». De voyageur, de reprographe, Casgrain de-
vient célébrant et procède, à la lettre, à une commémoration, voire
à une vérification symbolique.

En somme, comme les voyageurs romantiques, les voyageurs
québécois cherchent moins à confronter deux présents (l’oriental et
l’occidental, l’européen et l’américain) que le présent et le passé. À
la limite, le passé est considéré comme plus réel que le présent, qui
marque souvent une déchéance par rapport aux mirages livresques
et culturels que les voyageurs ont amenés dans leurs valises. C’est
que, comme le mentionne Robert Jouanny, « le voyageur est en
quête du temps de l’Histoire, […] temps hors du temps, et se trouve
confronté au temps contingent d’un monde dont le fait même qu’il
soit en devenir lui apparaît comme une trahison35 ». Autant dire, à
la suite de Jean-Claude Berchet, que « toute représentation forte du
réel passe par des représentations collectives, et qu’à la limite seul
est réel, c’est-à-dire seul a un sens, ce qui est déjà “culturalisé”36 ».

LA QUÊTE D’ORIGINALITÉ

Parallèlement à leur quête des origines, les voyageurs sont
également sensibles à la question de l’originalité. Il faut dire que

33. Selon Micheline Cambron, le récit commun constitue « en quelque
sorte l’anecdote hégémonique du discours culturel, et sa fonction de mani-
festation de certains paradigmes du discours culturel (l’anecdote propose
une configuration figée) fait qu’il peut apparaître comme donnant directe-
ment accès, bien que sur un mode fictif, à l’épistémè d’une société » (Une
société, un récit : discours culturel au Québec (1967-1976), p. 40).

34. Jean-Claude BERCHET, « L’AUTRE : Le voyageur et ses doubles :
le trouble des identités dans le récit de voyage romantique », p. 154.

35. Robert JOUANNY, « Inquiétude nationale : Loti et Chevrillon,
voyageurs fin de siècle », p. 270-271.

36. Jean-Claude BERCHET, op. cit., p. 154.
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certaines de leurs destinations (Europe, Orient, Canada) ont généré
tant de récits de voyage, inspiré tant d’œuvres littéraires qu’il est
difficile d’échapper à l’influence insidieuse des stéréotypes. Aussi
afin d’éviter autant que possible le risque de la redite les auteurs ne
manquent-ils pas de recourir aux solutions convenues. Ils n’hési-
tent pas, par exemple, à remettre en question certaines représenta-
tions traditionnelles. Pour Henri-Raymond Casgrain, les cascatelles
de Tivoli « ne sont que de très petits filets d’eau » à côté de la chute
Montmorency et « doivent bien plus leur réputation aux grands
hommes qui les ont immortalisées qu’à leur beauté réelle37 ». « Le
fameux Tibre, écrit pour sa part Jules-Paul Tardivel, est une misé-
rable petite rivière qui roule en une eau boueuse, large d’un arpent
ou deux. S’il était en Amérique, c’est à peine s’il aurait un nom
connu des géographes38 ». À l’instar d’un Lamartine désillusionné
qui n’hésite pas à dénoncer « les pompeuses paroles des voyageurs,
peintres ou poètes » en face de « réalité[s] si loin de leurs
images39 », l’abbé Léon Gingras ne cesse de dénoncer le hiatus
entre l’imaginaire et la réalité. Ainsi, lorsqu’il aperçoit l’île Cérigo,
ou « l’ancienne Cythère », il fait remarquer : « Mais, avouons-le,
ces chantres des muses [les poètes], en touchant leur lyre, pour y
faire résonner les charmes de ces demeures solitaires, ont plus
écouté les instincts du beau idéal, que les lois de la vérité ; l’œil y
cherche vainement les beautés dont ils les ont couronnées dans
leurs œuvres fugitives40 ». En parcourant Le Caire, Gingras se livre
à une franche déconstruction de certaines images traditionnelles, ne
considérant que le grotesque là où d’autres contemplaient la beauté.

Cette capitale [Le Caire] est, je le sais, au jugement de
certains écrivains qui s’en sont posé les panégyristes, la

37. Henri-Raymond CASGRAIN, « Lettres de l’abbé H.-R. Casgrain
[Rome et Terre sainte] », p. 467.

38. Jules-Paul TARDIVEL, Notes de voyage. En France, Italie, Espagne,
Irlande, Angleterre, Belgique et Hollande, p. 363.

39. Léon GINGRAS, L’Orient ou voyage en Égypte, en Arabie, en Terre-
Sainte, en Turquie et en Grèce, p. 97.

40. Ibid., p. 55.

214

LES OUBLIÉS DU ROMANTISME

12-Rajotte  24/03/2004  15:15  Page 214



réalisation du beau idéal […]. Au risque d’être cependant
traité d’esprit prosaïque, je me permettrai de dire ici ma
pensée : Le Caire m’est bien connu ; j’en ai parcouru les
bazars, et en ai visité les mosquées, avec autres monu-
ments ; mais qu’y ai-je aperçu ? sinon l’insignifiance la
moins équivoque. J’y ai cherché des grandeurs, et au lieu
de grandeurs, je n’y ai aperçu que des petitesses ; des
beautés, et, au lieu de beautés, je n’y ai découvert que des
défauts41.

Pour éviter les redites, les voyageurs québécois vont également
tenter de moduler leur description de l’espace en fonction de leur
expérience personnelle. Généralement, il s’agit de substituer à la
description objective des lieux visités les émotions qu’ils ont res-
senties. Le tout relève bien souvent d’une forme de théâtralisation
du réel. Les paysages sont décrits de façon à produire un impact
sentimental et, en vertu de certaines circonstances (clair de lune,
soleil couchant, etc.), à exacerber l’émotivité.

Pendant que la voiture m’emportait du côté d’Amherst,
écrit Casgrain, au moment où le soleil couchant jetait ses
derniers rayons sur les grands prés et sur la baie de Beau-
bassin, je ne pus me défendre d’un sentiment de tristesse,
en songeant à la perte irrémédiable que la France a faite
de cette admirable contrée et du vaillant peuple qui l’avait
colonisée42.

Sans être comparables à certains voyageurs romantiques fran-
çais qui, dans leurs récits de voyage, donnent l’impression de ne
sortir qu’au crépuscule ou au clair de lune ou de ne se promener
que les jours de tempête, plusieurs de nos voyageurs cherchent
néanmoins à créer une corrélation entre le lieu et le moment décrits.
Que ce soit pendant une nuit de pleine lune ou sous un ciel
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« embrasé par les rayons empourprés d’un soleil couchant43 », que
ce soit du haut d’un promontoire où « la vue embrasse un vaste
horizon44 » ou au milieu d’« un océan tumultueux45 », ces effets de
mise en scène permettent d’appréhender la réalité du terrain d’un
point de vue original, qui distingue l’écriture d’un récit de voyage
personnel de celle d’un guide encyclopédique ou touristique. Lors
de sa visite de l’église Notre-Dame de Rouen, par exemple,
François-Xavier Garneau signale les circonstances qui rendent sa
représentation unique :

L’effet de l’intérieur de Notre-Dame de Rouen était
encore rehaussé, lorsque je le visitai, par les rayons du
soleil, qui, pénétrant par les roses coloriées des portails,
doraient les piliers, les trois rangs superposés d’arcades
ogivales de la nef ainsi que les gracieuses sculptures qui
les environnent, et allaient mourir vers quelques-uns de
ces antiques tombeaux qui semblaient augmenter encore
la solennité silencieuse du saint lieu46.

Afin de donner à leur aventure une dimension créative et
personnelle, certains voyageurs vont même déployer un véritable
horizon autobiographique. On sait que chez certains romantiques
français, la frontière entre le récit de voyage et l’autobiographie
apparaît bien peu étanche. Chateaubriand47 et Stendhal, pour ne
nommer que ces deux auteurs, ont tous deux l’illumination autobio-
graphique en Italie. Conscients de cette situation, certains voya-
geurs québécois semblent avoir été tentés par l’expérience. Plu-
sieurs éléments de leur texte tendent du moins à le prouver. Pour
des voyageurs comme François-Xavier Garneau, Faucher de Saint-

43. François-Xavier GARNEAU, op. cit., p. 209.
44. Ibid.
45. Ibid., p. 246.
46. Ibid., p. 213-214.
47. « C’est aussi à Rome, note Chateaubriand, que je conçus, pour la

première fois, l’idée d’écrire les Mémoires de ma vie » (Mémoires d’outre-
tombe, livre XV, ch. 7).
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Maurice et Arthur Buies, le voyage présente une homologie avec le
cycle de la vie, et le récit devient l’occasion de rappeler leur
naissance, d’évoquer des souvenirs d’enfance, des réminiscences
de collège, de reproduire des lettres personnelles ou des documents
officiels dans lesquels apparaît leur nom, de se livrer à « un large
épanchement de son âme48 », de dire Buies. Les voyageurs se trans-
forment ainsi en archivistes d’eux-mêmes, mais aussi et surtout en
personnages de leur récit. Comme Chateaubriand le fera dans ses
Mémoires, un personnage-voyageur comme Garneau va jusqu’à
reproduire son passeport, c’est-à-dire sa description physique :

Pour voyager en France il faut un passeport de son am-
bassadeur. Sans que vous vous en aperceviez, et dans un
clin d’œil, son secrétaire a décrit votre personne. En ou-
vrant mon passeport je me trouvai ainsi dépeint : Taille 5
pieds 5 pouces anglais, âgé de 22 ans, cheveux châtains,
front haut, sourcils et yeux châtains, nez moyen, menton
rond, visage ovale, teint brun. Lorsque je retournai à
Paris l’année suivante, mon signalement avait deux
variantes ; j’avais les cheveux noirs et les yeux gris. Peut-
être cela pouvait-il être attribué à l’état plus ou moins
clair ou plus ou moins voilé du ciel brumeux d’Albion49.

Autre exemple qui illustre ce déplacement du voyage au
voyageur, une curieuse ellipse au début d’un récit de voyage de
Faucher de Saint-Maurice : « Je ne décrirai pas le commencement
de mon voyage. […] j’avoue franchement n’avoir rien admiré ce
soir-là ; car j’avais sur le cœur les larmes que ma mère avait versées
à mon départ50 ». Cette réaction, dans une perspective informative
du voyage, ne se justifie qu’en fonction d’un horizon autobiogra-
phique où l’auteur-narrateur préfère le rôle de personnage à celui

48. Arthur BUIES, « Deux mille deux cents lieux en chemin de fer »,
p. 79.

49. François-Xavier GARNEAU, op. cit., p. 89.
50. Narcisse-Henri-Édouard FAUCHER de SAINT-MAURICE, De Québec

à Mexico, p. 12.
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d’observateur, et où ses émotions et sa sensibilité passent avant la
description de son itinéraire.

On observe une semblable substitution chez Arthur Buies.
Dans son récit de voyage à San Francisco, ce dernier éprouve le
besoin, présumément à la suite d’une peine d’amour51, de se révéler
à ses lecteurs, de partager ses émotions les plus intimes, de
« promener son cœur ensanglanté », pour reprendre l’expression de
Leconte de Lisle au sujet des romantiques. L’introduction de son
récit, qui évoque la passion du Christ, donne le ton : « Maintenant,
taillez et prenez ; voici mon cœur, voici mon sang, ce sang qui est
tombé goutte à goutte sur la longue et interminable route qui tra-
verse tout un continent ; je vais en suivre la trace mêlée de tant de
larmes52 ». Dans cette perspective, la ville de San Francisco ne
présente que bien peu d’intérêt à ses yeux :

J’arrivais à San Francisco brisé, accablé de fatigue,
tellement vaincu par la souffrance que je me demandais
sincèrement combien de jours il me restait à vivre. Cette
belle ville, cette splendide nature, cette baie glorieuse,
coupée de promontoires hardis…… que m’importait tout
cela ? […] Je montai et pris ma chambre […]. Lorsque je
me vis seul, bien seul dans ce tombeau […]. Oh !
pardonnez-moi, vous tous qui me lisez, pardonnez-moi si
tant de faiblesses viennent à chaque instant interrompre le
cours de mon récit… en ce moment le monde se déroba
sous moi, des ténèbres poignantes m’enveloppèrent de
toutes parts, le vide immense, le vide affreux s’entr’ouvrit
brusquement, je m’affaissai sur mon lit, et là, un torrent
de sanglots comme jamais n’en versa âme humaine jaillit
de ma poitrine brisée53.

51. Voir à ce sujet l’introduction de Francis Parmentier dans Arthur
BUIES, Chroniques II.

52. Arthur BUIES, « Deux mille deux cents lieux en chemin de fer »,
p. 72.

53. Ibid., p. 170-171.

218

LES OUBLIÉS DU ROMANTISME

12-Rajotte  24/03/2004  15:15  Page 218



En somme, tout comme les voyageurs romantiques, les voyageurs
québécois commencent à prendre conscience du potentiel que le
voyage offre à la création littéraire. Certains misent sur leur imagi-
nation et leur sensibilité pour rendre compte de la réalité du terrain.
D’autres n’hésitent pas à substituer à la description objective des
lieux visités les émotions qu’ils ont ressenties. Enfin, quelques-uns,
comme Buies, Garneau et Faucher de Saint-Maurice, font appel à
une écriture autobiographique dégagée des voiles de la fiction, sans
qu’elle soit toutefois présentée encore de façon autonome.

Assez paradoxalement toutefois, ces stratégies d’écriture, qui
donnent à ces voyageurs l’impression de personnaliser leur récit,
demeurent largement tributaires des nouvelles modes littéraires du
siècle. En effet, les clichés que se transmettent les générations de
voyageurs coexistent avec des clichés d’époque véhiculés par les
modes littéraires. Ainsi, après des générations de voyageurs qui, au
XVIIIe siècle, arrivaient à Rome sous un ciel bleu et ensoleillé, on
passe à toute une génération de voyageurs, au XIXe siècle, qui arri-
vent à Rome sous un ciel orageux ou encore pendant une nuit de
pleine lune. Ces voyageurs, qui croient éviter le lieu commun du
ciel bleu d’Italie en décrivant des intempéries, rejoignent dans les
faits le discours romantique conventionnel, en reproduisant un nou-
veau cliché, celui de la tempête et de l’orage ou encore celui des
ruines sous la lune. De même, les auteurs qui croient se démarquer
en tablant sur leurs émotions et leurs sensations personnelles repro-
duisent le plus souvent le modèle mis en place par Chateaubriand.
À la difficulté de représenter l’espace s’ajoute également pour eux
la difficulté de s’autoreprésenter en dehors des codes établis. Entre
les poncifs transmis par la mémoire collective et l’esthétique ro-
mantique, les voyageurs semblent piégés et ne peuvent que diffici-
lement se soustraire à l’alternative. La réalité de l’espace parcouru
cède inévitablement sous la prégnance des acquisitions culturelles.

Malgré tout, la lecture des nombreux récits de voyage québé-
cois que nos histoires littéraires ont eu souvent tendance à oublier
permet de remettre en question certaines idées reçues au sujet de la
production littéraire québécoise du XIXe siècle. Jusqu’à tout récem-
ment, plusieurs chercheurs et historiens ont noté « l’occultation du
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moi », du « je » qui caractérise la littérature québécoise de cette
époque. Selon Pierre Hébert, « l’épisode conservateur qui marque
tout le XIXe siècle à partir de 1840, où le nous désigne la “première
référence”, ne pouvait fournir un terrain propice à l’éclosion de
valeurs individuelles54 ». Pour sa part, Sylvain Simard affirme :

façonnée par la transcendance religieuse et un moule
culturel clérical, la société québécoise du XIXe siècle, où
l’existence individuelle et collective est toujours en péril,
n’est pas le lieu idéal pour l’apparition d’un genre litté-
raire nourri d’introspection ou préoccupé d’esthétique55.

Dans ce contexte en apparence peu propice à l’expression inti-
miste, la pratique du récit de voyage constitue donc une forme de
palliatif. Sous prétexte d’un retour aux sources bien souvent émi-
nemment nationaliste, elle permet aux auteurs québécois, influen-
cés par les auteurs romantiques, de centrer l’écriture sur eux, sur
leur personnalité, leurs émotions, leurs impressions, bref, de se
poser comme sujets de façon continue, quoique détournée. Rappe-
lons que Chateaubriand a rendu le genre acceptable en raison de la
rénovation du christianisme qui sous-tend son pèlerinage en Orient.
Mais il a également associé au genre une esthétique nouvelle, entre
autres une dimension intimiste et subjective. Les auteurs québécois
vont tirer parti de l’acceptabilité du genre pour expérimenter une
esthétique littéraire plus moderne. En témoigne la popularité de la
pratique pendant la seconde moitié du XIXe siècle, une popularité
qui commence à s’estomper à la fin du siècle avec l’arrivée d’une
nouvelle génération d’écrivains qui s’intéresse aux arcanes de la
poésie française récente (parnassienne, symboliste, décadente) et
préconise le renouvellement de la littérature canadienne-française.
On assiste alors à un certain déclin de la pratique du récit de voyage
qui, jusque-là toutefois, aura constitué le foyer inattendu d’une
certaine modernité.

54. Pierre HÉBERT, Le journal intime au Québec : structure, évolution,
réception, p. 72.

55. Sylvain SIMARD, « L’essai québécois au XIXe siècle », p. 261.
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Comme le signale Jacques Chupeau au sujet de la production
française du XVIIIe siècle, « les récits de voyages constituent une
forme d’anti-littérature, dont le succès fraye les voies d’une littéra-
ture renouvelée56 ». Or, tout porte à croire qu’à défaut d’accéder
aux nouvelles valeurs littéraires par les voies habituelles, c’est-
à-dire par des genres souvent jugés futiles ou suspects par la criti-
que moraliste et nationaliste de l’époque, les écrivains québécois
ont tenté d’y parvenir autrement. Profitant de la bonne réputation
du récit de voyage et de l’absence de règles et de contraintes à
priori qui le caractérisent, ils se sont livrés à diverses expérimen-
tations textuelles qui détournent le récit de voyage de sa finalité
habituelle. Appel à l’imagination, à la sensibilité et à la subjecti-
vité, leur récit de voyage ne vise plus uniquement à instruire et à
décrire fidèlement, mais aussi à transmettre une expérience person-
nelle, et à tenter d’innover esthétiquement pour le faire. En ce sens,
ces récits de voyage constituent une manifestation du romantisme
au Québec, qui mérite de ne pas être oubliée.

56. Jacques CHUPEAU, « Les récits de voyages aux lisières du roman »,
p. 549.
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LE ROMANTISME OUBLIÉ DE LIONEL GROULX

Réjean Beaudoin

University of British Columbia

L’appel de la race a paru en 1922, sous le pseudonyme
d’Alonié de Lestres, anagramme du nom de l’auteur, Lionel Groulx
(1878-1967). Ce roman à thèse ne justifie pas aisément le soupçon
d’affinité avec le romantisme. Une telle lecture eût probablement
surpris le romancier, tout comme elle ne manquera pas d’intriguer
ses lecteurs actuels. On me demandera à laquelle des diverses
composantes du romantisme je me réfère pour prétendre en retrou-
ver les traces sous la plume de celui dont Jean Éthier-Blais a pu
dire, à sa mort, en 1967 : « L’abbé Groulx et son œuvre ont suscité
notre temps, comme François-Xavier Garneau avait suscité le
sien1. » La comparaison équivaut à saluer un homme-phare dont la
figure fait écho à une mythologie élaborée au XIXe siècle par le
romantisme. Mais tel n’est pas exactement mon propos.

Je ne nierai pas que l’abbé Groulx se fit assez tôt une concep-
tion de la littérature qu’il souhaitait aussi éloignée que possible de
l’âme romantique (et encore plus distante des pratiques littéraires
postromantiques). Je tenterai par contre de montrer que l’écrivain
n’échappe pas à une certaine angoisse qui ira jusqu’à lui faire ima-
giner dans son roman une sorte de communication avec les morts,
dont le modèle littéraire s’est répandu chez beaucoup de

1. Jean ÉTHIER-BLAIS, Préface de Constantes de vie, p. 18. 
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représentants du romantisme, surtout si l’on relève la convergence
de celui-ci avec le fort courant d’occultisme et de spiritisme qui
traverse une bonne partie du XIXe siècle. Ce qui m’intéresse, c’est
un épisode clé de L’appel de la race, livre qui fit couler beaucoup
d’encre en son temps, mais qui ne rencontre plus les habitudes de
lecture qui sont maintenant devenues les nôtres. Nul doute que
notre sensibilité littéraire a beaucoup changé depuis un peu plus de
trois quarts de siècle. Au fil de la pieuse fable didactique que pro-
pose ce roman, la narration reste claire et l’intrigue se déroule en li-
gne droite, fidèle à la thèse qu’elle illustre. Les personnages ne sont
que les porte-étendards des idées qu’ils incarnent avec le naturel
des premiers rôles dans les drames de collège.

La vie intérieure du héros, Jules de Lantagnac, est saisie lors
d’une crise liée à plusieurs chefs d’accusation qui pèsent sur sa
conscience et qui visent sa condition sociale autant que sa respon-
sabilité individuelle. Cette culpabilité, qui paralyse l’homme d’ac-
tion, me paraît renfermer la seule teneur proprement romanesque
du personnage, lui-même unique à cet égard parmi les autres
protagonistes. Jules est un homme qui souffre dans sa condition de
père, d’époux et de Canadien français. Il hésite. Il cherche la solu-
tion d’un conflit douloureux qui ne peut pas se dénouer sans entraî-
ner des conséquences graves pour lui-même, pour les siens et pour
tout le peuple dont il se découvre solidaire. Avocat en vue dont la
carrière est devenue florissante à la suite de son mariage avec une
anglophone, Lantagnac doit sa position sociale à celle de son
épouse ; celle-ci a favorisé son succès professionnel par les rela-
tions bien établies de sa famille avec le milieu des affaires et de la
politique. Les Lantagnac vivent à Ottawa où Jules vient d’être élu
député dans un contexte survolté par la question scolaire
ontarienne.

Aussitôt rentré du voyage à la ferme paternelle qui ouvre le
roman, Lantagnac médite une nouvelle orientation de sa vie. Son
projet est de rendre leur héritage français à ses enfants élevés dans
la langue de leur mère. De là à s’engager dans la lutte qui déchire
le pays autour de l’épineux problème des écoles françaises, le pas
n’est franchi que par un enchaînement de circonstances enchevê-
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trées, mais je tâcherai d’abord de comprendre comment se vit la
conscience malheureuse du héros. À travers quels signes et par quel
langage sa crise intérieure se fait-elle sensible au lecteur ? L’objet
de mon analyse consiste dans un épisode crucial du roman ; le lan-
gage pictural qui s’insinue dans cet épisode agit comme le signi-
fiant majeur de la crise.

Ce qui me frappe dans ce récit, c’est la psychologie très
indécise d’un homme au courage exemplaire et aux idées quelque
peu intransigeantes quant aux intérêts patriotiques. Or, Jules de
Lantagnac est constamment le jouet des événements. La diégèse
reproduit un conflit de type cornélien où l’honneur ne peut triom-
pher qu’au prix du bonheur individuel. Il y a deux crises principales
au cours du déroulement de l’action ; chacune appelle une décision
problématique qui déchire la conscience du personnage : l’entrée
de l’avocat sur la scène politique et le discours qu’il doit prononcer
à la Chambre des communes en faveur des minorités de langue
française, car celles-ci se voient dénier des droits reconnus, en prin-
cipe, depuis 1867. C’est ce dernier fait qui concentre toute la
tension dramatique du récit, puisque le héros sait que son devoir de
citoyen risque de devenir incompatible avec sa vie familiale. Il faut
étudier la conduite du tribun lors de cette séance parlementaire dont
il sera la vedette malgré lui. Jusqu’au dernier moment, en effet,
Lantagnac n’a pas tranché le dilemme de décider s’il doit parler ou
se taire dans le débat public des droits scolaires en Ontario.

Je résume rapidement l’argument central du roman. Le député
se présente en chambre pour entendre les orateurs, bien déterminé
à ne pas ouvrir la bouche. Il a pris soin, dans les jours qui précè-
dent, de démentir toutes les rumeurs qui lui prêtent l’intention de
prendre la parole, bien que la possibilité n’en soit pas complète-
ment exclue à ses yeux. Lantagnac se débat donc dans une indéci-
sion pathétique. En dépit des conseils du père Fabien, son inflexible
confesseur, il ne parvient pas à se résoudre à entrer dans le débat
politique. Ses électeurs lui ont pourtant donné un mandat clair sur
la question en litige et il s’est lui-même engagé à défendre leur
intérêt en devenant député. Tout cela ne suffit pas à raffermir la
conscience tourmentée du tribun qui, jusqu’au dernier moment, ne
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sait trop comment se tirer d’affaire. En fait, il a déjà arrêté sa réso-
lution de garder le silence, espérant secrètement sauver ainsi son
ménage de plus en plus divisé. Sa femme n’a pas manqué de faire
jouer le poids des sentiments et Jules semble s’enfoncer dans une
léthargie insurmontable à la veille du jour dit ; quand il se rend dans
l’arène parlementaire, c’est avec l’intention plus ou moins nette
d’observer seulement la joute verbale de ses collègues sans y pren-
dre part. C’est alors que se produit le coup de théâtre.

Essuyant l’ennui des discours tout en demi-mesures de ses
collègues, le fougueux avocat se réveille tout à coup. Il se lève et il
parle plus d’une heure sans reprendre haleine. Il n’a pas prémédité
son discours qui soulève la foule accourue pour l’entendre. La
scène tient du célèbre discours d’Henri Bourassa à l’église Notre-
Dame en 1910, où l’abbé Groulx s’était trouvé au nombre des
auditeurs en liesse2. Or, dans cette circonstance extraordinaire,
Lantagnac est profondément divisé contre lui-même : depuis des
semaines, il s’est tenu dans l’attente d’un revers de situation an-
noncé, prévu, prophétisé par la voix de sa culpabilité. Le mobile et
le moteur de sa conduite résultent d’une faute reconnue, d’où le
rôle de son conseiller spirituel qui a pour fonction de rectifier,
d’orienter et de gouverner le pécheur au moyen d’un éclairage
projeté par la foi réparatrice. Le père Fabien tisonne, sans aucun
scrupule, le remords de la faute chez son dirigé. Lantagnac, lui, ne
saura qu’expier l’erreur de jeunesse qui contient le parcours du
récit comme le ver est dans le fruit. Quelle est cette faute ? N’y
devine-t-on pas quelque relais discursif entre l’historien Lionel
Groulx et le romancier Alonié de Lestres ?

En tant que descendant de la noblesse canadienne-française,
Lantagnac est profondément atteint par l’infortune de sa classe
sociale déchue : les seigneurs de la Nouvelle-France se sont autre-

2. Lors du Congrès eucharistique international de Montréal, Henri
Bourassa improvise sur le coup son célèbre discours de Notre-Dame, le 10
septembre 1910, en réponse aux propos du Cardinal Bourne. Le texte de
Bourassa paraît ensuite dans une brochure de trente pages : Religion,
Langue, Nationalité (Montréal, Le Devoir, 1910). 
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fois rendus coupables de mésalliance avec l’élite dirigeante anglo-
phone, au lendemain de la Conquête. De plus, Lantagnac a été for-
mé dans un collège où le patriotisme brillait par son absence dans
les programmes d’enseignement. L’avocat pourrait plaider la fragi-
lité d’une jeunesse confiée au soin du clergé qui était maître absolu
du système d’enseignement, mais Lantagnac reconnaît quand même
qu’il doit assumer personnellement la faute ; la victime en lui porte
sa propre part de responsabilité. D’ailleurs une voix sans pitié qu’il
sentait monter de sa conscience et de sa misère, lui disait :

De ton malheur accuse-toi d’abord toi-même. La faute
première, tu l’as commise il y a vingt-trois ans. Par ce
mariage dont tu te crus si fier, tu te créais un foyer avec
des matériaux disparates, fragiles. Pourquoi te plaindre si
le coin de fer a tout fait voler en éclats3 ?

On ne peut nier que le discours religieux exerce une influence
puissante sur le politicien dont le père Fabien entend faire le porte-
parole de la patrie menacée dans ses droits fondamentaux. À aucun
moment toutefois Lantagnac ne s’engage clairement à poser le
geste décisif de son discours en chambre. Bien que torturé dans son
for intérieur, il reste entièrement maître de sa décision. Quand il
franchit enfin le Rubicon dans un moment dont il serait délicat
d’établir si c’est un instant de lucidité ou d’égarement, tout le
monde peut le croire libre. Seul l’orateur lui-même sait qu’il a parlé
sous l’emprise d’une sorte d’inspiration subite et qu’il n’a pas pu
réprimer. Aux oreilles de Maud, sa femme aperçue au milieu de la
foule des auditeurs, ce discours enflammé résonne comme un acte
de trahison public et mûrement réfléchi, qu’elle refuse de subir sans
broncher. L’épouse, en effet, fait vider la maison de ses meubles et
de ses effets personnels tout de suite après le discours politique de
son mari.

Lantagnac porte en lui la condition d’un peuple opprimé qu’il
a la mission de défendre, mais son « élection » à ce rôle symbolique

3. Lionel GROULX, L’appel de la race, p. 245. 
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repose avant tout sur sa propre culpabilité. Ce point me paraît
essentiel :

Il croyait à une étroite solidarité au sein des races et des
familles, au retentissement des fautes comme des bonnes
actions à travers les générations. Quand il se rappelait les
capitulations des familles nobles canadiennes, au
lendemain de la conquête de 1760, la peur le prenait que
la fatalité d’une expiation pesât sur sa propre famille4.

La théorie de cette fatalité héréditaire se trouve exposée par le père
Fabien qui explique la nature unitaire des personnalités nationales
comme des individus qui les composent. C’est la pureté même de
l’idée de race qui condamne Lantagnac à assumer personnellement
la dualité de sa situation familiale en réparant sa « faute » au moyen
d’une action héroïque qui parviendra à surmonter son irrésolution
morale par le geste d’éclat de son discours. La nature de cette ac-
tion semble inspirée par une justice punitive, dont la métaphore du
« coin de fer » rend bien toute la rigueur et l’inflexibilité.

Jules de Lantagnac, je le répète, n’accède à la vie fictive qu’au
fond de la plus extrême agitation de sentiments. Son désarroi attend
et espère l’intervention d’une consigne apaisante. N’est-ce pas sous
la forme de la prière qu’il faut lire l’iconographie des tableaux et
des statues dont il aime s’entourer ? Ses émotions intenses devant
l’art pictural ne seraient nullement déplacées dans un lieu de culte.
La crise intérieure est d’abord lisible dans l’atmosphère visuelle
que Jules a mis en place dans le décor composé par les arts plasti-
ques5 au sein de sa vie domestique.

D’ascendance noble, le héros appartient à la classe politique.
Sa galerie d’art personnelle a connu un changement de contenu
radical dès le début du récit : la peinture reflète dans sa maison
l’orientation nationaliste du converti. Puis, à l’heure cruciale des

4. Ibid., p. 159.
5. Dominique GARAND a étudié le rôle de ces éléments du décor visuel

dans L’appel de la race ; on lira son article : « The Appeal of the Race.
Quand l’antagonisme se fait vérité de l’être ».
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plus graves décisions, on trouve Lantagnac méditant devant une
toile qu’il vient d’acheter. L’expérience contemplative survient
après la messe au cours de laquelle le héros a vibré à l’unisson avec
l’assemblée des fidèles priant pour le salut de la nation. L’épisode
se présente comme une pause dans l’ébullition qui tient l’âme du
converti. La citation couvre une page entière, et l’on m’excusera de
la longueur, mais c’est sur cette page que repose essentiellement
mon analyse :

Autour de lui tout conspirait, semblait-il, pour exciter son
intelligence, pour y attiser l’inspiration. Vers l’heure de
midi, pendant qu’enfermé dans son cabinet et profondé-
ment enfoncé dans son fauteuil, il essayait d’échapper à
ce surmenage, ses yeux tombèrent par hasard sur La
tricoteuse endormie de Franchère, peinture qu’il avait
achetée récemment et accrochée au mur en face de lui. La
vieille aïeule était peinte dans la nuit trop avancée, près
de sa lampe vidée d’huile et mourante. Le sommeil l’avait
surprise dans sa berceuse. Sa tête auréolée du bonnet
blanc ne penchait qu’à demi, tellement les vieux d’autre-
fois gardaient en dormant l’attitude du travail. Que
l’aïeule eût vraiment les yeux clos par le sommeil, on le
devinait à peine à son peloton de laine tombé à terre et
déroulé, puis à ses broches trop poussées l’une sur l’au-
tre et dessinant sur ses genoux une croix trop allongée.
Lantagnac aimait beaucoup ce tableau. Ce jour-là, il
revoyait, malgré lui, dans la dormeuse, la lignée entière
de ses aïeules inconnues, les grand’mamans lointaines,
les vieilles de Lantagnac, les vieilles Lamontagne des
époques sombres de la famille, puis sa mère surtout, si
fière, si laborieuse, toutes celles enfin qui avaient travaillé
aux champs, qui avaient faucillé, filé, tissé, pour que les
enfants pussent grandir et le patrimoine commun
s’accroître et se fortifier. Et soudain une voix prenante et
grave, qui avait le timbre du passé profond, lui parut
descendre de l’image et lui dire :
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— « Ô notre enfant, tu souffres et tu hésites ? Sois digne
de nous6. »

Cette scène n’est pas très loin des images du culte de la bonne
sainte Anne dont on connaît la popularité traditionnelle au Canada
français. Le personnage peint par Franchère dans le tableau préféré
de Lantagnac, c’est toute la lignée muette des aïeules dont la parole
secrète réveille la vocation du héros pour ainsi dire endormi, lui
aussi, dans la lourdeur de l’indécision ; c’est alors que Lantagnac
sort enfin de sa longue irrésolution et qu’il entend décisivement
l’appel éponyme de son mandat populaire dans la plainte murmurée
par la tricoteuse prêtant sa voix insinuée au cri unanime de tout le
peuple menacé. Lantagnac, qui résiste encore aux arguties du père
Fabien, est moins prévenu contre le sommeil prophétique de l’hum-
ble travailleuse « surprise dans sa berceuse » par la fatigue. Ce por-
trait fait écho discursivement à la théorie unitaire de l’oblat qui
s’employait à persuader son dirigé du caractère ontologique de
l’idée de race. Un danger imminent plane sur la tricoteuse aux
broches « dessinant sur ses genoux une croix trop allongée ». La
représentation du sommeil ambigu ajoute au portrait la connotation
du gisant ; cette inscription de la mort de l’aïeule recouvre cepen-
dant le sens d’un redressement, lorsque la dormeuse retrouve la
voix sépulcrale des ultima verba.

La narration spécifie que « Lantagnac aimait beaucoup ce ta-
bleau. » Franchère, peintre fictif, concentre dans l’image une mise
en abyme où la parole plurielle (« Ô notre enfant » [c’est moi qui
souligne]) et impérative de l’aïeule artisane sort littéralement de
son cadre pour rompre le mutisme pictural et résoudre du même
coup la léthargie morale du spectateur fictif. Le roman, dans cet
épisode, ébauche le passage de l’image votive à la voix discursive,
transition opérée par le relais d’un art muet qui n’en fait pas moins
entendre son injonction verbale au moyen de l’affabulation subtile-
ment reconstruite dans la méditation visuelle du héros. Recompo-
sant en lui-même le portrait collectif dans le recueillement de son
âme en prière, Lantagnac devient le sujet d’un discours virtuel dont

6. L’appel de la race, p. 228-229. 
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il ignore encore, à cet instant, qu’il va le prononcer solennellement
en chambre. Coupable de trahison en tant que descendant de la
petite noblesse ralliée au conquérant, Lantagnac reste toujours, à
ses propres yeux, innocent du départ de sa femme, à qui il souhaite
sérieusement faire admettre

qu’à son entrée au parlement, et jusqu’au dernier instant,
sa résolution était bien restée la même : s’abstenir. Puis il
lui avouerait que, tout à coup, une force irrésistible l’avait
dressé de son siège, que ses lèvres s’étaient ouvertes, qu’il
avait parlé. Explication assez singulière, mais qui
s’accordait avec l’exacte vérité et où il engagerait sa
parole de gentilhomme7.

N’est-ce pas beaucoup demander à la raison que de ne pas
interroger la vraisemblance de cette « explication assez singu-
lière », dont Jules espère persuader sa femme ? D’où vient, en effet,
cette « force irrésistible [qui] l’avait dressé de son siège » ? Il est
clair que l’avocat n’a fait qu’articuler tout haut la « voix prenante
et grave » entendue quelques heures plus tôt devant la toile de Fran-
chère, dans le secret recueillement de son cabinet. L’abbé Groulx
atteint ici la limite d’un mysticisme ethnique qui adopte la forme
d’un doux illuminisme. Le procédé n’est pas sans rappeler celui des
fameuses « voix du pays » que Louis Hémon faisait retentir à
l’oreille charmée de Maria Chapdelaine dans son illustre roman.
C’est en regardant son tableau que Lantagnac entend littéralement
l’« appel de la race ». La révélation intime est préparée de longue
main par la narration qui atteint ainsi son point de focalisation
absolu. Je rappelle que le début du roman commençait par le retour
du héros après sa visite au pays natal de Deux-Montagnes, où il
s’était recueilli sur les vieilles tombes du cimetière. Aux yeux du
père Fabien, ce pèlerinage inaugurait la conversion attendue de
celui qu’il appelle « l’anglicisé ». Les deux hommes partagent les
impressions rapportées du « plus beau coin du monde : le rang des
Chenaux ». La nature humanisée par la vie rurale est évoquée

7. Ibid., p. 239.
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comme une fresque enchantée dans les propos de l’oblat, et son
dirigé confirme la loi intime de ce retour aux sources en enchaînant
par cette confidence significative : « Et me voyez-vous qui souris à
ces vieilles choses retrouvées où je me retrouve moi-même comme
en un visage qui me ressemble8 ? » La ressemblance instaurée par
la voix des tombeaux appelle le complément romantique du tableau
de Franchère qui fonctionnera sous le signe d’une analogie trou-
blante dans la contemplation du député, juste avant l’heure critique
de son discours à la chambre. On trouverait d’autres cas d’imagi-
nation visuelle dans le destin de Jules chez qui les monuments
publics et les mises en scène de la commémoration historique
jouent un rôle non négligeable, mais j’abrège ces rappels conver-
gents pour amorcer ma conclusion sans plus tarder.

Si l’on voulait comparer la vieille tricoteuse de Franchère au
visage de Maud Fletcher, on s’apercevrait tout de suite que la
femme de Jules n’a ni physionomie ni corps charnel dans le roman.
Toute sa fonction diégétique tient à la menace de rupture domes-
tique qu’elle finit par mettre à exécution, mais tout se passe comme
si la séparation du couple était inéluctable et même accomplie dans
le nouvel état d’esprit qui est celui du mari, à mesure que se
poursuit en lui l’action de sa conversion, c’est-à-dire le lent travail
de sa culpabilité. Que sait-on des habitudes ou des idées de sa
femme, de ses inquiétudes ou de ses désirs ? Jules ne conçoit
jamais qu’un seul mobile de leur antagonisme et ne s’aventure pas
une seule fois à chercher plus loin. Il croit que Maud est mue,
comme lui, par l’orgueil de sa race, pour reprendre sa propre termi-
nologie. Le soupçon de fanatisme pansaxon équivaut presque à un
témoignage d’estime, sinon à une convention de mutualité au sein
du contentieux national-conjugal qui résume le nœud du drame.

Jules Michelet écrivait, dans L’amour, que la femme, par « la
douce ondulation du sein […] exprime tous ses sentiments dans une
éloquence muette9 ». Tel pourrait être le code de l’épisode de la tri-
coteuse, substitut maternel qui inspire la parole publique du tribun.

8. Ibid., p. 105.
9. Cité dans Roland BARTHES, Michelet par lui-même, p. 145. 
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L’essentialisme énoncé par la voix du tableau rejoint ainsi un lieu
commun qu’on peut qualifier de romantique sans abuser du mot,
romantisme revu et corrigé plus de cinquante ans avant Alonié de
Lestres par la plume canadienne de l’abbé Henri-Raymond
Casgrain. Mais L’appel de la race peut se lire en même temps
comme l’expression d’un antiromantisme conséquent, en ceci qu’il
dénonce toute union maritale reposant sur le bilinguisme et le
binationalisme introduits au cœur de l’unité familiale par la tenta-
tion du mariage mixte. Un tel purisme ethnique et linguistique, sur
fond de doctrine religieuse, répugne à la genèse transculturelle du
romantisme français, héritier et traducteur de sources allemandes et
anglaises qui devaient se fondre dans la trame composite de la
nouvelle sensibilité moderne. À ce romantisme-là l’abbé Groulx ne
cesse de s’opposer, il va sans dire, avec la dernière vigueur.

Ce qu’il faut creuser davantage, c’est le contexte de la genèse
du roman dans la pensée groulxienne, notamment dans sa concep-
tion de la littérature nationale. Un discours de l’auteur, qui précède
L’appel de la race d’une dizaine d’années, ouvre une piste promet-
teuse. Dans « Les traditions des lettres françaises au Canada »,
l’abbé Groulx énonce tout un programme de consolidation de la lit-
térature canadiennne-française ; il s’y montre modérément nuancé
sur la question controversée qui nourrit alors le débat acrimonieux
du régionalisme et de l’exotisme. L’orateur prononce cette allocu-
tion au Congrès de la langue française, le 25 juin 1913. Il n’hésite
pas à proposer ce qui suit pour remédier à la léthargie des efforts
littéraires du Canada français :

Il faut sans retard faire la revision de nos valeurs intellec-
tuelles ; il faut chercher avec ardeur et conscience si les
idées qui palpitent au cerveau de la race, sont de cette
qualité qui inspire les déterminations victorieuses. […]
L’influence de je ne sais quel mauvais laïcisme n’aurait-
elle pas habitué nos lettrés à l’expression trop timide d’un
catholicisme trop latent10 ?
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Saluant Claudel et Barrès au passage, le conférencier poursuit
son propos en ébauchant les thèmes que de jeunes romanciers
laurentiens devraient s’empresser d’illustrer :

Qui nous peindra, par exemple, avec ses incidents drama-
tiques, le dualisme religieux et presque toujours national
introduit dans nos foyers par le mariage mixte ? Qui nous
décrira la décadence de l’éducation et des mœurs dans
nos familles de snobs qui sautent l’étape ? N’y aurait-il
pas lieu de chercher, dans une société jeune, de croyances
catholiques, les causes de tant de pourriture morale ? […]
À quand le tableau de nos vieilles mœurs en train de
s’évanouir et qui, cette fois, auront échappé à l’observa-
tion d’un Philippe-Aubert de Gaspé ? À quand le roman
de la régénération agricole11 ?

Comment ne pas reconnaître dans un tel programme les lignes
directrices que l’auteur traçait également pour lui-même et qu’il
allait se charger de mettre en application dans L’appel de la race ?
Si le nom de Philippe-Aubert de Gaspé [père] connote un certain
romantisme, c’est plus celui de Charles Nodier, sinon de Walter
Scott, que de Victor Hugo, bien sûr. Et la recherche des « causes de
tant de pourriture morale » laisse peut-être entendre un faible écho
du dénouement des Anciens Canadiens où le héros, Jules d’Haber-
ville, donnait l’exemple du déplorable mariage mixte en épousant
une Anglaise au lendemain de la Conquête. Dans cette conférence,
l’abbé Groulx exprime aussi une vision fort sélective de l’histoire
littéraire. Pour lui, s’accordant en cela avec Émile Faguet, le
XVIIIe siècle ne fut « ni chrétien ni français ». Et quant au roman-
tisme, il ajoute :

Nulle nécessité non plus […] d’aller éteindre ou seule-
ment voiler la clarté de nos âmes françaises dans le
brouillard romantique, si le romantisme, à le bien pren-
dre, ne fut en littérature qu’une tentative révolutionnaire,

11. Ibid., p. 41.
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un violent assaut au bon sens héréditaire ; et, pour tout
dire, si le romantisme, dans ses origines et dans son fond
philosophique, ce n’est ni Chateaubriand, ni même Victor
Hugo, ni surtout la France, mais un étranger, un Gene-
vois, Jean-Jacques Rousseau12.

L’antiromantisme de Lionel Groulx contenait en germe son
revers subtilement romantique (« à le bien prendre », nuance-t-il),
comme on le voit. Lorsque Jean Éthier-Blais proclamait que
« [l]’abbé Groulx et son œuvre ont suscité notre temps, comme
Garneau avait suscité le sien », ne voilait-il pas le fait que l’auteur
de Notre maître le passé prophétisait un Canada français d’avant la
Révolution tranquille et pariait d’avance sur sa survie aux ruptures
inattendues de la décennie 1960, ce en quoi le chanoine se trompait
entièrement et presque amèrement, comme il le laisse clairement
entendre dans ses Mémoires13. Bref, l’abbé Groulx n’aura « suscité
notre temps » qu’au prix de voir cruellement s’estomper le sien et
sans avoir lui-même voulu reconnaître sa descendance spirituelle
dans les dangereux aventuriers qui lui empruntèrent, à quarante ans
d’intervalle, un mot d’ordre victorieux, directement calqué d’une
campagne de L’Action française : « Maîtres chez nous ».

LE ROMANTISME OUBLIÉ DE LIONEL GROULX

12. Ibid., p. 11-12.
13. Évoquant son désarroi complet devant l’éclatement de la Révolu-

tion tranquille en 1960, l’abbé Groulx écrira dans ses Mémoires cette
phrase lourde de signification : « Je me sentais aussi perdu qu’un enfant
dans une forêt tropicale. » (Mes Mémoires, p. 298.) L’aveu est pathétique
de la part d’un vieillard qui s’interroge sur ce qu’il aura laissé au terme de
cinquante années de luttes, de discours et d’écrits. 
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XAVIER MARMIER EN VOYAGE DE L’ISLANDE 

AU SPITZBERG (1836-1839).

UN ROMANTIQUE OUBLIÉ AUX MARGES DE L’EUROPE

Alain Guyot

Université Stendhal – Grenoble III

pour Jean Guichard

« Xavier Marmier, auteur de romans, de poésies et de récits de
voyage qu’on ne lit plus1 » : c’est par ces mots qu’en 1968, Eldon
Kaye ouvrait sa présentation du Journal de l’auteur franc-comtois,
et du même coup la dernière en date – et, semble-t-il, la seule – de
ses œuvres à avoir connu une édition de type universitaire. Depuis
ce jour, moins d’une dizaine d’études ont été consacrées à un cri-
tique pourtant considéré, avec Ampère, comme l’un des fondateurs
de la littérature comparée2, mais rien sur l’écrivain, alors qu’il fut
l’un des plus prolifiques de son temps3…

1. Eldon KAYE, note liminaire à son édition du Journal (1848-1890)
de Xavier MARMIER, p. 7.

2. C’est en tant que « grand spécialiste des littératures germanique et
scandinave, longtemps rédacteur en chef de la Revue germanique, et auteur,
notamment, d’importantes études sur Goethe » qu’il est présenté dans le
Dictionnaire du XIXe siècle européen (Madeleine AMBRIÈRE, p. 296).
Encore n’a-t-il même pas droit à une entrée propre, cantonné qu’il se trouve
dans l’article consacré à la critique littéraire en France de 1800 à 1850.

3. Dans la nécrologie qu’il lui consacre dans Le Temps du 16 octobre
1892, Anatole France en fait l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, alors
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Plus qu’à un marginal, on a donc affaire ici à un véritable
« oublié du romantisme » français, mieux connu dans les pays
nordiques, en Russie ou au Canada4 que dans sa patrie. Car roman-
tique, il le fut, ou du moins considéré tel par ses contemporains, qui
lui reprochèrent même parfois d’être un « attardé5 » du mou-
vement. Et si son adhésion sans réserve à l’ordre moral et son talent
à « dîner en ville » ne furent, aux dires des mauvaises langues6, pas
étrangers à son relatif succès, non plus qu’à son élection à l’Aca-
démie française, on peut tout de même s’interroger sur la dispari-
tion de notre conscience littéraire de ce catholique réactionnaire
que sa bonhomie de façade et sa mondanité éloignaient certes d’un
Barbey d’Aurevilly, mais à qui reste le mérite d’avoir évoqué le
premier les paysages de l’extrême nord de l’Europe, si fascinants
pour ses contemporains.

Invoquer, comme l’a fait Larousse, les déficiences de son style
pour justifier cette désaffection7 serait faire justice un peu vite du
rôle de passeur que cet autodidacte polyglotte a joué dans la
découverte des cultures et des littératures germaniques, nordiques
et slaves, ainsi que des multiples hommages qui lui ont été rendus

que son thuriféraire Alexandre ESTIGNARD lui en attribue plus de 80, dont
un bon tiers de récits de voyage (Xavier Marmier, sa vie, ses œuvres,
p. 101).

4. L’un des seuls ouvrages récents consacrés à Marmier vient
précisément du Québec (Jean MÉNARD, Marmier et le Canada).

5. C’est Camille AYMONIER qui formule cette appréciation (Xavier
Marmier : sa vie, son œuvre, p. 177), ajoutant ailleurs : « Nul doute qu’on
ne trouve chez lui parfois les visions et la phraséologie familières aux ro-
mantiques » (ibid., p. 129). Voir aussi l’article d’André MONCHOUX (« Un
romantique français ami de l’Allemagne ») et celui de Jacques DUGAST

(« Marmier (1808-1892) »), qui voit en lui un « grand voyageur français de
l’époque romantique » (p. 314).

6. Au nombre desquelles on compte Francisque SARCEY (cité par
Eldon KAYE, op. cit., p. 42-43).

7. « Son style se ressent quelque peu de la succession rapide de ses
ouvrages ; il manque de vigueur et de relief » (Grand dictionnaire
universel du XIXe siècle).
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de sa mort en 1892 jusqu’aux années 19608. Le rôle du critique est
bien plutôt de comprendre les raisons objectives qui nous poussent
à citer Jules Verne ou Pierre Loti, et non Xavier Marmier, lorsque
nous pensons à l’image de l’Islande dans la littérature française,
alors que le premier n’y a jamais mis les pieds et que le second ne
décrit guère l’île des glaces dans son célèbre roman. Il faudrait
aussi se demander pourquoi l’on connaît mieux l’expédition
française de 1839 au-delà du cercle polaire arctique par le récit de
Léonie d’Aunet9 que par celui de Marmier, qui en était pourtant le
rédacteur officiel, alors même que cette première Française au
Spitzberg a laissé plus de traces dans la biographie « scandaleuse »
de Victor Hugo que dans les rayons de nos bibliothèques…
L’examen attentif des récits des périples accomplis par Marmier
dans ces lointaines contrées nordiques nous permettra peut-être de
comprendre pourquoi ils n’occupent pas dans la littérature de
voyage la place qui était censée leur revenir.

Ce n’est pourtant pas faute d’intérêt pour le Nord de la part de
ses contemporains : il n’est certes pas lieu de détailler ici
l’importance de l’imaginaire septentrional dans la littérature euro-
péenne depuis la fin du XVIIIe siècle10, mais on rappellera tout de
même que ce Nord qui fascine tant les contemporains de Marmier
depuis Ossian et la traduction des Eddas est aussi vanté qu’il est
mal connu des écrivains qui s’en emparent. Et si, en cette période
propice aux voyages, Custine, Nodier et Ampère se sont aventurés
les premiers en Écosse, l’autre en Scandinavie, Marmier est bel et
bien le premier homme de lettres hexagonal à s’embarquer pour

8. Un poème éponyme, « couronné au concours de poésie pour 1895
par l’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Besançon », lui a
même été consacré par Louis Peyen (voir Louis PEYEN, Xavier Marmier).
Entre les deux guerres encore, un compatriote de Marmier, « ancien
notaire » à Besançon, prétendait que son nom passerait à la postérité (voir
Georges LAGIER, Médaillon. Xavier Marmier de l’Académie française,
p. 12) : son vœu n’a manifestement pas été exaucé…

9. Léonie D’AUNET, Voyage d’une femme au Spitzberg.
10. Ce qu’a fait un récent colloque (L’image du Nord chez Stendhal et

les romantiques, Örebro, 2002 – actes à paraître sous la direction de Kajsa
ANDERSSON).
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cette « Thulé merveilleuse, noyée de brouillards cimmériens » qui
faisait, paraît-il, rêver « le Français moyen11 » sous Louis-Philippe.

Ces voyages vers les confins de l’Europe ne pouvaient alors
s’entreprendre sans un luxe de précautions : c’est en effet à une
véritable expédition scientifique, la deuxième du genre, que
participe Marmier en 1836 à bord du navire La Recherche, en
compagnie d’une équipe de savants, de naturalistes et de peintres
dirigée par le médecin Paul Gaimard. Ses compétences en
philologie nordique lui ont permis d’obtenir un « mandat
littéraire » de l’Académie française, qui lui donne pour mission de
rapporter de l’information sur la littérature islandaise – et, si
possible, quelques manuscrits de sagas – mais aussi de découvrir et
de faire connaître les mœurs et les paysages nordiques :

Il est bien vrai que j’aurais pu trouver, à Paris, à la Bi-
bliothèque du Roi, une grande partie des trésors poétiques
que j’allais chercher si loin. […]. Mais c’est une chose
importante de voir le pays dont on étudie l’histoire, de
vivre parmi les hommes dont on veut connaître la langue.
Il y a entre la poésie d’un peuple et la terre qu’il habite,
et la nature qui l’entoure, et le ciel sous lequel il vit, une
alliance intime, alliance que peu de livres révèlent, et
qu’il faut avoir observée sur les lieux mêmes pour la bien
sentir12.

Il rapporte de ce voyage un premier ouvrage qui le fera
connaître, Lettres sur l’Islande (1837). Il effectuera par la suite
trois autres périples dans le Grand Nord et en tirera un second récit
de voyage qui en fait la synthèse : Lettres sur le Nord (1840). C’est

11. Camille AYMONIER, op. cit., p. 120.
12. Xavier MARMIER, Lettres sur l’Islande, p. XIII-XIV. Marmier se

place d’ailleurs ici sous la caution de Goethe, dont il cite un extrait du
Divan :

Wer das Dichten will verstehen
Muss in’s Land der Dichtung gehen.
Wer die Dichter will verstehen
Muss in Dichters Länder gehen.
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là qu’il retrace son équipée de 1839 vers ce Spitzberg qu’il « avai[t]
d’avance cherché à [s]e représenter dans [s]es rêves » et qui lui
inspire un « mélange de terreur et d’admiration » tant « [s]es rêves
étaient au-dessous de la réalité13 ».

La remarque n’est pas neutre : elle fait état des scrupules de
Marmier en matière de représentation du réel. De fait, sa méthode
correspond parfaitement au portrait d’honnête homme qu’il a laissé
à ses contemporains : « J’ai dépeint ce que j’ai vu, sans y rien ajou-
ter et sans y rien changer14 », déclare-t-il dans l’introduction de ses
Lettres sur l’Islande. Certains lui sauront gré de cette modestie sin-
cère et précise, qu’ils situent à l’opposé des envolées chateaubrian-
diennes : « Ce n’est pas un esprit inventif, c’est un esprit minutieux
et exact ; son procédé consiste à voir d’abord, à étudier ensuite, et
enfin à considérer le résultat, la somme de ses observations15 ».

C’est la raison pour laquelle Marmier reconnaît négliger
quelque peu la partie narrative de ses voyages, comme on le lui a
souvent reproché16, pour se faire le descripteur de la nature17 : « Je
ne fatiguerai pas votre attention par le détail journalier de notre
voyage ; mais je voudrais pouvoir vous peindre, comme je l’ai vue,
cette nature étrange et souvent grandiose18 ».

De fait, c’est cette capacité à voir et à décrire la nature dans des
pays où l’homme et ses productions sont pratiquement absents19

13. Xavier MARMIER, Lettres sur le Nord, t. II, p. 263.
14. Xavier MARMIER, Lettres sur l’Islande, p. XXIX.
15. Alexandre ESTIGNARD, op. cit., p. 105. Ernest Dupuy reconnaît que

ces récits de voyage sont « utiles et méritoires », mais ne peut s’empêcher
de les trouver « effacés et figés, il faut le dire » (cité dans ibid., p. 113).

16. C’est précisément en réponse à ses détracteurs, qui lui reprochaient
le caractère insuffisamment insolite et dramatique de son récit, qu’il
déclare dans les premières pages des Lettres sur le Nord : « J’ai dit ce que
j’avais vu et éprouvé, rien de plus » (op. cit., t. I, p. VII).

17. « Marmier appartient à la grande et brillante famille des poètes
descriptifs » (Alexandre ESTIGNARD, op. cit., p. 5).

18. Xavier MARMIER, Lettres sur l’Islande, p. 36-37.
19. « Certes, pour celui qui est habitué aux divers aspects d’une terre

plus civilisée, pour celui qui veut voir des villes, des monumens, de
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qui lui permet de se démarquer des autres membres de l’expédi-
tion : en Islande,

lorsque, dans le cours du voyage, nous avions fait les
haltes nécessaires pour le peintre et le géologue, c’était
pour nous un singulier plaisir de nous en aller chevau-
chant à travers ces landes sauvages, de noter l’un après
l’autre tous les changemens d’aspect qui s’offraient à nos
yeux, et tous les accidens de la journée20.

Au Spitzberg, le voyageur lettré et doué « du sentiment de la
nature21 » oppose son activité contemplative et descriptive à celles
auxquelles ses différents compagnons – charpentier, voilier, météo-
rologue, géologue, peintre – se livrent sur l’île : « Pour moi, je ne
me lassais pas de contempler ce grand panorama qui se déroulait
autour de nous sous un aspect si grandiose, et dont les teintes, les
couleurs, les formes mêmes, varient à chaque instant22 ».

Ce sens de la précision descriptive, presque scientifique, qui
paraissait caractériser Marmier aux yeux de ses contemporains, on
le retrouve à l’œuvre, entre autres, dans le récit de son ascension à
l’Hekla, le plus fameux des volcans islandais, où il se sert d’un
arsenal analogique tout à fait conséquent pour tâcher de représenter
le spectacle inédit qu’il a sous les yeux :

À mesure que nous avancions, nous pouvions suivre, de
distance en distance, tous les élémens d’une éruption :
d’abord la pierre ponce, poreuse et légère, qui monte à la
surface du cratère, comme l’écume à la surface de l’eau,
et s’envole au loin comme la cendre chassée par le vent ;
puis la scorie broyée, tordue entre les masses de lave dont
elle s’échappe, comme la crasse des lingots de fer ; puis la
lave plus ferme et plus compacte ; puis le basalte serré,

grandes masses de peuples réunis sur un même point, cette contrée serait
triste à parcourir » (ibid., p. 37).

20. Ibid., p. 37.
21. Selon le mot d’Alexandre ESTIGNARD (op. cit., p. 103-104).
22. Xavier MARMIER, Lettres sur le Nord, t. II, p. 266.
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luisant, poli comme le marbre ; puis enfin l’obsidien, noir
comme le jais, brillant comme le verre, dégagé de tout
alliage étranger, et sortant du cratère pur comme
l’acier23.

On a ici le sentiment que le voyageur-descripteur a choisi ses
comparaisons en vertu de leur précision didactique plus que de leur
cohérence ou de leur valeur esthétique, ce que confirme ce compte
rendu d’une visite aux geysers :

Le grand bassin du Geyser est entouré d’une croûte
épaisse de silice, taillée par parcelles comme une écaille
de tortue […] à chaque pas sur la colline, on rencontre
une quantité d’autres sources, celles-ci larges et pro-
fondes, ouvrant leur bassin de silice rose, et leurs cavités
bleues comme l’azur du ciel ; celles-là commençant à
peine à sortir de terre, et fumant à travers le gazon qui les
recouvre à demi. De chaque côté, l’eau de ces sources se
répand sur le sol qu’elle pétrifie, et la vapeur qui
s’échappe de la chaudière ardente s’en va comme des
nuages de fumée à travers la plaine. […] Le bassin du
Geyser commençait à s’agiter. On entendait un bruit sou-
terrain pareil à celui du canon, et le sol tremblait comme
s’il eût été frappé par des coups de bélier. Nous courions
en toute hâte au bord de la colline ; mais le Geyser,
comme pour se jouer de nous, montait jusqu’au-dessus de
sa coupe de silice, et débordait lentement comme un vase
d’eau qu’on épanche. […] L’eau mugit tout à coup […].
Ses flots montaient à plus de quatre-vingts pieds au-
dessus du puits […] ils se diapraient aux rayons du soleil,
et retombaient par longues fusées comme une poussière
d’or et d’argent […] deux heures après, le Geyser frappa
la terre à coups redoublés, et jaillit à grands flots, comme
l’eau du torrent, comme l’écume de la mer, quand le vent

23. Xavier MARMIER, Lettres sur l’Islande, p. 66-67. Nous soulignons.
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la fouette, quand la lumière l’imprègne de toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel24.

Dans ce cas, on notera toutefois qu’aux analogies du début, à
caractère nettement didactique, qui permettent au lecteur de se
représenter « l’un des phénomènes naturels les plus curieux qui
existent », se mêlent, dans les toutes dernières lignes, des compa-
raisons plus ornementales, qui ont peut-être pour fonction de don-
ner à une réalité qu’aucun homme de lettres n’a représentée avant
Marmier une plus-value esthétique ou littéraire – comme le sous-
entendait sa mission – en puisant à la source des lieux communs de
la rhétorique traditionnelle – un peu comme Bernardin de Saint-
Pierre l’avait fait en évoquant la nature tropicale25.

Ce double caractère, didactique et esthétique, de la représenta-
tion des paysages nordiques par Marmier n’est sans doute pas
étranger au sentiment de gêne diffuse que l’on ne peut s’empêcher
d’éprouver à la lecture de ces pages, où les hyperboles ne manquent
pourtant pas. Alors même que ces contrées lointaines déclenchaient
l’enthousiasme descriptif d’un Senancour, d’un Lamartine ou
d’une Staël qui ne les avaient pourtant pas visitées26, Marmier se
contente d’y voir « une source féconde d’observations27 ». Après
avoir décrit les geysers, il ajoute que la partie la plus intéressante
du séjour fut « les observations de géologie et de météorologie
faites par deux de [se]s compagnons de voyage », et le groupe

24. Ibid., p. 53-55. Nous soulignons.
25. Voir Alain GUYOT, « Viaggiare, descrivere. Osservazione e

racconto in Bernardin de Saint-Pierre », p. 64 et sqq.
26. « Nous connaissons à peine le Nord qui touche aux confins de la

terre vivante ; les longues nuits des contrées septentrionales, pendant
lesquelles le reflet de la neige sert seul de lumière à la terre ; ces ténèbres
qui bordent l’horizon dans le lointain lors même que la voûte des cieux est
éclairée par les étoiles, tout semble donner l’idée d’un espace inconnu,
d’un univers nocturne dont notre monde est environné » (Mme de STAËL,
De l’Allemagne, p. 183). Voir à ce sujet Yvon LE SCANFF, « Le paysage du
nord chez les écrivains romantiques : d’une poétique de la privation vers
un sublime de la négativité ».

27. Xavier MARMIER, Lettres sur l’Islande, p. 37.
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quitte les lieux « en saluant gaiement le Geyser, comme des mois-
sonneurs saluent le champ où ils ont récolté28 »… Singulière modé-
ration – pour ne pas parler de réticence – à l’égard d’une nature
qu’il trouve au gré des pages « grandiose », « singulière »,
« étrange », mais qu’à l’instar des précieux de Molière, il meurt
d’envie de trouver belle sans jamais y parvenir… Il n’est que de lire
les premières Lettres sur l’Islande pour en être convaincu. Son
« enthousiasme » à la vue de Reykjavik tient à la présence des
quelques cabanes de pêcheurs abandonnées sur la grève :

Grâce […] à ces habitations danoises, l’impression que
l’on éprouve en entrant à Reykiavik est moins triste qu’on
pourrait se l’imaginer d’après les relations de plusieurs
voyageurs. On passe encore par certains degrés de
civilisation avant d’en venir à l’aspect réel du pays29.

Les pages suivantes sont destinées à justifier la gravité
naturelle des Islandais :

À les voir, on dirait qu’ils sont tous sous le poids de cette
nature austère au milieu de laquelle ils sont nés. De toutes
parts, leurs yeux ne rencontrent qu’un tableau sinistre,
des souvenirs de calamité ou des sujets de terreur, une
terre aride et volcanique, de la cendre et de la lave, et pas
une fleur, pas une plante ; une mer orageuse et des monta-
gnes de glace. Nous avons parcouru pendant plusieurs
jours, à une assez grande distance de Reykiavik, cette
contrée sauvage, couverte de rochers vomis par les vol-
cans. On ne trouve, pour tout chemin, qu’un sentier brisé
à chaque instant, ou par les rivières qui débordent, ou par
l’eau fétide des marais30.

On a ici le sentiment très net que les caractérisations utilisées
(« austère », « sinistre », « calamité », « terreur »), les négations,

28. Ibid., p. 56.
29. Ibid., p. 2.
30. Ibid., p. 22.
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totales ou restrictives, certaines analogies (la « terre rouge » des
volcans comparée un peu plus loin « aux débris d’un four à
chaux31 ») ne sont plus là pour illustrer et encore moins pour orner
la description : si elles lui confèrent une tonalité nettement
dysphorique, elles véhiculent également un jugement de valeur
incontestable, qui dévalorise le paysage islandais et amène le
voyageur à conclure « que la nature a jeté là par grandes masses
tous les élémens d’une création splendide, et ne s’est pas donné la
peine d’achever son œuvre32 ».

On plaidera à juste titre que ces tableaux lugubres, ces
paysages de « ruine » et de « désolation », que le voyageur contem-
ple « avec un sentiment d’effroi et de stupéfaction33 », contiennent
les germes d’une émotion bien connue des voyageurs en Suisse, en
Savoie ou en Écosse depuis la fin du XVIIIe siècle : la delightful
horror si caractéristique du sublime montagnard et ossianique34.
De fait, certaines vues du Spitzberg rappellent à s’y méprendre les
évocations du mont Blanc par Bourrit, comme ce paysage de mort
où « la terre inanimée, la terre chargée de neige et de glace, ressem-
bl[e] à un large tombeau entouré d’une draperie de deuil et éclairé
par une lampe sépulcrale35 ». Mais nulle trace de plaisir dans la
contemplation de ces contrées extrêmes, et si admiration il y a de la
part de Marmier, elle est le plus souvent réticente :

Parfois, on ne voyait qu’un ciel sombre, ou une mer de
brouillards flottant sur une autre mer. Le fond de la baie,
les plateaux de neige, les cimes des montagnes, tout était
inondé d’une vapeur ténébreuse, sans lumière et sans
reflet. À travers cette ombre épaisse, on ne distinguait que
des masses confuses, des chaînes de rocs interrompus, des

31. Ibid., p. 24.
32. Ibid., p. 30.
33. Ibid., p. 64-65.
34. Voir sur ce point la synthèse très neuve et suggestive proposée par

Yvon LE SCANFF, Le paysage romantique et l’expérience du sublime,
notamment p. 10 et sqq., 104 et sqq., 163 et sqq.

35. Xavier MARMIER, Lettres sur le Nord, t. II, p. 257.
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cimes brisées, une terre sans soleil, une nature en
désordre, une image du chaos36.

Les dernières images, en reprenant la caractérisation négative
du paysage islandais, ramènent dans le même temps à la conscience
littéraire de vieux souvenirs de lecture : ces « chaînes de rocs
interrompus », ces « cimes brisées », n’appartiennent-elles pas au
même arsenal rhétorique que la « terre aride et volcanique », privée
de végétation, la « mer orageuse », les « montagnes de glace » et
les « marais » aperçus dans les vues d’Islande, celui du locus
horridus, représentation stéréotypée d’une nature dysharmonieuse,
refuge des damnés et des proscrits, qui constitua pendant des
siècles le contretype et le pendant de l’idéal paysager porté par le
locus amoenus traditionnel ?

Il n’y aurait là somme toute qu’une reprise accentuée des
tableaux écossais de Custine ou de Nodier si Marmier n’associait à
ces images de « désolation » de « magnifiques scènes de la na-
ture37 », qu’il n’hésite pas dans ce cas à qualifier de « sublime[s] »,
au point même de les préférer aux Alpes et aux Pyrénées38. Ainsi
se plaît-il à contempler le panorama depuis les collines qui
dominent la capitale de l’Islande :

[…] souvent le soir à onze heures, le soleil était encore
sur l’horizon, et ses rayons enflammés se balançaient dans
la mer comme une colonne de feu ; la mer était calme,
seulement une brise légère plissait en se jouant les vagues
bleues, qui retombaient ensuite avec mollesse comme une
nappe d’argent, ou scintillaient comme des étoiles. À tra-
vers ce golfe d’Islande s’élèvent, de distance en distance,
des îles couvertes de gazon, et tout autour on aperçoit une
enceinte de montagnes dont le sommet se perd dans les
nuages. Celles qui sont le plus près de terre ont une cou-
leur bleue limpide que je ne sais comment définir. […]
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Plus loin l’aspect des montagnes change ; à leur base,
elles se confondent avec l’eau de la mer ; à leur sommet,
elles se revêtent d’une couleur de pourpre et d’opale, elles
ont un manteau de neige qui éblouit, et des pointes de
glaces qui ressemblent à une couronne de diamans ; et
quand le ciel est clair, quand, à l’extrémité du golfe, le
Snoefels se lève sous le disque du soleil avec sa tête éter-
nellement chargée de frimas, il apparaît au-dessus des
vagues comme un nuage d’or39.

On aura vite fait le tour des procédés bien connus déployés par
Marmier dans cet extrait, de l’hyperbole à la prétérition en passant
par l’analogie méliorative ou anthropomorphique. Il n’est pas
jusqu’à certains détails (la mer, les « îles couvertes de gazon » et
l’« enceinte de montagnes ») qui ne rappellent les premières pages
de Paul et Virginie. Mais l’intérêt majeur du passage tient au fait
qu’il représente un paysage au coucher du soleil, un paysage baigné
de lumière, qui permet à son auteur de conclure : « En ce moment
toute cette partie de l’Islande a l’aspect d’une contrée méridionale.
La Méditerranée n’est pas plus limpide que cette mer du Nord, le
ciel du midi n’est pas plus beau40 ». Étonnant paradoxe que cette
présence du midi au cœur même de l’extrême septentrional, que
l’on retrouve jusque dans l’océan Arctique, où une belle journée en
mer, par 76° de latitude nord, fait l’objet de ce commentaire :

Assis sur la dunette, nous regardions, dans une rêveuse
nonchalance ce tableau si différent de celui qui depuis
quelques jours attristait nos regards, et parfois nous nous
demandions si quelque fée ne nous avait pas ramenés, par
un coup de baguette, sous le ciel méridional41.

On peut aller jusqu’à dire que Marmier est frappé d’un vérita-
ble syndrome méditerranéen, qui lui fait transformer le paysage le

39. Ibid., p. 27-28.
40. Ibid., p. 28.
41. Xavier MARMIER, Lettres sur le Nord, t. II, p. 259.
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plus lugubre en un véritable paradis à partir du moment où paraît le
soleil. Ainsi au sommet de l’Hekla :

Un rayon de lumière perçait à travers les brouillards ;
mais c’était ce rayon de lumière qui ne sert qu’à faire
mieux ressortir l’obscurité. Nous distinguions au-dessous
de nous les montagnes comme des masses confuses, la
plaine couverte d’une brume épaisse, et à travers cette
brume, cette plaine, ces montagnes, le soleil voilé par les
nuages projetait de loin en loin une lueur vague, une
teinte blafarde. Et tout était morne, silencieux comme le
désert, profond comme l’abîme. Pas un cri ne se faisait
entendre ; pas un être vivant, pas une plante ne se mon-
trait à nos yeux. On eût dit la nature morte, entourée par
la nuit, plongée dans le chaos.
Tout à coup le rideau de nuages se déchire, l’azur du ciel
reparaît, les rayons de soleil éclatent dans l’espace. Le
long de la vallée, le vent balaie le brouillard, qui
s’entr’ouvre, s’éclaircit, et s’en va par lambeaux, léger et
transparent comme un voile de gaze. […] À nos pieds, la
plaine se déroule au loin avec les lacs d’eau limpide, qui
parsèment sa robe verte comme des diamans, et les deux
rivières qui la traversent comme des guirlandes. La mon-
tagne bleue, voisine du Geyser, s’élève au milieu de la
vallée ; et devant nous, à l’horizon, nous apercevons
comme une ceinture d’or la pleine mer, étincelante de lu-
mière, et les îles Westmann.
Nous restâmes saisis d’un sentiment inexprimable
d’admiration en face d’un spectacle si inattendu. C’était
le jour de printemps de cette nature désolée ; c’était le fiat
lux de cette nuit de chaos42.

Au Spitzberg, le tableau lugubre précédemment évoqué, qui
suscite dans l’âme du voyageur « une impression de terreur
indéfinissable », est balancé par cet étrange contraste :
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Mais, lorsque le soleil venait à reparaître, c’était une
magnifique chose que de voir sortir de la brume toutes les
montagnes avec leurs pics élancés, et les plateaux de
neige sans ombre et sans tache, et les glaciers qui, en
reflétant les rayons de lumière, prenaient tour à tour des
teintes d’un bleu transparent comme le saphir, d’un vert
pur comme l’émeraude, et brillaient de tous côtés comme
les facettes d’un diamant43.

On pourrait certes mettre facilement cette passion pour la
lumière solaire sur le compte d’une forme de mélancolie ou de
neurasthénie fort commune aux alentours du cercle polaire, si on ne
la trouvait déjà, en des termes voisins, chez Chateaubriand – cet
autre chargé de mission littéraire en pays lointains44 –, qui n’eut
pourtant des contrées hyperboréennes qu’une connaissance
purement livresque, mais qui en place une description saisissante
dans la bouche de l’Indien Chactas, l’un des héros des Natchez,
lorsque celui-ci raconte sa traversée du Labrador :

Nous arrivâmes à une contrée où le soleil ne se couchait
plus. Pâle et élargi, cet astre tournait tristement autour
d’un ciel glacé ; de rares animaux erraient sur des mon-
tagnes inconnues. D’un côté s’étendaient des champs de
glace contre lesquels se brisait une mer décolorée ; de
l’autre, s’élevait une terre hâve et nue qui n’offrait qu’une

43. Xavier MARMIER, Lettres sur le Nord, t. II, p. 266-267.
44. Ce dont témoigne la lettre de recommandation que lui remet

Talleyrand, ministre des Affaires étrangères, à l’adresse du général
Sébastiani, ambassadeur de France près la Sublime Porte : « Les amis des
lettres le voyent avec plaisir entreprendre ce voyage ; ils espèrent qu’en
visitant ces contrées célèbres, dont la vue réveille de si féconds souvenirs,
M. de Chateaubriand éprouvera le besoin de noter ses propres impressions,
et que la littérature française sera quelque jour enrichie du résultat de ses
observations » (cité dans CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à
Jérusalem, t. I, p. 179). Voir à ce sujet Jean-Claude BERCHET, « De Paris à
Jérusalem ou le voyage vers soi », p. 118-119.
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morne succession de baies solitaires et de caps
décharnés45.

On retrouve là toutes les caractéristiques du locus horridus tel
qu’il se manifeste chez Marmier, et la parenté avec les descriptions
de ce dernier est d’autant plus frappante que l’auteur d’Atala
oppose précisément ces paysages polaires à la « clarté perpétuelle »
du soleil de minuit, qui seule parvient à donner « quelquefois un
charme à ces régions désolées » :

Rien ne peut te donner une idée du moment où le soleil,
touchant la terre, semblait rester immobile, et remontait
ensuite dans le ciel, au lieu de descendre sous l’horizon.
Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la
mousse blanche que broutent les rennes, les mers
couvertes de baleines et semées de glaces flottantes, toute
cette scène éclairée comme à la fois par les feux du
couchant et par la lumière de l’aurore, brillait des plus
tendres et des plus riches couleurs : on ne savait si on
assistait à la création ou à la fin du monde46.

Bien plus, le syndrome méditerranéen réinvesti plus tard par
Marmier se trouve conceptualisé par Chateaubriand soi-même, qui
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45. CHATEAUBRIAND, Œuvres romanesques et voyages, t. I, p. 291.
46. Ibid. Cette description aurait sa source chez les voyageurs

(Charlevoix, Mackenzie, Parry, Ross) et les poètes descriptifs (Thomson,
Bernardin de Saint-Pierre). On la retrouve sous diverses formes dans
l’œuvre de Chateaubriand (article sur Mackenzie publié pour la première
fois en 1802 dans Le Mercure de France ; voyage d’Eudore en Scandie
dans une page abandonnée des Martyrs de Dioclétien (1805) ; récit du
voyage en Amérique dans les Mémoires). Voir à ce sujet Fabio VASARRI,
« Il polo fantasma ». L’Islande est en outre brièvement évoquée en des
termes voisins dans les Mémoires d’outre-tombe, à l’occasion d’une
comparaison entre ses geysers et ceux des sources thermales du Sprudel en
Bohême : « […] mais nul ne vient chercher la santé dans les déserts de
l’Hécla où la vie expire ; où le jour de l’été, sortant du jour, n’a ni couchant
ni aurore ; où la nuit de l’hiver, renaissant de la nuit, est sans aube et sans
crépuscule » (CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, t. IV, p. 326).
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oppose de manière nettement axiologique les paysages du nord et
ceux du sud :

Ce ne sont point les prairies et les feuilles d’un vert cru et
froid qui font les admirables paysages, ce sont les effets de
la lumière. Voilà pourquoi les roches et les bruyères de la
baie de Naples seront toujours plus belles que les vallées
les plus fertiles de la France et de l’Angleterre47.

La nature privée de lumière se verrait donc de facto
disqualifiée d’un point de vue esthétique, ce que vient confirmer
l’auteur des Martyrs à travers les propos de son héros, le jeune Grec
Eudore, un moment cantonné en Germanie :

[…] lorsque jetant les yeux autour de nous, nous aperce-
vions les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel
sans lumière qui semble vous écraser sous sa voûte abais-
sée, ce soleil impuissant qui ne peint les objets d’aucune
couleur ; quand nous venions à nous rappeler les
paysages éclatants de la Grèce, la haute et riche bordure
de leurs horizons, le parfum de nos orangers, la beauté de
nos fleurs, l’azur velouté d’un ciel où se joue une lumière
dorée ; alors il nous prenait un désir si violent de revoir
notre terre natale, que nous étions près d’abandonner les
aigles48.

Si la formation classique de Chateaubriand peut expliquer une
absence de sensibilité, sinon une forme de répulsion, à l’égard de
certains paysages qui ont fait vibrer les générations romantiques49,

47. CHATEAUBRIAND, Œuvres romanesques et voyages, t. II, p. 826-
827. Chateaubriand reprendra ces termes, en les modifiant à peine, dans le
passage des Mémoires où il s’en prend aux montagnes : « Le paysage n’est
créé que par le soleil ; c’est la lumière qui fait le paysage » (op. cit.,
p. 165).

48. Œuvres romanesques et voyages, t. II, p. 196-197.
49. Voir entre autres la Lettre sur l’art du dessin dans les paysages de

1795 (dans Œuvres complètes, t. 22, p. 8) et la préface à la première
édition d’Atala (dans Œuvres romanesques et voyages, t. I, p. 19).
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on ne laisse pas toutefois d’être surpris en constatant la parenté
entre ses descriptions, pourtant imaginaires, et celles de Marmier,
tirées d’observations bien réelles… Influence littéraire ? Sans
doute, mais au point de contaminer la vision du voyageur et
d’« empêcher » en quelque sorte son regard, qui ne parvient à
percevoir le paysage qu’à travers ce modèle littéraire, cette grille de
lecture préexistante à sa propre expérience. Quelle surprise de lire
en conclusion de la description de la baie de Reykjavik
précédemment citée, où deux enfants se prélassent au soleil
couchant, « comme sur une terrasse italienne » :

[…] la jeune fille, avec ses blonds cheveux flottant sur les
épaules, s’appuyait sur son frère ; un mouton jouait au-
tour d’eux, et devant la porte de la cabane, la grand’mère
tournait une quenouille chargée de laine. On eût dit une
idylle de Théocrite, un poëme d’André Chénier, trans-
portés dans ces froides régions du Nord […]50.

Comment s’étonner alors que Marmier ne se réjouisse, en
voyage dans le Nord, qu’à la vue des fermes avec leur « enclos de
gazon », sorte d’« Eldorado au milieu d’une terre aride », véritable
« oasis dans le désert » islandais ? Seul le locus amoenus, inspiré
par le paysage méditerranéen, peut représenter un pôle de positivité
au milieu d’une nature nordique dont il ne peut s’empêcher de
percevoir l’hostilité et dont il ne parvient jamais, du coup, à saisir
les spécificités…

Aussi, plus qu’un oublié du romantisme, Marmier peut être
considéré comme un classique attardé, que les modes romantiques
ont attiré vers des paysages nouveaux, mais que l’on a oublié parce
qu’il n’a pas toujours su en percevoir la nouveauté, en raison même
de son trop grand respect pour la vision des auteurs qui l’ont formé.
On peut aussi conclure, à l’instar de Baldensperger, en quelques
formules définitives :
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50. Xavier MARMIER, Lettres sur l’Islande, p. 28.
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Il a, à mon sens, le tort d’être tard venu au romantisme et
de s’être enchanté de faciles délices à l’heure où c’est tout
autre chose, un réveil de réalisme qu’il eût été intéressant
de révéler […] jamais le terme d’épigone […] n’a été
mieux appliqué51.

LES OUBLIÉS DU ROMANTISME

51. Cité dans Camille AYMONIER, op. cit., p. 177-178.
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PARADE DE TRIALPH

José-Luis Diaz

Université Paris 7 – Denis Diderot

Car nous n’étions pas faits pour cette
[époque immonde,

Et nous avons manqué notre entrée
[dans le monde

Où nos rôles étaient joués.

Théophile GAUTIER, 
« À Jehan Duseigneur, sculpteur,
Ode »

Le sentiment de venir trop tard, après la bataille, dans un
univers où toutes les places sont prises, pire même, où tous les rôles
ont été joués, cette « situation », au sens sartrien du terme, qu’ex-
prime de manière lucide cette ode de Gautier, dédiée à l’un des
membres éminents du Petit Cénacle, a été celle de bien des Jeunes-
France. Copier Hoffmann, copier Byron, copier Hugo : ils vivent
mal leur situation d’imitateurs. Écrivains de seconde main, simples
doublures, cadets rendus caducs d’avance par leurs aînés glorieux,
ils entrent en scène quand la comédie est finie.

Cette situation « générationnelle » les porte à dénoncer la fac-
ticité de toute cette « machine » : en vrac, la société, la littérature,
le théâtre, la religion, la gloire, l’amour… Contraints d’abandonner
leurs rêves les plus fous, ils ont conscience de leur dénuement et de
l’infertilité de leur veine. Les « oubliés du romantisme », oui, ce
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sont eux, et avant même que l’oubli n’ait eu le temps de faire son
travail de sape. Ces victimes autoproclamées de Mnémosyne
endossent l’habit du « poète crotté ». D’autant plus que leur extrac-
tion sociale les y invite ou, à défaut, leur propension à adopter la
posture du paria. Alors que le grand romantisme social, humani-
taire mais mégalomaniaque, ne veut retenir de l’écrivain promu au
« Sacre » que des images héroïques, ils introjectent, eux – avec une
délectation masochiste –, les images dévaluantes que le Grand
Siècle, celui de Saint-Amant et de Boileau, accumula sur la figure
de l’auteur ridicule, savantasse en us ou « pouète » crotté. Ils ont
conscience d’être les « grotesques » du romantisme. En cette épo-
que où l’on redécouvre avec curiosité les « victimes de Boileau1 »,
ils s’imaginent que ce pourrait être, après tout, un destin de
rechange que de brandir l’enseigne de bouffon.

Plus libre à l’égard des mots d’ordre martiaux du Petit Céna-
cle, plus à l’écart des slogans de cette « camaraderie » arborant son
étendard, Charles Lassailly représente au mieux cette part désen-
chantée du « petit » romantisme. La préface exubérante de ses
Roueries de Trialph est un « lieu de mémoire » oublié de la littéra-
ture Jeunes-France. À qui sait la lire, cette « parade » s’offre comme
un manifeste complet du néoromantisme du désenchantement.

UN « LAZZARONI DE L’INTELLIGENCE »

Affectant le dandysme du ruisseau, ce Gavroche au crâne
dégarni diogénise avec grâce : « En France, quel citoyen éche-
lonnera humblement sa capacité à me cirer mes bottes de poète
crotté, quand je polis mes ongles au citron ?2 ». Manière de creuser
l’écart entre ces intellectuels qui rêvent d’entrer dans le « Pays
légal », les « capacités », et les petits poètes à l’abandon, ces

1. Titre d’un article de Philarète Chasles paru dans la Revue des deux
mondes en septembre 1834. Les grotesques de Gautier, parus en volume en
1844, mais d’abord publiés par La France littéraire en 1834-1835, offrent
également une galerie burlesque de poètes du XVIIe siècle.

2. Charles LASSAILLY, Les roueries de Trialph notre contemporain
avant son suicide, p. 15.
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clochards fashionables. Tandis que Théophile Gautier se distancie
de sa galerie de « grotesques », ne bouffonnant lui-même qu’avec
élégance, c’est sans doute ce poète au long nez – sorte de Cyrano
du romantisme – qui va le plus loin dans le mouvement d’auto-
dépréciation qui saisit les Jeunes-France au moment de leurs plus
folles exaltations. Car Trialph n’est pas un « brigand de la pensée »,
comme les aime l’auteur de Feu et flamme3. Lui ne joue pas la carte
de la révolte, comme les autres « oseurs4 », ses confrères à panache
du ruisseau romantique : Pétrus Borel, Philothée O’Neddy. Ni non
plus, à l’autre extrême, celle de l’ironie bien apprise, comme
Théophile Gautier. Il se voit plutôt comme un « lazzaroni de l’intel-
ligence » : « Comme ces Napolitains qui se couchent paresseuse-
ment, des journées entières, sans envier d’autres plaisirs que je ne
sais quelle volupté de nonchalance et de rêverie, moi, pauvre laz-
zaroni de l’intelligence, je me chauffe au soleil de la pensée […]5 ».

Trop paresseux pour faire œuvre, il tourne autour de la litté-
rature, pauvre hère des lettres se chauffant au soupirail des génies
ambiants. Et quant à sa vie, il la pimente de facéties propres à
alimenter ses mémoires apocryphes. Hors-la-loi avorté, dandy sans
habit ni maîtresses, il se retourne sur sa vie de hasard tandis qu’il
roule assis dans le coupé d’une diligence, vers la mer où il veut
« décemment » se noyer.

Adoptant la posture du goinfre ou du picaro, il volait des
cigares chez tous ses amis et des bouquets de violettes chez toutes
ses maîtresses6. Se traitant de « faquin de bouffon7 » et de

3. Philothée O’NEDDY rend hommage à ces « cerveaux d’airain », qui
« S’emmantelant aussi d’un esprit souverain / Pour les vils préjugés de la
foule insensée, / Se sont fait avant nous brigands de la pensée » (Feu et
flamme, p. 14-15).

4. Ce mot caractéristique revient deux fois sous la plume de Philothée
O’NEDDY (« Une fièvre de l’époque », dans Poésies posthumes, p. 148 et
186).

5. Charles LASSAILLY, op. cit., p. 10. On excusera la faute vénielle
contre la langue italienne (lazzaroni pour lazzarone).

6. Voir ibid., p. 8.
7. Ibid., p. 28.
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« paillasse8 », il se condamne pour finir sa galopade à un burlesque
suicide expiatoire dans la « Mer », non sans avoir jonché son
parcours de quelques assassinats pour rire.

JE SUIS MON SIÈCLE, MOI…

Sa préface nous offre une revue complète des couplets du
romantisme désenchanté. Coupable d’écrire, tout comme un autre,
au lieu d’agir et d’œuvrer à cette révolution mort-née dont il se
réclame, il s’accuse de sa propension au « parlage » : « Mais appa-
remment je deviens enclin au parlage […]. Il vaudrait mieux, peut-
être, jeter ma cognée dans l’action9 ».

Maudissant la « signora société10 », il retourne cette accusation
contre son siècle, avec lequel il poursuit un dialogue décousu.
Siècle étêté que « les matérialistes de la Révolution française ont
guillotiné », et qui reste sous l’influence dissolvante du rire de
Voltaire : « C’est votre métier de rire depuis que quelqu’un a rimé
la Pucelle ». Ce qui, dans un langage moins emphatique, fait écho
aux admonestations contemporaines de « Rolla » (1833) : « Dors-
tu content Voltaire ?… »

D’où la requête que formule cet écrivain qui s’accuse lui-
même d’inanité littéraire et d’inaction : qu’on le juge, certes,
puisque lui-même plaide coupable, mais qu’on le juge « avec [s]es
contemporains, qui ont aussi un drame, l’épopée de Juillet à finir.
Et qu’attendent-ils ?11 » Et qu’on lui laisse le temps de faire
paraître une première œuvre, sans la condamner d’emblée. Ce qui
se dit en un étrange sabir où la préciosité le dispute à la mala-
dresse : « Cependant ne jetez pas d’avance, ô mes juges, une
condamnation homicide à la tête du poème de ma fabrique. Que
voulez-vous ? Le sort m’a fait pousser poète ou fou, malgré moi
peut-être, dans ce monde d’en-bas. »

8. Ibid.
9. Ibid., p. 13.

10. Ibid., p. 28.
11. Ibid.
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S’ensuit un plaidoyer pro domo en forme d’accusation contre
le « siècle ». Les fautes de Trialph, ses travers, ses péchés, ce ne
sont pas les siens propres, ce sont ceux du siècle – dont il n’est que
le miroir :

Je suis mon siècle, moi, Trialph. Or, mon siècle est
doctrinaire en politique, en religion, en amour, en haine,
etc. Mon siècle pense beaucoup ; mais n’agit jamais. Mon
siècle sera rangé, par les contrôles de la postérité, dans
l’ordre des ruminants. (Mauvaise phrase !) Mon siècle
s’embarbouille de passions factices qui échouent
toujours, faute d’inspiration, vraie, consciencieuse, in-
time, religieuse. Je ne puis agir autrement que mon siècle.
Si j’ennuie, mon siècle est ennuyeux ; et il aurait tort de
me le reprocher.
[…] moi, homme de la pensée, moi songe-creux, je suis,
pour ainsi dire, l’Âme de mon siècle12.

Tantôt en veine d’apocalypses, notre bouffon nous fait assister
à la conception de ce siècle mort-né : « Alors j’assistai à l’enfan-
tement de ce Siècle ; et c’étaient deux monstres, l’Athéisme et la
Prostitution qui lui donnèrent naissance13. »

Ou bien, prenant inopinément le costume de l’historien social,
il désigne sarcastiquement la Presse comme étant « la seule
communion qui nous reste, après la chute de la foi catholique, le
dédain des mœurs chevaleresques, l’abjuration du respect pour les
rois, l’insignifiance des doctrines philosophiques de l’Ency-
clopédie, etc.14 ».

Mais il avoue aussi – et il faut lui savoir gré de cette sincérité –
à quel point lui-même tire profit, tout comme ses contemporains,
du commode relativisme de son siècle. Au lieu de se draper dans sa
virginité de révolté, à la Pétrus Borel, Trialph s’accuse de profiter

12. Les fragments cités se trouvent respectivement au chap. LIII,
p. 150, et au chap. XXXVII, p. 127.

13. Ibid., p. 143.
14. Ibid., p. 161.
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indignement de la « bénévolence » de son siècle, se lovant dans une
époque permissive qui fait fi de tous les principes. Ce qui entraîne
de sa part un faux éloge ironique :

Si l’on voit que, dans notre société actuelle, il ne faut
chercher absolument rien de vrai ni de faux, ni vertus ni
vices, ni bien ni mal, voilà ce qui se trouve de bon, qu’on
puisse aujourd’hui tout confesser à son siècle ; et
vraiment, monseigneur le siècle est furieusement aimable
d’avoir au moins cela de bon15.

Qu’on ne se méprenne pas sur ces propos faussement polis : ils
sont antiphrastiques. Ils se veulent agressifs à l’égard de la
« signora société ». Car le relativisme commode de « monseigneur
le Siècle » est fondé sur une imposture généralisée. Et le désen-
chanté qu’est Lassailly s’en veut d’avoir si bien pactisé avec ce
siècle tricheur. Aussi ne sommes-nous pas surpris de trouver sous
sa plume le couplet obligé, saint-simonien d’origine, sur le « criti-
cisme » de l’époque, accompagné d’une sortie contre cette duperie
qu’est la civilisation : « […] Dans cette époque critique, pour exis-
ter selon les conditions d’existence que les nécessités sociales nous
imposent, nous n’avons plus que deux mots à comprendre, une fois
pour toutes, dupe et civilisation16. »

Partant de ce constat que son propre désastre intime est celui
de tout le siècle, Trialph en rajoute sur le côté en miettes, en bouil-
lie même de sa propre personnalité : son nom, clame-t-il, vient d’un
mot danois qui veut dire « gâchis ». Et il s’ingénie à faire que la
forme affolée de son livre soit une allégorie sensible de ce siècle
sans Dieu ni Roi. Puisque Louis XVI a été guillotiné, le livre sera
étêté :

Ceci ne devrait pas avoir de titre : ce sont des idées ou des
mots qui possèdent une valeur quelconque ; mais la
monnaie ne serait frappée à aucune effigie.

15. Ibid., p. 9.
16. Ibid.
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— Pourquoi ?… 
Demandez-le à mon siècle que les matérialistes de la
Révolution française ont guillotiné. Car la tête de l’hu-
manité c’est l’idée : Dieu17.

Le désenchantement grotesque de Lassailly se donne ainsi
pour cadre historique un univers qui lui ressemble : univers sans
chef, sans effigie, univers de simulacres et de faux-semblants, miné
de l’intérieur par la relativité des valeurs monétaires et l’arbitraire
des signes.

Trialph avoue hautement que ses propres écrits de hasard
participent de cet arbitraire et de ce relativisme. Attitude légitime,
n’est-ce pas, à une époque qui a réduit toute sa littérature à des mots
que de se faire lanceur de phrases : « Voilà des phrases ! Voilà des
caricatures à la silhouette ! Toute votre littérature, toute votre
législation politique, morale et religieuse, rivaliseraient avec un
carton d’estampes, avec un album de croquis18. »

Enfin, pour mieux coïncider avec l’esprit de son époque,
Trialph se réclame d’une esthétique du « gâchis19 ». Et il compare
les fruits de sa verve à l’écume que rejette la fermentation du
houblon : « D’ailleurs, mon âme a besoin de se dégonfler, ainsi
qu’une tonne de bière rejette l’écume de la levure au moment de la
fermentation20 ». « Mauvais objet » par excellence, pire encore que
cette bouteille de bière allégorique que Musset (dans « Suzon », en
1831) aimait à jeter par-dessus son épaule de dandy éméché :

Ce que j’écris est bon pour les buveurs de bière
Qui jettent leur bouteille après leur dernier verre21.

Deux répétitions parodiques – grinçantes et désenchantées –
du noble geste des Feuilles d’automne (qui, transposé, sera aussi,
plus tard, le geste de « La bouteille à la mer »…)

17. Ibid., p. 8.
18. Ibid., p. 9.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 11.
21. Alfred de MUSSET, Poésies complètes, p. 105.
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Trialph en profite pour vider son sac de toutes ses mauvaises
pensées, transformant le lecteur bénévole en réceptacle de cet objet
abject que constitue le « poème de sa fabrique » – confessions
indiscrètes, tirades qui tombent par terre et aphorismes cahotants –,
ce dont il nous menace en filant la métaphore du dégorgement :
« Une fois, une seule, je vais ici dégorger mon talent de jeune
homme22 ».

LE GÉNIE COMME « VERBIAGEUR »

Déconsidérant son œuvre, il déconsidère plus encore son statut
d’auteur. Certes, il arrive à cet irrégulier de communier selon le
grand rite romantique, et d’en ânonner les sésames. À ce désespéré
pour rire, il advient de clamer que le poète « est un Dieu cloué en
croix23 ». Ou bien, retrouvant les réflexes du romantisme
humanitaire, il fait du poète un vates, « l’expression la plus intime,
le type le plus vrai de la société contemporaine dont il pressent
l’avenir, comme l’hirondelle devance le printemps24 ». Et il
entonne le couplet sur la royauté du génie – mais en le chantant si
haut qu’il en devient sarcastique : « Ô mon art ! ô mon art ! donne-
moi vite un trône ! Je vois là mon siècle qui fait antichambre en
attendant le maître !… »

Mais plus souvent, ce lazzarone avoue ses méfaits littéraires
avec effronterie. Il a « rêvé de poeschies avec autant d’insouciance
qu’on va au rendez-vous d’amour25 ». Il écrit à l’aventure, sans
plan : « Or, ce que j’écrirai ici je n’en sais rien26 ». Il s’en vante
certes, mais cela ne l’empêche pas d’en souffrir. Sa plume ne lui
« obéit guère : elle fait l’égoïste27 ». Point donc de divine inspira-
tion, ni de confiance religieuse dans la nécessité de son dire.
Trialph se présente comme un industriel occasionnel de la littéra-

22. Charles LASSAILLY, op. cit., p. 12.
23. Ibid., p. 12.
24. Ibid., p. 136.
25. Ibid., p. 13.
26. Ibid., p. 9.
27. Ibid., p. 17.
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ture du suicide, se frottant les mains d’avance de l’opération qu’il
est en train de réaliser : pouvoir enfin vendre un livre, parce qu’il a
eu la bonne idée d’en faire la chronique de sa mort annoncée. Ce
que nous signifie le petit dialogue sans personnages ni didascalies,
où, toutes affaires cessantes, le lecteur est projeté, passé titre et
épigraphe :

— Où allons-nous ?
— Je vais à la mort… En attendant, je m’amuse à faire un
livre, dont mon suicide sera le dénouement.
— Sur votre parole d’honneur, mon cher désespoir, vous
aurez le courage de jouer cette facétie de drame-là ?
— Oui.
— Diable ! l’ouvrage se vendra… Avez-vous des dettes ?
— J’en ai.

Ce qui n’empêche pas l’auteur de ce bon coup de se donner
aussi pour un « faiseur », distrait mais affable, qui se contente de
rendre au public le service de l’entretenir un moment avec ses
bavardages : « Tenez, je fais cela pour vous, pendant que mon
génie dormira, celui qui vient d’en haut28 ». Sacre de l’écrivain pas
mort…

Certes, lui aussi est tenté, comme ses pareils du « petit roman-
tisme », de pousser le cri du Corrège : « Anch’io son pittore ». Et il
le fait en matamore travaillé par le scepticisme, en ayant recours à
un étrange nous de majesté : « Nous aussi nous sommes un drame,
un drame où l’on peut apprendre beaucoup ; il n’y a plus qu’à nous
imprimer29 ». Mais par cette manière dont il le fait – s’imaginant
gobé tout cru par la « presse », parce que, du fait de sa valeur onto-
logique évidente, il mérite sans autre forme de procès le « bon à
tirer » –, il met à nu sa radicale incertitude quant à son génie qui
« dort ». Ce qu’il avoue un peu plus bas, avec l’esprit de l’escalier :

28. Ibid., p. 9.
29. Ibid.
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J’ai parlé de génie quelques lignes plus haut et j’y reviens
[…]. Quand je parle de génie, vraiment je me prends à
rire. Moi, je n’ai pas de génie. Autrefois j’ai pu le croire ;
autrefois je croyais toujours, et je croyais tout : c’était
une manie de pléonasmes en fanatismes, en superstitions.
Mais, dans ce temps-là, c’était mon âge d’or ! J’avais des
illusions comme un eunuque a de la graisse30.

Qu’on ne prenne pas à la légère cette castration originaire de
coq-en-pâte adolescent ! Que l’impuissance se dise dans le registre
sexuel ne fait que confirmer à quel point ce sentiment est « ombi-
liqué ». Eunuque il fut, eunuque il reste – à vie. Point d’amante à
ce Pygmalion au chômage : les 50 maîtresses à qui il est supposé
avoir volé des cigares, il finit par nous avouer qu’elles n’existent
pas : « La lune ! mais c’est ma première, ma meilleure, ma seule
maîtresse… (Les autres, vous le savez, ô mes sens ! n’ont qu’une
valeur de zéros…) Je reprends ma première phrase […]. » Point de
muse non plus, même malade, à ce célibataire de l’excentricité. À
ce désillusionné fait défaut ce gouvernail qu’était, pour les romanti-
ques de la génération antérieure, leur confiance religieuse en leur
propre génie. Trialph avoue, lui, qu’il est entré dans la carrière litté-
raire en affamé cherchant pitance, tout en quêtant une place
d’employé :

J’attendais une place ; les ministères économisaient ;
j’avais faim, et j’écrivais, le soir.
J’écrivais encore le lendemain, s’il m’était resté assez de
capitaux en poche pour prendre la tasse de café obligé
quand mon cerveau sur le matérialisme31.

Portrait du poète en candidat expéditionnaire, prémonitoire,
sur le mode plaisant, de ce que sera le destin bureaucratique, ô
combien véritable, de bien des écrivains de la seconde moitié du
siècle : Verlaine, Huysmans, le jeune Zola, sans oublier le vieil

30. Ibid., p. 11.
31. Ibid., p. 10.
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O’Neddy… Cet « artiste » qui rêve de devenir M. Prudhomme
revendique crânement son droit à être « auteur », tout comme un
autre. Il arbore sa plaque d’homme de lettres pour épater sa
portière :

Et pourquoi n’écrirais-je pas tout comme un autre ?
Depuis dix ans, je me fatigue à empiler des idées pour moi
seul. Voilà le sixième mois courant, je me suis fait ce
qu’on appelle un auteur. Je vous montrerais trente billets
dont la souscription est à l’adresse de M. Trialph, homme
de lettres… et j’ai trouvé cela plaisant pendant quinze
jours !… Ma portière me regardait avec un air si respec-
tueux ! – Pourtant cette femme-là, je la méprise ; je l’ai
toujours méprisée ; maintenant je la hais. Il est vrai que je
dois un terme entier, et le bois qui m’a chauffé, quand je
me chauffais, cet hiver.

Il ne s’en désespère pas moins de voir « sa misérable nature
d’auteur qui revient partout32 ». Et il déprécie son « parlage » de
« verbiageur » post-hoffmannien, bien que celui-ci concorde trop
bien avec l’époque, « bavarde comme une grand-mère33 ». Ce qui
ne l’empêche pas de clamer son droit au génie – à lui tout aussi
permis qu’à tant d’imitateurs d’Hoffmann qui, comme lui,
exploitent la veine fantastique :

Je suis aussi colossalement homme de génie que six cent
verbiageurs de notre confrérie littéraire qui fument le
même tabac que moi, depuis que nous lisons Hoffmann le
fantastique en France34.

On n’en finirait pas de faire la liste de ses exubérants aveux
d’infamie à l’égard de la religion romantique du poète. Autant de
rodomontades contradictoires, de sauts périlleux volontairement
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manqués, destinés à faire s’effondrer, sous les yeux du public
hilare, son château de cartes intérieur… Malgré la verve endiablée
qui l’emporte, autant de signes d’une profonde crise de confiance,
qui essaie de se résoudre par un déballage masochiste de turpitudes.
Car ce mea culpa est amer sous la bouffonnerie.

LASSAILLY PARMI LES AUTRES

Nous sommes à l’époque où Musset va commencer à se repré-
senter en Fantasio, c’est-à-dire en bouffon de cour (janvier 1834).
Délaissant Cœlio le rêveur et Franck le frénétique, il se grime sous
les traits d’un bossu original et sentencieux, qui tourne en ridicule
la raison d’État, en pêchant la perruque du prince promis à la
princesse. C’est l’époque où Théophile Gautier commence à poser
au « baladin ». Déclarant que l’art n’est que « jonglerie pure35 », il
prépare déjà, avant Banville, toute cette lignée de saltimbanques
qu’a étudiée Jean Starobinski36. Tout recroquevillé dans son
œuvre-« gâchis », derrière sa préface-parade, Charles Lassailly a
quelques longueurs de scepticisme d’avance. En burlesque noir, il
en remontrerait à ses confrères du Petit Cénacle – et même aux
sceptiques invétérés de la génération suivante, celle du
« romantisme noir ».

Ses pareils ont généralement choisi une veine plus héroïque,
mais il est vrai qu’ils savent eux aussi adjoindre la corde sarcas-
tique à leur lyre de rhapsodes gueux. S’ils se méfient des paillasses,
s’ils refusent même orgueilleusement cet emploi37, ils rêvent
comme Lassailly de « lancer le paradoxe » au milieu des bourgeois
étonnés, « dans le rire et le spasme / D’un scepticisme nu tout lépré

35. Théophile GAUTIER, « Préface », dans Les Jeunes-France, romans
goguenards, p. XV.

36. Jean STAROBINSKI, Portrait de l’artiste en saltimbanque.
37. C’est ce que fait Pétrus BOREL dans la Préface de ses Rhapsodies :

« Si je suis resté obscur et ignoré, si jamais personne n’a tympanisé pour
moi, si je n’ai jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanche, je n’ai
jamais été le paillasse d’aucun ; je n’ai jamais tambouriné pour amasser la
foule autour d’un maître » (Rhapsodies, p. 11).
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de sarcasmes38 ». Et ils pourraient souscrire à la déclaration de
guerre que lance Trialph : « Je déposerai un germe de parodie dans
ce qu’ils honorent davantage39 ».

Surtout, de celui que « le sort a fait naître poète ou fou dans ce
monde d’en bas40 », ils ont l’incertitude, le manque de confiance.
Leur misère s’aggrave de savoir que le Destin ne leur a pas « jeté
la lyre du génie / Hochet des grands cœurs malheureux41 ». Comme
Trialph, ils déconsidèrent leurs œuvres :

Ce volume n’a d’autre prétention que celle d’être le fais-
ceau de mes meilleures ébauches d’écolier ; […] je n’ai
pas le moins du monde la vanité de croire les poésies sub-
séquentes à la hauteur des solennelles préoccupations
effleurées dans ces lignes préliminaires42,

prévient O’Neddy. De même, Pétrus Borel devine que son livre est
au-dessous de lui, même s’il est bien lui. Et il se peint en enfant qui
« jette sa bave avant de parler franc », en métal bouillonnant qui
rejette sa scorie43 – décidément, c’est une obsession – et en « parâ-
tre » qui pilorie ses pauvres déjections. « Pourquoi à bon escient
s’inculper devant la foule ? » (Traduisons : « se soumettre au
jugement du public en publiant son livre »…) La réponse est qu’« il
faut au barde l’impression » qu’il n’est pas possible de devenir
écrivain sans l’adoubement de la publication. Mais dans cette pro-
pension à s’« inculper » devant des juges sans pitié, il y a de l’en-
fant qui, de la part d’une instance paternelle, quête une sanction –
à la fois punition et reconnaissance. « Vous jugerez, ô journa-
listes44 », lance Trialph à la tête du tribunal imaginaire qu’il convo-
que à chaque détour de page. Et tout en accablant de sarcasmes ces
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38. Philothée O’NEDDY, « Nuit première. Pandæmonium », dans Feu
et flamme, p. 14.

39. Charles LASSAILLY, op. cit., p. 162.
40. Ibid., p. 10.
41. Philothée O’NEDDY, Feu et flamme, p. 23.
42. Ibid., p. 4.
43. Pétrus BOREL, op. cit., p. 9.
44. Charles LASSAILLY, op. cit., p. 12.
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juges dénaturés, il cherche un châtiment dernier qui lui donnerait
enfin lieu et être.

Mais la parade finit en imploration :

Et cependant, en présence de ce ciel de Cobalt, de ces
broderies d’étoiles sur la robe satinée des nuages, de cette
lampe d’albâtre suspendue à la voûte du temple de
l’univers, pitié ! pitié ! sur moi jeune homme, dont l’âme
a froid de tout son égoïsme athée !… 

Cri de pitié aux accents religieux que dénature une dernière
cabriole. C’est le dernier mot de la parade, et ce sera aussi le mien :
« Or, prenez ce qui a été écrit déjà pour une préface ». 
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LA FIGURE DE L’ACTEUR

DANS LE THÉÂTRE ROMANTIQUE FRANÇAIS

Lucie Robert

Université du Québec à Montréal, CRILCQ

Le rôle des grands acteurs dans la consécration du drame
romantique français n’a guère été oublié des historiens de la littéra-
ture et du théâtre. Des tragédiens de la Comédie-Française, Talma
ou Mademoiselle Mars, jusqu’aux acteurs venus des boulevards,
Frédérick Lemaître ou Marie Dorval, les acteurs jouent en effet un
rôle décisif, puisqu’il leur revient de traduire en jeu, sur la scène,
les grands principes qui animent les auteurs. Les exemples sont
nombreux où les effets de quelques-uns ont été intégrés comme
partie constituante du texte (telle la chute de Kitty Bell dans le
grand escalier, imaginée par Marie Dorval comme conclusion au
Chatterton de Vigny). Les exemples sont tout aussi nombreux où
l’acteur obtient la modification d’une réplique, voire d’une scène,
et cela, souvent pour le mieux. Car le théâtre romantique a été fait
par ses acteurs autant que par ses écrivains.

On ne s’étonnera donc pas de l’attention que les auteurs dra-
matiques portent aux acteurs, aux acteurs réels ici s’entend. Cet
intérêt est d’ordre personnel et privé, quand il débouche sur une
relation amoureuse ; d’ordre public et professionnel, quand il s’agit
d’écrire des rôles qui les mettent en valeur. Victor Hugo écrit ainsi
le rôle de Marion Delorme pour Marie Dorval, donnant au person-
nage des traits physiques et psychologiques qui appartiennent en
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propre à l’actrice. De même Alexandre Dumas écrit le rôle
d’Edmund Kean pour Frédérick Lemaître, superposant ces deux
personnalités flamboyantes, allant jusqu’à confondre certains épi-
sodes de la biographie de l’acteur britannique avec celle du comé-
dien français.

L’on a cependant porté peu d’attention aux figures d’acteurs,
d’acteurs fictifs cette fois, présentes dans plusieurs pièces de l’épo-
que. Le théâtre romantique n’est pas le premier à présenter les
acteurs comme personnages dramatiques, mais, du Hamlet ou du
Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, joués à la fin du XVIe siècle,
jusqu’au Théâtre comique de Goldoni, créé au milieu du XVIIIe, ce
sont toujours les acteurs, au pluriel, les acteurs formant une troupe,
qui sont en scène. Au XVIIe siècle, cette représentation donne même
naissance à un petit genre, la comédie des comédiens, où une
troupe se présente au public et annonce les représentations à venir1.
La figure de l’acteur, telle qu’elle se manifeste dans le théâtre de
Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas, s’inscrit ainsi dans une
tradition plus ancienne, mais elle montre aussi les marques d’une
rupture profonde. En effet, le drame romantique est le premier à
rendre problématique la figure de l’acteur, à faire de lui un véritable
personnage dramatique, aux prises avec le monde qui l’entoure, et
à le doter d’un projet esthétique singulier.

Marion Delorme (1829) de Victor Hugo emprunte à la
comédie des comédiens, quand Marion et Didier, – qui fuient Paris
où Didier a été condamné à mort pour avoir transgressé l’édit de
Richelieu contre les duels –, se réfugient dans une troupe de comé-
diens ambulants. Au moment où Scaramouche, chef de la troupe,
distribue les emplois, il confie le rôle de Chimène à Marion et celui
de Matamore à Didier. Nous avons là une comédie des comédiens
tout à fait canonique, où Hugo respecte les lois du genre : l’épisode
est le moment d’une discussion sur le théâtre qui met en valeur la
moralité des comédiennes ou la bonté naturelle des acteurs, et un

1. Voir Georges FORESTIER, « La catégorie des “Comédies des
comédiens” au XVIIe siècle ».
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personnage de « fâcheux » vient interrompre la représentation2.
Cette représentation, – le théâtre dans le théâtre –, avait été
commandée par Laffemas, l’envoyé de Richelieu, qui se prétend
« commis à l’effet / De trouver, pour jouer dans les pièces […] de
bons comédiens, s’il en est en province3 » et qui convoque les
acteurs en audition. Marion réussit l’exercice, mais Didier, prévenu
par Saverny, le fâcheux justement, de l’identité véritable de celle
qu’il ne connaissait jusque-là que sous le prénom de Marie, refuse
de jouer. Il est donc mis aux arrêts. C’est par cette scène, et par
cette scène seulement, que Marion Delorme et Didier peuvent être
considérés comme des acteurs fictifs.

Au XVIIe siècle, quelques-unes de ces comédies de comédiens
étaient de plus grande ampleur et introduisaient une véritable action
dramatique. Ainsi Le véritable saint Genest (1645) de Rotrou
s’intéresse à un acteur en particulier, bien que celui-ci soit encore
accompagné de sa troupe. Le Kean (1836) de Dumas n’est pas sans
rappeler la pièce de Rotrou. Elle fictionnalise un acteur réel,
superposant des éléments biographiques et des éléments de fiction
et elle met en jeu la relation que cet acteur entretient avec un
personnage puissant, figurant le pouvoir politique. Le théâtre dans
le théâtre, qui arrive au nœud de la pièce, est un moment crucial où
se joue le sort du personnage. Ayant connu la Révélation en jouant
le rôle d’un martyr chrétien, Genest se convertissait en scène. Fic-
tion et réalité s’entremêlent un certain temps, jusqu’à l’arrêt de la
représentation, l’aveu puis la condamnation de Genest. De même,
l’acte IV de la pièce de Dumas montre Kean jouant la scène des
adieux dans Roméo et Juliette. Ayant aperçu le prince de Galles
dans la loge d’Éléna, qu’il aime lui aussi, il rate sa sortie, malgré
les rappels de Juliette, et se lance dans une diatribe contre le Prince.
Le scandale soulevé par Kean contribue à sa condamnation
ultérieure.

2. Voir Georges FORESTIER, « L’actrice et le fâcheux dans les “Comé-
dies des comédiens” du XVIIe siècle ».

3. Victor HUGO, Marion Delorme, p. 1047.
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Dumas et Hugo renoncent toutefois rapidement à cette struc-
ture, somme toute bien classique, de la comédie des comédiens.
Dans Angelo, tyran de Padoue (1835), le personnage de la Tisbé est
seul, sans sa troupe. La pièce ne présente aucune scène relevant de
la structure du théâtre dans le théâtre. De même, dans Napoléon
Bonaparte ou Trente ans de l’histoire de France (1831), le person-
nage de François-Joseph Talma, qui intervient à l’Acte III, c’est-
à-dire au milieu de la pièce, se présente seul, à la Malmaison, pour
discuter avec l’empereur d’une éventuelle représentation, donnée le
soir même, représentation que nous ne verrons pas.

De cette brève présentation, je voudrais déjà souligner quel-
ques éléments. Le personnage de l’acteur, chez Alexandre Dumas,
renvoie à des acteurs réels. Sont ici convoqués Edmund Kean et
François-Joseph Talma, des acteurs connus pour leur interprétation
de Shakespeare et qui ont contribué à transformer en profondeur le
style de l’acteur tragique, – introduisant une réforme profonde de la
diction, en quête de naturel –, et de la scénographie, dans une plus
grande recherche de la vérité historique. Ce sont ces comédiens,
précurseurs ou modèles des grands acteurs romantiques français,
que Dumas met en scène. À l’inverse, les personnages de Victor
Hugo sont des femmes qui articulent la double fonction de
comédienne et de courtisane. Il s’agit de personnages fictifs, qui, en
tant que tels, ne désignent guère le renouvellement du théâtre
propre à cette première moitié du XIXe siècle. L’action de Marion
Delorme se passe au XVIIe siècle, alors que celle d’Angelo nous
renvoie à l’Italie du XVIe siècle. S’agissant de la représentation de
l’acteur, Dumas et Hugo utilisent des stratégies distinctes, qui
inversent celles qu’ils utilisent tous deux dans la création de
personnages de poètes. Dans ce cas, Hugo met en scène des poètes
connus, tel Milton dans son Cromwell (1827), alors que Dumas
crée des poètes fictifs, comme le personnage d’Eugène d’Hervilly,
dans Antony (1831). Il y a là une relation inversée à l’histoire et aux
grands hommes.

Il importe peu à la présente étude que le personnage de l’acteur
soit fondé sur un acteur réel ou qu’il soit pure fiction. Ce qui
compte, en premier lieu, est que cet acteur soit désigné comme tel
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dans le texte dramatique, quoi qu’il en advienne par ailleurs. Il
n’est pas question d’envisager ici les cas de déguisements ou de
mascarades, ou encore des jeux de rôles ou de fausses identités, qui
traversent le théâtre de toutes les époques. Car ce qu’il m’importe
de mettre en valeur, à travers ces personnages désignés comme des
acteurs, c’est une poétique du théâtre, une poétique en action,
insérée dans un univers concret où l’esthétique dramatique est
confrontée à la condition même de l’acteur et plus largement au
statut du théâtre dans l’histoire. En revanche, il est capital de noter
que, mis à part Kean, aucune des pièces étudiées ici ne présente une
relation nécessaire au théâtre. Marion et Didier auraient bien pu se
réfugier ailleurs que dans une troupe de comédiens de province. Et
à quoi sert cette brève réplique de Saverny, qui déclare avoir eu
« l’âme / Un moment d’être acteur, poëte et montreur d’ours4 » ?
De même, le fait que la Tisbé, qui possède tous les attributs de la
courtisane, soit aussi une comédienne, célèbre pour son rôle de
Rosmonda, n’agit guère dans la construction de l’action
dramatique. Enfin, la présence de Talma dans Napoléon Bonaparte
n’introduit aucun épisode essentiel de ces Trente ans de l’histoire
de France. Cependant, même si la présence d’un acteur fictif agit
peu sur l’action dramatique, le fait qu’il soit désigné comme tel doit
tout de même avoir son importance, et l’on peut supposer qu’il in-
troduit un discours sur le théâtre. C’est ce discours qui fait l’objet
de la présente étude.

Le premier élément de ce discours est le récit de vie qu’intro-
duit le personnage de l’acteur. Trois de ces récits nous sont don-
nés : celui de Kean, celui de Didier et celui de la Tisbé. De Marion
Delorme, nous ne savons pas grand-chose, mais son statut de
courtisane l’assimile, bien que de manière floue, à la Tisbé. Or, ces
trois personnages ont en commun une enfance misérable. Didier
n’a jamais « connu [s]on père ni [s]a mère ». Il fut déposé, « sur le
seuil d’une église où une femme, / Vieille et du peuple5 », l’a
recueilli, lui laissant à sa mort toute sa fortune, modeste, mais

4. Ibid., p. 1017.
5. Ibid., p. 974.
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suffisante tout de même pour garantir au personnage son indépen-
dance financière. Edmund Kean raconte s’être appelé David, sans
patronyme, et avoir été recueilli par une troupe de saltimbanques,
où il a connu de modestes débuts, semblables à ceux de Sha-
kespeare. La mère de la Tisbé était « une pauvre femme sans mari,
qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de
Brescia6 ». À seize ans, elle a « été ramassée dans la rue par des
grands seigneurs7 » et elle est depuis, selon ses dires, « devenue
riche8 ». Aucun des trois personnages n’a de père et, par consé-
quent, de nom patronymique. D’une enfance pauvre et misérable,
ils se sont hissés à une sorte d’aisance financière, voire à la
richesse. Riches, mais sans nom, ces personnages sont assimilés à
des bourgeois. Selon Rochebaron, Didier, « ce n’est pas un nom
d’homme, / C’est un nom de bourgeois9 ». Parmi ces personnages,
Didier bénéficie toutefois d’un statut particulier, car Saverny dira
de lui qu’un « enfant trouvé de droit est un gentilhomme, / Attendu
qu’il peut l’être10 ». Aussi Didier est-il le seul de ces trois person-
nages à ne pas jouer au théâtre. Il y renonce en effet au dernier
moment, vu qu’il peut être un gentilhomme. On notera encore le cas
d’Anna Damby, cette jeune bourgeoise riche qui aspire à devenir
comédienne et que Kean met en garde, lui rappelant le statut de
courtisane commun aux actrices. Aussi n’est-ce qu’au moment où
elle aura réalisé son héritage, ce qui la met à l’abri du sort des
autres, qu’Anna pourra enfin devenir actrice, mais elle devra
exercer son art en Amérique.

Nous sommes ainsi dans un demi-monde, comme le baptisera
ailleurs l’autre Alexandre Dumas. On voit bien, à travers le person-
nage de Didier, comment se vit l’ambivalence d’un enfant sans
nom, mais qui, pour cette raison même, pourrait être un gentil-
homme. Marion et la Tisbé sont elles aussi coincées dans leur statut

6. Victor HUGO, Angelo, tyran de Padoue, p. 248.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Victor HUGO, Marion Delorme, p. 1002.

10. Ibid., p. 1007.
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de courtisanes, et l’on ignore si la fortune de la Tisbé lui est venue
du théâtre ou de ses amants successifs. Belles, riches et aimées,
elles dépendent du regard masculin qui est porté sur elles et leur vie
reste en marge de la bonne société à laquelle elles ne peuvent pas
aspirer. Marion et la Tisbé ne seront jamais épousées par leurs
amants. Marion espère un temps refaire sa vie avec Didier, cet
homme qui, comme elle, est sans nom et sans statut, comme la
Tisbé rêve à Rodolfo. Du moment qu’il découvre l’identité réelle
de celle qu’il appelait Marie – et que Saverny lui révèle être la
célèbre Marion –, Didier la méprise et il refuse d’être libéré par une
courtisane qui a vendu ses charmes pour lui.

La première version de Marion Delorme la lui faisait mépriser
jusqu’au dernier moment. La deuxième version, celle qui nous est
restée, introduit une forme de reconnaissance à la toute dernière
minute, trop tard pour que celle-ci ait un quelconque effet sur
l’action dramatique, suffisante pour transformer le discours sur
l’actrice : comme ses prédécesseurs du XVIIe siècle, Hugo soutient
là un discours, sinon sur la moralité de l’actrice, du moins sur son
caractère, qui se révèle par une action sublime d’une valeur aussi
grande – c’est ce que Didier finit par reconnaître – que le sens de
l’honneur des gentilshommes. C’est également ce que fait voir
Angelo, où la Tisbé se sacrifie pour celle qui a jadis sauvé sa mère
d’une mort certaine et qui confie Rodolfo, l’homme qu’elle aime, à
Catarina. Je n’insisterai pas sur cette écriture qui inverse le sublime
et le grotesque, transposant les qualités de la femme noble aux
courtisanes et inversement, mais j’insiste sur le fait que ces cour-
tisanes sont aussi des actrices.

C’est dans sa relation avec Elena, la femme de l’ambassadeur
du Danemark, que Kean perçoit le plus nettement son statut : « J’ai
souvent cherché par quel moyen une femme, dans votre position, et
qui m’aimerait véritablement, pourrait m’accorder par hasard une
heure sans se compromettre11 ». Ayant découvert que le prince de
Galles, qui se dit être son égal et son ami, est lui aussi amoureux
d’Elena, Kean le met au défi : « si vous avez la moindre amitié pour

11. Alexandre DUMAS, Kean ou Désordre et génie, p. 234.
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moi… et que vous ne vouliez pas m’entraîner à quelque scandale…
dont je me repentirais du fond de mon cœur… n’allez plus dans sa
loge, je vous en conjure !12 » Et c’est ce soir-là, apercevant le
prince de Galles dans la loge d’Elena, que Kean crée, en effet, le
scandale annoncé. Puis, se repentant, du fond de [s]on cœur, il
obtient plus tard la grâce du Prince, mais à la condition de s’exiler.
Kean est parfaitement conscient de son statut, qui le confine aux
marges de la société légitime :

Mettez-vous à la place d’un pauvre paria… qui voit tour-
ner autour de lui la société tout entière, et qui, pareil à un
homme qui rêve, se sent enchaîné à sa place et en est
réduit à plonger des regards avides dans ces jardins
enchantés où il voit des êtres privilégiés cueillir les fruits
dont il a soif13.

Le théâtre est ainsi décrit comme un monde en marge de la
bonne société. Les acteurs circulent dans cette société légitime,
mais ils ne s’y insèrent jamais, quels que soient par ailleurs leur
richesse financière, la noblesse de leurs sentiments et leur talent.
Même Anna Damby, qui appartient par sa naissance à ce monde
légitime, doit le quitter pour exercer son art. Dans la scène où il
rencontre Napoléon, Talma ne dit pas trois phrases. Il écoute. Il
écoute les indications que lui donne l’empereur et il jouera, ce soir-
là, selon le bon vouloir de son maître. Il n’y a guère de différence
sur ce plan entre les acteurs et les actrices. Ce sont tous des
courtisans. Si différence il y a, néanmoins, c’est dans leur sort.
Kean et Talma sont respectueux de l’ordre social. Si Kean a déjà
soulevé un scandale, il s’en est repenti. À l’inverse, les actrices
questionnent l’ordre établi : la Tisbé trompe le tyran de Padoue,
d’une part, parce qu’elle aime un autre homme ; d’autre part, parce
qu’elle favorise les amours illicites de sa femme, Catarina. Marion
agit de même, en soustrayant Didier à la loi. Contrairement à Kean,
qui se repent, Marion et la Tisbé dénoncent jusqu’à la fin.

12. Ibid., p. 279.
13. Ibid., p. 272.
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En ce sens, et dans un discours qui veut pourtant les valoriser,
la plus grande richesse d’une actrice est son corps alors que celle
d’un acteur est son talent. Hugo et Dumas se révèlent ainsi
incapables de transformer en mythe la fonction d’actrice. De
même, ils ne parviennent pas à rendre compte de leur talent. C’est
le traître seul (Laffemas) qui porte un jugement favorable à Marion
Delorme : « il n’est pas de voix qui, mieux que vous ne faites, /
Vous presse au fond du cœur par des fibres secrètes ; / Vous êtes
adorable ! On ne peut le nier14 ». De même, dans Angelo, c’est le
tyran qui nous informe : « Savez-vous que vous avez joué hier la
Rosmonda d’une grâce merveilleuse ?15 » Les jugements portés par
les autres, amis et amants, ne concernent jamais que la personne :
« Adorable femme16 », dit Anafesto de Tisbé ; « C’est une bonne
fille17 », dit Saverny de Marion Delorme. On m’accordera que
confier le jugement esthétique au traître est une bien étrange
stratégie, mais on notera tout de même qu’il y a ici une tentative de
parvenir à la réalité du personnage, de traverser les apparences pour
en arriver au véritable caractère, à l’honnêteté et à la bonté que
seuls les amis perçoivent.

Car la glorification du talent aurait supposé la dissociation du
corps et du talent, de l’homme et de l’acteur. C’est précisément ce
que fait Alexandre Dumas dans Kean, qui distingue d’abord le
désordre de l’homme et le génie de l’acteur (Désordre et génie est
le sous-titre de la pièce) et qui montre par la suite comment ces
deux éléments sont inextricablement liés : « Il faut qu’un acteur
connaisse toutes les passions pour les bien exprimer. Je les étudie
sur moi-même, c’est le moyen de les savoir par cœur18 », explique
Kean qui, plus loin, renvoie son valet en s’écriant : « Avoir de
l’ordre !… c’est cela, et le génie, qu’est-ce qu’il deviendra pendant
que j’aurai de l’ordre ?19 » Pour la première fois dans l’histoire du

14. Victor HUGO, Marion Delorme, p. 1051.
15. Victor HUGO, Angelo, tyran de Padoue, p. 246.
16. Ibid., p. 260.
17. Victor HUGO, Marion Delorme, p. 1039.
18. Alexandre DUMAS, op. cit., p. 239.
19. Ibid., p. 271.
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théâtre apparaît un discours où l’auteur dramatique fait de l’acteur
un artiste, à son image et à sa ressemblance.

Enfin, le personnage de l’acteur est le lieu et le prétexte d’une
discussion sur l’esthétique du théâtre. Ce n’est certes pas un hasard
si le motif du duel dans Marion Delorme est introduit par une
querelle portant sur le théâtre. Gassé raconte : « Souris [s’est battu
en duel] avec d’Ailly pour une [comédienne] du théâtre / De
Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachâtre / Pour avoir mal écrit trois
vers de Colleret […]20 ». Un nouveau duel s’annonce entre Villac,
qui prend parti pour Garnier contre Corneille, et Montpesat, qui est
« pour Corneille et les chapeaux de feutre21 ». Et Laffemas ne croit
pas si bien dire, quand il rencontre Marion, cachée sous le nom de
Chimène : « La Chimène ? En ce cas, vous avez un amant / Qui tue
en duel quelqu’un […] et qui se sauve22 ». C’est que Laffemas,
comme d’autres, préfère le théâtre de Garnier, ce qui ne l’empêche
pas d’observer que Corneille « fait en vers meilleure contenance /
Depuis qu’il a l’honneur d’être à son éminence23 ». On observera
que le cardinal de Richelieu est à la fois celui qui a interdit le duel
et qui se prétend le protecteur de Corneille, l’auteur d’une pièce à
duel. La pièce de Hugo crée ainsi un jeu de miroirs où la réalité et
le théâtre s’entremêlent pour brouiller les frontières entre le vrai et
le vraisemblable. Les personnages principaux, Marion et Didier,
sont écrasés par ce déplacement.

Corneille est encore au centre de la discussion entre Talma et
Napoléon. À Talma, qui propose de jouer ce soir-là le Mahomet de
Voltaire, Napoléon répond : « Non […] je trouve Voltaire encore
plus faux qu’avant24 ». Et Talma de conclure : « Je vois que je
jouerai ce soir Corneille25 ». La discussion est brève, mais l’on
comprend rapidement que Bonaparte aimait Voltaire, « avec sa

20. Victor HUGO, Marion Delorme, p. 987.
21. Ibid., p. 994.
22. Ibid., p. 1050.
23. Ibid., p. 1051.
24. Alexandre DUMAS, Napoléon Bonaparte ou Trente ans de l’histoire

de France, p. 386.
25. Ibid., p. 387.
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haine pour les rois26 ». Si Bonaparte aimait Voltaire, Napoléon, lui,
fera jouer Corneille, « qui est toujours beau sans cesser d’être vrai
[…qui] agrandit les héros dont il s’empare […qui] ne les force pas
à se baisser pour passer par les petits escaliers de Versailles et les
portes de l’Œil-de-bœuf27 ». On saisit bien l’enjeu que représente
un tel répertoire dans la glorification de l’Empereur. Toutefois,
ajoute Napoléon, Talma doit poursuivre son travail d’acteur et il
devra, ce soir-là, « parle[r] comme dans la nature… [car] / Je
suppose qu’un jour on me mette en scène, moi ! Croyez-vous que
je me ressemblerai si l’on me fait faire des phrases sonores et de
grands gestes28 ».

Si Corneille est ainsi identifié à une dramaturgie royaliste
voire impériale que, du point de vue des nouvelles esthétiques, il
convient de mettre à l’écart ou, au moins, de récrire, Shakespeare
s’impose comme l’anti-modèle. Il n’est peut-être pas inutile de
rappeler ici que Angelo, tyran de Padoue, est aussi le personnage
principal d’une pièce de Shakespeare, Mesure pour mesure
(Measure for measure). La pièce de Hugo commence au moment
où se termine celle de Shakespeare. Le fait que la Tisbé de Hugo
soit une comédienne et qu’elle passe pour être la maîtresse
d’Angelo, un homme qu’elle n’aime pas, trouve donc en partie son
explication dans l’œuvre shakespearienne. À cette première
construction, Hugo en ajoute une autre à travers le personnage de
Rosmonda, rôle fétiche de la Tisbé, qu’il emprunte à une pièce de
Giovanni Rucellai, datée de 1514 ou de 1515 – et donc contem-
poraine de l’action dramatique –, considérée comme la première
tragédie régulière du théâtre italien29. Hugo n’a peut-être pas lu la
pièce, mais il connaît l’existence du rôle et l’histoire légendaire qui
l’ont inspirée. Rosmonda est cette princesse enlevée et mariée de
force à un roi qu’elle finira par assassiner. Dans la pièce de Hugo,
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Catarina a été contrainte d’épouser Angelo. En jouant Rosmonda,
la Tisbé assume l’identité de la noble dame et devient, si l’on peut
dire, sa jumelle ou son double30. Enfin, son nom même nous ren-
voie aux amours tragiques de Pyrame et de Thisbé, qui ont inspiré
à Shakespeare le quiproquo qui mène à la mort de Roméo et de
Juliette et qui est repris ici par Victor Hugo. Sauf que le quiproquo
n’est pas le fruit du hasard. Il a été imaginé par la Tisbé elle-même.
Théâtre et réalité se confondent, puis s’inversent. Comme Victor
Hugo, qui construit sa pièce en empruntant des motifs dans plu-
sieurs autres, la Tisbé trouve dans le répertoire shakespearien
l’inspiration et la manière de construire et de mettre en scène un
scénario de duperie, où Rodolfo et Catarina se trouvent libérés de
la tyrannie d’Angelo. Contrairement à Kean, qui la rate, la Tisbé
soigne sa sortie : elle meurt, poignardée par Rodolfo à qui elle
déclare : « Tu n’as rien fait. C’est moi qui ai fait tout31 », s’affir-
mant comme le véritable Auteur de l’action dramatique.

Enfin, il serait trop long de rappeler ici une à une les nom-
breuses références intertextuelles avouées à l’œuvre shakes-
pearienne qu’Alexandre Dumas inscrit dans Kean. La plupart sont
bien connues. Mais je relèverai tout de même les faits suivants.
Dumas se trompe, ou il nous trompe, quand il fait d’Edmund Kean
un acteur spécialisé dans les grands rôles d’Hamlet, d’Othello ou
de Roméo. Kean était surtout connu pour ses rôles de traîtres, en
particulier celui de Falstaff, qui lui a valu sa célébrité, et il serait
mort en scène dans le rôle de Iago. Le déplacement dans l’ordre du
biographique crée un héros noble, et c’est ce qui importe. De
même, la référence au quatuor de comédiens qui accompagne Kean

30. L’on voit donc que l’inversion des emplois entre les actrices Marie
Dorval et Mademoiselle Mars, à la création de la pièce, ne fut pas seule-
ment un pur effet de mise en scène recherché par Hugo et encore moins un
strict jeu de coulisses. Cette inversion est déjà inscrite dans le texte de la
pièce. En effet, la Tisbé est une tragédienne de profession ; le rôle devait
donc être confié à une tragédienne, c’est-à-dire à Mademoiselle Mars. Sur
la création de Angelo, tyran de Padoue, voir Anne UBERSFELD, Le roi et le
bouffon, p. 260-281.

31. Victor HUGO, Angelo, tyran de Padoue, p. 371.
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dans ses orgies (le mot est de Dumas) met en abîme Le songe d’une
nuit d’été, où l’acteur est au service du Prince. Nous sommes donc
au cœur d’une contradiction : d’un côté, par ses rôles, Kean est
l’égal du Prince ; de l’autre, par ce quatuor, il n’est que son servi-
teur. Or, au milieu de la pièce, une autre contradiction se présente,
qui met en scène plusieurs références à une autre pièce de Sha-
kespeare, La tempête. Une réplique de Kean laisse songeur : « ne
suis-je pas Prospero le magicien ?… ne puis-je pas, en étendant ma
baguette, faire le calme ou la tempête, évoquer Caliban ou
Ariel ?32 » Une telle réplique engage à relire la pièce de Dumas à la
lumière de celle de Shakespeare, en superposant les deux séries de
rôles. Si Kean a raison et qu’il est Prospero, Elena est Ariel, et le
prince de Galles se trouve réduit à un rôle humain, celui du roi de
Naples. Kean le croit, et c’est ce qui cause sa perte. La fin de la
pièce nous montre que Kean avait tort : Elena est bien Ariel, mais
c’est le prince de Galles qui était Prospero. En acceptant d’épouser
Anna Damby et de partir pour l’Amérique, Kean accepte un rôle
humain, celui de Ferdinand. L’ordre social est ainsi rétabli, quand
les pouvoirs du magicien sont rendus au Prince.

Ainsi la représentation fictive de l’acteur dans le théâtre
romantique dessine-t-elle la figure d’un être à la fois génial et tour-
menté, déchiré entre l’être et le paraître, coincé entre deux classes
sociales (sa classe d’origine et celle de son public), mais n’apparte-
nant à aucune des deux. À travers lui, à travers surtout les relations
entre l’acteur et le Prince, apparaît le théâtre en tant qu’institution
et sa dépendance à l’égard de l’État, figuré ici par les personnages
de Richelieu, de Napoléon, d’Angelo et du prince de Galles. Le
refus de saisir cette dépendance entraîne les deux femmes à leur
mort et Kean à l’exil. Quant à Talma, il ne discute pas et il voit
l’empereur augmenter sa pension à 30 000 francs.

L’acteur fictif est identifié à ses rôles (Kean à Othello, Hamlet,
ou Roméo ; Marion Delorme à Chimène ; la Tisbé à Rosmonda ;
Talma à Mahomet et à Œdipe), ce qui introduit ce que Mikhaïl
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Bakhtine33 nomme un langage stylisé (en ce que le rôle désigne un
texte déjà écrit ailleurs). De même, ces rôles introduisent un genre
intercalaire, toujours le même d’une pièce à l’autre, celui de la
tragédie. Il y a donc à la fois une mise en abyme de ces tragédies et
leur déconstruction par l’action dramatique nouvelle. Ce travail
d’hybridation fonde le drame romantique.

Enfin, la fonction de l’acteur mime celle de l’auteur dra-
matique, et il puise dans ces langages stylisés l’inspiration de ses
gestes. Toutefois, le rapport mimétique ainsi établi entre l’acteur et
l’auteur est problématique, car le plus souvent, l’acteur, devenant
l’auteur de ses actes, se trompe de rôle, joue la mauvaise pièce,
refuse de jouer ou pervertit le scénario. Il y a là la vision d’un geste
créateur qui n’a pas encore atteint son plein pouvoir. Le départ pour
l’Amérique de Kean et d’Anna Damby représente une ouverture,
restreinte mais réelle, dans la conquête de ce pouvoir. Le rêve
américain serait-il ici la métaphore du rêve de l’art pour l’art ?
Celui d’un univers libéré des contraintes du patronyme et où le
talent peut à lui seul hisser l’acteur jusqu’à la gloire ?

Toutefois, ce que ce discours sur le théâtre révèle avant tout,
c’est la conscience qu’ont alors les auteurs dramatiques de se trou-
ver en marge. Car le centre, ce sont les théâtres subventionnés, qui
conservent le répertoire classique, ou les théâtres privés, contraints
à la rentabilité. La bataille du théâtre romantique est-elle autre
chose que la guerre menée par une marge pour parvenir au centre ?
Un à un, les écrivains vont renoncer au théâtre, tout au long du
XIXe siècle. Ils vont renoncer au théâtre, mais pas nécessairement à
l’écriture dramatique, qu’ils poursuivront non pas en Amérique,
comme Kean, mais « dans un fauteuil », à la manière de Musset.

33. Sur les notions de langage stylisé et de genre intercalaire, voir
Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman.
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DIFFÉRENCES SOCIALES, NON-DITS 

ET RÔLES SEXUÉS CHEZ CLAIRE DE DURAS

Andrea Oberhuber

Université de Montréal

Considérer Claire de Duras1, illustre salonnière sous Louis
XVIII et représentante du romantisme au féminin, comme l’une des
« oubliées » du mouvement, s’interroger sur sa place « marginale »
parmi les romantiques et définir, depuis cette « excentricité », sa
contribution au mouvement littéraire, paraît d’autant plus fructueux
si l’on considère l’« oubli » comme un effet de marginalisation au-
quel ont succombé un certain nombre d’auteurs, et non comme un
simple fait de marginalité. Bien que la marginalité soit au centre de
l’éthique romantique, rares sont ceux qui choisissent la marge pour
y rester durant toute leur carrière littéraire. Pour la plupart de ces
auteurs « oubliés », la marginalisation s’explique par l’historiogra-
phie littéraire. En effet, à l’époque romantique, la duchesse de

1. Pour la biographie de Claire-Rose-Louise-Bonne de Coëtnempren
de Kersaint, duchesse de Duras (1777-1828), et son œuvre, voir : Chantal
BERTRAND-JENNINGS, D’un siècle l’autre. Romans de Claire de Duras,
p. 9-25 ; Claudine HERRMANN, « Madame de Duras et Ourika », p. 8-22 ;
Raymond TROUSSON, Romans de femmes du XVIIIe siècle, p. 965-969. Lucy
M. SCHWARTZ propose dans son portrait de l’auteure, outre les données
biographiques, un éclairant survol de la réception de l’œuvre par la critique
littéraire ainsi qu’un aperçu des différentes éditions et traductions des
romans de Duras (« Claire de Duras »).
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Duras est tout sauf une marginale. Elle comptait au contraire parmi
les auteurs fort appréciés des habitués de son brillant salon, rue de
Varennes2, que fréquentaient entre autres Chateaubriand, Cuvier,
Rémusat, Germaine de Staël, Talleyrand et Humboldt3, mais aussi
d’un « large » public de lecteurs4. Figure charnière entre le XVIIIe et
le XIXe siècles, romancière aristocratique de surcroît, elle est, si l’on
veut, emblématique de tous ceux qui ne sont pas parvenus à
s’inscrire dans l’histoire littéraire. L’exemple du Dictionnaire des
termes littéraires est à ce propos révélateur des critères de sélection
auxquels obéissent jusqu’à aujourd’hui histoires, encyclopédies et
dictionnaires de littérature. Voici ce qu’on y lit à la fin de l’entrée
« romantisme » :

Parmi les représentants les plus connus du romantisme
littéraire en France, on retiendra, pour le théâtre, Hugo,
Musset et Dumas ; pour la poésie, Lamartine, Hugo, Mus-
set, Vigny et Nerval ; pour les genres narratifs, Chateau-
briand, Hugo, le premier Balzac, Stendhal, Mérimée,
George Sand et Dumas5.

2. Charles Augustin SAINTE-BEUVE, « Madame de Duras », dans Por-
traits de femmes, p. 105-107, p. 111 ; Claire de DURAS, Olivier ou le secret,
p. 32-33 ; Raymond TROUSSON, op. cit., p. 966 ; Chantal BERTRAND-
JENNINGS, op. cit., p. 11.

3. Chateaubriand compara son amie de cœur à « Madame de Staël
pour son intelligence et à Madame de La Fayette pour la sensibilité »,
tandis que Gœthe avoua à Humboldt, habitué du salon de Madame de
Duras, son admiration pour « l’auteur d’Ourika et d’Édouard » (Claudine
HERRMANN, op. cit., p. 7).

4. Après un premier tirage limité d’Ourika au début de décembre
1823, dont les chiffres varient selon les sources entre vingt-cinq et qua-
rante exemplaires, le roman connut l’année suivante trois rééditions, chez
Ladvocat, à mille exemplaires chacune. Suivirent diverses traductions et
plusieurs rééditions tout au long du XIXe siècle. Voir Claudine HERRMANN,
op. cit., p. 21-22.

5. Hendrik van GORP et al., « Romantisme », dans Dictionnaire des
termes littéraires, p. 434.
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Au lieu de répéter Dumas dans deux et Hugo dans trois de ces
catégories génériques (conformément à la hiérarchie des genres à
l’époque romantique), ne pourrait-on imaginer un autre système
d’énumération ? Un système qui permettrait justement d’ajouter
deux ou trois « petits » romantiques, notamment quelques femmes
auteurs ? Ou est-ce la désignation « les plus connus » qui empêche
la mention d’une deuxième auteure à côté de George Sand, par
exemple Louise Ackermann, Marie d’Agoult, Louise Colet, Sophie
Gay, Delphine de Girardin, Barbara von Krüdener, Marie Nizet,
ou, justement, Claire de Duras ? Encore faudrait-il se demander à
quelle période se réfère le critère « les plus connus » : à la première
moitié du XIXe siècle, à l’ère pré-féministe d’avant 1968 ou à
aujourd’hui ?

L’idée de la marge permet de jeter un regard nouveau sur la
contribution des « petits romantiques » à la modification du goût, à
la formation de l’éthique et à l’élaboration de l’esthétique roman-
tique des années 1820. Dans ce contexte, l’intérêt particulier que
porte Claire de Duras à la question des rôles sexués justifie une
relecture de ses deux premiers récits. Complémentaires dans leur
manière de se faire écho en variant les mêmes thèmes, images et
structures, Ourika et Édouard mettent en évidence l’enracinement
de l’auteure dans l’idéologie des Lumières6, d’une part, et les traits
qui concourront à former l’état d’âme romantique, d’autre part. Au
fond, les deux romans traitent de l’impuissance due à l’infériorité
de l’individu par rapport à la société dans laquelle il vit ou à
laquelle il s’identifie. À ce problème psychologique sont liés deux
concepts fondamentaux, la différence (sociale et sexuelle) et

6. La façon dont Duras construit ses récits pour soulever un problème
de société, un concept ou une idée philosophiques, en faisant parfois
abstraction d’une certaine vraisemblance, rapproche les œuvres d’un débat
philosophique. L’ancrage de l’auteure dans les conventions littéraires du
XVIIIe siècle se fait sentir encore plus nettement dans le choix du genre
épistolaire, assez désuet à l’époque, pour Olivier ou le secret, publié de
façon posthume en 1971. Je n’aurai recours à ce troisième roman que
ponctuellement, afin de souligner des convergences structurelles ou thé-
matiques entre les trois récits.
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l’altérité7. La mise en regard des deux récits sera l’occasion d’exa-
miner les rapports qu’entretient Duras avec les idées novatrices du
romantisme tout en demeurant fidèle à l’esprit des Lumières, la ten-
sion entre le centre et la périphérie, et finalement les raisons de son
éviction de la mémoire littéraire.

LE ROMANTISME DURASSIEN : 
DEUX COURTS ROMANS À LA PREMIÈRE PERSONNE

Grâce à son appartenance spirituelle et idéologique à deux
époques, Claire de Duras jette une passerelle entre la fin des Lu-
mières, avec son rationalisme, et les manifestations d’un nouveau
modèle culturel, caractérisé par le culte de l’émotivité et de la sen-
sualité, la valorisation de l’individu et la passion d’une forme de
liberté. Les deux romans, composés en 1821 et 1822, publiés
cependant à près de deux ans d’intervalle, Ourika (décembre 1823)
et Édouard (octobre 1825), traduisent le Zeitgeist, perceptible dès
la fin du XVIIIe siècle dans le Sturm und Drang allemand, mais qui
ne s’affirmera en France que dans les années 1820. Le courant
romantique exprime un nouvel état d’esprit, une façon de vivre et
de voir les choses différemment8. Claire de Duras souscrit à la
poétique du mal du siècle, avec ses héros aux âmes tourmentées qui
ne réussissent à affirmer leur autonomie ni au sein de la société, ni
dans ses marges et surtout pas contre elle. En même temps, les
deux récits enchâssés à la première personne se situent, tout comme
leurs protagonistes, dans la différence9. L’accent y est mis sur la

7. Pour Chantal BERTRAND-JENNINGS, les trois romans de Duras « fi-
gurent la condition féminine », sans que cela ait été forcément l’intention
de l’auteure (« Condition féminine et impuissance sociale : les romans de
la duchesse de Duras », p. 40).

8. Hendrik van GORP et al., op. cit., p. 433.
9. Les marques de différence que portent les œuvres de Claire de

Duras par rapport au romantisme dominant vont du petit rôle accordé à
l’exotisme (l’origine sénégalaise d’Ourika est à peine exploitée, si ce n’est
dans la scène du bal organisé par Madame de B. afin de mettre en valeur
le talent de danseuse de sa petite fille adoptive), au mysticisme religieux,
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psychologie de la souffrance des protagonistes pour qui le rêve du
bonheur ne peut se réaliser sur terre, à cause de sa race et de son
statut de femme qui déterminent son avenir « féminin » pour l’une,
et à cause de sa condition de roturier ayant intériorisé le code
héroïque de l’amour pour l’autre. Les valeurs de la société s’érigent
en obstacle à l’épanouissement personnel. C’est toutefois seule-
ment au moment où les protagonistes reconnaissent l’impossibilité
de leur insertion sociale qu’ils s’isolent réellement du monde et
s’abandonnent à la mélancolie. Les préjugés raciaux et nobiliaires
nourrissent chez ces âmes sensibles le sentiment de la faute puisque
celles-ci ont l’impression d’avoir péché contre d’immuables conve-
nances sociales. Renonçant à tout personnage, tout thème ou toute
intrigue secondaires, l’auteure focalise la narration sur l’isolement
progressif de ces deux êtres « exotiques » par rapport à la norme,
ou même à la normalité. Ainsi les mécanismes d’exclusion déclen-
chés par le comportement transgressif d’Ourika et d’Édouard, leur
tourmente psychologique et la dévalorisation qui s’ensuit,
n’apparaissent-ils que plus clairement.

L’ENJEU DE LA RACE ET DU RÔLE SEXUÉ DANS OURIKA

Par la couleur de sa peau, Ourika est indéniablement une
« négresse », mais elle est pour ainsi dire une « “négresse” de
salon » puisque instruite et cultivée ; elle est « égarée dans une
société où elle a, malgré elle, usurpé une place qu’on ne saurait lui
concéder10 ». Sénégalaise d’origine, devenue Française par le pro-
cessus d’acculturation, Ourika se heurtera à sa propre audace qui
consiste à se croire égale aux Français et à vouloir prétendre à un
avenir glorieux et insouciant, réservé pourtant aux seuls aristo-
crates blancs. L’« imposture » d’Ourika, de même que celle de sa
protectrice, la philanthropique Madame de B., qui aurait dû savoir

à l’isolement des héros et à la perception de soi comme cause d’une exclu-
sion sociale en passant par une vision du passé qui fait abstraction de toute
exaltation.

10. Raymond TROUSSON, op. cit., p. 974.
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et prévoir ce malentendu, ne passera pas inaperçue. Elle sera
sanctionnée subtilement, mais cruellement, par les membres de la
société aristocratique.

Arrachée à sa destinée première, à l’apogée de sa détresse,
l’héroïne finira par regretter amèrement la déviation de son destin
« naturel » ; en tant qu’esclave dans une colonie américaine, se dit-
elle, elle aurait eu une « humble cabane pour [s]e retirer le soir, […]
un compagnon de [s]a vie, et des enfants de [s]a couleur11 » ; elle
aurait réalisé le mode de vie auquel elle était prédestinée par son
statut de femme, noire en l’occurrence12. Dans le cas d’Ourika,
première héroïne noire dans un roman dont l’action se déroule en
Europe et première narratrice noire13, l’oubli total de ses origines
africaines s’avère fatal. Malgré tous les efforts d’intégration, voire
d’assimilation au modèle aristocratique que déploie sa mère
adoptive, le seul trait distinctif de la jeune fille lui reste à jamais
collé à la peau. La tentative de blanchiment ne parvient pas à faire
disparaître chez Ourika cette marque physique apparente qui pèse
sur elle comme une déformation14. Le choc identitaire – et non pas
culturel, comme c’est le cas dans des romans antérieurs15 –
qu’éprouve l’ingénue Ourika déclenche par conséquent un éveil de

11. Claire de DURAS, Ourika, [1823] 1994, p. 38.
12. Après le massacre historique de Saint-Domingue, Ourika s’em-

presse par contre de prendre ses distances par rapport à cette « race de bar-
bares et d’assassins » (ibid., p. 20) dont elle a honte. Cet événement
constitue la rupture définitive avec ses origines.

13. Sur la présence de protagonistes noirs dans la littérature française,
voir Le nègre romantique de Léon-François HOFFMANN ; pour le traitement
original de la question raciale par Claire de Duras en comparaison avec
Olympe de Gouges (L’esclavage des noirs ou l’heureux naufrage) ou
Germaine de Staël (Mirza) par exemple, voir Joan DEJEAN, « Introduc-
tion » à Ourika, p. xi.

14. Raymond TROUSSON souligne l’aspect de la différence physique
qui entraîne de graves conséquences psychiques en affirmant qu’« [a]u
sens le plus tragique, Ourika est un monstre » (op. cit., p. 976).

15. Citons à titre d’exemples Lettres persanes de Montesquieu, His-
toire d’une Grecque moderne de l’abbé Prévost et Lettres d’une Péru-
vienne de Madame de Graffigny.
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conscience, certes tardif, qui débouchera sur une attitude de
dénigrement de soi et la mènera à Dieu. Une fois la vérité dévoilée
à travers les propos de l’amie de Mme B., la marquise, une sorte de
Merteuil ressuscitée, elle vit sa vie non plus simplement comme
une femme, mais comme une femme noire. Elle retire tous les
miroirs de ses appartements, elle met des gants et porte un grand
chapeau avec un voile, parfois à l’intérieur même de la maison.
Rien ne change pourtant le constat douloureux auquel elle doit faire
face : elle porte un masque blanc sur un visage noir16. Dès lors
commence la désintégration de la jeune femme qui, de plus en plus
souvent, est hantée par l’« envie de mourir ». L’immense solitude
et le sentiment d’inutilité qui s’emparent d’elle17 rongent son âme.
Ourika ne trouve aucune marge de liberté dans cette nouvelle
identité qui est devenue inextricablement la sienne.

Ce n’est pas un hasard si Ourika découvre sa différence
irrémédiable à l’âge fatidique de quinze ans (ou douze ans – le texte
est indécis à ce propos) où, en tant que femme blanche, elle entre-
rait normalement sur le marché nuptial. Après des années d’épa-
nouissement social et intellectuel, en écoutant par hasard la
conversation entre Madame de B. et la marquise, Ourika apprend
l’existence d’un discours de différenciation et d’un regard altérisant
sur elle, en dehors de la sphère privée du salon, qui permettait juste-
ment la coexistence de deux mondes. Alors qu’à Madame de B.
revient le beau rôle de la mère protectrice, bienveillante et tolé-
rante, qui se désole devant le préjugé racial de sa classe, la mar-
quise joue celui de la mégère, qui établit un lien entre le cocon
familial et le monde extérieur, rationaliste et « masculin ». Porte-
parole de l’opinion publique, la marquise ramène Ourika à la
réalité. Il lui sera dorénavant impossible de se redresser dignement,
encore moins de concevoir une vie basée sur ces nouvelles don-
nées. La seconde intervention de la marquise a une influence plus

16. David O’CONNELL, « Ourika : black face, white mask ».
17. C’est ici que prend toute son ampleur la mise en exergue des vers

du poème « Childe Harold » de Byron : « This is to be alone, this, / this is
solitude ! ».
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néfaste encore sur la psyché d’Ourika. Le topos du héros roman-
tique souffrant, isolé du monde, se complique ici également d’un
amour malheureux. De sa fonction de révélatrice, la marquise passe
vers la fin du récit à celle de catalyseur ; elle se charge de faire
accoucher Ourika du secret qu’elle croit responsable de sa profonde
mélancolie. À la suite de diverses accusations allant de l’égoïsme à
l’hypocrisie, en passant par le reproche de cultiver une « passion
insensée18 » pour son « frère » Charles, Ourika est plongée dans un
« accablement qui ressembl[e] à la mort19 ». À cette dernière
échelle du malheur, seule la foi en Dieu pourra lui procurer la paix
de l’âme.

Le drame d’Ourika est double. Premièrement, parce qu’elle est
victime d’un préjugé lié à la couleur qui est ici exposé dans toute
son absurdité. Car sa race seule distingue Ourika des autres femmes
de son âge20. En d’autres termes, en matière de « féminité », elle
correspond entièrement aux attentes spécifiques que formule à
l’égard de son sexe la classe sociale dans laquelle elle a évolué.
Point de salut en dehors du rôle féminin traditionnel auquel elle a
été préparée par une excellente formation en langues, chant, pein-
ture, danse, et bien sûr dans l’art de la conversation. Deuxième-
ment, parce que l’aliénation qui fait d’elle une héroïne romantique
par excellence est due au fait qu’Ourika a intériorisé les idées et les
valeurs du groupe qui l’exclut. Ce qui laisse perplexe, c’est que
même après sa stigmatisation elle apparaît presque plus conserva-
trice que l’aristocratie elle-même, dans la mesure où sa « négri-
tude » est à ses yeux une maladie incurable. Ourika est margina-
lisée et accepte de l’être, sans le moindre signe de révolte. Faut-il
voir dans l’attitude passive de la jeune femme, et dans sa fuite dans
la religion, le résultat paradoxal de cette éducation typiquement
« féminine » que voulait lui procurer Mme de B. ? Cette éducation
serait alors synonyme de soumission et d’abdication. La question
est d’autant plus justifiée que la retraite d’Ourika dans un

18. Claire de DURAS, op. cit., p. 41.
19. Ibid., p. 40.
20. Léon-François HOFFMANN, Le nègre romantique, p. 224.
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monastère rompt avec l’esprit séculaire de Mme de B. et de son
salon. Autre question que suscite le roman : la réaction aurait-elle
été différente si Ourika avait été un homme ? Comment la société
aurait-elle agi avec un « nègre », et comment celui-ci aurait-il réagi
au moment de la confrontation à l’interdit social ? Il est incontes-
table qu’en choisissant comme héroïne de son roman une femme,
Claire de Duras met en évidence le rôle central que joue le rôle
sexué dans la représentation du héros romantique aliéné. Montrer la
chute d’une femme noire socialisée comme une aristocrate blanche
vise à dévoiler le préjugé racial et le rôle sexué comme des
constructions sociales. Ni le racisme ni le rôle sexué ne relèvent de
l’ordre naturel des choses. Influencée par les Lumières et les idées
libérales de son père, Claire de Duras croit au progrès qui passe,
entre autres, par le changement des mœurs et des mentalités. Par le
biais de son écriture, l’auteure veut sensibiliser ses lecteurs au pro-
blème de l’exclusion sociale pour raison de différence ; en même
temps, les textes font apparaître une femme éclairée, qui participe
aux débats politiques de son époque.

CHASSÉ-CROISÉ DE RANG SOCIAL 
ET DES ATTRIBUTS SEXUÉS DANS ÉDOUARD

La question du rôle sexué se pose de nouveau deux ans plus
tard, dans Édouard, publié comme Ourika sous couvert de l’ano-
nymat. Dans une lettre adressée le 15 mai 1825 à son amie Rosalie
de Constant, Claire de Duras explique son nouveau projet : « J’ai
fait un roman qui s’appelle Édouard et dont l’idée est de montrer
l’infériorité sociale, telle qu’elle existait avant la Révolution. […]
J’ai essayé de peindre les souffrances de cœur et d’amour-propre
qu’une telle situation faisait naître21 ». Depuis les incompatibilités
sociales et l’amour contrarié jusqu’aux stratégies narratives, les
données romanesques sont fort semblables à celles du premier
roman. C’est l’impuissance de l’individu, confronté à la barrière
sociale, qui prend des formes différentes. Alors qu’Ourika se

21. Claire de DURAS, Olivier ou le secret, p. 15.
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réfugie dans un couvent et finit par se confesser au jeune médecin,
le narrateur du récit-cadre, qui vient la soigner, Édouard s’em-
barque pour l’Amérique en pleine guerre de l’Indépendance où, à
la demande de l’officier-narrateur, il reconstruit par écrit son drame
personnel avant de se lancer dans le combat. Comme Ourika,
Édouard est rejeté par la société aristocratique – lui, pour son ap-
partenance à la roture. Comme Ourika encore, dans une posture de
héros aliéné se soumettant à la perspective du groupe dominant, il
rejettera à son tour les siens. Lors de la fameuse scène de bal où
Édouard souhaite voir danser Madame de Nevers, il se cache
« dans la partie du gradin où [il sera] le moins en vue22 », derrière
la barrière qui sépare les spectateurs de la belle société, les invités
de l’ambassadeur de l’Angleterre. Entouré de gens de sa classe, il
éprouve parmi les bourgeois le même sentiment de honte que fait
rejaillir en lui chaque rencontre avec son oncle, le frère de sa mère.
Face aux nobles, il se rend compte de « l’infériorité de sa posi-
tion23 ». Le procédé d’autoprotection que met en œuvre systémati-
quement la société aristocratique lorsqu’il y a intrusion ou infrac-
tion renvoie immédiatement l’imposteur à sa place. Effet de miroir,
l’exclusion passe cette fois par une figure masculine, paternaliste :
le maréchal d’Olonne protège les intérêts sociaux de sa fille en
imposant au couple amoureux la loi du « père ».

Mais dans le deuxième roman de Claire de Duras la déchéance
du héros blessé dans son ego est retardée ; le ton dramatique qui
caractérisait Ourika cède la place à une narration marquée par de
nombreux passages lyriques. La situation se complique à cause de
l’inversion des attributs et rôles sexués des protagonistes par
rapport aux conventions. Décrit par l’officier-narrateur du récit-
cadre, Édouard, l’homme efféminé et fils d’un grand avocat, aime
la femme « virilisée », Natalie de Nevers, jeune veuve qui refuse de
se remarier rapidement pour éviter d’être une seconde fois l’objet
de l’ambition paternelle. Les rapports entre les sexes sont régis par
la différence de rang social ; la distance demeure aussi infranchis-

22. Claire de DURAS, Ourika, [1823] 1979, p. 72.
23. Ibid., p. 77.
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sable que dans le premier récit. Si, pour vivre son bonheur person-
nel, la duchesse est prête à renoncer à la vie honorable que lui pro-
cure son rang en épousant l’homme qu’elle aime, cette transgres-
sion de l’ordre social est inconcevable pour Édouard. C’est là que
son comportement est contradictoire et que se brouillent les
attributs du « féminin » et du « masculin ». Après avoir plus d’une
fois versé de chaudes larmes, Édouard, lorsqu’il est question d’hon-
neur, se redresse et fait un homme de lui. Il ne pourra accepter la
proposition de mariage que lui fait à deux reprises Natalie parce
que cette mésalliance ternirait l’honneur lié à son rang. Quand le
duc de L. répand la rumeur que la duchesse de Nevers serait la maî-
tresse d’Édouard, celui-ci se précipite pour demander satisfaction
au duc, afin de rétablir l’honneur perdu de Natalie. Le duel entre un
noble et un roturier étant interdit par le code héroïque de l’honneur,
le duc de L. ne pourra concéder à Édouard la réparation par les
armes. Accusé par le maréchal d’Olonne d’une conduite coupable
parce qu’il n’est pas « en [son] pouvoir de réparer le mal dont [il
est] la cause24 », seuls s’offrent au protagoniste l’exil et le combat
comme ultime solution à sa situation.

L’interférence entre rang social et rôle sexué favorise dans ce
roman la confusion des genres. Son statut social inférieur rappro-
che le héros de la condition féminine ; il l’empêche d’agir comme
il le voudrait, tandis que la femme, hiérarchiquement supérieure à
son prétendant, dispose d’une plus grande marge de manœuvre,
d’une plus grande liberté aussi. Aveuglé par ses émotions, déso-
rienté dans le monde de la noblesse tout en étant prisonnier de ses
valeurs, Édouard ne voit que l’immobilité ou la fuite comme stra-
tégies, tandis que Natalie imagine différents scénarios, prévoit les
réactions de son entourage, notamment de son (sur-)père, et pro-
pose une solution « romantique », la retraite à la campagne, pour
sortir de l’impasse. Aveuglé certes, mais non pas dupe, Édouard est
le premier à s’étonner de ce renversement des rôles. Il souligne lui-
même la confusion entre rôle sexué et statut social : « Mais est-ce
d’une femme ? est-ce de celle qu’on aime qu’on devrait recevoir
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protection et appui ? Dans ce monde factice tout est interverti, ou
plutôt c’est ma passion pour elle qui change ainsi les rapports natu-
rels25 ». C’est qu’Édouard ne semble pas conscient de l’éducation
qu’il a reçue de sa mère pour le côté affectif et de son père pour tout
ce qui concerne les capacités intellectuelles et le jugement moral26.
L’enfance marque d’ailleurs la période heureuse du protagoniste, à
laquelle succède, comme chez Ourika, la grande détresse27.
« Féminité » et « masculinité » se réunissent tout naturellement
dans le caractère d’Édouard et font de lui un être quasi androgyne,
capable de séduire une femme comme Natalie, forte et sensible à la
fois, elle aussi androgyne en quelque sorte. Pourtant, la société qui

25. Ibid., p. 77.
26. Alison Finch fait remarquer à juste titre que c’est grâce à son

éducation équilibrée qu’Édouard possède des attributs « féminins » et
« masculins » : « Growing up, Edouard begins to enjoy both learning and
his mother’s affection ; to describe this double process, he combines the
imagery of both female virginity and the phallic » (Women’s Writing in
Nineteenth-Century France, p. 57).

27. Le monde féminin est évoqué chez Duras par le bonheur – illu-
soire – de l’enfance. L’univers des jeunes héros est peuplé de mères, de
tantes, d’enfants des deux sexes ; y règnent l’harmonie et la paix, comme
en sont exclues la peine et la souffrance. Ourika et Édouard, mais égale-
ment Olivier et Louise (dans Olivier ou le secret), sont élevés dans une
atmosphère quasi paradisiaque. Par contre, l’arrivée dans le monde des
adultes entraîne la catastrophe, le malheur et finalement la mort. Cet état
du bonheur d’autrefois peut être atteint à travers l’oubli de soi, dans la
consécration à l’autre ; on assiste alors chez les personnages féminins au
renforcement des traits « féminins » (Ourika s’occupe attentivement de sa
bienfaitrice lors de la Terreur), tandis que les personnages masculins
subissent une « féminisation » perceptible par l’entourage (Édouard soigne
l’officier avec charme et dévouement, et Olivier se sent mieux quand il
peut faire un peu de bien, puisque ce sont les seuls moments où il peut
oublier sa propre souffrance). Pour Chantal BERTRAND-JENNINGS, « ils
incarnent tous les trois le féminin, à la fois dans leur conduite, leur état
d’âme, la félicité que leur valent leurs vertus, et le malheur social où les
plonge leur différence » (« Condition féminine et impuissance sociale : les
romans de la duchesse de Duras », p. 46). Elle reprend l’idée de l’enfance
comme période formatrice de la personnalité dans sa monographie consa-
crée à Duras (D’un siècle l’autre, p. 67-70). Voir aussi Claire de DURAS,
Olivier ou le secret, p. 56-58.
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fonctionne selon le partage des rôles sexués verra en lui, inévitable-
ment, un facteur perturbateur.

Contrairement à d’autres protagonistes – plus tardifs – du
XIXe siècle, comme Julien Sorel ou Rastignac, rien chez les héros de
Claire de Duras ne les appelle à la révolution. Ainsi au lieu de
remettre en question la rigidité du système des classes, Édouard se
contente-t-il de déplorer la « fatalité de l’ordre social28 » ; lui et
Ourika voudraient simplement se tailler une place dans cette société
qu’ils admirent tant. L’aristocratie demeure pour eux le modèle de
référence et d’idéal social, ce qui ne peut être lu autrement que
comme la dénonciation d’une société intransigeante et sclérosée.

MADAME DE DURAS, 
« L’AVALÉE DES AVALÉS » DU CANON ROMANTIQUE

Dans ces romans de l’effacement de soi, où l’altérité – absolue
ou relative – ne semble pas avoir droit de cité, Claire de Duras pose
un regard désillusionné sur ses contemporains héritiers des Lu-
mières. Au sens figuré, Ourika et Édouard sont les récits de la fin
d’une ère, celle de l’aristocratie française qui reste figée dans ses
anciennes valeurs, alors que la Révolution les avaient bousculées
de fond en comble. Le succès de ces romans auprès des lecteurs
contemporains – majoritairement des aristocrates –, pour qui la
dimension politique ne pouvait pas passer inaperçue, peut étonner.
Sans doute les deux romans devaient-ils toucher un nerf sensible de
la société de la Restauration ; devenu un « best-seller » dès sa
première réédition publique, Ourika, par exemple, déclenche un tel
engouement chez les lecteurs que Joan DeJean le qualifie
d’obsession nationale29.

28. Claire de DURAS, Ourika, [1823] 1979, p. 125.
29. Un peu plus loin, elle explique ce succès extraordinaire en plaçant

le roman dans le contexte du mouvement anti-abolitionniste français :
« Ourika’s success is amazing ; it is also a tribute to Duras’ successful
manipulation of public opinion on behalf of the newly regrouped aboli-
tionist mouvement » (Joan DEJEAN, op. cit., p. xi). Claudine HERRMANN

fait également remarquer que le sujet d’une femme noire dans une société 
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Comment, donc, une auteure aussi appréciée de son vivant a-t-
elle pu disparaître, durant près d’un siècle et demi, dans l’un des
trous noirs de l’histoire littéraire et, avec elle, sa production roma-
nesque ? Par-delà certains facteurs tels que le paradoxe d’un siècle
qui a vu naître la notion de « femme auteur »30 pour finalement ne
retenir que les deux habituelles figures emblématiques de l’époque
(dans le cas du XIXe siècle, Germaine de Staël et George Sand), par-
delà aussi la modestie de la célèbre salonnière31 qui, après la « que-
relle d’Olivier32 », refuse de jouer le jeu du marché littéraire alors
en pleine effervescence, les raisons de l’oubli de Claire de Duras
sont multiples :

1° L’argument du petit tirage initial d’Ourika et d’Édouard
paraît peu probable, puisque quelques mois après ces pre-
mières éditions luxueuses Claire de Duras fit paraître trois
nouvelles éditions à mille exemplaires chacune33 ; d’autres
rééditions ponctuèrent le XIXe siècle, sans parler des pasti-
ches, de la pièce de théâtre, des poèmes et même du tableau
qu’inspira Ourika respectivement à Alexandre Duval, à
Delphine Gay et au peintre Gérard, et sans parler, non plus,

de Blancs devait être inspiré à Duras par l’actualité des débats de l’époque
sur le Code Noir, signé en 1685 par Louis XIV, révisé à plusieurs reprises,
réimposé en 1802 et réaffirmé en 1805 (« Madame de Duras et Ourika »,
p. 66).

30. Nicole MOZET, « À l’épreuve du féminin : littérature et mixité » ;
Annie PRASSOLOFF, « Le statut juridique de la femme auteur » ; Camille
Aubaud, Lire les femmes de lettres, p. 88-116.

31. Dans son analyse du succès d’Ourika et du surprenant oubli de son
auteure qui a suivi, Joan DEJEAN oppose la sphère semi-privée du salon à
l’espace public du marché littéraire, en évoquant l’hésitation avec laquelle
les auteures de l’Ancien Régime arrivent sur la scène publique : « Like the
most illustrious women writers of the Old Regime, from Lafayette to de
Staël, Duras first became celebrated for her display of intelligence and
conversational brillance in the salons and only subsequently moved from
this semiprivate arena to the public literary marketplace » (op. cit., p. viii).

32. Claire de DURAS, Olivier ou le secret, p. 31.
33. Ibid., p. 35-36.
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des emprunts thématiques à l’œuvre de Duras que l’on
trouve chez Stendhal et Fromentin.

2° Le choix de la maison d’édition chez laquelle ont paru les
œuvres de Duras ne nous éclaire pas non plus sur les causes
véritables de son éviction de la mémoire littéraire. Grand
éditeur du premier romantisme, connu pour ses positions
politiques plutôt conservatrices, surtout versé dans le théâ-
tre et les mémoires, Ladvocat n’était pas spécialisé dans les
« ouvrages de dames », même s’il en a publié un bon nom-
bre. Au rayon « femmes », Ladvocat édita, entre autres, la
duchesse d’Abrantès, Mme de Genlis et Marceline
Desbordes-Valmore ; chez les hommes, il publia Chateau-
briand, Lamartine, Byron, Nodier, Delavigne, Villemain,
Millevoye et Scribe. On ne saurait donc dire que la négli-
gence dont Duras a fait l’objet soit due au lieu de
publication.

3° Le choix générique serait-il responsable de l’oubli de
l’auteure ? Claire de Duras choisit en effet le roman comme
mode d’expression, sachant qu’à l’époque romantique ce
genre n’avait pas encore la cote littéraire qu’on lui a
reconnue définitivement au cours de la seconde moitié du
siècle, moment de la canonisation du genre romanesque. De
plus, contrairement au théâtre, le roman n’est pas un genre
public, ce qui explique par ailleurs le grand nombre de
femmes qui l’investirent au XIXe siècle. La dépréciation des
romancières et des poétesses34 serait par conséquent liée à
la hiérarchie des genres et des sujets. Comme la majorité
des écrivaines de son temps, Claire de Duras ne s’intéressa
que peu aux débats académiques ou aux querelles d’école
littéraire ; elle ne s’affranchit pas de la loi du genre
« féminin » que représente le roman à tendance
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34. Genre « masculin », la poésie se voit interdite aux femmes en tant
que « quintessence de l’art et création par excellence » (Christine PLANTÉ,
La petite sœur de Balzac, p. 231).
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autobiographique35. Dès lors, il est difficile, comme le
souligne Christine Planté, d’échapper à la catégorisation
sexuelle de la littérature36. Genre narratif déprécié et réputé
« féminin », absence de la scène littéraire sont, bien
entendu, des facteurs non négligeables dans le processus
d’historicisation d’un auteur. Contentons-nous de remar-
quer à ce propos que l’investissement du genre romanesque
n’eut paradoxalement aucune conséquence négative sur la
réputation posthume de Chateaubriand, contemporain
romantique, grand ami de la duchesse et auteur de deux
courts romans, Atala et René, qui marquèrent le début de sa
carrière d’écrivain.

4° Au choix du genre s’ajoute, dans la perception du public et
des critiques contemporains, le positionnement de l’auteure
dans l’entre-deux. Le positionnement s’avère problémati-
que lorsqu’il s’agit de (re)distribuer les cartes dans un pro-
cessus de canonisation : qui figurera parmi les écrivains
« majeurs » et les précurseurs ? Qui, au contraire, sera
classé parmi les auteurs « mineurs » et les épigones ? Liés à
la sociabilité des salons d’un côté, les romans Claire de
Duras proposent d’un autre côté des idées nouvelles, voire
progressistes et originales dans leur manière de traiter les
sujets en vogue. Le fait d’être dans un imaginaire de la tran-
sition, influencé par le traumatisme de la Révolution, le
retour à l’ordre sous l’Empire et la Restauration, puis par
les idées du romantisme naissant, n’a certainement pas joué
en sa faveur. L’excentricité – au double sens du terme chez
Duras – crée une fois de plus la circonstance idéale de
l’oubli d’une auteure.
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35. Depuis Charles Augustin Sainte-Beuve, la critique littéraire,
notamment aussi féministe, a privilégié une lecture autobiographique de
l’œuvre de Claire de Duras sans que l’auteure ne conclue un « pacte auto-
biographique » quelconque dans ses romans. La chronologie des appro-
ches critiques que dresse Lucy M. SCHWARTZ est révélatrice à ce propos.

36. Christine PLANTÉ, op. cit., p. 227-234.
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5° L’ultime raison concerne la représentation de la « fémi-
nité » chez Duras. Jusqu’à la relecture de la critique
féministe dans les années 1970 et 1980, l’image que pro-
jetaient les figures féminines durassiennes pouvait passer
pour désuète : les « romantiques », les rêveuses naïves et
inconscientes, comme Ourika et Madame de B., côtoient les
« nobles », retenues et froides par moment, ailleurs passion-
nées, et pourtant impuissantes devant le dilemme des héros ;
les exemples de Natalie dans Édouard et de Louise dans
Olivier ou le secret sont révélateurs de cette figure. Loin
d’être des modèles d’identification féminins, ces héroïnes
disposent d’une petite marge de manœuvre qui traduit de
manière emblématique la condition féminine du XIXe siè-
cle37. D’où l’intérêt que prirent les universitaires françaises
et nord-américaines, dès la fin des années 1970, à la
réédition de textes de femmes qui abordent la condition
féminine historique sous différents angles tout en s’inspi-
rant de nouvelles catégories d’analyse.

Comme souvent dans le cas des « oubliés », afin d’arriver à
une explication plausible, il faut tenir compte d’un faisceau de fac-
teurs. Quant aux femmes auteurs, oubliées de prédilection, le pro-
cédé historique de l’absorption des « mineurs » par les « majeurs »,
des marges par le courant dominant, de la périphérie par le centre,
du regard « féminin » par le discours « masculin », les frappe beau-
coup plus fortement. La « petite sœur » de Chateaubriand ne
pouvait évidemment pas rivaliser avec le grand « Enchanteur ».
Pourtant, Claire de Duras, comme d’autres écrivaines, a préparé le
terrain pour ce qui se cristallisera bientôt en esthétique du roman-
tisme : l’intérêt pour le problème de la stratification et des diffé-
rences sociales qui persistent après la Révolution, la dénonciation
de l’injustice liée au préjugé (racial, nobiliaire ou autre), la sensi-
bilité en faveur des plus faibles, des plus démunis, des déformés.
Ou, comme le formule Alison Finch : « The undermining of
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37. Chantal BERTRAND-JENNINGS, « Condition féminine et impuissance
sociale », p. 40.
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“ranking” of all kinds, and the focus on the “physically unac-
ceptable”, helped forward that weakening of aesthetic hierachies
which Hugo and others were to promulgate from the late 1820s
onwards38 ». Ce changement de paradigme, cette redéfinition de la
sensibilité atteindra son apogée dans la seconde moitié du XIXe siè-
cle, au moment où l’on commencera peu à peu à oublier les œuvres
de Claire de Duras.

Être à l’écart de la marge lorsqu’il fallait s’y positionner d’un
point de vue éthique et esthétique, serait-ce l’incontournable piège
de l’histoire littéraire qui mènerait à « l’oubli » ? Écrire de grands
succès de librairie, nourrir les rumeurs littéraires de son temps et
livrer de la matière première à des romanciers comme Latouche,
Stendhal39 ou Fromentin, serait-ce l’autre piège dans lequel est
involontairement tombée Claire de Duras, avant d’être écartée du
canon romantique ? Ayant graduellement quitté la sphère semi-
privée de son salon, Duras investit l’espace public, puis retourna,
après trop de rumeurs et d’émotions, à la case départ. Mélanco-
lique, solitaire, désabusée, et souffrant de plus en plus d’une vérita-
ble dépression, elle vécut retirée dans sa propriété de campagne, où
elle continua d’écrire sans pour autant publier ses œuvres40 ; la
découverte du manuscrit d’Olivier ou le secret, resté à l’état de
fragment, et sa réédition en 1971 par Denise Virieux ont finalement
contribué à une revalorisation de Claire de Duras, salonnière dans
l’esprit des Lumières et romancière romantique.

LES OUBLIÉS DU ROMANTISME

38. Alison FINCH, op. cit., p. 61. La subversion de toute stratification et
la focalisation sur les handicaps physiques ont contribué à affaiblir les
hiérarchies esthétiques promues dès les années 1820 par Hugo et ses
contemporains.

39. Les deux auteurs s’inspirèrent du troisième roman de Duras, Oli-
vier ou le secret, pour écrire respectivement Olivier et Armance en profi-
tant de la réputation de l’auteure pour faire passer leurs œuvres « scanda-
leuses » pour celles de Duras.

40. Parmi les œuvres posthumes figurent Le frère ange (1829), Ré-
flexions et prières inédites (1839), Olivier ou le secret (1971) ; non publiés
sont « Le moine ou l’abbé du Mont Saint » et « Les mémoires de Sophie ».
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HENRI DE LATOUCHE 

ET LA FIGURE DE L’ANDROGYNE

Janine Gallant

Université de Moncton

Décrivant les relations « maître-élève » qu’entretiennent Hya-
cinthe Thabaud de Latouche, dit Henri de Latouche, et Balzac,
George Sand avait trouvé une formule heureuse qui pourrait bien se
prolonger au-delà du rapport personnel entre les deux auteurs :

Un jour, Balzac se trouva, comme moi plus tard, mortelle-
ment brouillé avec de Latouche sans savoir pourquoi ;
mais ils ne se réconcilièrent jamais. Le pauvre de Latou-
che avait aimé Balzac et l’aima encore en le haïssant. Il
était malade et chagrin ; Balzac, bien portant et bien
vivant, n’eut aucune amertume contre lui. Il l’oublia1.

La critique et l’histoire littéraire feront de même, non plus sur un
plan personnel, mais sur le plan des textes. En effet, si la présence
de l’homme dans les milieux romantiques reste souvent connue – il
était rédacteur en chef du Mercure du XIXe siècle, puis directeur du
Figaro ; il était aussi à l’origine des succès littéraires de Balzac et
de George Sand ; il était surtout celui qui avait fait connaître les
poésies de Chénier en les éditant et les préfaçant –, son œuvre

1. George SAND, Autour de la table, p. 207.
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littéraire est quant à elle tombée dans l’oubli. À preuve, des
éditions récentes de son roman le plus populaire, Fragoletta, font
défaut. On peut certes encore trouver une parution de 1983 aux
Éditions Desjonquères, mais un projet de réédition chez L’Âge de
l’Homme avec une préface de Michel Crouzet a été abandonné à
toutes fins utiles.

Nous nous proposons de nous pencher sur cette œuvre « ou-
bliée » pour voir s’il n’y aurait pas là, derrière une valeur littéraire
que d’aucuns jugeraient pauvre2, des explorations esthétiques à
partir desquelles auraient pu se nourrir des auteurs appartenant au
canon romantique. Nous étudierons pour ce faire un cas précis qui
pose justement une question de marge, soit la présence des arts
visuels dans son écriture littéraire. Il ne s’agira pas d’examiner les
rapports in praesentia entre les deux arts que Bernard Vouilloux
définit comme le moment où l’œuvre « fait coexister les deux
substances […] sur un seul support3 », où il y a donc présence
matérielle de l’œuvre d’art visuel dans le livre. Il s’agira plutôt
d’examiner les rapports in absentia, soit « [l]’absence matérielle de
l’image que seul le texte évoque […] une substance verbale [qui]
renvoie à une substance qui lui est hétérogène4 ». Différents types
d’énoncés textuels peuvent renvoyer à une image. Vouilloux distin-
gue deux familles : les énoncés référentiels (ce sont les noms pro-
pres : noms de peintres ou noms de tableaux) et les énoncés allusifs
(la simple description sans ancrage direct, de même que les termes
« dénominateurs » tels « tableau », « toile », « peintre »). Dans ces
rapports in absentia, il n’y a pas de véritables interpénétrations des
deux matières ; l’on est encore à la frontière du texte, où l’autre
matière est sur le point d’entrer dans le texte, mais n’y entre pas

2. « Quand il travaille seul, son œuvre manque de puissance », écrit
Maurice BARDÈCHE (Balzac, p. 132). « Il a exercé une influence qui
dépasse de loin la valeur de son œuvre », écrit encore Max MILNER (Le
romantisme, p. 349). Helen O. BOROWITZ propose même la thèse selon
laquelle Latouche aurait inspiré à Balzac le caractère d’artiste raté de son
Frenhofer (« Balzac’s Unknown Masters », p. 426 et p. 440-441).

3. Bernard VOUILLOUX, La peinture dans le texte, p. 16.
4. Ibid., p. 17.
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réellement, bref, où l’art visuel n’envahit pas matériellement le
texte, mais reste plutôt dans sa marge. Pour les besoins de cette
étude, nous nous en tiendrons à l’œuvre la plus populaire de Latou-
che et probablement la plus lue : Fragoletta. Nous commencerons
par souligner en quoi ce roman peut être particulièrement intéres-
sant au regard de la thématique choisie, pour ensuite examiner de
plus près quelques allusions aux arts visuels dans le roman et leur
rôle, notamment dans le cadre du motif de l’androgyne et dans le
cadre d’une association bien romantique du soleil du Midi avec le
goût pour les arts visuels.

Fragoletta paraît en juin 1829. Or, cette année est aussi celle
où Latouche commencera à s’inscrire publiquement et officielle-
ment dans la marge en publiant en octobre un article contre La
camaraderie littéraire dans La Revue de Paris. Hugo et Sainte-
Beuve se reconnaîtront dans ce texte dirigé contre les coteries
littéraires et le premier surtout en voudra éternellement à Latouche.
« [M]isérable » qui pratique le « bas journalisme » figurent parmi
les injures que Hugo réserve alors à l’impertinent pamphlétaire,
pendant que Sainte-Beuve le catégorise comme un « insulteur »5.

Risquons d’abord un résumé du roman. L’histoire commence
le 24 janvier 1799, au cœur de l’expédition contre Naples alors
qu’une bataille opposant un groupe de soldats français à des
combattants italiens de la ville fortifiée de Sorrente se solde par une
victoire française. Le lecteur voit déjà, parmi ces légionnaires de
l’Hexagone, se profiler le major D’Hauteville, jeune homme revê-
tant les caractéristiques du héros romantique. Les habitants de
Sorrente sont contraints d’héberger chez eux les soldats ennemis.
D’Hauteville aboutit un peu à l’extérieur de la ville, dans la
demeure du seigneur Lillo, vieil homme subversif qui vit avec sa
jeune fille Calmille, surnommée Fragoletta, dont le héros s’éprend

5. Sainte-Beuve gardera toujours, du moins dans ses écrits publics,
une opinion plus nuancée de Latouche. Sa critique de Fragoletta est
toutefois loin d’être dithyrambique : il n’y trouve « qu’un endroit louable
et véritablement touchant » (cité par Frédéric SÉGU, Un romantique répu-
blicain. H. de Latouche (1785-1851), p. 342).
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peu à peu. Lillo entretient aussi des relations assidues avec les
artistes de Naples les plus rebelles à Ferdinand IV, telle la répu-
blicaine Éléonore Pimentalé.

Une fois cette situation initiale posée, une série de péripéties et
de coups de théâtre se bousculent, mariés de manière plus ou moins
heureuse. Lillo est attaqué en pleine nuit, Calmille avoue être la
femme et non la fille de Lillo, ce dernier ayant épousé l’orpheline
par pitié. Elle révèle aussi l’existence de son frère, Philippe
Adriani, dont elle a perdu toute trace depuis l’enfance. Le narrateur
nous transporte presque aussitôt vers un personnage qui a toutes les
apparences de ce frère. Celui-ci se remémore son enfance, alors
qu’un vieil ermite le recueille chez lui et le façonne pour en faire le
notoire brigand surnommé Mastrillo. De multiples événements
entourent ce Mastrillo-Philippe (on lui demandera notamment de se
faire passer pour le prince royal, fils de Ferdinand !), mais, pendant
ce temps, Calmille s’enfuit à Paris et feint d’être son frère. Eugénie,
la sœur de D’Hauteville, restée à Paris avec sa mère, s’éprend de
Philippe. D’Hauteville, alerté par une maladie de sa mère, revient à
Paris. Frappé par la ressemblance de Philippe (en réalité Calmille
travestie) avec sa sœur, il ne met toutefois pas en doute le person-
nage et le presse de questions sur Calmille. Calmille-Philippe doit
manœuvrer avec doigté pour tenter de s’extraire d’une situation
devenue fort délicate. D’Hauteville reçoit bientôt une lettre signée
par Calmille l’invitant à se rendre dans un couvent d’Italie où elle
s’est enfermée et où elle fera ses adieux au major. Pendant ce
temps, Philippe doit « mystérieusement » quitter Paris et faire lui
aussi ses adieux, cette fois à Eugénie. Après maints autres épisodes,
le roman se clôt sur un duel tragique opposant Calmille déguisée en
Philippe, qui ne voit d’autre solution que de périr, et D’Hauteville,
bouleversé par la ressemblance du frère avec celle qu’il aime, mais
aussi abattu par la nouvelle de la mort de sa sœur, manifestement
provoquée par l’abandon de Philippe. Le major frappe et s’enfuit.
L’identité de Calmille-Philippe reste empreinte d’ambiguïté jus-
qu’à la toute fin du roman alors que le moine chargé de s’occuper
du corps de la victime prononce les dernières phrases du roman :
« Mes frères, dit le révérend prieur à deux laïques appelés pour
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ouvrir une tombe, il faut porter ce cadavre chez les sœurs de la
Miséricorde6 ».

Tout au long du roman, cette trame « principale » sera
constamment délaissée au profit de longs épisodes politiques où les
personnages principaux sont réduits à la simple fonction de
spectateur quand ils ne sont pas complètement écartés du récit. La
structure du texte revêt donc elle-même, à l’image de l’héroïne,
cette sorte de déchirante indécision entre deux contraires.

La réception critique de l’œuvre fut plutôt bonne au départ.
Fragoletta est « favorablement accueilli par la critique7 », nous dit
Ségu, le biographe de Latouche, qui souligne avec justesse qu’on
parlera ensuite de « l’auteur de Fragoletta » pour désigner Latou-
che. Mais la critique de l’époque semble surtout frappée par l’hy-
bridité du texte, ce dernier hésitant, comme nous l’avons dit, entre
une fresque politico-historique et un roman de l’androgyne. La
critique du Constitutionnel, en particulier, se sert de qualificatifs
par paire pour classer l’œuvre : « Fragoletta, à la fois historique et
roman, est l’œuvre d’un patriote et d’un poète8 ». De même,
Chateaubriand, qui aura l’occasion de se pencher sur le roman de
Latouche, « n’en retient que le statut de roman historique, précisé
dans le sous-titre Naples et Paris en 17999 ». Le sous-titre de l’œu-
vre annonce en effet d’emblée son caractère double. Il renferme
d’ailleurs lui-même deux pôles opposés (Naples et Paris) et laisse
deviner une trame politique très distincte de la trame annoncée par
le titre principal : le nom d’une femme. Plus tard, Théophile
Gautier, reprenant le principe du sous-titre pour son roman de l’an-
drogyne, assurera une plus grande continuité entre le titre-nom de
femme et le sous-titre : Mademoiselle de Maupin. Double amour,
parvenant ainsi à une version plus accomplie du roman de
l’androgyne. Il reste que tout le paratexte de Fragoletta place
l’œuvre sous le signe de l’hybridité, par son sous-titre, donc, mais

6. Henri de LATOUCHE, Œuvres complètes, vol. II, p. 344.
7. Frédéric SÉGU, op. cit., p. 340.
8. Cité par Frédéric SÉGU, ibid., p. 341.
9. Fabio VASARRI, « Chateaubriand et le génie androgyne », p. 255.
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aussi par la préface où l’on peut lire dès le premier paragraphe : « à
une époque où, du fond de sa solitude, on se sent assez maladroi-
tement placé entre les deux écueils de notre révolution littéraire : le
parti pris du dénigrement des coteries, et l’impudeur des louanges
commerciales10 ».

Par ailleurs, la critique emploie de manière plus que
coutumière, même pour l’époque, la métaphore picturale pour
décrire le roman. Ainsi, Balzac parle du « second tableau que
Latouche nous offre » et d’« un immense brouillard [qui] voile de
temps à autre certaines parties de ses tableaux11 ». Il faut dire que
le texte invite à ces comparaisons. Encore une fois, dès la préface,
écrite par Latouche lui-même, le ton est donné : « Mais il [l’auteur]
a cru utile de faire ressortir, par deux tableaux dont les couleurs
sont empruntées à l’histoire […]12 ». Puis, dans le roman même, on
rencontre des phrases de transition telle : « Détournons comme eux
nos regards vers un autre côté du tableau13 ». Il n’est jusqu’au
narrateur qui s’adresse ainsi au lecteur : « Voyez-vous le turban des
rameurs albanais dépassé à la course par la casquette vernie des
Russes ?14 », comme si son récit était devenu un tableau. Le texte
est dès lors conçu comme quelque chose qui se donne à voir. Par le
biais de divers procédés, l’œuvre dans son ensemble frôle donc à
plusieurs reprises l’art visuel, touchant à la marge qui nous inté-
resse ici. Par ailleurs, le roman va aussi soudainement faire l’objet
d’un réseau intertextuel, preuve que les auteurs de l’époque sont
marqués par l’ouvrage de Latouche. Ainsi, Balzac, par exemple,
dans La peau de chagrin, évoque ce « livre récemment publié par
un poète, une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de
Polyclès15 ». L’auteur, on le voit, prend soin d’y souligner la
présence de l’œuvre d’art visuel au centre du roman, sur laquelle
nous allons revenir.

10. Henri de LATOUCHE, op. cit., p. I.
11. Cité par Frédéric SÉGU, op. cit., p. 404-405.
12. Henri de LATOUCHE, op. cit., p. II.
13. Ibid., p. 127.
14. Ibid., p. 153-154.
15. Honoré de BALZAC, La peau de chagrin, p. 189.
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Comme Michel Crouzet l’a bien établi, Fragoletta s’avère être
la première incursion en France du motif romantique de l’andro-
gyne16. Balzac avouera lui-même dans une lettre à Mme Hanska sa
source lorsqu’il écrira plus tard Séraphîta. Théophile Gautier fera
de même pour son roman de l’androgyne, Mademoiselle de
Maupin. Or, les arts visuels seront intimement liés à cette figure de
l’androgyne dès Fragoletta. L’observation d’une statue est ici le
point d’ancrage de la révélation de l’androgynie. Le lecteur assiste
en effet à la contemplation que font trois personnages, dont
l’androgyne, de la statue antique Hermaphrodite de Polyclès17 au
musée des Studii : « D’Hauteville fit le tour de la statue et ne put
tout à coup retenir une exclamation de surprise. Calmille le suivait
ingénument ; elle s’arrêta ainsi que lui, considéra un moment le
marbre, puis le Français, comme pour l’interroger sur son étonne-
ment ; mais celui-ci avait déjà détourné la tête afin de cacher son
sourire18 ». Cet épisode trouble Calmille et marque un tournant
dans l’intrigue ; pour Ségu, ce serait même le moment précis où
Calmille prend conscience de son androgynie. On pourrait en effet
y voir une sorte de transfert, comme si le personnage de Calmille
prenait brusquement le relais de cette énigmatique statue, en deve-
nait sa forme vivante. Il y aurait ainsi dans le roman de Latouche
une sorte de croisement étrange entre le motif fantastique romanti-
que de la statue prenant vie et, de manière anticipée, le phénomène
qu’Isabelle Daunais relève dans le roman réaliste, à savoir le
personnage à « l’origine picturale19 », ici sculpturale. Tout le long
de l’épisode, le narrateur souligne le trouble de Calmille, habitée
par la statue de Polyclès, tout en restant ambigu quant à sa cause :
« Calmille s’éloigna de quelques pas, sans doute par un naturel ins-
tinct de pudeur20 ». Puis, lorsque les bruits de l’extérieur produisent

16. Voir Michel CROUZET, « Monstres et merveilles : poétique de
l’Androgyne. À propos de Fragoletta ».

17. Pour Monique Nemer, cette statue « est l’emblème esthétique du
roman » (voir Henri de LATOUCHE, Fragoletta, p. VII).

18. Henri de LATOUCHE, Œuvres complètes, p. 47.
19. Isabelle DAUNAIS, Frontière du roman, p. 81.
20. Henri de LATOUCHE, Œuvres complètes, p. 48.
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une diversion, « Calmille surtout avait mis beaucoup d’empresse-
ment à sortir. Son esprit semblait, depuis peu d’instants, tombé
dans quelque préoccupation pénible, et on eût dit qu’elle cherchait
à s’arracher violemment à une pensée qui l’obsédait21 ». Et plus
tard, D’Hauteville la presse de questions sur le fait qu’elle est
« rêveuse […] depuis [la] visite au musée des Studii22 ». En effet,
« c’est depuis cette discussion avec Éléonore que [son] caractère a
subitement changé23 ».

Le personnage éponyme, l’androgyne, est aussi doté d’un père
sculpteur (et c’est à peu près la seule information que le lecteur
détient sur la figure du père de cet être double en devenir) et d’une
mère qui prise la symbiose des réceptions artistiques :

il y avait une statue dont je [Calmille] me souviens tou-
jours parce que ma mère l’aimait beaucoup. De la petite
place où elle avait coutume de s’asseoir pour broder ou
pour faire la lecture à haute voix pendant que mon père
ébauchait ses figures, cette statue était en perspective. Ma
mère nous racontait, à mon frère et à moi, qu’avant que
nous fussions nés, elle aimait déjà à occuper cette place
avec prédilection, et elle disait avoir regretté souvent que
cette image ne fût point celle d’une sainte, afin de nous la
donner pour patronne24.

En l’absence de l’icône sainte habituelle, la mère de Calmille se
voit obligée, prophétiquement, de choisir une statue profane
comme modèle pour la jeune « Fragoletta ». Par ailleurs, on notera
que la génitrice de l’androgyne se tient à la frontière des deux arts,
tentant de les jumeler, devenant en cela elle-même une sorte d’hy-
bride qui s’adonne volontiers à la double contemplation artistique
(celle du visuel et de l’écrit).

21. Ibid., p. 50.
22. Ibid., p. 53.
23. Ibid., p. 53.
24. Ibid., p. 54.
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Le lien entre la figure de l’androgyne et les frontières artisti-
ques ne sera pas évacué des romans de l’androgyne qui suivront,
bien au contraire. Ainsi, dans Mademoiselle de Maupin de
Théophile Gautier, D’Albert est d’abord amoureux de multiples
tableaux et œuvres d’art visuel, et son amour se transférera progres-
sivement sur l’androgyne Madeleine/Théo au fur et à mesure qu’il
lui trouve des ressemblances avec les tableaux qu’il a tant aimés.
Les arts visuels sont donc également intimement liés à la révélation
du personnage androgyne, mais le lien est tissé de manière plus
continue que chez Latouche. De même, dans le Sarrasine de
Balzac, c’est d’abord le tableau qui intrigue, qui lui-même est fait
à partir d’une statue représentant l’androgyne. Contrairement au
roman de Latouche, où l’œuvre d’art visuel est à l’origine de
l’androgynie, les romans de ses successeurs tisseront un va-et-vient
continu entre le caractère androgyne du personnage et les œuvres
d’art visuel qui sont à même d’exprimer cette ambiguïté.

On pourrait aussi voir dans Fragoletta un autre motif qui se
présentera plus tard dans les romans du canon romantique, soit
celui du Midi, et plus particulièrement de l’Italie comme vecteur de
la passion pour les arts visuels. Ainsi, très tôt dans le roman, qui
s’ouvre, rappelons-le, en Italie, on rencontre ce passage : « Le len-
demain, une lumière vive et dorée, un soleil napolitain ouvrit leurs
yeux, et ils résolurent d’en profiter pour voir ces chefs-d’œuvre des
arts du dessin qu’accompagne si mal en France son horizon grisâ-
tre25 ». On distingue déjà ici l’opposition entre les pôles Nord/Midi
en ce qui a trait aux beaux-arts. On sait que le romantisme em-
prunte cette dichotomie à certains penseurs du XVIIIe siècle, selon la
théorie de l’alliance entre le tempérament et le climat. Corinne ou
l’Italie de Mme de Staël contribuera à établir la place de l’Italie
dans l’esprit préromantique26. Mais ce sera surtout Stendhal qui,
plus tard, dessinera les contours du clivage Nord/Midi, en

25. Ibid., p. 43.
26. « Il faut Corinne pour penser l’Italie, la saisir comme contrepoint

du Nord et de la civilisation », rappelle Michel CROUZET, Stendhal et l’ita-
lianité, p. 26.
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particulier son lien avec le sentiment des beaux-arts : il trouve en
Italie un « peuple né pour les arts », même si cette « civilisation est
moins avancée qu’en France. Mais ils [les Italiens] ont la sensibilité
et le naturel, qui en est une conséquence. Ce pays est donc éminem-
ment celui des arts27 ». Or, dans Fragoletta, au cours de la discus-
sion générée par l’examen des œuvres d’art visuel du musée des
Studii, les deux pôles Nord/Midi seront soulignés à gros traits : on
verra ainsi la retenue nordique de D’Hauteville se heurter aux goûts
artistiques développés de l’Italienne Éléonore : « Profane ! Un
pareil jugement est bien digne de vous, c’est-à-dire d’un de ces
hommes du Nord […] dont le sentiment du beau se préoccupe de
mille réticences28 » ou encore : « Mais, au fait, pourquoi
comprendriez-vous cette richesse d’attributs, pauvres Septentrio-
naux, qui n’avez pas même une existence complète29 ». L’emploi
du motif pêche ici un peu par excès, alors que plus tard, Stendhal,
par exemple, en écrivant sa Chartreuse30, ayant également l’Italie
pour toile de fond, tâchera d’inscrire cette dichotomie avec plus de
subtilité, en faisant notamment une place à des artistes comme le
Suédois Fogelberg.

Les exemples du genre sont encore nombreux : l’espèce de
critique d’art dans laquelle s’engagent les personnages qui regar-
dent un tableau, par exemple, tourne toujours au politique chez
Latouche, comme en témoigne le passage où une discussion sur un
tableau de Guérin devient le prétexte à une longue discussion sur le

27. STENDHAL, Œuvres intimes, t. I, p. 800.
28. Henri de LATOUCHE, op. cit., p. 47.
29. Ibid., p. 49.
30. Émile Henriot a bien raison de noter que « [c]e roman [Fragoletta]

qui précède La chartreuse de Parme, Mademoiselle de Maupin et La San
Felice contient l’étoffe de ces trois chefs-d’œuvre, mais sans la vérité de
Stendhal, la poésie narquoise de Gautier, la verve amusante de Dumas »
(cité par Monique NEMER, dans Henri de LATOUCHE, Fragoletta, p. VII).
Balzac, à l’occasion de son célèbre article sur La chartreuse de Parme, fait
également le rapprochement entre les deux auteurs : « Il [Stendhal] conte
avec cet esprit et cette grâce que possèdent, à un haut degré, MM. Charles
Nodier et de Latouche. Il tient même de ce dernier pour la séduction de sa
parole » (cité dans STENDHAL, La chartreuse de Parme, p. 559).
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républicanisme, faisant même fuir certains personnages : « — Ah !
Si l’on parle de politique, dit un jeune incroyable qui se trouvait là,
moi, je me sauve d’abord31 » et c’est à peine si des considérations
esthétiques, comme celles que l’on trouvera dans Le chef-d’œuvre
inconnu de Balzac, sont effleurées. Plus tard, Stendhal, qui éva-
cuera également le contenu plus esthétique des discussions de ses
personnages sur les arts, le fera au profit d’une ironie romantique
qui leur donnera plus de souffle.

Nathalie Vincent-Munnia a bien montré, pour le cas précis du
poème en prose, que les romantiques marginaux s’adonnent en
quelque sorte à de l’expérimentation avant de proposer une vérita-
ble esthétique. « La marge n’est-elle pas d’ailleurs – dans un sens
figuré – un espace de latitude, de plus grande liberté d’action ?
C’est dans cet espace vierge de la marge, dans l’espace blanc indé-
terminé d’une générécité encore indéfinie, que le poème en prose
peut s’élaborer – et ouvrir de nouveaux espaces poétiques32 ». Il
nous semble que c’est là justement que réside l’intérêt de l’œuvre
littéraire de Latouche. C’est en effet une véritable expérimentation
qui nous est livrée dans les textes de Latouche, expérimentation
portant en particulier sur les frontières artistiques. Le caractère
exploratoire de son esthétique romanesque est d’ailleurs bien mis
en évidence dans une longue lettre écrite à son cousin Duvernet :

Tu parais avoir dans la tête un type de roman : tu es bien
heureux ; je n’en ai pas moi ! Plus un livre s’éloigne de la
forme consacrée du goût des vulgaires lecteurs, plus il se
recommande à mes prédilections. […] mais le roman que
j’aime est une composition où rien n’est exclu, depuis la
comédie jusqu’à l’épopée. […] J’aime les méandres, une
obscure forêt au sortir des prairies, un sous-terrain qui
mène à un boudoir, enfin la fantaisie plutôt que la logique
en matière d’art […]33.

323

HENRI DE LATOUCHE ET LA FIGURE DE L’ANDROGYNE

31. Henri de LATOUCHE, Œuvres complètes, p. 219.
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Ainsi, en plus de ses appartenances politiques quelque peu
singulières (Latouche est républicain, donc tourné vers les
Lumières34), de ses désaccords personnels, de son refus de la
« camaraderie littéraire », c’est peut-être aussi le goût amer d’ina-
chèvement qui habite les textes de Latouche, conséquence de sa
prédilection pour l’exploration, qui a contribué à l’oubli de cette
œuvre littéraire. Il est toutefois indéniable que son laboratoire
d’expériences littéraires aura nourri les textes et les auteurs restés
au centre. Latouche en aura pleinement conscience et revendiquera
même ce statut d’explorateur-initiateur comme en témoignent les
remarques acerbes qu’il fait à Balzac au moment où leurs relations
sont au plus mal : « j’aime encore mieux les cailloux que j’ai trou-
vés que les diamants volés ou dont on m’aurait fait la charité35 ».

34. C’est du moins ce que souligne Jean-Claude BERCHET, suggérant
même que cette appartenance politique inhabituelle lui aura valu un certain
rejet critique (« Latouche romancier de la révolution : Fragoletta »).
Frédéric SÉGU, en plus de donner à sa biographie de Latouche le titre d’Un
romantique républicain, souligne également le problème : « Entre les
romantiques royalistes et les classiques libéraux, H. de Latouche, répu-
blicain romantique, prend une place à part » (Un maître de Balzac
méconnu, p. 5).

35. Cité par Frédéric SEGU, Un romantique républicain, p. 156.
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L’INTÉRIORISATION ET LA SOCIALITÉ DU MAL. 

BERBIGUIER DE TERRE-NEUVE DU THYM

Pierre Popovic

Université de Montréal

Faites que les hommes de lettres
soient les premiers à proclamer l’uti-
lité de l’ouvrage qu’ils liront sous
bien peu de jours.

BERBIGUIER, 
Les farfadets ou Tous les démons 
ne sont pas de l’autre monde.

Un fou n’intéresse que par le malheur
de sa folie et n’intéresse pas
longtemps.

Charles NODIER,
La fée aux miettes.

Originaire de Carpentras, établi à Paris après la Révolution et
un détour par Avignon, Alexis-Vincent-Charles Berbiguier de
Terre-Neuve du Thym1 publie à compte d’auteur Les farfadets ou

1. De son nom d’auteur, obtenu après adjonction de l’expression « de
Terre-Neuve du Thym » à son patronyme courant, en sorte de le distinguer
une bonne fois des noms de tous les autres Berbiguier de la terre. Les dates
de naissance et de mort de Berbiguier restent incertaines : il serait né en
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Tous les démons ne sont pas de l’autre monde en 1821 à Paris.
Retraçant les souffrances endurées par son auteur, ce récit touffu et
long tient des Mémoires, de l’autobiographie, de la confession,
mais aussi, pour être plus en phase avec le circuit de sa diffusion
première et aussi avec son temps, du récit de cas2. Les farfadets en
effet comportent de nombreuses séquences nosographiques,
décrivent des états maladifs, remontent à leur cause, observent
leurs conséquences, rapportent des thérapies manquées ou réussies,
utilisent la plupart des marqueurs réalistes ordinaires et jouissent,
ne se pourrait mieux dire, d’un narrateur omniscient. Il s’agit bien
là des caractéristiques essentielles du récit de cas.

Cette base narrative est cependant amplifiée, déformée, tirée à
hue et à dia par l’écriture drue de Berbiguier. Celui-ci écrit au fil de
la plume, amalgame les tons, combine les styles3, a des bouffées de
rhétorique soudaines4, mélange (en bon contemporain des consi-
gnes de la « Préface » de Cromwell) le poème, la tirade théâtrale, la
lettre, le récit, le morceau d’éloquence et le bout de traité. Mais,
outre cette luxuriance, la différence majeure avec le récit de cas est
que Les farfadets ne sont pas de la main d’un médecin ou d’un alié-
niste. Pour une fois, pour l’une des premières fois, c’est le patient

1764 selon Claude-Louis Combet et Benjamin-Hugo Leblanc, mais en
1775 selon André Blavier ; il serait mort à une date incertaine selon
Combet, en 1851 selon Leblanc et en 1841 selon Blavier (pour ces noms
voir les références ci-dessous).

2. C’est-à-dire de ces micro-histoires servant de preuves par l’exem-
ple dans les traités des aliénistes.

3. Berbiguier a sa propre stylistique. Ayant « peut-être trop de délica-
tesse pour [s]es ennemis », il s’excuse d’avoir utilisé le « style allégori-
que » durant les 52 premiers chapitres de son « Livre premier » (Les
farfadets ou Tous les démons ne sont pas de l’autre monde, p. 164). Les
farfadets sont un ouvrage qui compte 3 livres, le premier de 87 chapitres,
le second de 105 chapitres, le troisième de 82 chapitres. Il est concevable
que le styliste ait pensé qu’au style allégorique dût succéder un style plus
direct, suivant au plus près la réalité empirique.

4. Ici ce sont l’énumération et l’antiparastase qui dirigent l’orchestre
rhétorique (voir BERBIGUIER, op. cit., p. 387-388), là c’est l’anaphore lita-
nique (ibid., p. 629-631), ailleurs et par séquences la prose est gouvernée
par l’emphase et l’hyperbole, etc.
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lui-même (de Moreau, de Pinel et d’autres médecins tels les doc-
teurs Bouge ou Audry) qui raconte, assumant d’emblée la singula-
rité de sa vie et la particularité de son expérience sans ignorer que
les autres le trouvent étrange ou fou5. Berbiguier décline avant tout
ses titres et qualités de victime, une victime qui a valeur d’exemple,
car sa persécution dépasse de très loin sa personne, en sorte que,
tout bien compté, son texte est un chaînon manquant (manqué ?)
entre Les confessions de Rousseau et Aurélia de Nerval.

*
* *

Berbiguier est-il un « oublié du romantisme » ? La réponse à
cette question dépend du sens donné à cette expression6. S’il s’agit
de se demander si l’auteur des Farfadets est ignoré dans le person-
nel lettré engagé à titre permanent ou temporaire par les manuels
d’histoire de la littérature, alors il faut répondre : « Oui, bien sûr,
évidemment, il ne pouvait en aller autrement. » Tout se passe
comme si l’histoire littéraire était conservatrice par nécessité disci-
plinaire (ou éditoriale). L’absence systématique des atypiques, des
illégitimes, des marginaux, des groupes secondaires ou excentrés
dans les synthèses historiques générales donne à croire que le rai-
sonnement suivant préside à leur conception.

Les déclassés ou les inclassés des lettres l’ont bien cherché. Ils
n’avaient pas assez de capital culturel, pas assez de capital

5. Berbiguier dissout le diagnostic de « monomanie » en le ventilant
sur toute une série de monomanes « normaux » : l’avare, le jeune homme
qui ne rêve qu’à sa maîtresse, le guerrier amoureux des armes, le paysan
qui ne fait qu’espérer la pluie, le joueur qui ne pense qu’à jouer, etc. (ibid.,
p. 386-388).

6. Une remarque préalable doit être faite sur le terme « oublié »,
lequel possède trop de connotations pathétiques et n’est pas une catégorie
historique sérieuse. Cependant son imprécision même et le paradoxe prag-
matique qu’il implique (parler d’un oublié revient à supprimer l’oubli) font
qu’il peut être fécond de le prendre avec soi quelque temps, pour voir ce
qui se passe et ce qui se pense à son usage, en une manière d’heuristique
perverse, mais lucide.
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symbolique, pas assez de capital économique, pas assez de
« capital santé ». Ils sont en conséquence en dehors des manuels et
dans la cave des bibliothèques – qu’ils y restent. Pour faire néan-
moins bonne figure, quelques suicidaires chroniques ou suicidés
précoces7, quelques maudits confirmés8, quelques excentriques et
latéraux divers9 viendront escorter deux ou trois poètes-ouvriers10

afin de prouver au tout-lisant que la doxa sachante n’oublie pas
plus ses oubliés d’élection que les dames patronnesses d’autrefois
leurs mendiants attitrés.

Contre ce conservatisme et cette vision arrêtée des choses, il
faut redire que, si, de façon générale, l’histoire sociale de la littéra-
ture a fait de remarquables progrès au cours des dernières décen-
nies grâce aux travaux de sociologues et d’historiens comme Pierre
Bourdieu, Marc Angenot, Henri-Jean Martin et Roger Chartier11, si
les phénomènes majeurs de l’institutionnalisation du littéraire et le
vaste domaine de la littérature de grande diffusion ont fait l’objet
d’enquêtes nombreuses et fouillées12, il n’en reste pas moins que la
compréhension des mécanismes d’exclusion et la connaissance des
procédures d’illégitimation qui sont à l’œuvre sur la scène cultu-
relle de moyenne et de petite diffusion demeurent quant à elles per-
fectibles et, à plus d’un égard, lacunaires et insatisfaisantes. Le
découpage des objets de recherche semble souvent s’être effectué
d’une façon conforme aux hiérarchies symboliques et aux palmarès

7. Alphonse Rabbe, Charles Lassailly.
8. Hégésippe Moreau, Élisa Mercœur.
9. Auguste Maquet, Ymbert Gallois.

10. Quel mouche prit donc Charles Baudelaire d’écrire un texte lau-
datif sur « Le chant des ouvriers » de Pierre Dupont ?

11. Voir Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art ; Marc ANGENOT, 1889.
Un état du discours social ; Henri-Jean MARTIN et Roger CHARTIER (dir.),
Histoire de l’édition française ; Jacques DUBOIS, L’institution de la
littérature.

12. Voir par exemple les travaux de Peter BURGER et de René LOURAU

sur le phénomène des avant-gardes, d’Anne-Marie THIESSE sur le roman
populaire ou sur le roman régionaliste, de Jean M. GOULEMOT sur la
littérature pornographique, de Jacques DUBOIS sur le roman policier, de
Charles GRIVEL sur la littérature fantastique, etc.
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établis, en sorte que les vaincus et les oubliés de l’histoire littéraire
traditionnelle sont encore les vaincus et les oubliés de cette histoire
sociale ou de telle sociologie du champ.

Malgré l’apport considérable de travaux comme ceux de
Robert Darnton sur le prolétariat des lettres au XVIIIe siècle13, mal-
gré les regards nouveaux jetés par des biographes érudits sur des
écrivains de second rang14, de nombreuses recherches restent à
mener sur les textes produits dans les bordures et les marges de la
scène culturelle de petite et de moyenne diffusion15.

*
* *

Si Berbiguier est exclu des histoires de la littérature, son nom
et son œuvre apparaissent néanmoins régulièrement dans plusieurs
autres filières critiques.

Aux côtés de Jean-Pierre Brisset, de Paulin Gagne, d’Adolphe
Bertron et de quelques autres, Berbiguier occupe une place impre-
nable dans les anthologies et les florilèges de la « folie littéraire »,
catégorie fourre-tout s’il en est des études culturelles. Une notice
biobibliographique et des extraits de ses textes se rencontrent chez
ces spécialistes de ceux que Raymond Queneau voulait appeler
« les hétéroclites », par exemple chez Champfleury, Octave
Delepierre, Gustave Brunet ou André Blavier (ils se rencontrent
aussi chez les chroniqueurs des originalités boulevardières et des
excentricités parisiennes).

Que Berbiguier soit là se conçoit aisément. Son profil corres-
pond en effet parfaitement à la définition de cette catégorie floue

13. Voir notamment Robert DARNTON, Gens de lettres. Gens du livre et
Édition et sédition.

14. Voir notamment Sylvain-Christian DAVID, Philoxène Boyer : un
sale ami de Baudelaire et Jean-Jacques LEFRÈRE, Les saisons littéraires de
Rodolphe Darzens.

15. Voir Érik VIGNEAULT et Pierre POPOVIC (dir.), Les dérèglements de
l’art.
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qu’est la folie littéraire16. L’œuvre est idéale : littérairement irrece-
vable en conjoncture, elle ne recueille pas le moindre écho critique.
L’auteur ne l’est pas moins : solitaire, éloigné des réseaux des gens
de lettres, Berbiguier n’a et n’aura ni disciple ni descendance
symbolique, qualité essentielle pour être de la confrérie des fous
littéraires selon Nodier, Champfleury, Queneau ou Blavier.

Les farfadets offrent aussi plusieurs caractéristiques propres
aux textes écrits par ceux que les travaux récents en sociologie de
la littérature ou en analyse du discours social appellent « les
atypiques » ou « les écrivains allodoxiques ».

La prose obsessive de Berbiguier installe une énorme diffé-
rence de potentiel entre, d’une part, un sujet énonciateur solitaire,
abandonné, incompris, bafoué, en proie à une douleur incommu-
nicable et, d’autre part, l’immensité de la fatalité qui pèse sur lui,
ainsi que le montre l’adresse même du livre : « le plus infortuné des
hommes » s’adresse « à tous les empereurs, rois, princes, souve-
rains des quatre parties de ce monde ». Une certitude rend cet écart
tolérable, celle de posséder la connaissance du secret le mieux
gardé de l’univers, de détenir l’idée définitive et grandiose qui
explique tout, la vie personnelle et ses malheurs, mais aussi le
destin de la société et de l’humanité.

Cette grande idée de Berbiguier est que tous ses malheurs, et
par-devers lui tous les malheurs des hommes, sont consécutifs à
l’action sur terre de petits démons ordinairement si minuscules
qu’ils en sont invisibles, quoiqu’ils puissent prendre forme
humaine et s’incarner dans des personnes réelles. Ces petits êtres
méchants et sournois sont les farfadets, ils dirigent le monde. Le
fait d’être seul à les avoir découverts et celui d’avoir découvert leur
plan contre l’humanité expliquent la répression (incompréhension
des autres, tourments et tortures infligés par les farfadets) dont
Berbiguier est l’objet.

16. Voir Pierre POPOVIC, « Hommages collatéraux. Archéologie d’une
catégorie indiscrète : le fou littéraire, l’excentrique (Nodier, Champfleury,
Queneau, Blavier) ».
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Tant ses douleurs physiques, ses migraines, ses insomnies, que
les escroqueries et coups fourrés dont il est victime sont imputables
à cette engeance calamiteuse. Chaque chose, chaque rencontre,
chaque petit événement quotidien finit infailliblement par devenir
un nouveau signe additionnel de l’acharnement de ses ennemis
polymorphes. Il faut dire que Berbiguier est très crédule, toujours
prêt à croire le premier venu, surtout s’il est susceptible de lui
suggérer un remède contre ses insomnies et ses maux de tête. Des
cartomanciennes, des nécromanciens, des voisins peu délicats, des
étudiants en manque d’argent ou en quête de grosses blagues voient
en lui le pigeon idéal. Lui prend tout au premier degré et se fait
toujours avoir, en sorte qu’il suspecte bientôt tout un chacun, finit
par « farfadériser » tout ce qui bouge autour de lui, les femmes
qu’il approche, des prêtres, son confesseur, des médecins et bien
d’autres humains de rencontre. Philippe Pinel lui-même s’avère
très vite un redoutable farfadet. Pour deux raisons. D’abord parce
que le remède qu’il propose à Berbiguier – « Nous étions aux
approches du mois de mai, il m’ordonna de prendre huit bains
pendant ce mois17. » – paraît bizarre à ce dernier. Ensuite parce que
le patient s’impatiente et, devant l’inefficacité de la thérapie,
conclut au charlatanisme de l’aliéniste et à sa duplicité. Dès que le
doute est installé, il suffit d’un indice supplémentaire pour en
arriver à l’inévitable conclusion. Les souffrances de Coco, le petit
écureuil d’Alexis-Vincent-Charles, seront cet indice :

M. le docteur Pinel, jaloux d’un délassement qui ne
pouvait être contrarié que par des monstres tels que ceux
qui me poursuivent, se rendait invisiblement chez moi
pour tourmenter ce petit animal, afin de le rendre indocile
par des persécutions, et me priver des jouissances qu’il
pouvait me procurer18.

17. BERBIGUIER, op. cit., p. 98.
18. Ibid., p. 102.
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Le stress social et affectif qui taraude Berbiguier est tel que sa
crédulité et sa propension à se faire avoir débordent des pages du
livre pour atteindre sa conception matérielle :

Un homme de lettres ne rougit pas de lui prendre dix mille
francs pour revoir le manuscrit. L’imprimeur demanda
dix autres mille francs pour une besogne qui en valait au
plus le tiers. Enfin un artiste lui fit payer mille écus quel-
ques lithographies affreusement grotesques représentant
Berbiguier dans les diverses phases de son existence
tourmentée19.

Cette contention entre la possession d’un secret capital et une
candeur perpétuellement blessée engendre en texte une curieuse
cohabitation entre deux tendances : la déception toujours réitérée
des dons de confiance est systématiquement compensée par un
délire de persécution, lequel arbore la forme d’une folie raison-
nante agissant à la façon d’une centrifugeuse qui ramène tout à la
même conclusion : il a affaire aux farfadets.

Si le lecteur accepte l’hypothèse singulière de Berbiguier et
s’il consent à entrer dans son monde, il aperçoit sans peine la logi-
que de la construction du récit autobiographique. Les farfadets sont
d’autant plus méchants à l’égard de Berbiguier qu’ils l’ont décou-
vert. Ils savent que Berbiguier sait. La prose entière de l’autobio-
graphe est attirée dans le tourbillon créé par ce mot : « savoir ». Il
est le seul à avoir trouvé que les farfadets mènent le monde et qu’ils
ont fomenté un complot contre le genre humain. Le premier
principe de cette logique narrative est l’amplification : le savoir du
sujet intime concerne l’humanité entière qui, elle, ne sait pas (ou ne
sait pas encore – le livre va le lui apprendre).

Le second est l’inversion : la victime devient héros. L’huma-
nité possède en effet en Berbiguier son preux chevalier, lequel,
nouvel archange, s’autoproclame « le fléau des farfadets ». Selon
les témoins, le héros ne payait pourtant pas de mine : il arpentait les

19. Lorédan LARCHEY, Gens singuliers, p. 122.
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rues du Quartier latin comme un parfait honnête homme, avait la
réputation d’être un citoyen honnête et de payer son terme, avait la
mise soignée et une conversation agréable, n’avait somme toute
que cette coquetterie : voir du farfadet partout. Ce détail change
cependant tout. Les chroniqueurs de l’excentricité le montrent sur
un perpétuel qui-vive. Régulièrement Berbiguier s’interrompt au
milieu d’une phrase pour embrocher quelques démons invisibles à
l’aide d’une aiguille ; ils sont sur son habit ou dans l’atmosphère et
il est seul à les voir. Son récit donne les moyens de sa lutte20. « Sur
tous les réchauds de sa cuisine, des cœurs de bœufs, lardés de mil-
liers d’épingles, mijotent constamment dans de vastes marmites. À
chacune de ces épingles cuisent plusieurs farfadets, embrochés la
veille21 ». Les murs de son habitation sont couverts d’inscriptions
contre les farfadets. Il emprisonne de nombreux embrochés dans
des bocaux vides ou dans des bouteilles de vinaigre afin que les
autres démons puissent voir le sort qui les attend. Ses ennemis sont
terribles cependant, et Berbiguier souffre. Il cherche tour à tour
« un remède dans la religion, dans la médecine et dans la nécro-
mancie22 », mais s’aperçoit que lui-même est devenu le seul guéris-
seur possible du « mal farfadéen » : il raconte qu’il a organisé de
petits rituels chez lui, à l’hôtel Mazarin, et qu’il a guéri plusieurs
victimes des infâmes démons.

Un second lieu où le nom de Berbiguier apparaît couramment
est celui des traités de psychopathologie produits par les aliénistes.

Sous l’influence du positivisme, maints aliénistes du XIXe siè-
cle tiendront que, si les poètes sont par définition fous, de nom-
breux écrivains et philosophes l’ont aussi été, le sont et le seront.
De traité en traité, ce sont toujours les mêmes noms qui reviennent,
le récit de chaque cas étant de fois en fois remotivé et revampé à
l’aide des dernières catégories nosographiques sans que le fond du
récit change. Socrate, Pascal, Descartes, Rousseau sont les piliers
de cette liste de ceux que l’excès d’imagination ou de travail

20. Voir par exemple BERBIGUIER, op. cit., p. 524 et ssq.
21. Lorédan LARCHEY, op. cit., p. 120.
22. Ibid., p. 123.
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intellectuel a plongé dans les bras de la folie. À leur côté figurent
fréquemment deux ou trois fous littéraires d’appoint, champions de
l’aberrance ou de l’excentricité. Les « cas » de Berbiguier, de Jean
Journet et de Paulin Gagne sont parmi les plus disséqués.

Ainsi, c’est à son exemplarité que Berbiguier doit le fait
d’avoir été plus diagnostiqué qu’Argan23. Les phrénologistes le
trouvent nanti d’une bosse exorbitante de « la merveillosité ».
Philippe Pinel conclut à la monomanie là où Pierquin de Gembloux
penche pour une panophobie délirante (1829). Brierre de Boismont
se contente d’hallucinations tactiles (1845), François Baillarger
pressent plutôt des hallucinations psycho-sensorielles (1846).
David Tissot opte pour une folie surnaturelle (1850) que Wilhem
Griesinger voit cependant comme une folie systématisée (1865).
Eugène Sémerie en bon comtien identifie une folie polythéiste
(1867) que Joseph Lévy-Valensi tiendra pour un délire d’interpré-
tation (1911). Jean Vinchon freudonne paranoïa non hallucinatoire
(1924), Henri Ey le contredit d’un grand délire hallucinatoire
(1973), ce qui n’empêchera pas Jacques Lechner de trancher plus
tard au nom de la paraphrénie (1983). Ce palmarès n’est pas
exhaustif.

Décidément polyvalent, Berbiguier figure aussi dans les tra-
vaux des chercheurs qui s’occupent de l’occultisme et de la démo-
nologie, et de ceux qui, plus récemment, se sont intéressés à
l’histoire des représentations du démon, dans les domaines corrélés
de l’histoire et de la sociologie des religions. Le dernier travail en
date à cet égard est un mémoire de D.E.A. présenté en Sciences des
religions à l’École Pratique des Hautes Études de Paris en 1999, par
un jeune chercheur, Benjamin-Hugo Leblanc. Notant qu’il « serait
injuste [de] voir uniquement [dans Les farfadets] une curiosité lit-
téraire », Benjamin-Hugo Leblanc veut démontrer, d’une part, que

Les farfadets [se situent] au confluent de deux courants :
[…] une démonologie de nombreux manuels savants

23. La liste des diagnostics qui suit est tirée de la préface de Claude-
Louis COMBET, « Berbiguier ou l’ordinaire de la folie », p. 12.
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parus entre les XVe et XVIIIe siècles, laquelle fera forte
impression sur l’auteur ; et […] l’occultisme qui se forme
dans la seconde moitié du XIXe siècle, puisqu’on verra en
Berbiguier le témoin de forces occultes tangibles –
notamment sous la plume de Stanislas de Guaïta (1861-
1897) et de Jules Bois (1868-1943)

et, d’autre part, que Les farfadets témoignent, « au travers d’un
filtre particulièrement dense qu’est celui du “délire” », de leur
temps et de la fascination de ce temps pour les « persécutions sur-
naturelles24 ». L’approche de Benjamin-Hugo Leblanc est de
nature à permettre de mieux comprendre le sens que des notions
telles celles de possession, d’obsession diabolique ou de satanisme
pouvaient avoir dans la première moitié du XIXe siècle. À la
question de savoir pourquoi Berbiguier parle de farfadets plutôt que
d’autres sortes de démons, elle apporte également une réponse de
type historique et sociologique autrement plus convaincante que
l’invention problématique d’une rime bancale : « Observez d’abord
que Berbiguier rime avec farfadet (imparfaitement, il est vrai).
Berbiguier a l’oreille musicale. Ceux-là, il devait les rencontrer »
ultérieurement noyée dans un lacanisme (noyée dans un lac-anis-
me) féerique :

Berbiguier qui parle le provençal connut d’abord assuré-
ment le mot farfadeto. Mot étonnant, car probablement lié
à fado : la fée, et à fada, le féé, l’ensorcelé, celui qui est
marqué par le fatum. Le simple, le fada, comme on dit
encore aujourd’hui. Le mot dissémine le verbe latin fari.
Et la racine indo-européenne bha qui indique toutes les
opérations de langage25. [etc.]
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24. Benjamin-Hugo LEBLANC, « Alexis-Vincent-Charles Berbiguier de
Terre-Neuve du Thym (1764-1851). Ses “Mémoires”, son temps et sa
réception ». Voir aussi la présentation de ce mémoire en
<http://hermogene.online.fr/berbiguier.htm>.

25. Jean-Luc STEINMETZ, « Un Schreber romantique (Berbiguier de
Terre-Neuve du Thym) », p. 76-77.
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*
* *

Si l’expression « oublié du romantisme » est prise dans le
sens : « ignoré par les romantiques et l’époque romantique », il faut
alors répondre « non » à la question « Berbiguier est-il un oublié du
romantisme ? ». Berbiguier et ses Farfadets sont en effet à l’œu-
vre26 chez quelques-uns des romantiques les plus célèbres27.

Sa curiosité boulimique pour tout ce qui fait ou défait l’être
humain, sa fascination pour le surnaturel, démonologie comprise,
son attrait intrigué pour le para- et le métapsychique font que
Victor Hugo ne pouvait que noter un jour ceci :

Voici, selon l’ennemi des farfadets, Berbiguier, qui s’inti-
tulait de Terre-Neuve du Thym, les vrais noms des
diables :
Belzébuth, chef suprême c’est Moreau le tireur de cartes.
Satan, prince détrôné c’est Pinel père.
Eurinome, prince de la mort c’est Bouge, médecin.
Pan, prince des incubes c’est Prieur aîné.
Lilith, prince des succubes c’est Prieur jeune.
Léonard, grand maître des sabbats c’est Prieur père.
Boalbérith, grand pontife c’est Lomini, cousin des Prieur.
Proserpine, archidiablesse c’est la Vandeval28.

Trois choses retiennent Hugo : la transfusion immédiate et abrupte
de l’imaginaire surnaturel dans le réel, l’incarnation des démons

26. Une recherche beaucoup plus large reste à faire sur la réception de
Berbiguier.

27. Cette présence est cependant peu remarquée et, quand elle l’est,
elle ne l’est que sous la guise d’une note d’accompagnement pittoresque.
Texte aussi marginal que leur auteur, Les farfadets n’est pas un intertexte
digne d’effort herméneutique.

28. Victor HUGO, Choses vues, p. 583. Prieur père est un médecin, ses
fils sont des étudiants (en médecine, puis en droit) avec lesquels Berbiguier
a divers démêlés farfadériens ; la Vandeval est une tireuse de cartes. La
liste de Hugo reprend incomplètement la « cour infernale » décrite par
BERBIGUIER dans le deuxième chapitre du Livre premier (op. cit., p. 63-64).
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dans des personnes concrètes et non exceptionnelles, la dissem-
blance obvie des signifiants patronymiques. L’omniprésence du
présentatif « c’est » dans ce bordereau pour mémoire est signifi-
cative dans la mesure où Hugo le suremploie dans la composition
de ses personnages. Cette anaphore suggère que Berbiguier et
l’auteur des Misérables ont un point commun : tous deux trans-
figurateurs, ils voient. Mais ils ne placent évidemment pas au même
endroit la frontière de la fiction.

« Jeune-France et romantique forcené », peintre et poète à
telles enseignes qu’« il n’y avait guère moyen que sa cervelle en
réchappât », amoureux de la belle Jacintha, Onuphrius Wphly, le
héros au nom surconsonné de Théophile Gautier, va d’angoisse en
angoisse depuis qu’il est convaincu que le diable lui joue des tours
pendables. Le voici qui rêve, et cela va de mal en pis : on l’enterre
vivant, puis on vient chercher son cadavre pour le donner à dissé-
quer. Par bonheur son âme s’échappe et se met à survoler Paris.
Elle entre au Louvre. Il y a un tableau d’Onuphrius qui est exposé,
mais il est signé d’un autre nom que le sien, le nom d’un autre
amant de Jacintha. Horreur ! L’âme s’enfuit de là, parvient au
Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Elle arrive à la fin de la pièce,
voit Marie Dorval et Bocage en scène, la première ravagée de san-
glots, le second, « fatal et silencieux ». Toute la salle est en émoi,
l’âme d’Onuphrius est ravie, car c’est sa pièce qui est jouée, et tout
le monde pleure, et la gloire est là, mais le public clame un nom
d’auteur et ce n’est pas le sien ! Alors l’âme du poète sort du théâ-
tre hagarde, elle a froid, entrevoit une fenêtre ouverte, entre dans
l’espoir de passer la nuit…

« […] La fenêtre se ferma sur moi : j’aperçus assis dans
une grande bergère à ramages un personnage des plus
singuliers. C’était un grand homme, maigre, sec, poudré
à frimas, la figure ridée comme une vieille pomme, une
énorme paire de besicles à cheval sur un maître-nez,
baisant presque le menton. Une petite estafilade transver-
sale, semblable à une ouverture de tirelire, enfouie sous
une infinité de plis et de poils roides comme des soies de
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sanglier, représentait tant bien que mal ce que nous ap-
pellerons une bouche, faute d’autre terme. Un antique
habit noir, limé jusqu’à la corde, blanc sur toutes les cou-
tures, une veste d’étoffe changeante, une culotte courte,
des bas chinés et des souliers à boucles : voilà pour le
costume. À mon arrivée, ce digne personnage se leva, et
alla prendre dans une armoire deux brosses faites d’une
manière spéciale : je n’en pus deviner d’abord l’usage ; il
en prit une dans chaque main, et se mit à parcourir la
chambre avec une agilité surprenante comme s’il pour-
suivait quelqu’un, et choquant ses brosses l’une contre
l’autre du côté des barbes ; je compris alors que c’était le
fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, qui
faisait la chasse aux farfadets ; j’étais fort inquiet de ce
qui allait arriver, il semblait que cet hétéroclite individu
eût la faculté de voir l’invisible, il me suivait exactement,
et j’avais toutes les peines du monde à lui échapper.
Enfin, il m’accula dans une encoignure, il brandit ses
deux fatales brosses, des millions de dards me criblèrent
l’âme, chaque crin faisait un trou, la douleur était insou-
tenable : oubliant que je n’avais ni langue, ni poitrine, je
fis de merveilleux efforts pour crier ; et… »
Onuphrius en était là de son rêve lorsque j’entrai dans
l’atelier : il criait effectivement à pleine gorge ; je le se-
couai, il se frotta les yeux et me regarda d’un air hébété ;
enfin il me reconnut, et me raconta, ne sachant trop s’il
avait veillé ou dormi, la série de ses tribulations que l’on
vient de lire ; ce n’était pas, hélas ! les dernières qu’il
devait éprouver réellement ou non29.

29. Théophile GAUTIER, « Onuphrius ou les vexations fantastiques d’un
admirateur d’Hoffmann », p. 88-89. « Onuphrius Wphly » parut d’abord
dans La France littéraire en août 1832 puis, sous le titre « L’homme vexé,
Onuphrius Wphly », dans Le Cabinet de lecture en octobre de la même
année. Gautier inséra ensuite « Onuphrius ou les vexations fantastiques
d’un admirateur d’Hoffmann » dans Les Jeunes-France, romans gogue-
nards, paru chez Renduel en 1833.
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Croqué par Gautier à partir des lithographies insérées dans Les far-
fadets ou Tous les démons ne sont pas de l’autre monde et à partir
de séquences du récit, ce Berbiguier en action, estourbissant une
âme errante à l’aide de brosses à crins, dédouble le personnage cen-
tral de la nouvelle. À l’instar du « fléau des farfadets », Onuphrius
se trouve « dans cette situation atroce où se trouve tout homme qui
a inventé quelque chose et qui ne rencontre personne pour y
croire30 ». Ce dédoublement du personnage accompagne d’autres
procédures narratives, dont la principale est le dédoublement du
narrateur et l’enchâssement du récit de rêve dans le récit cadre de
la nouvelle. Ce sont là les moyens utilisés par Gautier pour créer
l’effet de fantastique tout en gardant le plus possible l’apparence de
la vraisemblance.

Ces exemples de Hugo et de Gautier le prouvent : Berbiguier
a bien été lu par les romantiques. S’il fallait encore un exemple, il
suffirait de signaler les lignes d’Alfred de Vigny où Stello expose
sa souffrance au Docteur Noir31.

*
* *

Cet essaimage de la figure et de l’intertexte de Berbiguier dans
les œuvres romantiques peut s’expliquer par l’attrait pour « la
chair, la mort et le diable32 » (Hugo), par le goût pour le fantastique
hérité des contes d’Hoffmann et des récits de Charles Nodier
(Gautier), par la fascination pour la folie et le déclassement
(Vigny). Il résulte également du brouillage des limites entre la
raison et la déraison, ainsi que de la volonté d’accorder un droit de
cité à l’imagination, qui sont parmi les exigences de l’esthétique
romantique. Mais d’autres raisons sont à trouver dans l’écriture
même de Berbiguier, laquelle est à plus d’un égard en interaction
vivace avec quelques-unes des plus fortes représentations et
contradictions symboliques de son temps.
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30. Ibid., p. 73.
31. Voir Alfred DE VIGNY, Stello. Daphné, p. 28-30.
32. Voir Mario PRAZ, La chair, la mort et le diable dans la littérature

du XIXe siècle.
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Leur titre déjà le suggère : Les farfadets, ou Tous les démons
ne sont pas de l’autre monde sont en équilibre instable sur un fil qui
sépare deux ordres de vérité.

De prime abord, Berbiguier cherche un appui auprès de Dieu,
son seul rempart et son allié contre le règne des ténèbres, des
démons et du mal. Même si sa prose laisse quelquefois filtrer une
incompréhension devant les desseins d’une transcendance qui
l’abandonne à ses persécuteurs, il reste croyant et se situe lui-même
dans la lignée christique : « Jésus-Christ fut envoyé sur la terre par
Dieu le père, afin de laver le genre humain de ces péchés ; j’ai lieu
de croire que je suis destiné à détruire les ennemis du Très-
Haut33 ». Le lecteur prend acte dès le « Discours préliminaire » que
l’auteur se place sous la coupole de la religion et qu’il est investi
d’une mission commandée par la Providence. De cette source
religieuse, Berbiguier tire une conception de la vérité qui assimile
celle-ci à une révélation unique, inouïe au sens propre, étrangère
aux représentations et à l’expérience courantes, mais pourtant tapie
au milieu d’elles. La vérité est présente mais absente, vive mais
impalpable, agissante mais invisible, sauf pour l’être désigné qui
est apte à la pressentir et à la percevoir envers, malgré et contre
tous. Les farfadets marchent au fidéisme.

Mais à ce régime de sens basé sur la vérité révélée, régime
dont la logique est celle de la conviction intime (de la foi), fait
contrepoids un régime basé sur la vérité vérifiée dont la logique est
celle de la preuve. De ce côté-là de l’entretoise, tout n’est que
constat, mesure, savoir et vérification : l’autobiographe recourt par
exemple à l’érudition et sert à son lecteur une longue bibliographie
commentée, recoupe les points de vue comme dans une enquête
journalistique ou policière, voudrait citer chaque fois que c’est
possible des autorités compétentes, en appelle à des témoins, pro-
cède à l’évaluation constante de la qualité relative des témoignages.

De la sorte, le récit est l’objet d’une oscillation permanente
entre des moments quantiques d’éblouissement au cours desquels

342

LES OUBLIÉS DU ROMANTISME

33. BERBIGUIER, op. cit., p. 21.
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Berbiguier découvre que sa souffrance est due à tel ou tel farfadet34

et de longues séquences autojustificatoires et autoprobatoires
dignes des procédures de validation et de vérification dont usent les
scientifiques ou les juristes contemporains dans leurs traités.

Au centre des rivalités entre religion, science et littérature, ce
double régime de révélation et de vérification traverse tout le
premier XIXe siècle. Le texte de Berbiguier a de remarquable qu’il
montre combien ces deux systèmes de représentation ne sont pas
étanches l’un par rapport à l’autre : ils s’interpénètrent, se contami-
nent, glissent l’un dans l’autre et l’un sur l’autre35.

Le double appel de véridiction (par la foi, par la vérification)
dont il vient d’être question n’est pas sans une incidence forte sur
la construction de l’individualité même de Berbiguier.

La déclinaison d’état civil, le récit des installations successives
à Avignon puis à Paris, la description des relations nouées avec les
gens du voisinage parisien, ce qui se comprend ou se devine des
relations amicales et sexuelles de Berbiguier, les mentions de ses
propres plaisirs, goûts, intérêts, dispositions spirituelles et physi-
ques comptent à vrai dire assez peu, même si l’homme est plus
bavard qu’il ne le pense lui-même ou, en tout cas, qu’il ne le dit à
son lecteur.

En fait, le sujet n’existe que par le secret qui le constitue et est
la cause de ses tourments. Son récit est l’asymptote d’une douleur
incommunicable, dont il est seul à connaître l’origine.

L’incommunicabilité de cette douleur est le mobile de l’en-
chaînement des parties, car Berbiguier ne cesse de se confier à son
lecteur parce qu’il s’est confié à d’autres qui l’ont bafoué ou trahi.
À chaque fois il s’est fait avoir, a mal placé sa confiance, n’a pas
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34. Il n’y a malheureusement plus de suspense au-delà des
10 premières pages : quoi qu’il advienne, un farfadet est toujours derrière
l’événement.

35. La coexistence non problématique (aux yeux de l’auteur) de ces
deux régimes de vérité dans le texte de Berbiguier préfigure un autre
glissement du même type, celui qui fit passer le comtisme du positivisme
matérialiste au positivisme culturel. Sur ce dernier sujet, voir l’essai récent
de Jean-Claude WARTELLE, L’héritage d’Auguste Comte.
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été cru, a été refoulé en sorte qu’il en a conclu au caractère démo-
nique de son interlocuteur. Il ne lui vient bizarrement pas à l’esprit
que, s’il poussait sa logique jusqu’au bout, il serait normal qu’il
n’ait pour lecteurs que des farfadets !

Le sentiment qu’il hérite de sa déconvenue toujours
recommencée est certes celui de l’angoisse – « ils » sont partout –,
de l’échec, mais également de la vexation. C’est un autre point
commun entre Onuphrius Wphly et Berbiguier : tous deux sont
vexés, le premier que son travail et son talent soient imputés à un
autre, le second que nul ne le croie et que tous le trompent. La
vexation est le foyer du ressentiment et du manque de reconnais-
sance sociale, de la blessure d’orgueil et des plaies d’amour-propre.
Le nombre des héros vexés du romantisme est imposant36.

Lire cette vexation de façon morale ou psychologique revient
à se condamner à ne pas la comprendre. Elle possède une portée
bien plus grande (érotique, sociologique, métaphysique). Ce qui se
cache derrière son motif, ce n’est pas un paradoxe, mais une aporie,
une aporie si forte que le sujet des Farfadets est distendu par elle
au point de ne pouvoir la soutenir que par le moyen de son délire
véhément. Cette aporie est celle du secret, elle traverse tout l’hé-
roïsme romantique et peut se condenser comme suit : le héros ro-
mantique tire orgueil d’être le seul à savoir ce qu’il sait, mais subit
le joug de ne pouvoir être reconnu pour ce secret37.

À la coprésence en texte d’un double régime de vérité, à la dis-
location du sujet sous l’effet de l’aporie du secret s’ajoute un
troisième élément qui maille l’autobiographie de Berbiguier dans le
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36. Au hasard des premiers noms qui viennent à l’esprit : Sténio dans
Lélia, Bénédict dans Valentine, Chatterton dans la pièce qui porte son nom,
Frollo dans Notre-Dame de Paris, l’enfant du siècle dans ses Confessions,
etc.

37. Nombre de textes romantiques (ceux de Sand par exemple)
trouvent dans l’invention de la petite communauté idéale une solution
imaginaire à cette aporie. Mais relire Musset à partir de là conduirait à voir
que le désespoir des héros de son théâtre vient de ce qu’ils s’aperçoivent
que le petit groupe est incapable de reconnaître certains types de secrets
(l’attraction de la débauche chez Lorenzaccio par exemple).

19-Popovic  02/04/2004  09:16  Page 344



filet du texte romantique. L’intimité de la souffrance a plaie ou-
verte sur le monde. Les migraines, les agacements, les picotements,
les démangeaisons, les bruits nocturnes par lesquels les farfadets
rongent la vie de Berbiguier sont doublés d’escroqueries, d’abus de
confiance, de mensonges, d’atteintes insupportables aux institu-
tions, de tromperies en tous genres (ils rendent les femmes
enceintes sans qu’elles le sachent) qui ont lieu sur la place pu-
blique. Quoiqu’il éprouve le malheur au plus profond de lui-même,
l’autobiographe le promène aussi au milieu d’un petit peuple
composé d’artisans, de bateleurs, de parents, d’étudiants vagues et
d’escrocs précis, et de ses élites de proximité, médecins, avocats,
notables de quartier. Cette dualité correspond à une contradiction
qui anime tout l’imaginaire social et qui attelle l’un à l’autre
l’intériorisation et la socialité du mal.

*
* *

Oubliée par l’histoire de la littérature, archivée par les alié-
nistes, collectée par les archéologues de la folie littéraire,
questionnée par les historiens de la religion, intertextualisée par les
écrivains romantiques, l’autobiographie de Berbiguier est aussi un
texte tenu pour aberrant. Il est moins facile de définir l’aberrance
philosophique ou esthétique que de définir un « chef-d’œuvre » ou
un « grand texte ». En guise d’hypothèse et pour finir sans clore, ce
qui suit. En dépit de leur dimension autobiographique, Les farfa-
dets ou Tous les démons ne sont pas de l’autre monde se situent sur
l’arène de l’argumentable. Ils y formulent une proposition d’intérêt
général qui peut être résumée en ces termes : le malheur du monde
provient du règne néfaste des invisibles farfadets, il faut les pour-
suivre et les tuer pour rétablir l’ordre et permettre à l’humanité de
retrouver le bonheur. Une telle proposition relève d’une figure qui
pourrait s’appeler « la désopination ». Ce terme doit se comprendre
paranomastiquement et pragmatiquement. Paranomastiquement
parce que l’énoncé désopinant, quoiqu’il se donne pour sérieux,
flirte toujours, dans la société qui le voit naître, avec ce que celle-
ci considère pour du désopilant. Pragmatiquement, parce que, dans
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une conjoncture sociohistorique précise, le texte désopinant a pour
caractéristique cette double contrainte : le récepteur ne peut sérieu-
sement lui opiner sans passer pour fou et il ne peut vraiment le
réfuter sans passer pour sot. Le sociocriticien, lui, tente de lire et de
comprendre sans opiner ni réfuter, et il signe :

Pierre Popovic
Université de Montréal.

Nota bene : l’étude qui précède fait partie d’un programme de
recherche qui bénéficie du soutien du Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada (CRSH).
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