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Pour Guylaine Daigle
dont les doigts magiques
defont les grands nceuds du ciel.



L’enterrement

Notre voisin, monsieur Pélo -
quin, n’existe plus. Il est mort
bétement, en tombant d’un
échafaudage. C’est une grande
perte pour le quartier. Plus per-
sonne ne voudra monter sur les
échelles pour réparer les che-
minées.

Dans I’église, tout le monde
pleure, sauf monsieur Péloquin,
parce que les morts, ¢a ne pleu-
re jamais. Les cloches réson-
nent dans mes oreilles et jus -
gu’au fond de mon ventre. J’ai
peur. Je ne peux pas me sauver
parce que je suis coincé entre
mon pere et ma mere. Je ferme
les yeux. Je me cache dans ma
téte et je réfléchis a ma vie.
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J’ai peur de mourir bétement
en jouant au ballon, en courant
ou en écoutant la télé.

L’héritage

Pendant trois jours, madame
Péloquin sanglote dans sa cui -
sine. Puis elle annonce qu’elle
quitte sa maison. Elle veut distri -
buer tous ses biens avant de par-
tir pour faire un long voyage.

Madame Péloquin fait jouer
de la musique d’opéra pendant
que les voisins vident sa maison.

Lorsque j’arrive chez elle, il
N’y a plus de musique et il ne res-
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te presque plus rien a prendre.
J’ai le choix entre un paquet de
livres ficelés ou quelque chose
qui ressemble a un vieux moteur.

Je choisis les livres parce que
je n‘’aime pas les moteurs.

J’emporte les livres chez moi,
des livres de monsieur Victor
Hugo et de monsieur Honoré de
Balzac. Je ne les connais pas.

Le lendemain, madame Pélo -
quin meurt dans son jardin, mais
on I'enterre au cimetiére, prés de
son mari. Je ne vais pas au ser -
vice funéraire. Pendant que les
cloches sonnent, je me sauve a
I'intérieur des livres.

La décision

Les semaines passent. Jes -
saie de lire les livres des deux
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messieurs. Il y a beaucoup de
mots. J’ai mal aux yeux.

Je joue, je vais a I'école et je
pense toujours a monsieur et a
madame Péloquin.

Je me demande a quelle heure
et a quel age je vais mourir. J'y
pense en croquant une pomme,
en roulant en vélo et en mar-
chant sur le trottoir.

Je prends une décision impor-
tante. Je décide de ne jamais
mourir. Je veux devenir immor-
tel. Immortel comme monsieur
Victor Hugo et comme monsieur
Honoré de Balzac, qui ne sont
pas morts pour de vrai parce
gu’ils vivent dans leurs livres jus-
gu’a la fin des temps.

Si j'écris un livre, je deviendrai
immortel dans une librairie ou
une bibliotheque.
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Les mots

Ce sera facile de devenir im-
mortel avec les mots. Je connais
mon alphabet de la téte aux
pieds, mes voyelles, mes con-
sonnes. Je connais aussi les
majuscules, les points, les virgu -
les, les paragraphes et quelques
regles de grammaire.

Dans un grand cahier, j'écris
tous les mots que je connais.
Je note tout ce qui se trouve
dans ma chambre, ensuite dans
les différentes piéces de la mai-
son, puis a I’école, et ensuite a
I’extérieur.
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Avec tous ces mots, je peux
écrire une centaine de livres trés
facilement.

Jéréme Landry-Pelletier

Tous les matins, je me regar-
de dans le miroir. Je me peigne
et me dis :

— Bonjour. Je m’appelle Jér6-
me Landry-Pelletier et je suis écri-
vain ! Oui, oui ! Comme ceux qui
font de vrais livres avec leur nom
imprimé sur la page couverture.

Mais, franchement, Jérome
Landry-Pelletier, ce n’est pas un
nom d’écrivain. Un nom d’écri -
vain, c’est un beau nom comme
Hugo ou Balzac. C’est un nom
qui donne envie de lire le livre
qgu’on voit quelque part.

Personne, dans ma famille,
ne porte un nom d’écrivain...
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Je cherche un pseudonyme.
Je mélange Hugo et Balzac, ce
qui donne : Huzac, Hubaz,
Bazugo, Huzago...

Je me regarde dans la glace
et je me souris :

— Bonjour, je m’appelle Jér6-
me Huzago. Je suis écrivain !

Avec un nom comme celui-la,
je pourrai écrire des milliers de
livres.

Le nouveau nom

Maintenant, je m’appelle Jé -
robme Huzago. C’est mon nom
secret. Je ne le dis a personne.
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Je ne veux pas faire de peine a
mes parents. lls I'apprendront
en regardant la page couvertu-
re de mon premier livre.

Je joue dans la cour de I'école,
je mange et je dors avec mon nou-
veau nhom. Je ne m’y habitue pas
encore. Dans ma téte, je me dis :

— Jérébme Huzago marche
sur le trottoir. Jérébme Huzago
attrape le ballon.

Lorsque quelqu’un me parle,
je me dis :

— Cette personne parle a
Jérbme Huzago sans le savoir.

La page blanche

Depuis que je suis devenu
écrivain, je me demande quoi
écrire. C’est facile de lire des
livres qui sont déja écrits par un
vrai écrivain qui a trouvé des
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personnages et une histoire avec
un début et une fin.

Quelquefois, je m’invente un
scénario, mais ¢a ressemble tou-
jours a un film que j’ai vu, a un
autre livre ou a une histoire que
j’ai entendue.

Alors jattends. J'attends d’écri-
re une vraie histoire a moi.

Maintenant que je suis un écti-
vain, je vais a la bibliotheque de
la ville. Il'y a une section pour les
jeunes et une section pour les
adultes.
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Je me peigne. Je fais de beaux
sourires a la bibliothécaire. Je
promets de ne déranger person-
ne. Elle accepte que je lise des
bouquins dans la section des
adultes.

Je ne bouge pas, je ne me
gratte méme pas la téte. J'essaie
de ne pas faire de bruit en tour-
nant les pages.

Je fais de longues randonnées
dans les allées de la bibliothéque.
Les tablettes débordent de livres.
Les gros livres, on les appelle des
briques. Ici, il y a assez de briques
pour construire un gratte-ciel.

J’ai découvert I'endroit ou ils
cachent les dictionnaires. J’ai vu
la photographie de monsieur
Victor Hugo dans une encyclo -
pédie. Il ressemble a mon grand-
pere, qui ne savait ni lire ni écrire.
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Laurence

J’ai appris que monsieur Hugo
écrivait dix-huit heures par jour,
tous les jours. Le reste du temps,
il dormait en réfléchissant. Il fai-
sait de longues promenades, les
mains dans le dos, en regardant
par terre d’un air songeur.

Je vais sur le trottoir devant la
maison. Je marche, les deux
mains dans le dos, en regardant
par terre d’un air songeur.
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Laurence, ma voisine, me
demande :

— A quoi joues-tu ?

— Je ne joue pas. Je réfléchis.

— Tu réfléchis a quoi ?

— A... Je ne sais pas encore...
Si je le savais, je n’y réfléchirais
pas !

— Est-ce que je peux jouer
avec toi ? A ton jeu de réfléchir...

— Si tu ne me déranges pas,
oui, tu peux !

— Je ne dirai rien. Je vais ré-
fléchir en silence...

Laurence met ses mains dans
son dos. Elle marche prés de
moi, en regardant les oiseaux.
Elle ne marche pas comme un
véritable écrivain, en regardant
par terre d’un air songeur.
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Les lecteurs

Depuis que je suis devenu
écrivain, je remarque ceci :ily a
des lecteurs partout.

A I'école, je regarde mes amis
pendant gu’ils lisent.

Tom lit avec les yeux tout ronds
et la bouche grande ouverte.

Andréa lit en tortillant ses che-
veux frisés.

Boris lit avec des lunettes si
épaisses qu'il peut lire les mots
a I’endos de la page.

Moi, je lis d’'une maniere ordi-
naire, en tournant les pages.
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Je vois un liseur de livre, au
parc. Les fesses sur le bout du
banc, on dirait que le reste du
monde n’existe plus pour lui.

Une femme, étendue sur le
dos, lit a 'ombre de son livre.

Un homme lit quelques lignes
d’un gros bouquin, puis il mouille
la mine de son crayon avec le
bout de sa langue. Ensuite, il
écrit des phrases dans les
marges.

A la maison, je prends mon
crayon, je mouille la mine avec
le bout de ma langue et je trou-
ve qu’elle a mauvais godt. lIs
devraient inventer des mines, a
la saveur de fraises ou encore
mieux, au chocolat !
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A I'épicerie

Je vais a I'épicerie avec ma-
man. Je regarde le monsieur a la
caisse. |l ressemble vraiment a
la photographie de monsieur
Balzac. En plus, il porte toujours
un crayon sur son oreille. C’est
un crayon ordinaire. Il le prend,
gribouille sur des factures et re
place le crayon sur son oreille,
sans jamais se piquer avec la
mine.

24






Devant mon miroir, je pratique
tout ca : je marche les mains
dans le dos en regardant par
terre d’un air songeur. Je mouille
la mine de mon crayon. Ensuite,
sans me piquer le front ou les
joues, je place le crayon sur mon
oreille.

Je deviens de plus en plus
un écrivain.

Le journal

Tous les jours, je fais des ten-
tatives d’écriture, mais il m’est im -
possible de trouver un person -
nage et une histoire avec un
début et une fin.
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En attendant, je décide d’écri-
re un journal. Pas un journal avec
des nouvelles imprimées des-
sus. Non ! Un journal secret de
ma vie a moi ! Ca commence
comme ceci : Cher journal secret...

Ensuite, je ne sais plus quoi
écrire parce que je n’ai rien fait
d’extraordinaire aujourd’hui.

Les mots du dictionnaire

Tous les jours, j’écris : Cher
journal secret ...

Pour m’encourager, je regar-
de dans le dictionnaire. J'ouvre
une page au hasard. Je choisis
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un mot, n‘importe lequel, et je
I’ajoute au bout de ma phrase :

Cher journal secret translu-
cide... Ca ne se dit pas !

Cher journal secret belette...
Ca ne se dit pas non plus !

Cher journal secret hypocon-
driaque...

Puis j’essaie de trouver le bon
mot, le mot juste. Cher journal
secret de ma vie... C’est bien...
mais qu’est-ce que j’écris en-
suite ?

Cher journal de mon coeur...
Cher journal tout court...

Je referme le dictionnaire et je
prends le journal du jour, le vrai
journal, celui qui est imprimé avec
les derniéres nouvelles du monde.
Je choisis des mots au hasard :
guerre, accident, chdmage...
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Finalement, j’écris, dans mon
journal : Cher journal, je ne sais
pas quoi écrire parce que tous les
mots que je trouve me font peur.

Lorsque je suis fatigué de ne
plus savoir quoi écrire, je consulte
les encyclopédies de la biblio-
theque. Je trouve que monsieur
Honoré de Balzac ressemble
vraiment a notre épicier.

A I'épicerie

Presque tous les jours, je vais
a I'épicerie. J'achéete une gomme
sans sucre, une sucette, un litre
de lait pour espionner le sosie de
monsieur Balzac. J’achéte méme

29



des crayons et des carnets pour
Voir sa réaction.

La sixieme journée, il me dit :

— Dis donc, mon jeune, que
fais-tu avec tous ces crayons ?

—Je... heu... jécris des ro-
mans !

L’épicier monsieur Balzac me
regarde avec des yeux pleins de
surprise. Moi, je lui demande :

— Et vous ? Qu’écrivez-vous
avec votre crayon sur l'oreille ?

—Je... heu... j’écris des listes
d’épicerie, des adresses, des
numeéros de téléphone.

Le menteur

Je suis certain que I'épicier
monsieur Balzac est un véritable
écrivain parce que les écrivains
sont des menteurs, pour une
bonne raison : si quelqu’un écrit
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pendant dix-huit heures par jour,
il n’a pas le temps de vivre des
aventures extraordinaires. Il doit
les inventer. Donc, il nous ment.

Donc, si I’épicier monsieur
Balzac est un menteur, il est un
écrivain.

Les mots débordent

J’'essaie d’écrire en dessinant
de belles lettres rondes. Pendant
de longues heures, je m’entrai-
ne avec un crayon, un stylo, un
crayon feutre.

Au début, les mots débordent
sur les lignes de dessous. Ca fait
des lettres avec des couettes
rebelles, des bras trop longs,
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des jambes de géant. A la fin, je
dessine de belles lettres régu-
lieres, des lettres qui veulent
toutes devenir plus belles les
unes que les autres.

A I'école, je recois une note de
dix sur dix pour la présentation
de mes devoirs. Je me deman-
de si le vrai monsieur Hugo et le
vrai monsieur Balzac ont déja
eu une aussi bonne note.

Le crayon de course

Bien écrire les mots, c’est fa -
cile. Il suffit de s’appliquer. Mon
probleme c’est : quoi écrire ?

Aujourd’hui, dans le cours de

32



francais, il faut faire une création
littéraire. Le sujet : Raconter
notre plus beau souvenir de
vacances.

Moi, un écrivain, je ne sais
pas quoi écrire. J’ai trop de sou-
venirs et je ne sais pas lequel
choisir. Je change d’idée tout le
temps.

Marie-France, celle qui est
assise prés de moi, écrit a une
vitesse folle. On dirait qu’elle
possede un crayon de course. I
est rose avec des brillants. Moi,
mon crayon, il est ordinaire et il
ne veut pas écrire.

A la récréation, je demande a
Marie-France ou elle a acheté
son crayon. Elle me répond que
c’est un secret...

Le plus choquant dans cette
histoire de crayon, c’est que
Marie-France n’est méme pas
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une écrivaine, comme moi ! Elle
veut devenir une docteure. Elle
devrait acheter des crayons de
docteur. C’est tout !

La recherche

A I'épicerie, je regarde les
crayons. Aucun ne ressemble a
celui de Marie-France. Monsieur
Balzac me demande :

— Cherches-tu quelque chose
en particulier ?
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— Oui, un crayon d’écri... oui,
un crayon de course.

— Hum, hum, hum ! fait mon-
sieur Balzac. Tiens, prends une
feuille de papier et essaie-les
tous.

Je prends les crayons un a
un. Je les essaie tous. lls écrivent
mon nom, font des gribouillis.
Mais aucun n’écrit aussi rapide-
ment que celui de Marie-France.

L’'essai

Pendant le cours de mathé-
matiques, Marie-France leve la
main et demande la permission
de se rendre aux toilettes. Elle se
léve et quitte la classe. Son beau
crayon de course est Ia, juste a
c6té de moi.

J’allonge le bras et je touche
le crayon. Il brille. Il m’inspire. On
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dirait qu’'une musique sort de la
mine. Je m’empare du crayon.
Personne ne m’a vu.

Je pose la mine sur mon ca-
hier. Je tremble.

J’attends.

Il ne se passe rien. Il ne se
passe vraiment rien. On dirait
gue le crayon est éteint. Il n’y a
plus de mots dedans.

La porte de la classe s’ouvre.
Marie-France revient. Je lance
son crayon sur son pupitre.
Marie-France s’assoit, s’empare
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du crayon et commence a écri-
re comme une enragée.
Je veux mourir.

Les questions

Je ne veux plus mourir. Dans
deux semaines, nous allons visi-
ter le Salon du livre. Dans les
salons du livre, on peut rencon-
trer des écrivains encore vivants
qui peuvent nous parler. Nous
devrons étre tres polis avec les
auteurs, et dire que nous avons
aimé leurs livres, et surtout sou-
rire. J’ai trés hate.
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Le Salon du livre

Nous nous rendons au Salon
du livre en autobus scolaire. Tous
les éleves chantent, sauf moi.
Je suis trop nerveux.

Au Salon du livre, les auteurs
sont faciles a identifier. lls portent
un petit carton avec leur nom
écrit dessus. Leur photographie
est suspendue au-dessus de
leur téte. Il y en a un que je ne
reconnais pas. Il posséde enco-
re ses cheveux sur la photo.
Mais il est chauve maintenant.
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Soudain, le professeur dit :

— Regardez, les enfants, il y
a un auteur, 1a, derriere la peti-
te table !

Tous les éléeves de la classe
se précipitent vers l'auteur. |l
signe son nom sur des signets.
Lorsque mon tour arrive, je suis
extrémement nerveux. Je lui dis :

— Bonjour ! Je m’appelle Jé-
rome Landry-Pelletier et, moi
aussi, je suis un écrivain, mais je
n’ai pas encore écrit de livre par-
ce gque je ne sais pas comment...

’auteur me sourit. Il écrit son
nom et me donne le signet. Je lui
demande :

— Ou avez-vous acheté votre
crayon d’écrivain ? J’aimerais
en avoir un comme le voétre.

Il me répond :
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— J’écris avec un crayon tres
ordinaire.
C’est un menteur.
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Le gros bouquin

En déambulant dans les allées
du Salon du livre, je remarque
un gros bouquin qui traine sur
un banc, pres de la fontaine. Il res-
semble a un livre oublié. Je m’as-
Sois sur le banc.

J’attends.
Personne ne vient chercher
le livre. Sur la couverture, je lis :
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Les misérables, de monsieur
Victor Hugo. On dirait qu’il me
poursuit, ce monsieur.

J’attends quelques minutes.
Je prends le livre et je le cache
dans mon sac a dos. Personne
ne le sait.

Je marche avec monsieur
Victor Hugo dans le dos. Je suis
heureux !

Devant la fontaine

Avec monsieur Victor Hugo
dans le dos, je vais a la fontaine.
Il'y a une longue file. J’attends.
Je regarde a gauche et a droite.
Je suis dans une file d’écrivains.
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lls portent de petits cartons avec
leur nom écrit dessus.

Les écrivains ressemblent a
des gens ordinaires, mais c’est
en dedans qu’ils ont des pro-
blemes. Des personnages et
des histoires veulent se faire
écrire, et les écrivains ne peuvent
pas écrire, comme ¢a, debout
dans une file.

L’écrivaine

Pour me faire remarquer, je
place mon crayon sur mon oreille.

L’écrivaine derriere moi sort un
calepin de son sac. Elle me re -
garde et demande :

— Excuse-moi, mon petit bon-
homme. Puis-je temprunter ton
crayon quelques instants ?

— Heu... oui... madame...
Voulez-vous que je le taille ?
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— Non, ce n'est pas nécessaire.

Elle prend mon crayon ordi -
naire, et griffonne quelques mots
dans son calepin.
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Je regarde mon crayon. Il écrit
quelques lignes a une vitesse
folle. Je n’en reviens pas ! L'écri-
vaine me redonne mon crayon :

— Merci, mon petit...

La question

Avec précaution, je prends
mon crayon et j'enroule un mou-
choir de papier tout autour.
Ensuite, je le cache dans mon
sac, pres du gros livre de mon-
sieur Hugo.

Je dis a I'écrivaine :

— Moi aussi, je suis écrivain,
mais je ne sais pas comment
écrire.

En se penchant vers la fon -
taine, elle me dit :

— Il faut écrire la vérité.

Elle boit une longue gorgée,
puis elle ajoute :
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— Tu dois chercher ta vérité.
Le reste n’a aucune importance.

Je reste debout devant la fon-
taine. Je n’ai plus soif.

A la maison

A la maison, je m’enferme
dans ma chambre. Je pose le
gros livre de monsieur Hugo sur
ma table de travail. Je déroule le
mouchoir de papier autour de
mon crayon. Pendant de longues
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minutes, je regarde le livre et
mon beau crayon qui a écrit les
mots de I’écrivaine.

Je dépose le crayon dans mon
coffre a trésor. Je tourne les
pages du livre de monsieur Hugo.
Je lis quelques pages au hasard.
Je ne comprends pas tout, mais
j’entends la musique des mots.

Je songe toujours a ma vérité.

Pendant des jours et des jours,
je lis le livre de monsieur Hugo,
qui n’était pas géné avec les
mots, lui. Je fais trés attention. Je
ne tire pas sur la couverture, je
tourne les pages délicatement,
sans laisser de traces de cho -
colat.

A la fin de ma lecture, on croi-
rait que personne n’a lu ce livre.
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Le nouveau livre

Avec une paire de ciseaux, je
découpe de grosses lettres dans
le journal. Les mémes lettres
que dans mon nom.

Ensuite, je colle mon nom sur
la couverture, par-dessus celui de
monsieur Hugo. C’est un peu
de travers, mais, de loin, cares -
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semble a une vraie page couver-
ture. Je vois mon nom sur le
livre. Je pose le livre sur la table
de la cuisine, sur le fauteuil du
salon, sur mon lit. On dirait un vrai
livre que j’ai écrit moi-méme,
mais ce n’est pas la vérité.

Les tentatives

Depuis que j’ai parlé a I'écri-
vaine, je me demande quelle est
ma vérité a moi. Je dois écrire un
vrai livre, un vrai.

J’essaie d’écrire un chapitre
par jour, mais je n’écris que deux
lignes.

J’essaie d’écrire une page par
jour. Je n’écris que deux lignes.

J’essaie d’écrire un paragra -
phe par jour. Je n’écris que deux
lignes.
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Finalement, j’écris a la vites-
se de deux lignes par jour. C’est
difficile : je dois survivre a la
grammaire, aux virgules, a la
syntaxe et au dictionnaire.

Les essais

J’essaie d’écrire en lettres
attachées, en lettre détachées,
en lettres majuscules, en lettres
minuscules.

J'essaie d’écrire a l'encre, a la
mine, au crayon feutre, sur du
papier blanc, du papier ligné, du
papier de couleur.

J’essaie d’écrire en souriant,
en grimacant, en pleurant.

J'essaie d’écrire dans ma cham
bre, sur mon bureau, dans mon lit.

J'essaie d’écrire dans le salon,
sur le canapé, sur la table de la
cuisine. Il ne se passe rien. Ma
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main refuse d’écrire, mon bras
refuse d’écrire et mon cerveau
aussi.

J’en arrive a une seule vérité :
je suis bloqué. Blogué comme un
tuyau bloqué. Je me pose un
tas de questions comme celle-ci :
peut-&tre que je ne suis pas fait
pour I’éternité ?

Je dois y penser sérieuse-
ment. Si je ne suis pas fait pour
I’éternité, pour quoi suis-je fait ?

Les questions

Je dois me rendre a I'éviden -
ce. Depuis que je suis devenu
écrivain, je n’ai méme pas écrit
une page compléte.

Je suis découragé. Je fais de
grandes promenades dans la
ruelle. Je me demande si je ne
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serais pas un dentiste, un pom-
pier, un conducteur de taxi, un
épicier, un mécanicien.

Chez madame Péloquin, je
me suis trompé. Plutét que de
choaisir les livres, j'aurais du choi-
sir le moteur. Maintenant, il est
trop tard. Je suis bloqué a tous
les niveaux.
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A la bibliotheque

Pour tenter de me débloquer,
je vais a la bibliothéque. Je dis
a la dame, au comptoir :

— Je voudrais emprunter tous
les livres de monsieur Hugo !

— Tous les livres ?

— QOui, tous !

— Il est impossible d’en em -
prunter plus de six. Lesquels
désires-tu ?

Je reviens a la maison avec
les six plus gros livres de mon -
sieur Hugo. Je m’enferme dans
ma chambre. Je place les livres
sur ma chaise. Je m’assois des -
sus. J’attends l’inspiration.
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J’attends une demi-heure,
assis, immobile sur les livres de
monsieur Hugo.

Il ne se passe rien. Vraiment
rien. Je suis découragé. Telle -
ment découragé qu’il n’y a pas
de mots pour exprimer ca.
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Méme que les mots, je com-
mence a les hair. lls foutent ma
vie en l'air. Si je n’avais pas de
problemes de livre et de vérité,
je serais parfaitement heureux.

Les livres

Je ne sais plus quoi tenter
pour m’inspirer.

Les livres, je devrais peut-étre
les manger ? Les faire bouillir et
en respirer les vapeurs ? Les pas-
ser dans l’extracteur de jus ?
Prendre un bain dans une bai-
gnoire remplie de romans ? Faire
tomber une bibliotheque com-
pléte sur ma téte ? Découper des
mots et les coller sur ma peau ?
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Je ne sais plus, je ne sais
plus... Ma feuille reste blanche de
mots. Je suis découragé. Je
tombe au fond de moi et je ne
rebondis méme pas.

Tout mon avenir, toute mon
éternité tombe a I'eau.

Les longues journées

Je passe de longues journées
a ne rien faire. Quand je fais quel-
gue chose, ¢ca ne m'intéresse pas.
Je joue au ballon et je m’en fous.
Je me promene en vélo et je m’en
fous. Je mange et je m’en fous.

Je ne lis plus de livres. Les
livres me dépriment avec leurs
auteurs qu’on voit sourire sur
les couvertures. On dirait qu’ils
me regardent en disant :

—Hé ! Hé ! Moi, j’ai réussi a
écrire mon livre !
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Je cache tous mes livres dans
le hangar.

Je pleure souvent.

Je passe de longues heures
devant la glace. Lorsque je me
regarde, je ne me reconnais plus.
Je me demande qui je suis.

Je n‘aime plus la vie.
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La premiéere mort

Je décide de tuer Jérbme
Huzago.

Je déchire tous les bouts de
phrases que jai écrits sous mon
pseudonyme. Je jette les déchi-
rures. Elles tombent comme de
petits flocons de neige et dispa-
raissent dans le fond de I'’égout.
Je donne mes livres, mes crayons
et mes feuilles blanches a Lau-
rence. Je ne garde rien pour moi.

Je prends un bain. Je me lave
de Jérdbme Huzago. Il coule et
disparait dans le trou de la bai-
gnoire. Je me regarde, nu, dans
la glace. Je ne vois que Jérdbme
Pelletier-Landry.
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La deuxieme mort

Je décide de tuer Jérbme
Landry-Pelletier.
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J’enfourche ma bicyclette.
Mon coeur bat tres fort. Je me
dirige vers l'intersection. Des
camions circulent a toute vites-
se. J'accélére. J'accélére.

Soudain, j’entends la voix de
Laurence qui demande :

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Je freine.

— Jérbme, pourquoi as-tu écrit
le mot « vérité » partout dans les
livres que tu m’as donnés ?

— Laisse-moi, tu ne pourrais
pas comprendre.

— Comprendre quoi ?

— La vérité.

La fin

Laurence me regarde. Je lui
dis la vérité :

— Je veux mourir comme les
vrais écrivains ratés.
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— Les vrais écrivains ratés
meurent-ils tous en bicyclette ?

—Je ne sais pas. Je m’en
fous. Je me fous de tout.

— Méme de moi ?

— Heu...

— Méme de tes parents ?

Premiere lettre d’adieu

Pour une derniére fois, j’entre
dans ma chambre. Sous mon
bureau, je trouve un bout de
crayon. Dans un tiroir, je trouve
quelques feuilles.

Je m’assois a mon bureau.
J'écris :
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Adieu, chers parents.

Je relis cette phrase dix fois.
Je la trouve tellement ordinaire
que je suis encore plus décou-
rage.

Deuxieme lettre d’adieu

Je déchire la feuille de papier.
J’écris sur une autre :

Adieu, chers parents. Je vous
quitte parce que je suis un écri-
vain totalement raté. Maintenant,
je me fous de tout et de I'éterni-
té.

Je relis cette phrase dix fois.
Puis je jette la feuille a la pou-
belle.
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Troisieme lettre d’adieu

Je prends une autre feuille.
J’ai tellement de peine que jai
mal au ventre. J’écris :

Adieu, cher papa et chére ma-
man. Je vous aime et je sais que
vous m’'aimez. Je ne suis plus
capable de vivre parce que, je le
sais, je ne serai jamais un écri-
vain, un vrai, qui marche avec les
mains dans le dos, la téte pen-
chée d’'un air songeur et qui voit
son nom imprimeé sur des couver -
tures de livres dans les librairies.

Je vais mourir. Surtout, n'es -
sayez pas de me trouver dans
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une bibliothéque ou une librairie
parce que je ne serai pas la.
Non ! Je serai... ailleurs dans le
ciel...

Je vous aime, méme mort.
N’ayez pas de peine.

Adieu !

\otre fils, Jérébme Landry-
Pelletier
XX XX

Le petit crayon

Je relis dix fois, vingt fois, ma
troisieme lettre d’adieu. Je trou-
ve que ce petit crayon ordinaire
écrit trés bien.

Je déchire ma lettre d’adieu.
Je roule les morceaux en boules
et les jette a la poubelle comme
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le font les vrais écrivains qui
gagnent des prix littéraires.

Il se passe de curieuses cho-
ses dans ma téte et dans mon
ventre. Je suis tout excité. Ca
bouge en dedans de moi. Je
pose la mine du crayon sur une
autre feuille de papier.

J’écris des mots, des phrases
et ’entends une petite musique.
Les phrases s’enchainent les
unes aux autres. Je ne veux plus
mouri.

Voila. J’écris ma vérité, celle
qui vient de mon ventre. J’écris
mon histoire a moi : celle d’un
petit garcon qui veut devenir
écrivain.

P.S. Mes phrases ressemblent
a des trapézistes. Elles s’attra -
pent, se relancent, font quelques
pirouettes et s’allongent sur mes
feuilles blanches.
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J’écris tous les jours. Je suis
heureux.
Le reste n’a pas d'importance.
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GILLES TIBO

Pour écrire cette histoire, je
suis retourné dans le pays de
mon enfance et j’ai tenté de
me souvenir de mes premiers
émois littéraires. Comme le
petit écrivain, je me suis posé
mille questions, allant de la
sorte de crayon qu’il fallait
employer jusqu’au sens de la vie. Je I'avoue,
je me suis senti souvent trés seul avec mes
problemes de création. Mes amis ne com-
prenaient rien a mes questionnements et
aucun adulte ne semblait pouvoir m’aider.

J’ai cherché des réponses dans les arbres,
dans les nuages et, de temps a autres, chez
les grands écrivains. J’y ai trouvé des bribes
de réponses. Mais finalement, au fil des ans,
je me suis rendu compte, que la vérité, que
ma vérité était cachée tout au fond de moi.
C’était comme chercher un trésor qui me
suivait partout. Il suffisait d’ouvrir le coffre
pour en extraire les joyaux et les polir a ma
guise.

J’espere que ce roman pourra aider tous
les jeunes écrivains, les artistes en herbe.
J’espere qu’ils comprendront I'importance
de chercher sa propre vérité la ou elle se
cache : dans le fond de son cceur. Et comme
le dit si bien le petit écrivain : le reste n’a pas
d’importance !




LINDA LEMELIN

Depuis dix ans que J'illus-
tre des romans jeunesse,
il m’arrive de voir les per-
sonnages dans ma téte
deés la premiére lecture du
manuscrit. Normalement,
c’est un tres bon signe.
C’est ce qui est arrivé
avec Le petit écrivain. Jérébme, avec tout le
mal qu’il se donne pour devenir un grand
écrivain, existait avant que je lui donne un
visage. Mieux, il me faisait déja rire ! C’est
ce qu’on appelle un personnage plus grand
que nature.
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« J'essaie d’écrire.
J'essaie d’écrire a I'encre,
a la mine, au crayon feutre.
Jessaie d’écrire dans ma chambre,
sur mon bureau, dans mon lit.
Jessaie d’écrire dans le salon,
sur la table de la cuisine.
Il ne se passe rien.
Ma feuille reste blanche.
J attends I'inspiration. »
[
Jérome veut devenir écrivain.
O se cache I'inspiration ?
Gilles Tibo a écrit une histoire
qui ressemble a la sienne.
Comme lui, Jérome
a fini par trouver un trésor.
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