
Diptique

i

Rencontres 1

Certains soirs, jadis, une fois le cours terminé, le pro­
fesseur d’espagnol était en verve. A propos d’une peinture 
récemment acquise, d’un livre vieux ou seulement de l’au­
tomne, il commençait à causer. Et j’écoutais cet homme 
rempli d’authentiques souvenirs, laconique et bon. Il 
avait, comme il disait, (( cavalé durant vingt ans par toute 
l’Europe », et il se laissait quelquefois aller à raconter. 
Tour à tour pétillant, incisif, rabelaisien ou mélancolique, 
toujours scrupuleusement précis et nuancé, il narrait des 
anecdotes de Syrie, animait le Bosphore, disait le faste des 
bals de la cour impériale de Russie, évoquait ses amis Scan­
dinaves ou seulement de vieux copains québécois. Instruit 
par les voyages, les hommes et les livres, son expérience 
humaine et sa culture exigeante en faisaient un conteur 
charmant. Un homme qui avait quelque chose à dire. Et 
je regrettais, avec d’autres, qu’il n’eût jamais encore suc­
combé à cette tentation d’écrire dans laquelle souvent ses 
amis essayaient à l’induire. Notre vœu est réalisé et Jean 
Bulair vient de publier Rencontres. Un récit alerte et capti­
vant où se retrouvent, pétillantes, toutes les qualités de la 
conversation de l’ancien voyageur polyglotte et dissert.

Réalité ou fiction ? peu importe puisque l’histoire ici 
racontée est émouvante et paradoxale comme la vie. « Il 
était une fois » un jeune marin norvégien, Olaf Hoiberg, 
qui quitta son patelin sur un bateau inconnu. Il apprit 
la vie dure et les noms d’un grand nombre d’autres bateaux 
en parcourant toutes les mers du monde. Un jour, dans le 
Saint-Laurent, son cargo frappa un transaltantique. Le 
jeune Hoiberg fut hospitalisé chez de braves habitants de 
la rive sud qu’il aima beaucoup; il apprit à connaître la vie

1. Rencontres. Roman par Jean Bülaib. Edition Valiquette, Mont­
réal, 1942.
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champêtre et simple et aussi une honnete campagnarde. 
Une enquête navale l’obligea de rester longtemps au Canada. 
Il visita la ville de Vieubourg. Un jour le mari de la bonne 
campagnarde mourut subitement et Olaf Hoiberg revint 
au village épouser celle qui l’aimait aussi. Mais Olaf 
Hoiberg avait la nostalgie de la mer, des voyages, des aven­
tures. Un jour encore, il quitta sa femme qui 1 aimait et 
repartit. Dans son pays, sa mère était morte et son père 
avait bien vieilli. Il repartit et continua a voyager sur les 
bateaux; maintenant officier galonné, marin d expérience 
il pense quelquefois au Canada qu’il avait bien aimé, en 
passant. C’est du moins ce qu il a raconte, un jour, en 
Syrie, à M. Bulair qui accompagnait par là un groupe de 
touristes fatigués.

Le récit de Jean Bulair est preste comme l'écureuil, 
imagé avec un luxe de métaphores exactes, et rehaussé d’un 
vocabulaire maritime technique d’une correction étonnante. 
Les descriptions de la mer comme de la campagne et des 
mœurs canadiennes sont esquissées avec juste ce qu’il faut 
d’affection et d'humour. Des silhouettes de l’ancienne 
société québécoise se profilent incidemment dans la trame 
du récit, tracées d’un crayon fidèle, et l’on se prend à désirer 
que l’auteur, un jour très prochain, nous offre d’autres récits 
semblables à celui-ci. Ou n’importe quelle œuvre, dans 
laquelle il décantera, pour notre délectation, quelques-uns 
des souvenirs qu’il a de notre ville et de ses acteurs du temps 
jadis.

Jean-C. Falardeatj.

II

Jours de folie 1

Jean Renaudier est un jeune homme tout neuf, sensible, 
la cervelle un peu brûlée de sociologie généreuse, et tombé 
dans « la fosse aux lions. » Un soir d’émotion sentimentale, 
après des fiançailles secrètes avec Thérèse Verdelet, il se mue

1. Jours de folie, par Henri Beaupray. Imprimerie Angers & Frère, 
Québec.
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en Alceste et lance a la figure des siens des vérités qu’on 
étouffé generalement dans son cœur: car les hommes sup­
portent assez mal la pauvre vérité. Conséquences: Jean 
est chassé de la maison, selon le désir de sa mère. Dans 
son odyssée nocturne, il rencontre un confrère de classe, 
un aigrefin qui, par la suite, arrache à Jean tout son « argint », 
lui fait perdre son honneur, ou peu s’en faut, et complice 
inconscient d’Alexandre, le frère de Jean, tricotte si bien 
les circonstances que le jeune homme est tout d’abord 
conduit en prison, à l’hôpital, et dans un asile d’aliéniés.

Au médecin de l’asile, Jean raconte les péripéties de son 
existence. Et ses confidences ne sont pas roses.

Le jeune homme a remarqué, ou on lui a persuadé, que 
la société est pour le moins un coupe-gorge. La civilisation 
est une affaire de saloperies (p. 14); elle impose aux ouvriers 
des conditions iniques de travail (p. 15); (( l’honnêteté, dans 
le commerce, c’est un scrupule dont on ne doit pas s’embar­
rasser la conscience si on veut percer le cordon des concur­
rents » (p. 13) : les mères (même les canadiennes, s’il vous 
plaît !) abandonnent leurs enfants aux mains des servantes 
pour courir thés et réceptions (p. 28); les politiciens sont 
inconscients et malhonnêtes, les bourgeois sans scrupules, 
les intellectuels fourvoyés (p. 35). Jean dans sa famille 
a été un incompris. Le père est une « raison sociale », la 
mère, une vaniteuse fardée, le frère un « struggleforlifeur » 
sans aucun scrupule; les filles n’ont pas de caractère: elles 
imitent leur mère, sauf la cadette Lucille qui a gardé un peu 
du feu charitable que le bon Dieu met au cœur des humains.

Et le voisinage ? ou plutôt les gens que l’expulsé trouve 
sur sa route, quel est le son de leur âme ? Thérèse Verdelet 
n’est pas loin de l’odieux. Elle chante au micro des airs 
chevrotants, avec des sinuosités vocales ou nasales d’un 
demi-ton à côté de la mélodie; elle trahit; elle n’aime que 
l’argent et ce que l’argent peut procurer de plaisir. Jérôme 
Boulotte, le confrère, scandaliserait les chiens avec son 
manque de conscience, ses vols camouflés. Madame Bouche 
qui loge des pensionnaires sur les Remparts, se montre 
bavarde, mais sans méchanceté. Murielle Cassine est 
l’anthithèse de Thérèse: il faut bien un peu de bonté dans 
« le jardin des bêtes sauvages ». Mais Murielle n’aime pas
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assez pour arracher Jean à Jérôme, pour aller plus loin 
qu’aux rêveries mouillées sous les lilas des Plaines. Elle 
aussi d’ailleurs est un peu la victime d’une famille que je 
dirais mécanisée.

Jean Renaudier voit-il les choses avec plus de miséricorde ? 
A prime abord, il n’y paraît guère. Ainsi Québec vous 
offre un « visage fardé d’importations honteuses et d’ensei­
gnes stupides ... un visage tuméfié de femme perdue » 
(p. 47). Jean connaîtrait-il cette espèce de femmes? La 
rue Couillard, il est vrai qu’il pleut souvent à Québec, est 
« devenue un ruisseau » et les gens aux fenêtres, ont l’air de 
choses mornes qui subissent passivement leur destin (p. 61). 
Dans les corridors de l’Université, le pauvre garçon ne ren­
contre aucune gloire, aucun visage à la Psichari:dans les mo­
saïques appendues aux murs, il reconnaît et c’est tout, « cer­
tains compagnons de danse au Château et certains compa­
gnons de ski au Lac Beauport )) (p. 63). Même les pigeons 
sont déclassés: ils dorment stupidement perchés sous les 
gouttières et semblent partager l’ennui et la lourdeur des 
bâtisses (p. 65). La chambre de Jean, sur la rue des Rem­
parts est « tapissée » de papier à fond blanc peuplé d’ani­
maux. Et la chambre de Jérôme connaît les coupures de 
la Presse ou de la Patrie: Salazar, Hitler, Guillaume II, 
Nelson Eddy, Deana Durbin, Greta Garbo, Joan Bennett, 
Mussolini et Victor Francen (pp. 117, 118).

Renaudier a aussi le nez hostile. Des rues qui lui appa­
raissent comme des viscères flétris (p. 137), lui reviennent 
l’odeur fade des épiceries et des boucheries, l’odeur piquante 
et tenace des fritures, l’odeur farouche des légumes bouillis, 
l’odeur tiède des confiseries, l’odeur timide des sous-sols et 
jusqu’à l’humble odeur des églises (p. 138). C’est tout ce 
que Jean se rappelle des églises: y a-t-il prié? Est-il entré 
à la Basilique, à St-Patrice, au Séminaire, à Notre-Dame des 
Victoires ? Le jeune homme nous fait penser avec sa timide 
odeur d’église que tout son entourage est avec lui-même 
diablement païen. On ne comprend plus alors qu’il se plai­
gne de la société. De ses bons moments il a gardé un
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peu de tendresse pour les choses, pour le fleuve aux féeries 
noctambules, pour la terrasse, pour le Paredes Plaines: ici 
comme toujours, l’amour transfigure: c’est comme le soleil 
du chanteclerc d’Edmond Rostand.

Si je vous ai parlé avec un peu d’insistance de Jean Renau- 
dier, c’est qu’il me paraît authentiquement le porte-parole 
de M. Beaupray. Je ne prétends pas que M. Beaupray ait 
subi les aventures de Jean, mais il ne sert de son protagoniste 
pour exprimer ce qu’il a saisi de la vérité. C’est là un procédé 
habile dont l’auteur a su très brillamment tirer parti. J ours de 
folies prend de ce fait sa vrai nature, si je ne m’abuse: c’est un 
tableau satirique assez fort où personne cependant ne trouvera 
de quoi s’offenser. La trame d’amour est toute de tête. 
Jean Renaudier n’a pas souffert la vrai souffrance, pas plus 
que l’auteur. D’où une certaine absence de chaleur dans 
l’ensemble, un sens encore hésitant de l’humanité: d’où 
aussi le charme d’une œuvre jeune, bousculée, haletante 
de style et de notations. Avec le temps, M. Beaupray 
(il en a le talent), nous livrera une œuvre définitive, toute 
québécoise, impérieusement québécoise, et profondément 
humaine. A qui veut observer, en effet, Québec est un beau 
théâtre de vie silencieuse et profonde, d’étourdissants fracas, 
de bontés infinies comme celle de la Vierge, et d’effroyables 
cruautés qui sentent le démon. M. Beaupray peut alors 
recommencer Balzac, le dépasser même et rejoindre Mauriac 
s’il s’obstine à ne pas écouter les mauvais plaisants qui lui 
parlent d’écrire canayen, ce qui équivaudrait à peu près 
au micmac.

Émile Bégin, ptre.
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