Diptique

Rencontres !

Certains soirs, jadis, une fois le cours terminé, le pro-
fesseur d’espagnol était en verve. A propos d’une peinture
récemment acquise, d'un livre vieux ou seulement de I’au-
tomne, il commencait a4 causer. Et j’écoutais cet homme
rempli d’authentiques souvenirs, laconique et bon. Il
avait, comme il disait, « cavalé durant vingt ans par toute
I’Europe », et il se laissait quelquefois aller & raconter.
Tour a tour pétillant, incisif, rabelaisien ou mélancolique,
toujours scrupuleusement précis et nuancé, il narrait des
anecdotes de Syrie, animait le Bosphore, disait le faste des
bals de la cour impériale de Russie, évoquait ses amis scan-
dinaves ou seulement de vieux copains québécois. Instruit
par les voyages, les hommes et les livres, son expérience
humaine et sa culture exigeante en faisaient un conteur
charmant. Un homme qui avait quelque chose & dire. Et
je regrettais, avee d’autres, qu'il n'elit jamais encore suc-
combé 4 cette tentation d’éerire dans laquelle souvent ses
amis essayaient a l'induire. Notre veeu est réalisé et Jean
Bulair vient de publier Rencontres. Un récit alerte et capti-
vant ou se retrouvent, pétillantes, toutes les qualités de la
conversation de 'ancien voyageur polyglotte et dissert.

Réalité ou fiction? peu importe puisque 'histoire ici
racontée est émouvante et paradoxale comme la vie. «1l
était une fois » un jeune marin norvégien, Olaf Hoiberg,
qui quitta son patelin sur un bateau inconnu. Il apprit
la vie dure et les noms d'un grand nombre d’autres bateaux
en parcourant toutes les mers du monde. Un jour, dans le
Saint-Laurent, son cargo frappa un transaltantique. Le
jeune Hoiberg fut hospitalisé chez de braves habitants de
la rive sud qu’il aima beaucoup; il apprit & connaitre la vie

1. Renconires. Roman par Jean Buramr. Edition Valiquette, Mont-
réal, 1942.
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champétre et simple et aussi une honnéte campagnarde.
Une enquéte navale I'obligea de rester longtemps au Canada.
1l visita la ville de Vieubourg. Un jour le mari de la bonne
campagnarde mourut subitement et Olaf Hoiberg revint
au village épouser celle qui l'aimait aussi. Mais Olaf
Hoiberg avait la nostalgie de la mer, des voyages, des aven-
tures. Un jour encore, il quitta sa femme qui I'aimait et
repartit. Dans son pays, sa mére était morte et son pére
avait bien vieilli. Il repartit et continua & voyager sur les
bateaux: maintenant officier galonné, marin d’expérience
il pense quelquefois au Canada qu’il avait bien aimé, en
passant. C’est du moins ce qu'il a raconté, un jour, en
Syrie, 4 M. Bulair qui accompagnait par 12 un groupe de
touristes fatigués.

Le récit de Jean Bulair est preste comme I'écureuil,
imagé avec un luxe de métaphores exactes, et rehaussé d'un
vocabulaire maritime technique d’une correction étonnante.
Les descriptions de la mer comme de la campagne et des
meeurs canadiennes sont esquissées avec juste ce qu'il favt
d’affection et d’humour. Des silhouettes de l'ancienne
société québécoise se profilent incidemment dans la trame
du récit, tracées d’un crayon fidéle, et I'on se prend a désirer
que 'auteur, un jour trés prochain, nous offre d’autres récits
semblables a celui-ci. Ou n’importe quelle ceuvre, dans
laquelle il décantera, pour notre délectation, quelques-uns
des souvenirs qu'il a de notre ville et de ses acteurs du temps
jadis.

Jean-C. FALARDEAU.

II

Jours de folie !

Jean Renaudier est un jeune homme tout neuf, sensible,
la cervelle un pev brilée de sociologie généreuse, et tombé
dans «la fosse aux lions.» Un soir d’émotion sentimentale,
aprés des fiancailles secrétes avec Thérése Verdelet, il se mue

1. Jours de folie, par Henri BeEaurray. Imprimerie Angers & Frére,
Québec.
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en Alceste et lance 4 la figure des siens des vérités qu’on
étouffe généralement dans son cceur: car les hommes sup-
portent assez mal la pauvre vérité. Conséquences: Jean
est chassé de la maison, selon le désir de sa mére. Dans
son odyssée nocturne, il rencontre un confrére de classe,
un aigrefin qui, par la suite, arrache a Jean tout son « argint »,
lui fait perdre son honneur, ou peu s’en faut, et complice
inconscient d’Alexandre, le frére de Jean, tricotte si bien
les circonstances que le jeune homme est tout d’abord
conduit en prison, & I’hépital, et dans un asile d’aliéniés.

Au médecin de Iasile, Jean raconte les péripéties de son
existence. Et ses confidences ne sont pas roses.

Le jeune homme a remarqué, ou on lui a persuadé, que
la société est pour le moins un coupe-gorge. La civilisation
est une affaire de saloperies (p. 14); elle impose aux ouvriers
des conditions iniques de travail (p. 15); « 'honnéteté, dans
le commerce, c’est un scrupule dont on ne doit pas s’embar-
rasser la conscience si on veut percer le cordon des concur-
rents » (p. 13): les méres (méme les canadiennes, §’il vous
plait !) abandonnent leurs enfants aux mains des servantes
pour courir thés et réceptions (p. 28); les politiciens sont
inconscients et malhonnétes, les bourgeois sans scrupules,
les intellectuels fourvoyés (p. 35). Jean dans sa famille
a été un incompris. Le pére est une « raison sociale », la
meére, une vaniteuse fardée, le frére un « struggleforlifeur »
sans aucun scrupule; les filles n’ont pas de caractére: elles
imitent leur mére, sauf la cadette Lucille qui a gardé un peu
du feu charitable que le bon Dieu met au cceur des humains.

Et le voisinage ? ou plutét les gens que I'expulsé trouve
sur sa route, quel est le son de leur 4me ? Thérése Verdelet
n'est pas loin de I'odieux. Elle chante au micro des airs
chevrotants, avec des sinuosités vocales ou nasales d’un
demi-ton a coté de la mélodie; elle trahit; elle n’aime que
I’argent et ce que I’argent peut procurer de plaisir. Jéréme
Boulotte, le confrére, scandaliserait les chiens avec son
manque de conscience, ses vols camouflés. Madame Pouche
qui loge des pensionnaires sur les Remparts, se montre
bavarde, mais sans méchanceté. Murielle Cassine est
I’anthithése de Thérése: il faut bien un peu de bonté dans
« le jardin des bétes sauvages ». Mais Murielle n’aime pas
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assez pour arracher Jean a Jéroéme, pour aller plus loin
qu’aux réveries mouillées sous les lilas des Plaines. Elle
aussi d’ailleurs est un peu la victime d’une famille que je
dirais mécanisée.

Jean Renaudier voit-il les choses avee plus de miséricorde ?
A prime abord, il n'y parait guére. Ainsi Québec vous
offre un « visage fardé d’importations honteuses et d’ensei-
gnes stupides... un visage tuméfié de femme perdue »
(p. 47). Jean connaitrait-il cette espéce de femmes? La
rue Couillard, il est vrai qu’il pleut souvent & Québec, est
«devenue un ruisseau) et les gens aux fenétres, ont I'air de
choses mornes qui subissent passivement leur destin (p. 61).
Dans les corridors de I’Université, le pauvre gargon ne ren-
contre aucune gloire, aucun visage a la Psichari:dans lesmo-
saiques appendues aux murs, il reconnait et c’est tout, «cer-
tains compagnons de danse au Chéteau et certains compa-
gnons de ski au Lac Beauport » (p. 63). Méme les pigeons
sont déclassés: ils dorment stupidement perchés sous les
gouttiéres et semblent partager 'ennui et la lourdeur des
bétisses (p. 65). La chambre de Jean, sur la rue des Rem-
parts est « tapissée » de papier & fond blanc peuplé d’ani-
maux. Et la chambre de Jéréme connait les coupures de
la Presse ou de la Patrie: Salazar, Hitler, Guillaume II,
Nelson Eddy, Deana Durbin, Greta Garbo, Joan Bennett,
Mussolini et Vietor Francen (pp. 117, 118).

Renaudier a aussi le nez hostile. Des rues qui lui appa-
raissent comme des viscéres flétris (p. 137), lui reviennent
I’odeur fade des épiceries et des boucheries, I'odeur piquante
et tenace des fritures, 'odeur farouche des légumes bouillis,
I’odeur tiéde des confiseries, I’odeur timide des sous-sols et
jusqu’a ’humble odeur des églises (p. 138). C’est tout ce
que Jean se rappelle des églises: y a-t-il prié? Est-il entré
a la Basilique, a St-Patrice, au Séminaire, & Notre-Dame des
Victoires ? Le jeune homme nous fait penser avec sa timide
odeur d’église que tout son entourage est avec lui-méme
diablement paien. On ne comprend plus alors qu’il se plai-
gne de la société. De ses bons moments il a gardé un
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peu de tendresse pour les choses, pour le fleuve aux fééries
noctambules, pour la terrasse, pour le Parc des Plaines: ici
comme toujours, 'amour transfigure: ¢’est comme le soleil
du chanteclerec d’Edmond Rostand.

t‘t

Si je vous ai parlé avec un peu d’insistance de Jean Renau-
dier, c’est qu’il me parait authentiquement le porte-parole
de M. Beaupray. Je ne prétends pas que M. Beaupray ait
subi les aventures de Jean, mais il ne sert de son protagoniste
pour exprimer ce qu'il a saisi de la vérité. C’est la un procédé
habile dont I’auteur a su trés brillamment tirer parti. Joursde
folies prend de ce fait sa vrai nature, si je ne m’abuse: c’est un
tableau satirique assez fort ol personne cependant ne trouvera
de quoi s’offenser. La trame d’amour est toute de téte.
Jean Renaudier n’a pas souffert la vrai souffrance, pas plus
que Pauteur. D’od une certaine absence de chaleur dans
I’ensemble, un sens encore hésitant de I'humanité: d’ou
aussi le charme d’une ceuvre jeune, bousculée, haletante
de style et de notations. Avec le temps, M. Beaupray
(il en a le talent), nous livrera une ceuvre définitive, toute
québécoise, impérieusement québécoise, et profondément
humaine. A qui veut observer, en effet, Québec est un beau
théatre de vie silencieuse et profonde, d’étourdissants fracas,
de bontés infinies comme celle de la Vierge, et d’effroyables
cruautés qui sentent le démon. M. Beaupray peut alors
recommencer Balzae, le dépasser méme et rejoindre Mauriac
s'il s’obstine & ne pas écouter les mauvais plaisants qui lui
parlent d’écrire canayen, ce qui équivaudrait a4 peu prés
au micmac.

Emile Bfcin, ptre.
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