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CATIEN LAPOINTE 
OU LA JUSTE MORT

Clément Marchand

Il y a maintenant beaucoup de tombeaux derrière moi. 
C’est avec une stupeur grandissante que je les additionne. La 
mort de ceux qu’on aime est notre propre mort. Il vient un temps 
où, pour vous, le monde est peuplé d’inconnus qui vont, poussés 
par la vie, parfaitement étrangers à ce que vous êtes. Vous êtes 
soudain devenu un être anonyme dans une société en continuel 
devenir, sans cesse repeuplée de nouveaux visages. Ceux qui 
avaient pour vous de la considération vous attendent de l’autre 
côté, celui des Ombres.

Catien Lapointe, qui incarnait si bien la force évidente, 
la sûreté de soi, lui qui, semblait-il, avait réponse à tout, a été 
couché à son tour. Il s’en est allé avec ses doutes et ses incertitudes 
qu’il cachait avec tant de soin. Car il avait une grande pudeur 
de ses faiblesses. Et c’est l’image d’un homme au-dessus de tout, 
qui n’a besoin d’aucune pitié, qu’il nous a laissée.

Ce qui m’a le plus frappé chez lui, c’est la distance à 
laquelle il tenait toute compagnie. Il avait la faculté d’être seul. 
Il pratiquait le sens de l’éloignement, même dans une situation



de promiscuité physique. Il a su s’entourer d’une incroyable soli­
tude. A tel point qu’on l’a découvert quatre jours après sa fin, 
solennellement couché dans sa maison, dont la vieille gredine 
de mort avait poussé la porte sans façon. Il n’attendait personne. 
Il n’avait communiqué avec qui que ce soit. C’est comme s’il avait 
voulu entourer de mystère le grand événement. Le temps qu’a 
nécessité sa découverte nous renseigne sur ce filet de sûreté qui 
protégeait sa vie et que personne ne pouvait déchirer.

Sa foi était au charnel. Il considérait son corps plus que 
tout. Il avait divinisé ses sens.

Quand une telle puissance s’écroule, le rapport des forces 
qui nous relient à l’existence devient matière à questionnement. 
On se replie sur soi-même et l’on sonde avec effroi les valeurs 
dont on dépend et dont la précarité vient d’être prouvée.

Catien Lapointe nous avait tous marqués.
Sa disparition brutale cause le même choc que celle 

d’Hubert Aquin. Tous les deux se sont enlevé la vie: l’un par 
balle, l’autre par un excès d’angoisse existentielle qui a soudain 
brisé son rythme vital. Il était porteur de sa propre destruction. 
C’est qu’au fond Catien Lapointe se devait de mourir maintenant. 
Essentiellement, il avait tout dit et il n’avait plus rien à découvrir. 
Sa poésie si dense, presque nucléaire, était arrivée à son terme. 
Dans quel sens aurait-il pu encore progresser? Il n’y en avait 
plus. Il ne lui restait qu’une seule solution: celle de la désintégra­
tion spirituelle; qu’une seule avenue: celle du non-dire.

Belle fin, et conséquente pour celui qui, depuis long­
temps, d’une manière à l’autre, toujours mutant, se fuyait, effaçait 
ses pistes, radiait ses acquis, déphasait ses circuits, devenait sin­
gulier. Dans ses relations avec le Verbe, au-delà de toutes les 
expériences, répudiant un monde d’hypertrophie langagière, son 
éthique en était rendue à condamner le langage lui-même.

Sous nos yeux, à notre étonnement, d’une oeuvre à l’au-
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tre, il avait évolué vers une ellipse, une litote suprêmes, au-delà 
desquelles il n’y a plus d’expression.

Comment expliquer un pareil aboutissement?
Pris d’un orgueil démiurgique, rejetant toutes les défro­

ques d’une culture trop riche, il avançait nu, parfaitement 
dépouillé, dos tourné au livresque, pour se livrer avec une triste 
jouissance, et avec quelle rigueur, à l’alchimie verbale qui le fas­
cinait. La disposition d’un mot dans un poème devenait pour lui 
une sublime torture. Il considérait ce mot comme une matière 
issue de l’univers et dont il fallait trouver l’emplacement idéal 
pour ne pas rompre un équilibre ni briser une ordonnance prévus 
pour ce mot, de tout temps.

Tel est le drame d’une intelligence dont les puissances 
créatrices doivent cohabiter avec une autocritique à la lucidité 
assassine, parce que destructrice impitoyable de toute illusion et 
de tout bonheur humains. Émergeant de ses terribles inhibitions, 
il ne fait aucun doute qu’était devenue pour lui atroce la joie 
d’écrire, tant elle présupposait de tourments surmontés, dans 
cette tentative ultime pour élucider, percer, décrypter une fois 
pour toutes le mutisme des mots.

Soucieux d’unité et d’intégrité métaphysiques, il a connu 
l’abstraction qui tue.

Je ne suis pas sûr que nous devions retenir sa leçon qui, 
d’ailleurs, ne s’adresse à personne, chaque poète étant pour lui 
un tout souverain qu’il ne faut pas tendre à changer et dont, sur­
tout, il ne faut d’aucune manière agresser les structures.
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TROIS POÈMES

Gatien Lapointe

là, dans la brûlure de chair, dans le vacillement d’ailes du 
silence, terre fruste j’érafle j’éraillé, nu j’arrache de l’abrupt 
par frissons

folle balle au bond du cerf, sueurs / liqueurs, 
radiantes cornes du sacré!

par coups de fièvres dans la 
grouillante matière, foudre en vrille loin dans l’avenir, émo­
tion halant ses feuilles lettres dans le corps de lettres s’ébau­
chent accords rauques

(qui a dit Pour ouïr dans sa chair
pleurer le diamant?)

par mottons de mots dans la gorge 
jusqu’aux lèvres du solstice les arômes les orages se pressant 
arbre-radar

atroce extase du frôlement d’infini rompt les 
reins glaive englouti — noir trou de soleil!

enfer / enfance,
quoi gros coeur grogne muqueuse aurore ?

étourdi, étirant
la main sur la croupe de l’éclair défriche, naïves musiques, 
le texte de l’étemel
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roue de mots en essaims moirures du désir 
dans le cru écoute se créer la syntaxe 

des muscles racines d’uts d’yeux —
chiffres sauvages sous le verre de la sueur 

dents d’arcs d’assaut circulent tin­
tantes émotions et cette autre épaule et 
ce rond du ventre lacéré de courants 
constellation d’oeufs cent fois ailleurs je 
déphrase chrysalide d’énergie instant
en tige de rais cornes feuilles poils 
anarchique langue d’entre-lignes salive
en bris de miroirs et comète!

l’espace entier te prend — brasier de 
sens outre-formules mille touffes 
d’hirondelles qui s’affolent
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à l'avenir que je traverse

aux cinq coins de la poitrine, gris sur gris, et 
noir, voyante strige, ressacs du désir sang fou 
éraillent l’écorce le roc

grotte/glotte, universelle matière par soubre­
sauts se dictant A et O d’échange—de chaque 
mot corps en gage—infrangible violon

penne magique dans les sous-sols du coeur ir­
rigue rythme d’électrolyse de l’orage —sens 
en jets de l’instant, et forges souverainement 
au plus près du souffle

râles d’ombre raclent l’iris du regard, âme ver­
te et sure, mufle décimant les dialectiques les 
métaphysiques—obscène rose de chair

après O longtemps graal des bras des cuisses 
du sexe — veilleuses frontalières ces images 
de proue battant le temps premier—pulpe, 
poil, tuf, quoi parle?

sur le corps d'équinoxe émotions qui se rami­
fient guidant l'audace du feu —traces et 
strates et signes, primai langage

des fibres fifre transsude brut jouir d'être
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RADIO-JOURNAL

Gilles Marcotte

Intime ou non, ce journal? C’est selon. Il ne l’est pas au 
sens du Journal de Saint-Denys-Gameau, ou d’André Gide, ou de 
Julien Green. Plus d’une fois j’ai tenté d’en tenir un—oui, c’est ça, 
on tient un journal intime à bout de bras—, plus d’une fois donc 
j’ai commencé de le rédiger, me promettant de revenir chaque 
soir à ma table, coûte que coûte, de l’écrire pour ainsi dire les 
yeux fermés, aveugle s’il le fallait au sens même de ce que 
j’écrivais. Et puis, bien sûr, après quelques jours, quelques semai­
nes, au mieux quelques mois—et au cours de ces périodes beau­
coup d’infidélités—j’abandonnais. J’en ai gardé longtemps, de 
ces cahiers dans lesquels je me confessais, interrogeais, introspec- 
tais si l’on peut dire, et puis un jour je les ai jetés au rebut, sans 
aucune sorte de remords. En vieillissant, une photo d’adoles­
cence ou de jeunesse prend du charme, à cause de l’éloignement 
même où elle nous met par rapport à nous-mêmes. Un journal 
intime par contre, ces mots ampoulés, ces phrases prétentieuses 
et le plus souvent désolées, un journal intime ne peut que vieillir 
mal. Ça suffit. Il m’arrive depuis quelque temps, sous la pression 
d’événements dont il serait sans intérêt que je parle ici, de jeter 
sur le papier des images, des réflexions, des analyses brèves, des 
observations surtout, qui appartiennent sans doute à mon inti-

■
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mité mais n’ont rien du journal—qui est tout de même, il faut le 
dire, un genre littéraire. Ces notes dont je parle n’appartiennent 
absolument pas à la littérature. Elles ont un caractère, disons, 
clinique, technique. L’écriture, parfois, sert aussi à ça.

Ce que je commence à écrire ici, et qui sera lu sur les 
ondes de Radio-Canada, ce qui est peut-être le comble du para­
doxe pour une entreprise appelée intime, disons que c’est un 
fourre-tout, le capricieux almanach, moins de mes humeurs (mais 
elles y seront) que des observations, des pensées que me suggè­
rent le passage des jours, les circonstances de chaque jour. Comme 
tout un chacun, j’ai l’impression, très souvent, d’avoir beaucoup 
de choses à dire et de n’être empêché de les consigner que par les 
circonstances ou le manque de temps. Si le directeur ou la 
rédactrice en chef du Devoir m’entendaient, et si j’avais le temps 
d’exposer ma pensée devant eux, comme ils seraient mieux 
avertis, comme ils raisonneraient mieux! Si ma femme, si mes 
amis, si mes collègues de travail consentaient à m’écouter jus­
qu’au bout, comme ils en apprendraient des choses! Je suis tout 
plein de pensées commencées qui, me semble-t-il, n’aspirent qu’à 
devenir des discours complets dont l’utilité, pour le monde, fait 
difficilement question. Ce ne sont là, très évidemment, que des 
illusions complaisantes, dont une station d’un quart d’heure devant 
la page blanche suffit à me délivrer pour les siècles à venir. La 
pensée commencée est un phénomène sui generis qui n’a, avec ce 
qu’on appelle la pensée formée, réfléchie, que des relations 
extrêmement hasardeuses. La seconde ne naît pas nécessaire­
ment de la première, et peut-être même ne peut-elle apparaître 
qu’en s’opposant avec une grande fermeté à ce commencement 
de pensée qui fermait prématurément la réflexion plutôt qu’il ne 
l’appelait. Tout l’intérêt du journal que j’entreprends d’écrire 
tient, justement, en ceci: à savoir ce que je pourrai écrire à partir 
des pensées inchoatives qui me trottent dans la tête, suscitées par



des événements précis, datés, ou par les questions pendantes que 
nous traînons tous, chaque jour un peu plus opaques, lourdes, 
fantomatiques, sur les chemins de l’existence.

Mon journal sera donc daté. Pour obéir à la convention 
du genre, certes, et rien n’est plus important que de respecter les 
conventions si l’on veut arriver à quelque forme de liberté. Il va 
sans dire que je tricherai, à l’occasion et même assez souvent. Je 
ne le signale que par un excès d’honnêteté qui ne fait pas honneur 
à ma sagacité littéraire.

Lundi, 31 janvier 1983
Parmi les événements d’aujourd’hui, il y a, notamment: la 

pluie; l’effritement peut-être irréversible du Front commun syndi­
cal, devant les manoeuvres assez habiles du gouvernement; la 
lettre du Président Reagan à 1’Andropov soviétique, lui propo­
sant de signer un accord sur la base de l’«option zéro»; et quoi 
encore, qui sera tout vraisemblablement oublié, voire devenu 
incompréhensible, dans un ou deux mois? J’aurais des choses à 
dire du Front commun, de la demi-grève dans les hôpitaux, de la 
fermeture des écoles et collèges, mais il est sans doute préférable, 
à plusieurs égards, que je me taise. Devant les excès de langage—et 
je suis poli—d’une certaine gauche, aujourd’hui, il devient diffi­
cile de ne pas tomber, par réaction, dans ceux d’une droite 
stupide.

Soyons futiles, parlons musique, parlons télévision. On y 
donne présentement, à l’heure même où j’écris, dans de jolis 
décors, une pièce de Shakespeare que je ne regarde pas parce 
que je ne m’y étais pas préparé. C’est à autre chose que je m’étais 
préparé—qui, j’imagine, est remis à la semaine prochaine: 
La Walkyrie de Wagner, dans la version Bayreuth de Chéreau- 
Boulez. Oui, je sais, vous avez raison, la télévision ne peut rendre 
justice à cette machine énorme; l’image est trop petite, trop
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floue, les couleurs approximatives, et le son, mon dieu, n’en 
parlons pas, c’est décidément de la très basse fidélité; les voix sont 
reproduites avec une certaine décence, ou du moins se laissent 
percevoir, mais le discours orchestral, le flux orchestral disparaît 
dans les lointains, au point parfois de ne pas avoir plus d’impor­
tance que le Oum - pa - pa de Verdi. La télévision n’est pas faite 
pour transmettre le grandiose, l’énorme; sauf, bien entendu, dans 
le domaine sportif où elle fait merveille. Le Superbowl d’hier, où 
le dieu Riggins des Redskins de Washington a «brillé de tous ses 
feux», comme disent les aèdes sportifs du canal deux, contre les 
malheureux Dolphins de Miami, fait plus grandiose au petit écran 
que le combat des géants Fafner et Fasolt contre Monsieur 
Wotan et son entraîneur Loge dans L’Or du Rhin. Le cinéma, me 
semble-t-il, ne serait guère plus favorable à l’opéra wagnérien, 
voire à tout opéra, parce que celui-ci, art de convention par 
excellence, exige la distance, ne souffre pas le plan rapproché qui 
fouille les visages et invite les personnages à révéler une individua­
lité qu’ils n’ont pas. Vus de près, Wotan n’est plus qu’un monarque 
assez falot, perpétuellement indécis, d’une intelligence fort limi­
tée, et le Siegfried de l’opéra du même nom qu’une jeune brute, 
qui pour un peu nous ferait prendre en amitié son souffre-douleur 
Mime; quant à la Walkyrie, j’espère qu’elle ne me gâtera pas la 
grande scène avec Wotan, qui est le plus beau, le plus émouvant 
dialogue entre un père et sa fille que je connaisse...

N’empêche; j’ai vu L’Or du Rhin et je vais regarder la 
suite, pour la très simple raison que je n’ai jamais assisté et 
n’assisterai jamais, peu aventureux que je suis, à une représenta­
tion scénique de la Tétralogie, et que je tiens à voir comment les 
choses se passent quand on entreprend de monter cette incroya­
ble machine. Et puis rien ne m’empêche, devant le petit écran, de 
nourrir ce que je vois et ce que j’entends (à peine) de ce que j’ai 
entendu grâce au disque et de ce que j’avais, alors, imaginé très
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librement. Ce n’est pas que j’aie une passion totale pour Wagner, 
comme plusieurs, et d’ailleurs j’y suis venu assez tardivement. Il 
m’intéresse, il me fascine souvent par le côté quasi monstrueux 
de ses inventions, il m’émeut parfois; et son orchestre est toujours 
somptueux. Mais j’imagine que ce qui m’attire et me retient chez 
lui, c’est ce que j’appelais tout à l’heure l’énorme, ou la grande 
dimension, dont nous sommes aujourd’hui si cruellement privés. 
Le cinéaste Coppola a eu une invention de génie quand il a choisi 
la Chevauchée des Walkyries pour accompagner une séquence 
d’attaque aérienne contre un village vietnamien, durant la guerre 
que vous savez. Unç fois passé l’effet de choc que produit la 
musique de Wagner conjuguée au bruit des moteurs et au crépite­
ment des mitrailleuses, on s’aperçoit que dans cette séquence, en 
fait, la musique ne confirme pas l’action mais très exactement la 
contredit, qu’elle souligne démesurément le dérisoire de cette 
attaque menée à grands frais, la disproportion absolue entre les 
moyens utilisés et l’objectif à réduire. Nous vivons actuellement 
sur le plus vaste théâtre, celui de la terre entière et même de 
quelques planètes environnantes, qui nous est chaque soir pro­
posé par un téléjoumal qui n’épargne rien pour nous le rendre 
présent. Mais on dirait que nous n’avons plus les pensées, les 
émotions, les sentiments assez grands pour rempür ce théâtre, 
l’humaniser. Alors, on va chercher du Wagner, du Balzac, du 
Tolstoï, pour tâcher de mettre quelque chose dans cette énorme 
baudruche...

Mercredi, 2 février
Relu ce que j’écrivais il y a quelques jours sur Wagner et 

la télévision. Je crois qu’on pourrait rendre justice à la Tétra­
logie—ou à Tristan, ou aux Maîtres-chanteurs, ou à Parsifal— par 
le cinéma ou la télévison, à la condition d’utiliser non pas des 
personnages vivants, mais le dessin d’animation. Par son schéma-



tisme, le dessin rejoint le général, le typique, le mythique, beau­
coup plus sûrement que ne le fait la photographie. Walt Disney 
nous aurait fait une Tétralogie superbe, aussi crédible que sa 
Blanche Neige. Mais qui donc me souffle à l’oreille que je viens 
de commettre un sacrilège envers la Culture?

Une autre pensée, que j’avais oublié de noter. Quand 
j’écoute Wagner, et que j’entre véritablement dans son monde, 
puis-je éviter d’être contaminé par les thèmes idéologiques assez 
troubles qui y sont véhiculés? Je pense par exemple à la passion 
du même qui s’exprime dans la relation incestueuse de Siegelinde 
et Siegmund, et qui me paraît être la source des violences les plus 
aveugles de notre siècle, venues précisément du refus de l’alté­
rité ... Le très honnête Thomas Mann s’est beaucoup interrogé 
là-dessus, dans ses essais sur Wagner, et n’est arrivé à aucune 
conclusion ferme. Peut-être pourrait-on dire que des passions 
étranges, inquiétantes, qui habitent l’âme des hommes, l’art extrait 
la substance non polémique, offerte à notre intelligence et à notre 
compassion... Ne pas oublier, cependant, que la propagande 
nazie a véritablement utilisé l’oeuvre de Wagner.

Vendredi, 4 février

Conversation avec une étudiante sur la vie littéraire au 
Québec durant les années cinquante. Je parle, je parle... Quand 
on m’interroge sur cette période, je deviens intarissable, brouil­
lon, je passe trop rapidement de la synthèse à l’anecdote et vice 
versa, et je me demande toujours après coup si j’ai réussi à fournir 
un discours à peu près intelligible! C’est durant cette période, 
peut-être, que la vie m’a donné les plus grandes chances. (Que je 
les aie bien saisies ou non, c’est une autre question...) La chance 
d’être au Devoir quand ce journal, sous la direction du tandem 
Gérard Filion—André Laurendeau, la main de fer et le gant de 
velours, la force el la subtilité, quand ce journal donc était un des



seuls lieux du Québec où l’on osait défier ouvertement le tyran­
neau Maurice Duplessis. La chance de voir naître et de suivre 
d’assez près deux entreprises qu’on imagine aujourd’hui hostiles 
l’une à l’autre mais qui ne pouvaient m’apparaître que comme 
complémentaires, concurrentes au vrai sens du mot, la revue 
Cité Libre de Trudeau et Pelletier et les Éditions de l’Hexagone 
de Gaston Miron. C’est à cette époque aussi que je fais la 
connaissance de quelques anciens de La Relève et d’autres 
lieux—de jeunes anciens, qui se préparent à donner le meilleur 
d’eux-mêmes: Jean LeMoyne, Robert Élie, Louis-Marcel Ray­
mond, Claude Hurtubise, Jean Simard. Et, pas loin d’eux, mais 
aimant peu les réunions, les dîners, préférant recevoir dans son 
caphamaüm du collège Saint-Marie, le Père Ernest Gagnon, qui 
avait une culture immense et l’intelligence la plus déliée que j’aie 
connue... Dans tout ce mouvement intellectuel et—disons-le, 
osons le dire, spirituel—, je suis demeuré un peu marginal. 
J’arrivais trop tard, ou trop tôt, ou tout bêtement je restais à côté, 
dans la coulisse, par la force des circonstances ou par quelque 
trait de caractère sur lequel je n’ai pas, aujourd’hui, la tentation 
de m’étendre. U m’est arrivé autrefois, il m’arrive encore aujour­
d’hui, parfois, de regretter cette marginalité. Mais elle a eu, 
peut-être, quelques avantages. J’ai beaucoup admiré; et il faut un 
peu de distance pour bien admirer. Victor Hugo écrivait, dans 
son Shakespeare: «Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que 
dans notre siècle cet exemple de bêtise était boa à donner». 
Phrase d’actualité, s’il en est. Dans le tintamarre des chicanes 
syndicales et autres qui nous casse les oreilles ces jours-ci, il me 
semble que couve une terrible maladie, une des plus dangereuses 
qui puissent atteindre une société: le mépris, une sorte de mépris 
généralisé qui finit presque toujours par tourner en mépris de 
soi-même...

Et puisque je viens de me donner une citation de Victor
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Hugo, je m’en offre une autre, pour la bonne bouche, que je tire 
également de ce monument de prose qu’est le Shakespeare. Ceci: 
«Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau 
d’être attaquable.»

Lundi, 7 février

J’ai rêvé la nuit dernière que je fumais tout un paquet de 
cigarettes, l’une après l’autre, sans arrêt, me remplissant les 
poumons de fumée jusqu’à l’étouffement, mais avec une pro­
fonde volupté. C’est dire que j’ai cessé de fumer, depuis bientôt 
sept mois. Je touche là un des sujets privilégiés, voire presque 
obligés de tout journal intime qui se respecte, dans les temps 
modernes, et qui inspire (le mot est bien choisi) un Saint-Denys- 
Gameau comme un Robert Musil. Rien ne vous précipite dans 
l’introspection avec plus de nécessité que la décision, ou la simple 
idée d’abandonner la cigarette. Et si vous le faites, tout à coup 
vous voilà désemparé, vous devenez vacant, inoccupé comme un 
vieil appartement dont on découvre les rides et les craquelures 
après le départ des meubles qui en masquaient le vieillissement; 
vous découvrez l’absurde, le vide existentiel, le néant de toutes 
choses et je ne sais quoi encore d’aussi désastreux, et il vous vient 
alternativement des goûts de meurtre et de suicide. La chose, 
comme on dit, n’est pas facile.

Pourtant, je ne tire pas de ma conversion—encore chan­
celante, si j’en crois le message des rêves—un orgueil démesuré, 
et je ne suis pas près de céder au zèle excessif, au pharisaïsme du 
non-fumeur de fraîche date. À preuve, les réflexions que je me 
faisais l’autre jour en contemplant une affiche de la Ligue antita­
bagique du Canada, installée de façon quelque peu insolente 
dans la salle d’attente d’un bureau médical.

À gauche, un poumon de fumeur. Il est plein de couleurs: 
brun, jaune, mauve, un filet de rouge. C’est un poumon qui a pris
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connu la vie, qui a fait des expériences, qui ne s’est pas refermé 
sur lui-même, jaloux de sa bonne santé, protégé de tout et de rien.

À droite, comme le poumon du non-fumeur paraît, en 
comparaison, niais, insignifiant, benêt! Il est tout blanc, ou plus 
justement sans couleur; une feuille de papier, une idée pure, une 
abstraction, plutôt qu’un muscle véritable. C’est un innocent, au 
pire sens du mot, de ceux qui provoquent les pires catastrophes 
en pensant bien faire, et que leur inexpérience agressive rend 
dangereux à la mesure même de leur bonne volonté. Ne comptez 
pas sur un poumon comme celui-là pour vous tirer d’un mauvais 
pas, il ne sait même pas ce que c’est.

Il est possible, je ne le nie pas, que le poumon blanchâtre 
du non-fumeur vive plus longtemps que celui du fumeur—si l’on 
peut appeler cela une vie...

À un jeune musicien qui refusait la cigarette offerte, le 
compositeur Alban Berg—l’auteur de Wozzeck, de Lulu-dt- 
mandait: «Vous ne fumez pas? Mais alors, comment diable faites- 
vous pour composer de la musique?»

Question pertinente.

Mardi, 8 février

Aujourd’hui, quatre-vingtième anniversaire de naissance 
du pianiste Claudio Arrau. J’ai envie de lui écrire une lettre. Je lui 
dirais... Mais non, c’est idiot. Ce grand monsieur, ce prince de la 
musique m’intimide déjà, même à très grande distance, par lettre 
interposée, et je ne réussirais pas à lui adresser deux mots dont je 
ne sentirais aussitôt le ridicule.

J’essaie, plutôt, de préciser un peu pourquoi l’art de ce 
pianiste a pour moi une telle importance, et je m’arrête à trois 
mots, trois expressions: la délibération, la maîtrise du temps et la 
lourdeur.
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Délibération, au sens que je trouve dans le Petit Robert: 
«Examen conscient et réfléchi avant de décider s’il faut accomplir 
ou non un acte conçu comme possible.» Chez la plupart des 
pianistes, les notes s’enchaînent les unes aux autres par une sorte 
de nécessité passive, de fatalité. Il n’en va pas ainsi chez Claudio 
Arrau. Dans chaque cas, il décide. Il décide que telle note doit 
venir après telle autre, et de telle façon, selon telle démarche. La 
deuxième est appelée par la précédente, sans doute, mais non pas 
de façon si pressante, si mécanique, que la forme de la réponse 
soit déjà contenue dans celle de l’appel. Il y a, justement, du jeu. 
Chez Claudio Arrau, l’expression «jouer du piano» prend son 
sens le plus vrai. Vous imaginez un art contraint, guindé? Non, 
c’est tout le contraire. Mais le naturel même, chez Arrau—et 
j’oserais presque dire le spontané—, est construit, pensé, voulu.

La maîtrise du temps, je la remarque et l’apprécie—ou 
plutôt, à la lettre, elle me saisit—dans les mouvements lents, par 
exemple ceux des sonates de Beethoven. Vous écoutez 1’Andante 
de la trentième sonate, joué par exemple par Maurizio Pollini. 
Vous êtes frappé, dès les premières mesures, par l’effort très 
évident que fait le pianiste pour, comme on dit, «retenir ses 
chevaux», pour réprimer l’instinct qui le pousserait à aller un peu 
plus vite, toujours un peu plus vite. Être lent, pour Pollini, c’est 
ralentir. La pression du rapide, de l’emporté, sensible dans l’ef­
fort même de la lenteur, est peut-être un des caractères les plus 
marquants de ce qu’on appelle la modernité. Voyez Rimbaud, 
dans Une saison en enfer, comme il voudrait gagner la lenteur, et 
comme elle lui échappe sans cesse, jusqu’à la fin. Cette pression, 
Claudio Arrau l’ignore; en quoi, peut-être, il n’est pas le plus 
moderne, il est même l’anti-modeme par excellence. Il a tout son 
temps. La lenteur ne l’épuise pas, comme d’autres, au contraire il 
l’aime, il l’accentue parfois, il en joue vraiment, heureux d’être 
presque arrêté, de ne laisser subsister qu’un mouvement quasi
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imperceptible de l’esprit. Mais attendez, dans quelques minutes 
vous verrez, vous entendrez que l’éblouissement de la rapidité le 
trouve également disponible...

La lourdeur, enfin: il semble étonnant d’en parler comme 
d’une qualité. Ici, j’oppose Arrau à Horowitz, qui est assurément 
un très grand pianiste mais dans une forme différente, un elfe—un 
elfe qui aurait de splendides violences à l’occasion. Il me semble 
toutefois que les plus grands, parmi les artistes, écrivains, musi­
ciens, sont du côté de la lourdeur: Balzac, Tolstoï, Beethoven, 
Claudel. La lourdeur, cela veut dire encore, sous un autre aspect, 
la délibération, la maîtrise du temps. Cela veut dire enfin, d’un 
mot qui a, lui aussi, des rapports de contrariété avec la moder­
nité: la présence. Être présent, c’est peser de tout son poids sur 
l’autre et subir le sien, c’est être lourd. La lourdeur implique une 
confiance très considérable faite à la réalité. On ne craint pas de 
peser, d’insister, de s’imposer; on sait que la réalité sera toujours 
assez riche, assez résistante, pour ne pas s’effondrer.

Samedi, 12 février
Un peu essoufflé, ces jours-ci. Les cours que je donne à 

l’université, durant ce trimestre, sur la lecture sociale de la littéra­
ture et sur la génération de l’Hexagone, me prennent beaucoup 
de temps et d’énergie. Le premier est en partie nouveau—je 
renouvelle un cours que j’avais donné il y a quelques années—, le 
deuxième l’est entièrement, de sorte que de semaine en semaine, 
malgré la préparation antérieure, je dois réunir des matériaux et 
en constituer des édifices verbaux à peu près cohérents. Ajoutons 
à cela le défi permanent de tout enseignement, à quelque niveau 
que ce soit, de la maternelle au doctorat, et qui est de rejoindre de 
quelque façon ces êtres énigmatiques qu’on a devant soi, et que 
l’on appelle, à l’université du moins, des étudiants. L’idéal de 
l’enseignement universitaire, je le trouve décrit par Michelet—
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Michelet le grand historien et le très grand écrivain —, dans sa 
leçon inaugurale du 16 décembre 1847:

Donc, dit-il, tout en achevant mes livres, je dois, dans ce 
cours, vous associer plus intimement à ma vie intérieure, 
vous communiquer de plus en plus mes moyens, mes 
procédés, mes méthodes, si j’en avais qui me fussent 
propres. Ce n’est pas ici un artiste qui cache ses moyens 
et montre ses résultats. Loin de nous ces vaniteuses 
faiblesses. Ici, c’est un homme qui donne ce qu’il a 
d’humain à des hommes qui le continueront en le recti­
fiant, en l’agrandissant; un homme qui, naïvement, mar­
que sa limite, enseigne sa propre critique, dit ce qui lui 
manque aujourd’hui,—ce que vous ferez demain, Mes­
sieurs, vous, mieux préparés, plus libres d’esprit, instruits 
par nos fautes même, affranchis des fatalités intérieures, 
extérieures, qui ont pesé sur les hommes de notre âge.

Petit problème: pour qu’une telle relation d’enseigne­
ment s’établisse et fructifie, il est utile, si l’on enseigne, d’être une 
sorte de Michelet; ce qui n’est pas, bien sûr, à la portée de toutes 
les bourses intellectuelles. Être un Michelet, cela veut dire entre 
autres choses—ne parlons pas du génie—être engagé dans une 
recherche personnelle, qui soit avec l’enseignement dans un 
rapport, à la fois, de source et d’affluent; c’est-à-dire qu’elle 
nourrisse l’enseignement et en soit nourrie. Il y a actuellement, 
dans les milieux universitaires, des gens pour prétendre qu’il 
faudrait séparer la recherche de l’enseignement, sous le prétexte 
qu’une seule personne ne pourrait faire bien les deux choses, 
comme tel homme d’État américain ne pouvait à la fois mâcher 
de la gomme et marcher! Ces gens-là veulent détruire la raison 
d’être même de l'université: d'un côté les «donneurs de cours», 
pédagogiquement suréquipés, pourvus de tous les gadgets à la
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mode, de l’autre les chercheurs enfermés dans leurs bureaux ou 
leurs laboratoires, à des années-lumières des étudiants, et surtout 
«ne pas déranger»! Inutile de préciser que le pouvoir universitaire 
appartiendrait en priorité aux premiers, dont les activités se 
rangent plus docilement dans les colonnes d’un budget que les 
recherches des seconds.

Autre petit problème, soulevé par la lecture du texte de 
Michelet: l’idée même de transmission qui, aujourd’hui, c’est le 
moins qu’on puisse dire, n’est pas une idée dominante. Un pédago­
gue de génie a d’ailleurs inventé, pour remplacer le mot d’étu­
diant, l’expression «s’éduquant», qui permet d’évacuer sans au­
cun résidu ou presque cette ancienne idée. Dans les perspectives 
grandioses ouvertes par cette expression, et qui ne sont pas sans 
parenté avec celles d’un Ivan Illitch, le professeur ne serait plus 
qu’une sorte d’auxiliaire technique, un cheval de trait intellectuel, 
ou une réserve d’informations à la disposition du «s’éduquant», 
lequel pourrait très bien choisir de s’en passer. Ainsi plus d’oppres­
sion magistrale, finies les lourdeurs de la transmission, les fausses 
leçons de l’expérience, c’esi le monde nouveau qui se prend 
lui-même en charge et hop! que ça saute, l’avenir est à ceux qui ne 
s’embarrassent pas de ce que les siècles précédents ont pensé.

Vu que, même si je suis professeur, je persiste à me 
considérer comme une personne humaine, je me résigne difficile­
ment à ne jouer dans l’enseignement que ce rôle d’appendice 
bienveillant. Que retirent-ils de mes cours, les étudiants? Je rien 
sais fichtre rien. Mais je les donne comme si la suite du monde en 
dépendait, comme s’ils étaient nécessaires à quelque chose, à 
quelqu’un—et peut-être à moi-même, au premier chef. C’est 
d’ailleurs là que le bât blesse, un peu, ce trimestre-ci. Les cours 
que je donne m’intéressent—oui, même le cours de méthodolo­
gie de première année, autrement je ne les donnerais pas—, mais 
ils me fournissent trop peu souvent l’occasion de faire des exerci-
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ces de lecture sur de vrais textes littéraires; ce qui pour moi, au 
delà de tous les problèmes théoriques, constitue l’essentiel du 
travail critique. Qu’est-ce que j’entends par de vrais textes? Des 
textes difficiles, qui ne donnent pas d’emblée tout ce qu’ils ont à 
donner, qu’il faut interroger, presser. Je ne parle pas ici des 
difficultés techniques, théoriques, qu’on rencontre par exemple 
chez Barthes ou Todorov, ou Lukacs, mais de celles, beaucoup 
plus difficiles à définir, et pour ainsi dire insaisissables en tant que 
telles, qui font qu’un texte résiste à toute mise en coupe réglée par 
l’esprit de système. Plutôt que de continuer à disserter là-dessus, 
je donne un exemple: L’arrière-pays de Yves Bonnefoy, que je 
lisais avec un très grand plaisir ces jours derniers dans la petite 
collection Champs de Flammarion. Ce n’est pas un texte compli­
qué. Yves Bonnefoy écrit simplement, élégamment, et ce qu’il 
raconte, ma foi, qui ne l’a pas vécu, c’est la sensation très particu­
lière que l’on éprouve, à un carrefour, de ne pas prendre, de ne 
jamais pouvoir prendre la route véritablement bonne, celle qui 
conduirait à «l’arrière-pays», au pays de toute réalité. Je concède 
que sa très vaste et très fine culture, particulièrement dans le 
domaine pictural, rend parfois le parcours un peu difficile à 
l’ignorant que je suis, mais là n’est pas encore la véritable diffi­
culté de ce beau livre. Elle est dans la simplicité même du 
discours, mais une simplicité radicale, impitoyable à l’à-peu-près, 
qui demande à la phrase de suivre la pensée, le sentiment ou 
l’imagination dans ses plus fins méandres. Fais attention, lecteur, 
ne cesse pas de faire attention; car tu risques de ne pas voir que 
tel mot, d’une phrase à l’autre, vient subtilement de changer de 
sens, qu’une préposition placée à propos oriente la pensée d’une 
façon très particulière, et faute d’avoir perçu le signal tu te 
retrouveras non pas dans l’«arrière-pays» de la réalité souveraine, 
mais dans le no man’s land de la confusion. Les vrais textes sont 
ceux qui nous obligent à l’attention. Il y a toutes sortes d’atten-
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tion. Je parle ici de celle qui, après maints détours, nous ramène 
toujours à nous-même—là où les choses se décident en vérité, 
loin du tapage.

Dimanche., 13 février
J’hésite à écrire dans ce journal—dont l’intimité n’est pas 

absolue—qu’aujourd’hui, dimanche, je suis allé à la messe, comme 
tous les dimanches, et que cette action simple, banale, devenue 
ridicule sans doute aux yeux de plusieurs, est pour moi tout à fait 
nécessaire. J’hésite, parce que je ne suis pas sûr que la religion, 
l’expérience religieuse, soit aujourd’hui de ces choses dont il 
convient de parler. Dans le Journal de Claudel, que je lisais 
durant les dernières vacances d’été, j’ai recopié ce passage qui dit 
de façon admirable la sorte d’obligation de réserve, de discrétion, 
qui s’attache à certains sujets.

Il y a, écrit-il, des choses qui ne conservent leur vertu 
profonde, leur humble sainteté, que si on ne s’en aperçoit 
pas, si on les considère comme données. Par exemple la 
patrie et la famille. C’est pourquoi les romanciers nationa- 
listes et traditionnalistes sont tellement odieux. Il y a là 
une faute de goût, quelque chose de profondément frois­
sant. S’il y a un domaine où il est essentiel de ne pas poser, 
de nous abstenir de toute jactance, c’est là. Laissons cela 
aux parvenus, aux nations grossières.

À ces deux sujets réservés, la patrie et la famille, Claudel 
ajouterait-il aujourd’hui la religion? J’en doute fort. Mais à nous, à 
moi, la question se pose avec insistance et le plus troublant, sans 
doute, est que je pourrais soutenir avec une vigueur presque 
égale le pour et le contre. Il est extrêmement important, me 
semble-t-il, que le langage religieux ne s’absente pas de la place 
publique, où d’ailleurs sa place serait très vite prise—elle l’est
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déjà en grande partie—par la spiritualité en pilules, les divaga­
tions pseudo-mystiques de toutes couleurs. Mais d’autre part 
comment éviter l’affrontement futile, si prompt à surgir dans un 
milieu, comme le nôtre, qui n’est pas encore sorti de sa révolte 
contre le cléricalisme? Être chrétien, catholique, n’est peut-être 
pas une honte; ce n’est pas une gloire non plus, d’autant qu’on 
l’est généralement fort mal. Pour prendre une bonne leçon d’hu­
milité, rien de tel que d’aller à la messe, non pas dans une 
communauté d’intellectuels qui met à contribution les apports les 
plus nouveaux de la théologie, mais dans une église paroissiale où 
l’assistance est clairsemée, les chants peu énergiques, le sermon 
peu inventif. Impossible, là, de nous trouver bien brillants, de 
nous concevoir comme des troupes de choc. Mais peut-être 
sommes-nous plus chrétiens, dans cette église, que lorsqu’elle 
était remplie à craquer à toutes les messes, avant 1960.

Il y a dans les Actes des Apôtres un récit qui me touche 
profondément. Au cours d’une tournée d’évangélisation en Grèce 
qu’il fait en compagnie de Bamabé, il arrive que l’apôtre Paul 
guérit un infirme de naissance, qui n’avait jamais marché. Grand 
émoi chez les païens, qui voient dans les deux hommes des dieux 
ayant pris forme humaine, et veulent leur offir un sacrifice. Mais 
Paul et Bamabé déchirent leur manteau et se précipitent vers la 
foule en criant: «Que faites-vous là? Nous aussi nous sommes des 
hommes, au même titre que vous! La bonne nouvelle que nous 
vous annonçons, c’est d’abandonner ces sottises pour vous tour­
ner vers le Dieu vivant qui a créé le ciel, la terre, la mer et tout ce 
qui s’y trouve.» Des hommes comme vous... rien que des hom­
mes. Le chrétien n’est pas celui qui a quelque chose en plus, une 
doctrine, une foi; c’est, au contraire, l’homme minimal, l’homme 
en tant qu’homme, libéré de ce qui s’ajoute à l’humanité et 
l’alourdit, l’entrave. Chrétien, en tant que chrétien, je ne suis 
qu’un homme. Sans les idoles.
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Ainsi, à l’hôpital, quand je vais subir un examen, dans la 
salle d’attente: nous sommes là, divers, diversement définis selon 
notre fortune, notre occupation, nos vêtements, notre langage, 
mais tous unis dans une préoccupation commune—le corps, 
nous sommes des corps. Et c’est étrangement réconfortant.

Lundi., 14 février

Je lis dans Jeu, l’excellente revue de théâtre dirigée par 
Gilbert David, un article qui me ravit absolument. Je n’en connais 
pas le signataire; et peu importe, puisque je suis amené à le con­
sidérer uniquement comme un «écho sonore», le porte-parole 
d’une tendance ou d’un état d’esprit. Je l’imagine assez jeune, 
ayant déjà tâté un peu de la mise en scène. Il est certes intelligent, 
si j’en juge par l’organisation de son texte; et il sait écrire, il a le 
sens de la formule qui fait mouche, son écriture coule de source.

Il s’agit, dans son article, d’imaginer ce que pourrait être, 
aujourd’hui, en l’an de grâce 1983, une mise en scène de YAndro- 
maque de Racine qui fût, comme le dit l’auteur, «autre chose 
qu’un spectacle culturel ou folklorique». Cette amorce me met en 
appétit; je n’avais jamais imagné qu’on pût—usons du passé 
simple, puisque nous parlons de théâtre classique—, qu’on pût 
faire du folklore avec une pièce de Racine, mais j’ai bien hâte de 
voir comment on réussira à l’extraire du domaine culturel. (Soit 
dit en passant, j’espère que cet article ne tombera pas sous les 
yeux du ministre des affaires culturelles du Québec; il pourrait 
être tenté de refiler le théâtre au ministre des affaires socia­
les...) La difficulté d’une reprise dAndromaque, voyez-vous, 
tient à ce qu’en 1945, oui, très précisément en 1945, le monde 
s’est mis à changer comme jamais il n’avait changé auparavant; le 
cours de l’Histoire s’est accéléré, et tout et tout, de sorte que si, 
auparavant, on pouvait encore s’identifier à des gens comme 
Andromaque, Néron, Bajazet, Athalie, aujourd’hui ce n’est vrai-
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ment plus possible. Comment prendre au sérieux—disons plutôt, 
le mot s’impose: au tragique—les états d’âme et les passions lar­
moyantes de ces grands dadais quand on dispose «d’une informa­
tion jamais égalée sur le comportement humain et les manières 
de favoriser l’épanouissement personnel»? Le spectateur d’au­
jourd’hui, dit notre metteur en scène qui y met d’ailleurs un peu 
d’humour de bon aloi, «a des solutions toutes prêtes à proposer 
à nos héros pour les délivrer de leur problème affectif ou psycho­
logique: spontanément, il lui vient à l’esprit en cours de représen­
tation de conseiller à Hermione de suivre une psychanalyse, à 
Oreste de coucher avec Pylade, à Pyrrhus de faire du racquet ball 
et à Andromaque de s’inscrire à un bac en assistance sociale. 
Bref, il reste froid devant le drame intérieur de nos quatre héros. »

Grave problème, on le voit, pour notre metteur en scène. 
D’autant qu’il doit se dépêcher, travailler vite, car il se rend bien 
compte, avec sa lucidité habituelle, que dans «vingt ans, sans 
doute, la pièce ne conservera plus qu’une valeur d’archives et 
qu’une lecture contemporaine n’aura plus sa raison d’être». Il 
propose donc, pour l’essentiel, de fixer le projecteur non sur les 
personnages principaux, tout empêtrés dans leurs malaises 
psychologiques, mais sur leurs confidents, qui comme chacun 
sait ont beaucoup plus de bon sens, de pondération, de logique, 
que leurs maîtres. On enlèvera du texte aux premiers, on en don­
nera plus aux seconds, et on mettra un peu d’humour dans toute 
cette tragédie qui, vous l’avouerez, en manque un peu dans son 
état traditionnel, on permettra aux comédiens de se promener 
parmi les spectateurs, et le tour sera joué, c’est-à-dire qu’au lieu 
d’une ennuyeuse tragédie «culturelle», on aura, dans la splendeur 
d’une lucidité toute moderne, «une condamnation de la complai­
sance amoureuse».

Faut-il rire, faut-il pleurer? Pleurer, non, réservons nos 
larmes pour des choses moins drôles. Rire, oui, un peu, on ne



rencontre pas souvent d’aussi parfaits exemples du parti pris de 
modernité, sans un regard en arrière, sans aucun doute sur la 
nécessité de biffer quelques siècles de culture. Mais il y a mieux à 
faire, somme toute: essayer de comprendre les enjeux qui se 
dévoilent, là, avec une sorte d’impudeur. Car ce que dit notre 
metteur en scène sur la distance qui sépare notre sensibilité de la 
tragédie racinienne, je l’entendais il y a quelques mois — avec des 
nuances, bien sûr, dans un discours plus mesuré—de la bouche 
d’un homme plus âgé, cultivé, qui venait de voir Phèdre à Paris 
dans la belle mise en scène de Sylvia Monfort. Il faut bien avouer 
que la tragédie française, parfait exemple du style élevé, de la 
litote, du style conçu comme eau courante, est particulièrement 
apte à susciter et à maintenir un tel sentiment d’éloignement par 
rapport aux nécessités de la vie. Notre jeune metteur en scène 
aurait peut-être été moins cavalier s’il avait eu à traiter avec 
Shakespeare plutôt qu’avec Racine. Mais tout de même son texte 
pose vigoureusement—et naïvement, bien sûr—la question de 
notre rapport aux textes anciens, de ce qu’ils sont pour nous, de 
l’utilisation que nous pouvons en faire. Elle est devenue particuliè­
rement pressante, cette question, depuis qu’on a éliminé du 
tableau les passions étemelles inchangeables, le coeur humain 
toujours pareil sous des oripeaux divers, comme les derniers 
restes d’un vieil humanisme décidément vermoulu. Pourquoi 
donc demeurons-nous attachés à Sophocle, à Job, à Cervantès, à 
Rabelais, et, oui, à Racine? Car, je n’en doute pas, il demeure 
encore tout à fait possible aujourd’hui de ménager des rencontres 
fructueuses entre ces écrivains d’une autre époque et les jeunes 
lecteurs et spectateurs de ce que notre metteur en scène appelle 
la «MEgeneration»—\a. génération du moi, ou du nombril. Mais 
les raisons pour lesquelles les premiers demeurent vivants, contre 
vents et marées, malgré les nouvelles modes et les révolutions de 
toutes sortes, demeurent pour moi mystérieuses. Quand je dis:
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mystérieuses, je ne fais pas référence à quelque force occulte, 
mais à un ensemble complexe de causes que je ne réussis pas, 
pour mon compte, à débrouiller. On peut parler des relais de 
l’éducation, de la culture, de la diffusion, et que sais-je encore, 
mais cela n’explique pas les sélections; comment ne pas penser 
que les oeuvres retenues ont quelque chose, dans leur structure, 
qui leur permet justement d’être retenues?

Ce dont je suis sûr, en tout cas, c’est que sauf catastrophe 
absolument inouïe, Homère sera encore là demain, avec l’ordina­
teur, les voyages intersidéraux et la coupe de cheveux à la mode. 
Homère, c’est-à-dire un haut langage, humain, ô combien, mais 
ne se laissant pas réduire à ce qui de l’homme s’utilise et se 
marchande, un langage qui réunit les hommes à eux-mêmes, les 
uns aux autres, dans un lieu plus grand qu’eux. De ce langage je 
fais l’expérience non seulement en littérature mais d’une façon 
particulièrement forte à l’église où l’on me donne chaque semaine, 
où nous lisons ensemble quelques très grands textes, les prières 
de la liturgie, des extraits de l’Ancien et du Nouveau Testament... 
Il y a aussi, hélas, la chansonnette pieuse, l’organiste qui n’aime 
pas Bach et quelques autres embêtements majeurs ou mineurs.

Mercredi, 16 février

Qu’est-ce qu’on écrit dans un journal intime, quand on 
n’a rien à dire? Ce n’est pas la matière qui manque, on n’a que 
l’embarras du choix; c’est le goût. Ou, pour employer un mot à la 
mode, la mode psychanalytique s’entend, le désir. En voilà, un 
sujet: le mot désir, que je voudrais voir rayer du vocabulaire 
habituel pour une dizaine d’années au moins, ça ferait du bien. 
C’est incroyable l’espace qu’il occupe ces temps-ci dans les textes 
généralement sévères, peu fantaisistes, d’une épouvantable abs­
traction, que l’on consomme à l’université et dans les environs. Il 
fait penser à un vieux professeur qui jouerait à la coquette...



Vous l’entendez siffler, le mot? Dézzzir, dézzzir, dézzzir, un insecte, 
une mouche du coche—j’avais écrit, je le jure: un moche du 
couche —, qui croit tout dire et ne dit rien qu’un rapport le plus 
souvent vague et sans substance avec la pensée du père Freud. Et 
puisque j’y suis, dans la censure je veux dire, aussi bien supprimer 
du même coup quelques autres mots du vocabulaire courant: 
bourgeois par exemple, qui tantôt désigne une classe sociale, 
tantôt l’ensemble des hommes qui ne sont pas marxistes-léninistes, 
fussent-ils pauvres à crever, tantôt un collègue qui porte cravate 
et veston; révolution, un mot qui peut provoquer la folie parce 
qu’il signifie tout et le contraire, y compris la conservation ou le 
conservatisme, comme par exemple lorsqu’on parle de révolu­
tion écologique. J’aurais, comme ça, d’autres mots à supprimer, 
mais l’enthousiasme revanchard risquerait de m’entraîner trop 
loin et de me priver de ceux-là dont j’ai besoin pour écrire mon 
journal intime!

Bon, ça va, ma page est noircie, je ne réussirai à tirer rien 
d’autre de moi ce soir. Fermons le cahier, faisons notre petite 
prière et allons nous coucher.

Je rêverai peut-être que je suis dans une grande salle 
remplie de monde, au cours de la deuxième Guerre Mondiale. 
On y travaille à déchiffrer des textes, on écrit fiévreusement, avec 
une immense application, comme si la survie de tous en dépen­
dait. Un mot se dégage, surnage, et à la fin efface tous les autres, 
celui de TRANSIT. Transition, passage, transport...

Dans quel pays serai-je demain?

Lundi, 28 février
Quelques raisons de me réjouir.
Cinq degrés Celsius au-dessus de zéro aujourd’hui, une 

véritable journée de printemps... Et bien que l’hiver finissant 
nous réserve encore quelques surprises désagréables, je n’en
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doute pas, on se laisse prendre à cette odeur d’espoir qui flotte 
dans l’air, et qui nous dit que d’ici quelques semaines nous serons 
débarrassés de cette saleté de neige... La neige et l’hiver ne sont 
endurables que sous un ciel bleu et à la campagne bien sûr, à cinq 
degrés environ sous zéro. Ailleurs et en d’autres circonstances, ce 
sont des embêtements.

Deuxième motif de réjouissance: Guy Lafleur, ces 
temps-ci, patine comme un fou, fait des passes les yeux fermés 
mais qui atteignent leur homme par une sorte de miracle, je l’ai 
même vu faire un peu de brasse-camarade dans un coin de la 
patinoire pour s’emparer de la rondelle. Nous n’aurons pas la 
coupe Stanley, le Graal des patinoires nous échappera encore, 
mais du moins nous aurons vu renaître pour un peu de temps un 
des grands du hockey. En cette époque de dépression, ce n’est pas 
rien.

Il me semble que j’avais une troisième raison de me 
réjouir, mais elle m’échappe, je n’arrive plus à m’en souvenir. 
Peut-être m’étais-je laissé emporter par l’enthousiasme, peut-être 
n’ai-je jamais eu trois raisons de me réjouir, peut-être n’était-ce là 
qu’une ruse du destin pour me convaincre plus facilement de me 
remettre pour de bon à la préparation des cours—qui recommen­
cent demain, après une semaine dite de lecture...

Oui, j’ai lu, durant cette semaine de lecture. Pour la 
plupart, des choses qui n’avaient qu’un rapport indirect avec mon 
travail: de beaux textes méditatifs d’Yves Bonnefoy, dans La Rue 
traversière, les premières nouvelles de La Scène capitale de 
Pierre-Jean Jouve, qui reparaît dans la belle collection L’imagi­
naire, chez Gallimard. L’un et l’autre livre me donnent le plaisir 
d’une prose à la fois ardente et réfléchie, dont parfois—il me 
semble que je l’ai déjà noté dans ce journal—j’éprouve le besoin 
presque physique, au milieu des lectures obligées qui m’assaillent 
en tant que professeur et critique. Avec eux je lis pour lire,
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comme Novalis disait que parler pour parler, c’est la formule de 
délivrance...

Mercredi, 2 mars

Rencontré cet après-midi, dans une librairie, un ami ou 
un presque-ami que je n’avais pas vu depuis longtemps et qui à 
brûle-pourpoint, dans un détour de la conversation, me demande 
quand je publierai un nouveau roman. Je suis étonné: moi, écrire 
un roman? Et puis je me souviens qu’en effet, j’en ai déjà publié 
trois, et qu’il serait normal que j’en fisse un quatrième, selon la loi 
bien connue qui fait un romancier de quiconque a écrit un 
roman, et lui intime de continuer d’en faire jusqu’à plus soif. Mais 
il se trouve que je n’ai jamais été convaincu d’être un romancier 
de plein droit. La critique d’ailleurs m’a encouragé dans cette 
méfiance, en faisant à mes livres de fiction un accueil en général 
assez tiède. Pourtant, depuis deux ou trois ans, il m’arrive de 
temps à autre de rencontrer, comme cet après-midi, quelqu’un 
qui s’inquiète de la poursuite de mes entreprises romanesques. 
J’en connais même un qui s’impatiente et vient près de se fâcher 
parce que je n’ai pas encore livré sous cette forme le message ou 
l’image qu’il attend de moi. Alors, parfois, je cède en esprit et je 
me dis que peut-être, oui, j’aimerais encore une fois me lancer, 
risquer...

Ce que j’aimerais faire, c’est un roman policier—ou, 
plutôt, un récit qui emprunterait quelques-uns de ses moyens au 
roman policier, à la manière d’un Graham Greene par exemple. 
Que j’envie les écrivains qui savent créer un suspense et le 
maintenir jusqu’à la fin, manipuler les passions et les intérêts, 
faire bouger des personnages aussi vrais que ceux qu’on voit à la 
télévision! Je voudrais pouvoir utiliser les moyens les plus gros, les 
astuces les plus convenues, et les mettre au service d’un enjeu 
humain, spirituel, assez exigeant. Eh! mon dieu, je le sais bien que
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je n’ai ni l’imagination, ni le culot, ni l’habileté technique, ni 
l’audace, ni—surtout—la foi du charbonnier qu’il faudrait pour 
réussir un tel projet. Mais à défaut de pouvoir le réaliser, je puis le 
rêver, non?

Donc, trois personnages principaux. Disons, pour que les 
cartes soient bien distribuées: la victime, le meurtrier, le détec­
tive. La victime est un écrivain assez connu, Romain Genest, âgé 
d’environ soixante ans, mais qui n’a pas publié de roman depuis 
une quinzaine d’années, et dont la réputation s’est à peu près 
maintenue grâce à des collaborations régulières à des journaux et 
à une station radiophonique. Il porte encore beau, et on lui 
attribue des aventures avec de jeunes personnes. On le craint un 
peu, dans divers milieux, parce qu’au cours d’une carrière typi­
quement québécoise il a beaucoup fréquenté la classe politique 
et frôlé de petits et grands secrets dont, paraît-il, il n’hésiterait pas 
à faire usage à l’occasion. On a retrouvé son cadavre, un matin 
d’automne, au bout du quai qui se trouve devant sa maison d’été, 
dans le nord. Un suicide? Tout à fait improbable. Un accident? 
Un faux pas est toujours possible, mais la police a des doutes. 
Reste l’hypothèse du meurtre, avec laquelle on joue avec plus ou 
moins de liberté, dans les journaux, selon le degré de jaunisme 
qu’on se permet.

Ce que la police ni les journalistes ne savent encore, c’est 
qu’un manuscrit—un roman—de la victime se trouve actuelle­
ment sur le pupitre de l’éditeur Jacques Raillard. Ou que, plus 
justement, il s’y trouvait et ne s’y trouve plus. Et qui est embêté 
par cette disparition? Jacques Raillard, bien sûr. Parce qu’un 
roman de Romain Genest vivant, même après une absence de 
quinze ans, ce n’est pas du tout le succès assuré; alors qu’un 
roman posthume du même, assassiné, c’est une tout autre affaire. 
Raillard a fouillé son bureau, avec l’aide de sa secrétaire, il est 
retourné à son appartement pour vérifier si le manuscrit ne s’y
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trouvait pas, rien à faire, il a décidément disparu, il a même tout 
probablement été subtilisé. Si, au moins, on en connaissait le 
contenu, peut-être pourrait-on deviner la raison de sa disparition. 
Mais, une semaine après l’avoir reçu, Raillard ne s’était pas 
encore décidé à y mettre le nez. D faut dire que le «vieux», 
Romain Genest, s’était montré particulièrement désagréable, 
laissant entendre au jeune éditeur qu’il lui faisait une faveur 
insigne en lui confiant la chose, et qu’il devait publier ça—qui 
serait une bombe—dans les meilleurs délais. Pour se venger un 
peu, Raillard avait décidé de faire attendre l’écrivain. D’ailleurs il 
n’avait jamais aimé les romans de Genest, leur fausse audace, leur 
écriture trop bien léchée, leur grossièreté de bonne compagnie. 
Peut-être, aussi, y avait-il autre chose: il était inquiétant, ce 
manuscrit, il s’en dégageait comme une sorte d’odeur nauséa­
bonde, on n’osait pas y toucher de peur que...

On l’aura deviné: l’enquêteur, dans cette histoire, ce sera 
l’éditeur lui-même. C’est un garçon sympathique, assez bien vu 
dans les milieux littéraires où, tout de même, son activité débor­
dante provoque des jalousies. Il n’est pas, lui, un vrai littéraire, un 
amateur de littérature au sens fort, c’est-à-dire quelqu’un qui lit 
pour lire, pour le plaisir de lire. Il a été journaliste, et c’est encore 
en journaliste qu’il lit, prisant par-dessus tout les romans — améri­
cains surtout—qui ont une valeur documentaire, ou encore cher­
chant dans un manuscrit ce qui, dans la forme ou le contenu, en 
fera un événement. Il connaît ses limites et c’est pourquoi il a 
engagé comme lecteur principal un jeune homme fou de littéra­
ture, qui jette pour lui un regard averti sur les générations montan­
tes, où se trouveront à la fois ses lecteurs et ses auteurs. Vie 
privée: sans histoires. C’est-à-dire qu’on ne lui en connaît pas. 
Jacques Raillard est un charmant garçon, le mot d’esprit rapide et 
jamais (ou rarement) méchant, l’homme facile à vivre par excel­
lence, beaucoup de relations mais peu d’amis véritables dit-on, et



l’on finit par apercevoir que cette façade aimable est un mur de 
trois mètres d’épaisseur qui protège farouchement une vie privée 
sur laquelle, en vérité, on ne sait à peu près rien. Il habite, dans le 
Vieux-Montréal, un bel appartement rénové dans une maison 
historique. Seul. Quand il y reçoit, des invités curieux ont envie 
d’aller voir, dans les placards, s’il ne s’y trouve pas quelque 
squelette. Ah oui, n’oublions pas: à ses réceptions, il est accompa­
gné de fort belles personnes, qui semblent ravies de se trouver à 
ses côtés mais n’y restent que pour deux ou trois soirées. On 
murmure cependant que depuis quelques mois, une jeune poé­
tesse dont il a pubüé le premier recueil, Anne Southière...

La rumeur est un peu étrange, parce que Jacques Rail- 
lard ne prise guère la poésie, et n’en publie que par un vague souci 
de respectabilité littéraire. Ensemble, Anne et lui, ils forment ce 
que les Anglais appellent «a study in contrasts», une étude de 
contrastes. Le mystère chez Raillard—s’il y en a—se trouve à 
l’intérieur, protégé par les apparences de la sérénité et de l’enjoue­
ment. Anne Southière, par contre, porte le drame écrit sur son 
visage: un très beau visage de Furie grecque, avec des yeux très 
grands qui vous regardent sans vous voir, entouré de cheveux très 
longs, aussi noirs que possible. Un tel visage, sans doute, n’est pas 
tout à fait étranger à la réception qu’ont reçue ses poèmes; et 
quand elle les ht elle-même, dans quelque boîte de poètes, ils ont 
une incandescence que l’imprimé ne révèle pas d’emblée. Comme 
il ne reste qu’un rôle à distribuer dans cette histoire, on devine 
qu’Anne Southière doit avoir tué Romain Genest. Comment 
diable ont-ils pu se connaître, la jeune poétesse ravageuse et le 
vieil écrivain cynique, revenu de tout? Diverses hypothèses s’of­
frent à moi. Par exemple, Anne serait la fille d’un homme politi­
que qui se serait suicidé à la suite de quelque manoeuvre diaboli­
que de Genest. Un peu gros, tout de même; j’ai beau vouloir, dans 
ce roman, utiliser en connaissance de cause les trucs les plus



éculés, je dois éviter de tomber dans le mélodrame pur et simple. 
Autre hypothèse, la jeune fille a vraiment aimé le vieil écrivain, 
elle a cru toutes les salades qu’il lui racontait sur les déboires de sa 
vie intellectuelle, de sa vie spirituelle si l’on veut, et c’est quand 
elle a lu son manuscrit qu’elle a découvert que tout ça n’était que 
de la frime, qu’entre les mots et la vérité l’écriture de Genest 
mettait une distance infranchissable... Petite difficulté, ici: quand 
Anne Southière a-t-elle commencé d’aimer Paillard, avant ou 
après le meurtre de Genest? Pas facile à décider, à organiser. Le 
plus dur, évidemment, sera d’imaginer ce qui se passe entre la 
poétesse et l’éditeur, comment ils s’apprendront l’un à l’autre qui 
ils sont, comment ils accepteront, enfin, de faire route ensemble...

Mon roman policier devient un roman d'amour, et ça 
m’embête assez. Dans un véritable roman policier, il est extrême­
ment malséant que le coupable ne soit pas démasqué, et puni. On 
peut s’apitoyer sur son sort, mais il ne saurait être question de le 
lui épargner. Or, Anne Southière a bien tué Romain Genest; elle 
l’avoue à Paillard, non pas au début de l’enquête menée par 
celui-ci, mais plus tard, avant d’être définitivement coincée, décou­
verte. Et pourtant Paillard la sauvera, l’épousera. Comment 
peut-on épouser, sans arrière-pensée, une femme dont on sait 
qu’elle a donné la mort, volontairement, à un autre homme? 
Comment ne pas craindre que se réveille, en elle, cette puissance 
de mort dont elle a déjà usé? Et n’est-ce pas, aussi, prendre sur soi 
une partie au moins de sa faute, et même en quelque sorte 
l’approuver? Est-il possible d’aimer une femme sans aimer égale­
ment, sans accepter profondément l’acte le plus lourd de son 
existence? Mon jeune éditeur, quand il épousera Anne Southière, 
ou bien sera tout à fait inconscient de la gravité de son acte, ou 
bien aura atteint un degré de conscience que je ne lui avais pas 
soupçonné auparavant. Mais suffit, j’abandonne. Je n’ai pas les 
qualités requises pour écrire une telle histoire, telle que moi-



même je l’imagine, telle que je voudrais qu’elle fût. Si je reviens 
au roman, au récit, ce sera pour explorer d’autres cantons...

Vendredi, 4 mars

Je lis dans L’Express quelques extraits des articles qui 
parurent dans la presse française à la mort de Staline, en 1953. 
C’est absolument prodigieux. Roger Garaudy, par exemple, envoyé 
spécial de L’Humanité — et qui depuis lors a quelque peu changé 
d’avis: «Sous Staline, écrivait-il, il devient possible de faire recu­
ler les frontières de l’impossible. Pour creuser une mer, l’histoire 
de la nature comptait par millénaires, l’histoire de l’homme so­
cialiste compte par quinquennats.» Dans un autre journal pari­
sien, on proclamait que le coeur du disparu était celui «du plus 
gigantesque titan de tous les temps, flamboyant porteur de lu­
mière dont le nom sublime d’épopée évoque les plus beaux rêves 
d’avenir radieux de l’humanité progressiste». À ces dithyrambes 
on pourrait en ajouter beaucoup d’autres, qui n’avaient pas attendu 
la mort de Staline pour s’écrire, et qui aujourd’hui font certaine­
ment rougir de remords la plupart de leurs signataires. Ceux qui 
n’ont pas vécu l’époque s’étonnent aujourd’hui d’un tel aveugle­
ment, d’autant plus difficile à comprendre, pense-t-on, qu’il se 
produisait chez les intellectuels. C’est se faire une bien grande 
idée de la lucidité politique et sociale des intellectuels. J’ai acquis 
depuis longtemps la conviction que ces messieurs, malgré les 
connaissances diverses qu’ils ont accumulées, ne sont pas tout 
particulièrement aptes à comprendre et à diriger les affaires de ce 
monde. Dans les assemblées syndicales, par exemple, ceux qu’on 
appelle «les ouvriers» sont souvent plus éclairés que les intellec­
tuels parce qu’ils sont, eux, plus près de l’action, et que l’action 
exige et nourrit une forme d’intelligence à laquelle les études 
universitaires ne prédisposent pas fatalement. En pohtique, je ne 
vois pas que les intellectuels québécois, par exemple, échappent



plus facilement au «culte de la personnalité» que les autres grou­
pes de la société. Ils ont contribué puissamment à entretenir le 
«combat des chefs» entre un Trudeau mythique et un Lévesque 
plus ou moins imaginaire, combat qui a pour effet de maintenir la 
discussion politique au niveau le moins élevé possible.

Une autre raison du peu de solidité des intellectuels dans 
les débats socio-politiques, c’est la facilité avec laquelle ils cèdent 
à l’intimidation. Je ne parle pas de l’intimidation physique, évi­
demment, ces choses-là ne se présentent pas de notre côté du 
rideau de fer; mais de l’intimidation morale, idéologique, non 
moins puissante que la première. Cette intimidation, je la connais 
bien, puisqu’il m’est arrivé—je suis un intellectuel, après tout, 
moi aussi! — , d’y céder. À une certaine époque, au Québec, il 
était à peu près impossible, si l’on vivait dans un milieu intellec­
tuel: 1) de ne pas être de gauche, ou socialiste, ou à tout le moins 
social-démocrate; 2) de ne pas considérer l’anti-communisme 
comme une maladie infantile, un retour au duplessisme; 3) de ne 
pas croire que le capitalisme était la source de tous les maux de 
l’Occident. Et cetera...11 m’a fallu plusieurs années, et la trans­
formation du paysage socio-culturel non seulement du Québec 
mais du monde occidental, pour en arriver à admettre tout 
haut que, non, vraiment, je n’étais pas un homme de gauche 
au sens pur de l’expression, que j’avais des doutes sur les 
vertus du socialisme, et qu’enfin je ne pouvais me définir politi­
quement que comme un «libéral», c’est-à-dire un homme que les 
libertés d’action personnelle intéressent plus que les projets de 
société. Nos choix, les politiques et les autres, ne sont d’ailleurs 
jamais le fruit pur de l’analyse intellectuelle. Par exemple, si je ne 
suis pas, si je n’ai jamais été nationaliste, c’est aussi, c’est peut- 
être surtout à cause de l’exemple donné par certaines person­
nes, du modèle de comportement humain qu’elles me présen­
taient ...



Lundi, 7 mars

Le mouvement lent de la Septième de Bruckner, que je 
ne cesse pas d écouter, est avec l’adagio de la Huitième une des 
musiques qui présentement me touchent le plus. Il comble en 
moi un besoin de ferveur que la vie courante a plutôt tendance à 
décevoir, un besoin de grandeur aussi, ou d’ampleur, de «vastes 
portiques» comme disait Baudelaire. Illusion compensatoire? 
Oui peut-être, oui sans doute, compensation, mais non pas illu­
sion; car cette musique, elle existe, elle agit, elle n’est pas absente 
du monde, c’est une réalité sur laquelle je puis compter. On ne me 
convaincra pas que l’adagio de la Septième de Bruckner n’est pas 
plus réel que le résultat des élections municipales en France ou la 
dispute sans fin sur l’honnêteté des ministres fédéraux.

J’ai mis du temps à venir chez Bruckner. J’y suis venu par 
malentendu, croyant que c’était une sorte de second Mahler, et 
j’ai d’abord été déçu, bien sûr. Mais je suis patient—du moins 
dans cet ordre de choses—, et au bout de je ne sais combien 
d’heures d’écoute j’ai vu Mahler reculer pour laisser non pas 
toute la place, mais la plus grande place à Bruckner. Il y a, chez le 
premier, beaucoup de complaisance dans le disjoint, l’effréné, 
l’inouï, le spécial, qui fait parfois de sa musique un heu profondé­
ment trouble que je n’habite pas sans malaise. Autre chose aussi, 
qui me gêne chez Mahler: l’usage immodéré des éléments folklo­
riques. Quand j’entends les cloches à vache et autres clochettes, 
les tonnes pseudo-populaires à la clarinette, à la flûte ou—pire—au 
piccolo, l’épouvante me prend, je supporte ça avec beaucoup de 
difficulté. L’irruption du folklore dans la musique est presque 
toujours désastreuse. Bartok? Oui, si l’on veut. Mais il l’a si 
violemment trituré, son folklore, qu’il lui a fait perdre ses origines.

Chez Bruckner, donc, aucune trace de folklore; c’est la 
musique la plus parfaitement abstraite que l’on puisse imaginer,
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des mélodies entièrement livrées à elles-mêmes, à leur sortilège 
propre, des édifices magnifiquement et visiblement construits 
avec une conscience d’architecte, et ces murs de granit par 
exemple que sont les grands accords de cuivres du dernier mouve­
ment de la Septième...llsiiv est libre, vivifiant, dans cette musi­
que, à la mesure même de l’austérité, de la sévérité de la char­
pente. Et tout à coup—cela ne se produit je crois que chez 
Bruckner—le mouvement s’arrête, tout s’interrompt, il n’y a plus 
rien, il n’y a plus qu’un silence dont les deux ou trois secondes 
comptent comme une éternité, et ça repart, ça recommence... La 
musique de Bruckner est si forte, si confiante en son pouvoir de 
décision, qu’elle peut se permettre l’expérience du vide.

Qu’il soit le véritable, le seul successeur de Beethoven, je 
n’en doute plus maintenant. J’ai déjà écarté Mahler. Que ferai-je 
de Brahms, l’élégant ordonnateur des grandes formes musicales? 
On avait organisé un déjeuner pour lui et Bruckner, afin qu’ils 
arrivent à se comprendre. «Ne m’en veuillez pas, dit Brahms, 
mais je ne peux entrer dans le style, dans la démarche même de 
vos compositions.» Et Bruckner: «Mais je vous en prie, cher 
monsieur, ça ne fait vraiment rien. Parce que, voyez-vous, moi, 
envers les vôtres, c’est exactement la même chose.» Il ajoutera 
plus tard: «Que voulez-vous, lui, il est Brahms; Respect. Moi, 
je suis Bruckner. J’aime mieux mes affaires...»

Vendredi, 11 mars

Si j’étais de ceux pour qui la situation de la langue 
française dans le monde est une question de vie ou de mort, qui 
piquent une crise de rage quand un mot anglais tout sale vient 
corrompre la langue de Voltaire, de Molière et de Pierre Dani­
nos, qui veulent que les ordinateurs puissent parler français sans 
faute avec l’accent de Paris, qui reprochent aux hommes de 
science francophones de publier leurs communications en anglais
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parce qu’il ne faut pas céder à un engouement forcément passa­
ger pour une langue du reste assez vulgaire, qui veulent édicter 
des lois, des décrets et d’autres règlements par douzaines afin de 
conserver à la langue française une pureté native dont on se 
demande si elle est représentée par Rabelais ou par Jean Racine 
ce qui n’est pas tout à fait la même chose—si j’étais de ceux-là 
donc, je serais un peu inquiet à la lecture de la petite nouvelle 
qui paraissait récemment dans un hebdomadaire parisien:

«U.R.S.S.: new look. L’attitude du nouvel ambassadeur 
soviétique en France, Youli Vorontsov, en poste depuis le 19 jan­
vier, tranche avec celle de ses deux prédécesseurs. Il parle anglais 
couramment et ne craint pas de rencontrer ses interlocuteurs du 
Quai d’Orsay en tête à tête. Une première.»

Cette nouvelle, on en conviendra, est extrêmement trou­
blante. M. Vorontsov aurait-il appris l’anglais tout spécialement 
pour se faire comprendre des gens du Quai d’Orsay? Et nos 
ambassadeurs et autres délégués généraux à Paris n’ont-ils pas 
grand tort de s’entêter à parler français à des gens qui, manifeste­
ment, sont si ravis de parler anglais à un Russe? Ne peut-on pas 
imaginer que bien des malentendus auraient été évités entre 
Paris, Ottawa et Québec, si tout le monde avait consenti à parler 
la langue du «new look», des attitudes ouvertes, des communica­
tions claires et sans équivoque, c’est-à-dire l’anglais?

De même, et pour revenir à nos oignons les plus intimes, 
on peut se demander si les Québécois francophones, qui sont à 
vrai dire les seuls véritables Québécois comme chacun sait, sont 
bien avisés quand ils exigent des services en français dans les 
hôpitaux officiellement anglophones. Ces hôpitaux sont d’excel­
lents hôpitaux, tout le monde le reconnaît, et en tout premier lieu 
le ministre de la santé du Québec. Comment ne pas imaginer que 
leur excellence est liée de quelque façon à leur anglophonie? Et c 
n’est-il pas à craindre qu’en les obligeant à se franciser, on ne



touche à l’excellence médicale même de ces institutions?
Ce sont là des choses qu’on ne peut écrire que dans un 

journal intime, où il est permis de dire tout ce qui nous passe par 
la tête et même de se laisser aller à quelque forme de déraison. La 
déraison est appelée avec une insistance particulière, dans ce 
cas-ci, par les deux considérations suivantes, qui n’arrivent pas à 
cohabiter paisiblement en moi: 1) je déteste, et je déteste de plus 
en plus, les lois qui réglementent l’usage de la langue et bien 
d’autres choses encore; 2) je suis régulièrement exaspéré par la 
résistance tenace, sournoise, que dans certains secteurs de la vie 
montréalaise on oppose à l’usage de la langue française par la 
majorité de la population. Alors, comme je n’arrive pas à conci­
lier ces deux sentiments, je déraille, j’ironise... et finalement je 
me tais.

Jeudi., 17 mars

Je viens de terminer mon petit article, pour le magazine 
L’Actualité, sur le dernier livre de Pierre Vadeboncoeur, Trois 
essais sur l’insignifiance. J’en ai dit du bien; je le devais, c’est un 
livre vivant, qui me touche, me fait penser, et qui est écrit avec 
cette sobriété inspirée qui distingue peut-être avant tout l’es­
sayiste de pure tradition française. Mais, dans cet article, je ne me 
suis pas permis de réagir avec toute la vivacité que je ressentais à 
certaines des affirmations les plus tranchantes de Vadeboncoeur. 
Je serai plus à l’aise, ici, où je ne fais pas de la critique à 
proprement parler.

Je crois bien riavoir pas lu depuis longtemps une expres­
sion d’anti-américanisme aussi virulente que celle qui parcourt 
son livre. Il est drôle, Vadeboncoeur. Il nous avertit bien que tout, 
de la culture américaine, n’est pas méprisable, qu’il s’y trouve des
«choses»—le mot est de lui—, des «choses» bien, et c’est à ce 
moment précis qu’il assène son plus grand coup. «N’empêche,
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écrit-il, que dans la bigarrure et dans l’amoncellement, en Améri­
que, il y a, évident, un profond déficit de civilisation, irrémédia­
ble, je crois.» Pour Vadeboncoeur, la culture américaine «repré­
sente, dans sa masse, une anti-métaphysique et une anti-morale, 
ou une absence de métaphysique, de morale, d’esprit, de spiritua­
lité, une incroyable médiocrité». Non, l’auteur n’est pas emporté, 
excité; il a bien pesé chacun des mots qu’il utilise, il dit exacte­
ment ce qu’il veut dire. Il serait trop facile de lui donner la 
réplique en citant des contre-exemples, qui montreraient qu’en 
littérature par exemple, la métaphysique, la morale, l’esprit, la 
spiritualité se portent beaucoup mieux ces temps-ci aux États- 
Unis que dans la très chère France de Vadeboncoeur, et que la 
médiocrité romanesque sévit plus durement de l’autre côté de 
l’Atlantique que de ce côté-ci. Pour vilipender la culture, ou 
l’absence de culture américaine, il est parti du roman bien connu 
de Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois-, qu’aurait-il donc 
écrit, s’il était parti d’oeuvres de John Updike ou de Flannery 
O’Connor, ou de William Styron? On pourrait d’ailleurs lui repro­
cher de faire, du roman de Cain, une lecture un peu réductrice; le 
livre décrit en effet un monde où l’agir seul importe, sans aucun 
horizon spirituel, sans aucune sanction morale, mais la descrip­
tion même, la lucidité de la description, a peut-être une significa­
tion plus profonde que la réalité décrite. La culture américaine, 
en somme, c’est tout autant, et peut-être plus, le regard impitoya­
ble que jette Cain sur ses personnages, que ses personnages 
eux-mêmes, qui sont en effet peu ragoûtants.

Ce qui, pour moi, rend peu crédible la charge anti­
américaine de Vadeboncoeur, c’est aussi la somme de préjugés 
qu’elle transporte sans en parler et, sans doute, inconsciemment. 
J’entends là un écho de nos vieilles méfiances à nous, Canadiens 
français, contre la civilisation américaine, méfiance qui cachait 
un solide mépris—ou une peur profonde—du progrès, de l’aven-
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ture, et peut-être même de ce qu’on pourrait appeler l’espérance. 
J’entends également le ministre français de la culture, Jack Lang, 
et sa charge ridicule contre la série télévisée Dallas dont il fait un 
épouvantail à moineaux, oubliant Tassez remarquable médiocrité 
de sa propre télévision. Je pense encore à ces terroristes et à ces 
écologistes allemands qui, trente ou quarante ans après la mort 
d’Hitler, attribuent aux États-Unis— qui les ont tout de même un 
peu délivrés—tous les maux dont ils souffrent, à commencer 
peut-être par...la démocratie parlementaire! Et, bien sûr, la 
litanie pourrait continuer longtemps. On en arrive à se demander 
si une telle détestation de l’Amérique, particulièrement lors­
qu’elle vient d’Europe, ne cache pas des raisons moins nobles que 
celles qu’elle se donne ouvertement. Est-ce qu’on ne pourrait pas 
penser, par exemple, que ce qui est particulièrement honni dans 
la culture américaine, c’est l’égalité—une égalité qui offense le 
sens hiérarchique si bien installé dans les démocraties européen­
nes; et une liberté d’expression, atteignant parfois à l’anarchie ou 
à la vulgarité je le veux bien, qui bouscule traditions et hommes 
politiques avec un sans-gêne un peu trop évident?

Je parle de l’Europe parce que c’est elle, particulière­
ment, que Pierre Vadeboncoeur oppose à l’inculture américaine. 
L’Europe, c’est-à-dire la France. La France qui riaurait pour seul 
tort que de douter d’elle-même, de sa mission civilisatrice, de se 
laisser séduire par la camelote américaine. «En France, dit Vade­
boncoeur, il y a eu Dieu. Ce riest pas une petite différence, 
voyez-vous. Il y a eu le Moyen Âge. Tout pouvait arriver dans les 
siècles qui suivraient sans que rien pût faire que la France de saint 
Louis et plus tard de Pascal rieût jamais existé. C’est un sol 
quelque peu différent du Texas, il n'y a pas à dire. » C’est étonnant 
ce qu il nous dit là, Vadeboncoeur, si on le lit avec sa contrepartie 
inévitable: il riy a pas eu Dieu au Texas, parce qu’il riy a pas eu de 
Moyen Âge au Texas. Mais je ne crie pas au ridicule, parce que je
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crois à la puissance—favorable parfois, nocive parfois—des ima­
ges, et notamment des images héritées. Je regardais récemment 
un superbe album consacré aux monastères cisterciens d’Europe 
et, par delà la beauté proprement esthétique des lieux, j’étais saisi 
par un rapport entre cette beauté et une tradition de spiritualité, s
de prière qui semble ne pas pouvoir s’en détacher. Aussi bien, si [
l’on m’en offrait le choix, j’irais plus volontiers à la messe dans une 
église romane ou gothique, en France, que dans une église 
américaine du Maine ou du Vermont—pour ne pas parler du 
Texas; j’aurais à tout le moins l’impression d’y prier mieux, ou que c
ma prière y serait en quelque sorte plus naturelle, portée par une 
tradition religieuse dans laquelle je me reconnais immédiate­
ment. Cela confessé, accordé, je tiens à dire avec la plus grande 
fermeté que pour moi Dieu est tout aussi présent dans les déserts 
du Texas ou les églises souvent très laides du Vermont—les 
catholiques s’entend, les protestantes sont un peu mieux —, que 
dans les cathédrales de France, et qu’il n’est pas nécessaire d’avoir 
eu un Moyen Âge à soi, sur son propre sol, pour entrer dans les 
voies de la spiritualité.

En fait, ce ne sont pas seulement deux espaces, deux 
cultures que Pierre Vadeboncoeur oppose l’une à l’autre, mais c 
deux temps: un aujourd’hui forcément tout mince, fragile, exposé 
à tous les pièges de l’immédiateté, et un passé obligatoirement n 
plus vaste, plus riche, qui s’est dépouillé dans la mémoire humaine n
de ses aspects les plus désagréables. Anti-moderne, Vadebon­
coeur ne l’est pas moins qu’anti-américain; peut-être même ne 
hait-il les États-Unis à ce point que parce qu’ils représentent le 
moderne, la technologie moderne, qui viendrait signer l’arrêt de ! q 
mort des rythmes plus lents, méditatifs, indispensables à la culture, la 
à la vie de l’esprit. Ici, encore, je résiste comme un beau diable. Et çj 
en même temps, j’avoue une complicité. Je ne crois pas qu’un 
environnement technologique soit plus qu’un autre favorable à la (y
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vie spirituelle, mais je dois constater le déclin ou, plus justement, 
la mise en péril d’un héritage culturel—une «culture enseignée», 
dit bellement Vadeboncoeur—sans lequel mon présent n’aurait 
aucun sens. Dans l’ordre culturel, le présent, l’aujourd’hui ne se 
suffit pas à lui-même. Ce n’est pas seulement par nostalgie que je 
rêve comme l’autre d’églises romanes et d’habitudes de pensée en 
voie de disparition, c’est parce qu’elles sont nécessaires à la 
constitution d’une actualité vivable, vivante.

Quand j’écris cela, quand enfin je rejoins les inquiétudes 
de Vadeboncoeur, je ne pense pas d’abord aux États-Unis—où, je 
le répète, les vertus de l’héritage culturel sont beaucoup plus 
vivantes que ne l’imagine notre auteur; je pense au Québec, à 
nous du Québec, qui sommes beaucoup plus gravement menacés 
par l’amnésie, le bazardage culturel. Vadeboncoeur, dans son 
livre, ne parle pas du Québec, ou n’en parle que très peu, mais j’ai 
l’impression qu’au fond il ne cesse pas, tout au long, de penser à 
nous. Entre la sage, la profonde Europe, et la trop pragmatique 
Amérique—c’est ainsi du moins qu’il les voit—, il nous imagine 
sans doute en train de choisir la seconde, et nous prédit de ce fait 
les pires malheurs, la mort de l’âme. Je l’interprète, je lui fais dire 
ce qu’il ne dit pas explicitement dans son essai, mais je ne crois 
pas me tromper. Je comprends son angoisse, et dans une certaine 
mesure je la partage. Mais je sais très bien qu’il y a en moi, 
maintenant, une part d’Amérique dont je ne pourrai ni ne vou­
drai jamais me débarrasser; qui comprend, par exemple, une plage 
du Maine où je trouve un accord assez exceptionnellement réussi 
de l’homme et de l’élément; et des livres, des musiques, des images, 
qui me constituent aussi nécessairement que certaines images de 
la culture française. Canadien, ou Québécois, ou Canadien fran­
çais, comme on voudra, je me sens culturellement bigarré, et 
pas du tout fâché de l’être. Vadeboncoeur, lui, riaime pas la 
bigarrure; son style même le montre, admirablement réglé, uni,
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lisse, ordonné comme un beau jardin... à la française. Il y a sans 
doute plus d’une façon d’être Québécois. Mais Vadeboncoeur 
l’admettrait-il?

Lundi, 21 mars

Petit voyage à Sherbrooke, durant le week-end, pour des 
raisons d’ordre familial. L’autoroute, familière comme un sentier 
parcouru cent fois ou une rue de Montréal; jusqu’à Saint-Jean et 
même jusqu’à Marieville, c’est le calme plat, avec, dans le loin­
tain, quelques bosses qu’on appelle des montagnes, et un moment 
particulièrement heureux, celui de la traversée du Richelieu, qui 
me fait toujours rêver, je ne sais trop à quoi, disons à une 
existence qui aurait le cours tranquille, essentiellement bienveil­
lant, d’une rivière. Et puis, quand on approche de Granby, cela 
commence à onduler un peu, les montagnes prennent du poids, 
et nous saluons en passant le village d’où vient la famille de ma 
femme, West Shefford, aujourd’hui bêtement appelé Bromont. 
On roule encore un peu, et c’est toute une collection de puissan­
tes montagnes qui nous accueillent, à droite et à gauche, et voici 
l’Orford avec son petit lac dont la route suit les rives en ondulant, 
un petit lac qui m’a toujours donné une impression de mystère, de 
menace même parfois, surtout à l’automne, au moment des 
dernières feuilles, les plus jaunes, qui ne tiennent encore à l’arbre 
que par une sorte de volonté désespérée. Peu de temps après, 
c’est Sherbrooke elle-même, la ville qui m’est le plus familière 
parce que j’y suis né et que j’y ai passé les vingt premières années 
de ma vie, mais en même temps la plus étrangère, aussi étrangère 
que peut être devenue à l’âge adulte sa propre enfance, sa propre 
jeunesse...

Il m’arrive souvent, en traversant la ville en tous sens, en 
passant par des rues où j’ai habité—la famille déménageait 
souvent—ou dans des quartiers qui étaient ceux d’amis de col-
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lège, de me demander si je pourrais vivre à Sherbrooke, et 
comment j’y vivrais. L’occasion m’en a été offerte, il y a une 
vingtaine d’années, et je crois que la principale raison de mon 
refus a été la crainte, superstitieuse en somme, de vivre en réalité 
ce qu’annonçait le titre d’un de mes livres: Retour à Coolbrook. 
Ce qui est certain, c’est qu’il me serait impossible de vivre à 
Sherbrooke aujourd’hui comme j’avais peut-être imaginé de le 
faire alors que, dans ma jeunesse, je n’imaginais pas quitter un 
jour ma ville natale. Je ne pourrais pas, par exemple, reprendre 
ma place de deuxième trompette à l’Orchestre symphonique, 
parce que les standards sont beaucoup plus élevés aujourd’hui et 
que pour ainsi dire je ne ferais pas le poids. Pourrais-je, au moins, 
me glisser dans la fanfare municipale, l’Harmonie? Mais elle est 
disparue, l’Harmonie, avec ses instruments, ses marches militai­
res, ses brillants uniformes. Que ferais-je donc, quand je n’aurais 
pas le goût ou la force de travailler? Je regarderais la télévision, 
comme à Montréal. Je rencontrerais des amis—comme à Mon­
tréal. J’irais de temps à autre au cinéma, au théâtre, au concert— 
comme à Montréal. Ma vie serait différente sans doute, mais j’ai 
de la difficulté à trouver le motif précis, la raison concrète de 
cette différence. Pour le moment, et d’ici, de Montréal, je ne puis 
l’imaginer que comme une vacance, une privation; et c’est la 
privation d’un centre. Il y a quarante ans Sherbrooke avait un 
centre, et d’ailleurs j’y ai habité assez longtemps, un centre qui 
faisait office d’aimant, qui donnait un sens à la vie commune. 
Maintenant, quand je traverse la ville—mais il est vrai que c’est 
presque toujours en fin de semaine—il me semble qu’il n’existe 
plus, que malgré quelques efforts de planification la vie urbaine 
s’est irrémédiablement dispersée. J’étais samedi dernier au grand 
Centre d’achat qui se trouve à l’extrémité de la rue Portland, là où 
les routes pour Montréal, Drummondville, Québec, prennent 
naissance. La ville entière était là. C’était horrible. Entre les villes
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et les centres d’achat périphériques, c’est une bataille à mort qui 
est engagée.

Il est vrai, d’ailleurs, profondément vrai, que notre ville 
natale ne peut à nos propres yeux, au cours des années, que se 
détériorer—comme nos artères, nos muscles, notre vue, et 
cetera...

Dimanche, 27 mars

Écriture en chute libre...
Et puis tout à coup il n’y a plus rien à dire, rien à écrire. Le 

désespoir, ça s’écrit; la peine, la déception,ça s’écrit; mais quand 
il y a ce vide—non, le vide c’est encore un mot trop riche, trop 
chargé, je veux dire quand il n’y a rien, ou presque rien c’est pire, 
car le petit reste accuse l’immensité de ce qui manque —, quand 
on se trouve devant cette inutilité, on n’écrit que par une sorte de 
provocation insensée. Comme un cultivateur qui pousserait sa 
charrue dans une terre pierreuse où rien ne viendra jamais.

Malheureux comme les pierres, dit-on. C’est faux. Quand 
on est comme les pierres, on est sec comme les pierres, résistant 
comme elles, impitoyable comme elles à tout ce qui n’est pas 
d’une égale dureté; on n’est pas malheureux. Le malheur, c’est 
malléable, friable, humain. Assez confortable, en somme. Quand 
on cultive la pierre comme je le fais, on se prend à souhaiter un 
beau, un bon malheur bien chaud...

Vendredi, 1er avril

Aujourd’hui, premier avril, Vendredi saint, j’ai signé ma 
déclaration d’impôt. Et c’est, bien sûr, le printemps; un printemps 
frisquet, mais solidement engagé, sans perspective de retour aux 
rigueurs de l’hiver. Enfin, j’ai l’impression, aussitôt contredite 
par le calendrier, d’être en vacances, parce que l’université est 
fermée aujourd’hui et le sera lundi prochain. Je mets tout cela



59

ensemble et je sais à peu près pourquoi, chaque année, à la même 
date environ, je me sens mal dans ma peau, j’aurais le goût d’être 
ailleurs et suis tout à fait incapable de m’absenter, fût-ce en esprit.

Entre la déclaration d’impôt et la Semaine sainte, il y a 
plusieurs points communs. Celui-ci, au premier chef: elles sont 
toutes deux commandées par l’idée de confession, qui appelle 
aussitôt celle de faute. J’avoue, Monsieur le percepteur qui êtes 
au ciel c’est-à-dire à Ottawa ou Québec et que d’ailleurs je n’ai pas 
l’honneur de connaître parce que vous êtes Légion comme on le 
dit—tiens, c’est curieux—du diable dans les Écritures, j’avoue 
que j’ai gagné tant de sous l’année dernière, et je vous assure que 
je ne vous cache rien. Si j’avoue, c’est que je suis coupable, mais 
de quoi donc le suis-je? Il n’est pas facile d’en décider. La faute 
dont je m’accuse dans ma déclaration d’impôt est essentiellement 
vague, et c’est pourquoi elle est si puissante, indéracinable, et 
survit à l’aveu. Ne serait-ce pas, au fond, la faute d’avoir gagné de 
l’argent, d’avoir amassé—et dilapidé, assurément—des biens de 
ce monde, de me déclarer si peu que ce soit possédant?

Ainsi la culpabilité fiscale rejoint la culpabilité morale, 
religieuse, qui fleurit comme une fleur vénéneuse—en attendant 
les lys de Pâques—durant la Semaine Sainte. Autrefois, cette 
culpabilité, on s’en occupait. On faisait le grand ménage de la 
Conscience, on passait le balai ou la vadrouille dans tous les 
coins, généralement avec l’aide d’un directeur de conscience 
quand on avait l’avantage de fréquenter un collège classique, puis 
on se débarrassait de ça tout d’un coup, et on repartait frais 
comme neuf. On expiait, aussi: on jeûnait, et surtout on assistait 
aux offices de la Semaine sainte, des offices extrêmement longs, 
compliqués, exténuants, la seule diversion notable étant la visite 
des sept églises le Jeudi saint, qui nous faisait faire des promena­
des fort agréables quand le temps était beau—et il l’était, me 
semble-t-il, plus souvent dans ce temps-là qu’aujourd’hui. Le
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Samedi saint, la tension montait encore d’un cran; on était 
confessé, épuisé, purgé; Pâques pouvait venir. Il y avait du profit 
dans ces Grandes Manoeuvres de la faute et du pardon: tous 
ensemble, en foule, nous passions aux aveux et nous nous débar­
rassions de la Faute—en même temps, c’était pratique, que de 
l’hiver.

J’ai l’air de regretter cette époque. Si j’étais anthropolo­
gue ou sorcier, si je croyais à l’efficacité magique des rites et des 
cérémonies, si le religieux n’était pour moi qu’une forme particu­
lièrement élevée de la purgation printanière, sans doute la 
regretterais-je. Mais il se trouve que je suis croyant ou que je veux 
l’être, et cela complique les choses. La petite foi que j’ai ne tient 
pas aux jeux bien réglés de la Faute et du Rachat, et c’est 
précisément pour la préserver que j’assiste aux offices de la 
Semaine Sainte—du reste privés des gloires d’antan—avec, disons, 
une certaine parcimonie.

1
Lundi, 4 avril

La musique non pas comme substitut de la parole, mais 
comme interdiction de parler, privation violente de la parole; 
pour nous du moins, aujourd’hui si loquaces, si profondément 
effrayés à l’idée qu’il pourrait se produire un vide, une absence de 
l’explication. Quand j’écoute des disques, par exemple, à la mai­
son, la tentation qui me vient de prendre une revue, n’importe 
quelle revue, de mettre du texte devant mes yeux pour ne pas 
avoir à éprouver la vacance du langage...

Là-dessus, ou autour de cette question, quelques notes 
prises il y a quelque temps à 4a suite d’un concert de musique de 
chambre où il y avait du Mozart, du Webem et du Beethoven.

La musique de Mozart est, par excellence, celle qui ne 
parle pas, ne fait pas parler; elle chante et fait chanter, ce qui est 
tout à fait différent. À son plus austère, comme dans l’opus 499
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que j’ai entendu ce soir, elle refuse, repousse à des années- 
lumière la possibilité même d’un langage qui s’organiserait selon 
des lois non musicales. Devant cette musique on est, à la lettre, 
inter-dit. Comment ne pas penser, en comparaison, que Beetho­
ven (celui de l’opus 131) a lié de quelque façon le sort de la 
musique à celui de la parole? Ce n’est pas qu’on puisse, dans son 
oeuvre, remplacer les notes par des mots; mais—et c’est bien plus 
grave, plus décisif—que les notes elles-mêmes ont accédé à une 
éloquence tout à fait semblable à celle de la parole. D’où peut- 
être, à la limite, un sentiment de frustration, inévitable à l’écoute 
d’un quatuor de Beethoven: cette musique parle, elle parle avec 
une puissance inouïe, elle se bâtit en forme de question; et l’on ne 
connaîtra jamais la réponse, et l’on ne pourra jamais savoir quelle 
était, au juste, la question.

Webem? L’opus 5 encore tout pris dans les rêts de la 
parole, de la question, même si celle-ci est extrêmement brève. 
Dans l’opus 9 par contre, ne reste plus que le constat d’existence, 
l’objet parfaitement construit qui paradoxalement ne file pas 
avec le temps mais reste là—contre toute loi musicale semble- 
t-il—comme immobile, objet d’une contemplation immobile. 
Écoutant Webem, je ne bouge que la tête. À droite et à gauche et 
devant et derrière: des sons, des rythmes, une incroyable variété 
d’effets sonores et rythmiques dans ces quelques pages refermées 
sur elles-mêmes, puissants secrets. Encore, j’y insiste, je ne file 
pas, je ne m’en vais pas avec la musique, je ne meurs pas avec elle. 
Ni Mozart, chez qui la danse ou la marche se poursuit et va 
clairement vers sa fin; ni Beethoven, avec ses questions non 
résolues, insolubles.

Nous vivons aujourd’hui, me semble-t-il, à la fois chez 
Beethoven et chez Webem, dans la question énigmatique et le 
fascinant objet. Mais non pas chez Mozart. Peut-être même ne 
pouvons-nous rejoindre vraiment Mozart qu'à travers Beetho-
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ven, comme il nous est offert de l’entendre par exemple dans le 
Quintette en sol mineur ou la Symphonie de même tonalité. Je le 
dis pour moi.

Paradoxe de ces notes—en plus de leur caractère très 
approximatif: pour avouer l’opposition de la musique et de la 
parole, je n’ai pu que parler et parler encore...

Mercredi, 6 avril

Hier soir, à la remise annuelle des prix Juno, à Toronto, un 
lauréat enthousiaste s’est exclamé: «ail of Canadian music is here 
tonight» (tout ce qui compte en musique canadienne est ici ce 
soir), ür, il faut le savoir, cette déclaration biffait d’un coup de 
langue toute la vie musicale du Canada français, à l’exception de 
Claude Dubois et de Charles Dutoit.

Cet incident, somme toute banal, m’en rappelle un autre, 
également banal, qui s’était produit il y a une dizaine d’années. Le 
magazine torontois McLean avait, je ne sais plus par quel moyen, 
choisi les dix ou vingt meilleurs romanciers canadiens. Ils étaient 
tous canadiens-anglais, à l’exception de Gabrielle Roy et peut- 
être d’un autre écrivain québécois, devenus canadien-anglais par 
la grâce de la traduction.

Troisième observation, sur le canadianisme dans les arts 
et dans les lettres. Je suis abonné depuis quelques années à la 
revue Canadian Literature, qui paraît à Vancouver. C’est une 
revue bien faite, sérieuse, et qui publie régulièrement des articles 
et des notes sur la littérature québécoise, soit en anglais, soit en 
français. Mais à lire régulièrement cette revue, on se rend compte 
assez rapidement que la littérature canadienne, aux yeux des 
responsables de Canadian Literature, s’écrit pour l’essentiel en 
anglais, et que les oeuvres francophones n’y trouvent place qu’à 
titre de variation provinciale, pour ne pas dire de curiosité anthro­
pologique. J’exagère, mais à peine.
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L’idée ne me vient pas—ou plutôt elle m’est venue mais je 
l’ai repoussée parce qu’elle est inutile—de blâmer la direction de 
Canadian Literature, ou même les organisateurs des Prix Juno et 
la rédaction du McLean Magazine, parce que c’est un mouve­
ment quasi irrésistible qui les entraîne à nommer «Canadian» ce 
qui se fait uniquement en anglais, et à considérer le reste- 
français, ukrainien, et cetera—comme un agréable superflu. Il 
faut une vertu tout à fait exceptionnelle pour parler de «Canadian 
Literature in English», comme on le fait dans une brochure distri­
buée par l’ambassade du Canada à Washington. On ne peut pas 
demander ça à tout le monde, tout le temps.

Et nous, de notre côté, ne pouvant faire autrement peut- 
être, nous avons décoré nos affaires de l’épithète «québécoises». 
J’ai refusé pendant quelques années de l’utiliser, parce qu’elle me 
paraissait être une source de confusion entre l’État du Québec et 
la Ville de Québec—confusion qui se produit souvent dans les 
articles écrits à l’étranger —, et qu’elle rend impossible ou extrê­
mement malcommode la désignation de ce qui se fait en anglais 
au Québec, et qui n’est pas négligeable loin de là. À moins de faire 
du Québec une notion raciste ou mystique, je ne vois pas com­
ment on peut refuser à un Frank Scott ou un Hugh McLennan le 
titre d’écrivain québécois. Pourtant j’ai fini par céder et je parle 
moi aussi, comme tout le monde, de littérature et de toutes sortes 
de choses québécoises. Quand je lis des déclarations comme 
celle que je citais tout à l’heure, je me sens dans une certaine 
mesure justifié. Ils font comme nous, nous faisons comme eux, 
va-t-en jouer dans ta cour je resterai dans la mienne. Les groupes 
humains n’aiment pas le compliqué, le complexe, le trait d’union. 
On le voit bien quand on regarde ce qui se passe chez les 
progressistes-conservateurs, ou quand on assiste au combat, gagné 
d’avance, par l’indépendantisme contre la souveraineté-asso­
ciation!
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On me dira: avec ces idées-là, vous devriez être indépen­
dantiste comme tout écrivain québécois qui se respecte, ou à tout 
le moins favorable à la thèse des États associés, comme le sont 
aujourd’hui plusieurs indépendantistes déprimés. Eh bien non. Je 
ne vois pas le profit qu’on pourrait tirer de ces grands chambarde­
ments constitutionnels. Ils ont pour eux, je ne le nie pas, une 
logique, celle des définitions claires, univoques, des partages 
apparemment sans résidu. Mais il arrive aussi que la logique tue. 
À tout prendre, je préférerai toujours un certain désordre, une 
certaine inconséquence, un certain laisser-aller, et, oui, certaines 
contradictions, à une organisation sans failles qui les éliminerait 
au profit de je ne sais quelle idée simple de la société. Je n’éprouve 
aucune gêne à me dire à la fois Québécois et Canadien; l’un et 
l’autre à cent pour cent, comme disait, si je me souviens bien, 
l’aimable premier ministre Jean-Jacques Bertrand. Je sais, 
comme l’a dit Marshall McLuhan, que le Québec est déjà à 
certains égards un pays indépendant; cela ne signifie pas que je 
lui souhaite une indépendance complète, et une armée, et une 
ambassade à Tombouctou, une monnaie à lui. Et je continuerai à 
faire partie de cette chose extraordinaire et extraordinairement 
nommée qu’est l’Association des littératures canadienne et qué­
bécoise, monstre à deux têtes encore plus bizarre—mais au fond 
presque aussi sympathique—que le personnage créé par Jacques 
Godbout dans Les Tetes à Papineau.

Vendredi, 8 avril

Marthe Robert, qui de toute évidence adore la littérature 
et n’aime pas moins casser du sucre sur le dos de l’écrivain, écrit 
ceci dans son Livre de lectures: «Jusqu’à nouvel ordre l’écrivain 
peut toujours affirmer sans preuves, trancher de ce qu’il ignore, 
se contredire sans s’expliquer et d’une façon générale prendre les 
vessies de ses désirs pour les lanternes de la réalité—il en a
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parfaitement le droit, cela fait partie de son métier.»
Tout ce que dit Marthe Robert dans ce texte est rigoureu­

sement exact: regardez autour de vous, lisez un peu. Mais il n’est 
pas impossible de le concevoir comme un éloge. L’écrivain, le 
vrai, fait paraître bien futiles les preuves, peu féconds les discours 
qui ignorent la contradiction, ridiculement faibles les lanternes 
de la réalité. Méfiez-vous: s’il semble se contredire, affirmer sans 
preuves, c’est peut-être que vous n’avez pas compris la forme de 
langage qu’il pratique, et qui n’est pas celle de la démonstration 
mais de la révélation.

J’écoute à ce propos un romancier belge, Georges 
Thinès: «Il arrive un moment, dit-il, où la connaissance fait tout 
éclater, parce qu’elle montre plus qu’elle ne livre. Je crois que 
dans la littérature, cette tension n’existe pas. Il y a moyen d’aller 
au bout de tout parce que la révélation est elle-même une puis­
sance. La science n’existe que par les moyens qui la forment et 
par ceux qu’elle contribue à former. On s’épuise de méthode en 
méthode. En littérature, au contraire, ce qui est dit coïncide avec
ce qui est fait et toute question ultérieure est oiseuse.»

Modestie, et extrême ambition, de la littérature. 11 me 
semble que les écrivains québécois auraient meilleur teint si, 
comme le dit Marthe Robert et comme le fait par exemple Pierre 
Vadeboncoeur dans son dernier livre, ils osaient un peu plus sou­
vent affirmer sans preuves, trancher de ce qu’ils ignorent, se con­
tredire sans s’expliquer et d’une façon générale prendre les 
vessies de leurs désirs pour les lanternes de la réalité...

Samedi, 9 avril
Qu’est-ce que je pense du monde, ce matin? J’en pense, à 

vrai dire, plutôt du bien. Il fait un temps superbe, tout doux, et 
nous avons eu hier une très bonne soirée avec des amis, que nous 
avons passée à boire, à manger, et à dire sur quelques personnes
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de notre connaissance de ces délectables méchancetés sans les­
quelles la vie en société ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

Nous avons aussi, cela va sans dire, porté quelques juge­
ments éclairés sur l’état du monde, à partir de l’architecture du 
Stade olympique, jugée détestable par la majorité des personnes 
présentes, jusqu’au Québec en général qui nous a paru assez mal 
en point, sans oublier le Canada sur lequel tout de même nous 
avons glissé assez vite pour nous hisser au plus haut niveau, la 
configuration morale et matérielle du globe terrestre dans son 
ensemble. J’aurais voulu parler du drame affreux qui me turlu­
pine fort ces jours-ci, l’élimination possible du Canadien par les 
Sabres de Buffalo, mais il se trouve que mes amis, gens cultivés, 
raffinés plus que moi, et parmi ceux-là j’inclus ma femme, ont 
pour ce genre d’activité une indifférence qui va jusqu’à l’absence 
de mépris. Je n’ai même pas tenté d’introduire le sujet dans la 
conversation.

Parlons-en donc, du monde. Il va mal, paraît-il. Il y assez 
longtemps que je n’ai entendu exprimer une opinion favorable à 
son propos. Le dossier, ces années-ci, est particulièrement acca­
blant. À entendre les pacifistes, je suis rapidement convaincu que 
les armes nucléaires sont en effet extrêmement dangereuses, et 
qu’il vaudrait mieux n’en avoir pas. Les écologistes n’ont aucune 
difficulté à me persuader que les villes se polluent dangereuse­
ment, que les pluies acides n’ont sur les lacs aucun effet bénéfi­
que, que les mers se remplissent peu à peu de toutes sortes de 
déchets désagréables, et même—à la limite, oui—qu’il serait 
préférable de ne pas tuer ces bébés-phoques qui sont si photogéni­
ques. Quand les évêques cathoüques du Canada m’ont dit que le 
chômage était une plaie sociale insupportable, j’ai été d’ac­
cord. Je l’ai été également quand on m’a dit que l’inflation 
faisait grand tort à l’économie et donc à nous tous. On m’a 
également parlé des malheurs du Tiers Monde, et je me suis
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rendu aux arguments qui démontraient que, oui, en effet, j’étais 
indirectement responsable, par gouvernement interposé, des mal­
heurs en tous genres qui se produisent dans ces pays-là. Quant à 
la violence urbaine, aux méfaits de la drogue, de l’alcool et du 
tabac, à l’imprudence des chauffeurs de voitures sur nos routes 
au printemps, à l’injustice subie par les femmes, mais oui, bien 
sûr, je suis d’accord, je suis toujours d’accord, comment pourrais- 
je ne pas l’être?

Mais, pour dire les choses crûment dans un journal 
intime qui tout de même essaie de maintenir un modicum de 
tenue littéraire,y ai marre. J’en ai marre, non pas de la réalité 
telle que je la vis moi-même au jour le jour, avec des hauts et des 
bas, mais de ces discours proliférants et peu coûteux sur le mal du 
monde, qui ne m’invitent pas à réfléchir et à agir parce que leur 
nombre même et la généralité de leur propos ne peuvent qu’en­
gendrer chez ceux qui les entendent une sorte de stupeur. (Stu­
peur, c’est-à-dire «état d’inertie et d’insensibilité profondes lié à 
un engourdissement général», voir le Petit Robert.) Ce qu’on me 
donne, c’est du tout réfléchi d’avance, des bonnes causes si bon­
nes qu’elles interdisent à toutes fins pratiques l’examen. Je doute 
fort que le monde soit devenu meilleur depuis que les invitations 
à la «conscientisation» et à la «politisation» sont devenues le petit 
déjeuner, le déjeuner et le dîner de nos journées. Mais il est 
devenu un peu plus fatigant à vivre.

Nous avons convenu, hier soir, d’une chose importante: 
que nous n’étions pas obligés de fournir des opinions sur toutes les 
questions qui s’agitent sur la scène du monde. Nous avouerons 
assez souvent notre ignorance; et nous irons même parfois jus­
qu’à manifester, poliment bien sûr, un certain manque d’intérêt. 
Cela ressemble à du Voltaire, à la décision que prennent les 
personnages de Candide, à la fin, de cultiver leur jardin. Cela fait 
penser également à ce que disait Biaise Pascal—les extrêmes
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s’attirent —, que plusieurs des maux du monde viennent de ce 
qu’on n’accepte pas de s’enfermer dans sa chambre et de méditer 
un peu.

Vendredi, 15 avril

Particulièrement sensible, ces jours-ci, à la fragilité, à la 
précarité de toutes choses humaines. Est-ce à cause de la menace 
atomique et des déclarations à l’emporte-pièce que fait à ce 
propos, jour après jour, le mouvement pacifiste occidental? (Je 
parle de l’occidental, parce qu’évidemment il ny a pas de mouve­
ment pacifiste ailleurs qu’en Occident...) Mais je ne suis pas très 
attentif, il me faut bien l’avouer, à ce genre de discours tapageur. 
Ce n’est pas la peur de la destruction par l’atome qui fait que je me 
sens aujourd’hui fragile, menacé, en quelque sorte caduc. C’est 
quelque chose d’infiniment plus banal, de ridiculement banal: la 
fin des cours, à l’université. Je ne sais trop pourquoi, cette fin-là, 
petite, insignifiante, me parle de toutes les fins, de tout ce qui doit 
finir—et de la mienne propre. C’est le temps de l’Ecclésiaste: 
«Vanité des vanités, dit Qohéleth, vanité des vanités, tout est 
vanité. Quel profit y a-t-il pour l’homme de tout le travail qu’il 
fait sous le soleil? Un âge s’en va, un autre vient, et la terre sub­
siste toujours...» L’Ecclésiaste, faut-il le souligner, n’est pas 
l’homme du désespoir. Peut-être même faut-il passer par lui, par 
le dénuement total qu’implique son discours, pour naître à quel­
que chose qui s’appelle l’espérance.

Ce texte a été écrit pour l’émission «Journal intime» (Radio-Canada, MF). Il 
a été lu par Jean Fontaine au cours de l’été 1983. Réalisation de Yves Lapierre.
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PETIT RÉCIT
ÉROTICO-MÉTAPHYSIQUE

Encore et toujours, la femme est 
laissée en dehors de l’ontologie. 

(Marie-Odile Métrai, Le mariage, p. 285).

Pierre Trottier

La femme qui allait devant moi était quelqu'un d'autre, 
ou de plus, qu’une femme. Elle était une projection de moi en 
elle. Elle était moi, par cette projection, mais je continuais à être 
de reste et elle restait plus grande que moi: lm75, avec une opu­
lence de formes que je n’égalerais jamais. Essayait-elle de me 
rejeter, de repousser cette projection-invasion? Pourtant, je sen­
tais, j’intuitionnais qu’elle était plutôt un NON majestueux qui 
attendait un OUI, qui attendait un positif qui collerait à son néga­
tif, ou même que son négatif provoquerait à être son positif sous 
l’effet de quelque révélateur dont elle ne voulait pas. Enfin, j’ai 
compris qu’elle s’opposait davantage à l’action du révélateur qu’à 
l’irruption d’un positif en réponse à ce qui me paraissait déjà un 
appel, même énoncé de façon négative.

Cette étrange rencontre avait pour moi, chez moi, en 
moi, des antécédents. Comme prodrome de mon mal de projec­
tion dans une autre, je me souviens de ce départ pour les antipo­
des, il y a au moins un quart de siècle, 27 ou 28 ans peut-être, 
par curiosité de voir le monde à l’envers. Mais comme la terre 
est ronde, j’en fus quitte pour avoir tourné en rond. Pourtant, 
la curiosité me demeurait de voir les choses à l’envers. Je ne
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croyais pas du tout que l’envers des uns est l’endroit des autres, 
ou vice-versa, mais plutôt qu’il y avait un moyen quelconque 
d’être une doublure et de mieux voir ainsi, de l’intérieur du vête­
ment, de l’intérieur du personnage à doubler. Je rêvais, en un 
mot, d’entrer dans la peau des autres.

Je repartis donc pour l’étranger, mais pas pour les antipo­
des, ayant déjà compris que l’anti n’était pas nécessairement l’en­
vers. A Moscou, où je m’en fus, on se trouve en plein «anti»: 
les gens au pouvoir étant anti-capitalistes, les autres, comme moi 
occidentaux, étant anti-communistes. Ainsi n’étions-nous pas du 
tout l’envers les uns des autres, bien au contraire, mais tout sim­
plement, grâce à notre face-à-face d’antis, les face-à-main les uns 
des autres. On se renvoyait l’un à l’autre, c’est-à-dire à soi- 
même ... dans un étonnant nombrillisme réciproque qui menait 
infailliblement au match le plus nul.

Vous pensez, lecteur, que j’ai oublié la femme en qui je 
voulais me projeter dès mon premier paragraphe ci-dessus. Mais 
non, cette femme, après avoir été, dans une première expédition, 
mon antipode, était devenue russe, mais anti. Anti—quoi? Tout 
simplement: anti-moi! Or, je me mis à soupçonner peu à peu—je 
veux dire par là que j’ai le soupçon lent, mais alors, d’une profon­
deur aussi prudente et réservée que celle d’un coffre-fort impéné­
trable et, plus encore, insondable si par hasard on y réussissait 
une effraction—je refais surface ici, après tirets et après soupçons 
sous-marins, icebergiens, pour vous dire que cette femme était 
peut-être un peu, beaucoup, passionnément.. .anti-elle. Ce qui 
était une façon pour elle d’être anti-moi, qui voulais être elle.

Cherchez la femme, diriez-vous? Si vous voulez, mais 
allez, je vous prie, au bout de ce dicton sexiste, et cherchez-moi 
plutôt en elle, car c’est moi le coupable en elle, de l’avoir voulue 
elle, telle qu’elle est de par moi depuis un certain nombre de mil­
lénaires. Bien sûr, j’ai un illustre ancêtre à la source du dicton
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tabou et de serpent. Croyez-moi, cette histoire est à changer, à 
ré-écrire, car c’est moi qui travaillais tout cela par en dessous, 
c’est-à-dire la pomme, l’arbre et le serpent, et par conséquent la 
femme, parce que, voyez-vous, je voulais au fond me trouver moi- 
même, prendre conscience de moi-même, accéder à moi-même 
et pas tellement à elle qui avait à l’époque tout accès à moi sans 
savoir que c’était à elle-même.

Aujourd’hui c’est autre chose, je veux avoir accès à elle 
pour me retrouver, ce qui est à l’opposé de me trouver moi- 
même. Mais ce n’est pas facile car, depuis longtemps je lui ai 
fait une peine énorme en lui mettant sur le dos la pomme, l’arbre 
et le serpent.

Hélas, j’avais tout simplement mal compris le mode 
d’emploi de cette maîtrise que le bon Dieu m’avait donnée des 
mondes animal et végétal. Je cherchais, bêtement, une maîtrise 
de moi-même, et je l’ai essayé d’abord, cette maîtrise, sur elle, 
mais pas franchement ni directement—plutôt par la bande, par 
la pomme, l’arbre et le serpent. Avouons-le, j’avais le diable au 
corps et j’ai voulu le lui mettre au corps, à elle, à son corps à elle.

Dieu, que j’ai été bête! Et c’est pour ça que je cherche 
à me remettre avec elle en me remettant en elle, en me projetant 
en elle. Pas facile, évidemment, depuis quelle a décidé d’obtenir 
maîtrise d’elle-même, comme moi de moi-même jadis. Et elle 
le fait à mes dépens comme moi jadis à ses dépens. Pas joli, cet 
échange de mauvais procédés.

Si on continue comme ça, on n’en aura jamais fini. C’est 
pour ça que j’essaie de voir les choses à l’envers. L'envers des 
choses. Son envers. Mon envers. Car nos endroits, c’est un 
affrontement de droits. Les siens. Les miens. Et on appelle ça 
les droits de la personne. Par prévision de ce que, en cas de match 
nul, ça pourrait devenir les droits de personne.
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Toute la question était de savoir si notre double négation 
donnerait une affirmation, ou encore, si du négatif on allait finir 
par pouvoir développer un positif, comme en photographie. Car 
enfin, son non majestueux pouvait tout aussi bien me réduire 
à néant, puisqu’il était assorti d’un pouvoir de séduction qui agis­
sait sur moi au suprême degré. Ce faisant, elle me provoquait à 
être. Mais pourrais-je, moi, non plus la provoquer, mais plutôt 
la convoquer à être.

Je ne crois pas m’être réduit à néant, ni laissé réduire—ou 
séduire—à néant. Je me suis plutôt réduit—ou séduit—au silence, 
pour mieux écouter les battements de son coeur—même ceux de 
ses cils!—et les pulsations de son sang, qui ne résonnaient pas 
très forts, car elle était extraordinairement hypo-tendue. Elle 
appelait littéralement le bouche-à-bouche rédempteur. La mort? 
Elle la niait, tout en traitant la vie, comme sa vie à elle, avec 
mépris. Elle marchait très exactement à côté d’elle-même. J’allais 
dire: à côté de ses pompes. Et pourtant, elle en avait des pompes, 
et qui donnaient à ses jambes un galbe... à faire marcher toute 
la milice céleste et terrestre à sa suite sans avoir besoin du moin­
dre commandement. Moi, j’aurais voulu la remettre dans sa voie, 
pas dans une voie parallèle.

On pourrait également dire qu’elle vivait à l’envers 
(d’elle-même) et quelle usait plutôt d’enversité que de perversité 
dans sa séduction. Mais quel pouvait être l’envers de sa séduc­
tion? Avait-elle peur d’elle-même? Se montrait-elle pour mieux 
se cacher? Se prêtait-elle aux regards pour mieux éviter de se 
donner? Une allumeuse elle-même éteinte? Ou en veilleuse, tapie 
derrière son personnage visible, derrière son sourire ou derrière 
son décolleté? Je revois sa jambe, sortant par la fente de sa jupe, 
et son genou humoristique, son genou qui souriait ironiquement 
en faisant, eh oui! du genou... Elle avait tout de suite vu que 
je n’étais pas dupe, que je savais qu’elle savait que je savais, etc.
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Bien sûr, c etait un non, c’était une négation, mais de quoi? Était- 
elle une désâmée, une déspiritualisée, comme d’autres, hommes 
ou femmes, sont désincarnés, se réfugiant dans l’abstrait de leurs 
fonctions ou professions? Pour moi, qui suis plutôt incarné, je 
sentais au delà ou à l’envers du geste un manque à être, une incer­
titude d’être (ou de n’être pas...) et le besoin d’une certaine con­
firmation dans les regards, les gestes, les compliments, les désirs 
des autres... En somme, un manque qu’il me faut bien appeler 
ontologique.

Voilà comment cette femme me résumait la condition 
féminine—et de celle-ci la carence ontologique. Eh quoi!, depuis 
qu’on a détrôné la Déesse-Mère au profit de Dieu le Père. Depuis 
les siècles où on a ergoté pour savoir si la femme avait une âme 
ou non, (et, avec Aristote, nombreux sont les savants esprits qui 
tenaient pour le non), on a appris à la femme à vivre et à être 
sa propre négation ontologique, à la dire sans la dire, en la taisant, 
en se taisant...

Je la revois de temps à autre, toujours tue sans jamais se 
taire, car elle est bavarde, mais bavarde... presque autant que 
moi, car moi, je sais aussi être bavard par écrit tandis qu’elle 
n’écrit jamais, même pas pour répondre aux lettres quelle reçoit. 
C’est qu’elle bavarde pour ne pas répondre ou pour répondre 
à côté. C’est comme je l’ai dit plus tôt: elle vit à côté d’elle- 
même, et même, elle parle à côté de ses mots: elle ne sort pas 
ses mots d’elle-même, elle sort littéralement de ses mots pour 
se mettre à côté, ou derrière. Une fois, je l’ai surprise en avant 
de ses mots. Elle en était toute nue. Oh, j’exagère un peu. Elle 
en était plutôt décolletée, gorge déployée, bouche bée, les mots 
restant derrière. Elle en était même débraillée, dépenaillée, 
dépoitraillée. Cachez ce sein que je ne saurais voir! Mais, mieux 
que de le voir, je l’entendais, ce sein et ses palpitations aussi.
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Et il y avait là des mots qui étaient tus, qu’elle ne prononçait 
pas et qui étaient plus éloquents que son silence. Comme un 
silence qui se transperce, qui se fait hara-kiri. Ça fait des paroles 
qui viennent des tripes, qui sortent avec les tripes. Un silence 
qui se tue, non pas à petit feu, mais à grand feu crépitant de mots- 
étincelles tirés à bout portant.

Si vous pensez que je commets des contre-sens en 
employant des images contradictoires, vous devriez plutôt songer 
à ses contradictions à elle. Elle pouvait être, d’une minute à l’au­
tre, tout aussi belle qu’elle pouvait s’enlaidir, également d’une 
minute à l’autre. Et vrce-versa. Elle pouvait être blanche et, l’ins­
tant après, noire, et vice-versa; ou bien grise et indécise entre 
un mot et un autre, entre un silence et son contraire. Elle aimait 
le soleil et le moindre nuage au ciel, ou dans son ciel (ou son 
enfer) intérieur se voyait dans son regard. Un arc-en-ciel se 
dessinait-il qu’elle pouvait devenir spectre de toutes les couleurs 
après avoir été spectrale le moment d’avant. L’infra-rouge et 
l’ultra-violet n’y manquaient pas non plus. Elle pouvait, si je me 
laissais faire, me radiographier ou me donner un coup de soleil. 
Mais de quel soleil, et taché de quelles taches?

Moi, avec mon teint pâle, mon manque presque absolu 
de pigmentation, je préférais me tenir à l’ombre, mais à son 
ombre à elle, puisqu’elle était plus grande que moi. Etre son 
ombre? Son double en quelque sorte? Son envers? Échanger mes 
formes masculines pour ses formes féminines, spectralement 
parlant? Me travestir par ombre interposée? Transsexuer... ?

D’accord, mais sans chirurgie, car il est bon de redevenir 
soi-même de temps à autre, entre deux efforts pour devenir l’au­
tre! Devenir quoi? Devenir la carence qu’elle était, ou bien, ou 
bien... devenir la caresse qu’elle pouvait être, qu’elle pouvait 
faire... Et, devenant la caresse qu’elle faisait, me laisser faire, 
me faire faire, comme peut-être à l’époque de la Magna Mater?
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Ma foi, j’avais certaines dispositions filiales. Et le jeu me 
semblait en valoir la chandelle. Mais quelle aventure, non? J’en 
perdais mon latin, et mon grec, et mon hébreu. Parbleu, la 
Magna Mater les précédait tous les trois. Mais je ne perdais pas 
mon français, car cela m’était indispensable pour écrire ce récit. 
Donc, accroché à mon français, je me laissai couler, mouler dans 
(ou par ?) la Magna Mater. En me disant sournoisement, in petto, 
qu’on a toujours une femme en faisant appel à son sentiment 
maternel. Ah, si j’avais su ça au jardin d’Éden. Je n’aurais pas 
commis, ou fait commettre, cette stupidité de pomme et de ser­
pent. Mais qu’est-ce que je savais, de la maternité ou du sentiment 
maternel à l’époque? Papa, maman, n’étaient pas dans notre voca­
bulaire à cette époque-là. Os de mes os, chair de ma chair. C’était 
tout ce que je savais. Mais pomme de ma pomme, pomme engen­
drant pomme, engendrant péché... Enfin, rendez-vous compte 
qu’on était les premiers, elle et moi, et qu’on ne connaissait rien 
de la génération, que la pomme n’était pas pomme de pomme 
mais pomme de personne, que je ne savais pas encore mon métier 
de jardinier, qu’on n’était pas des voleurs si la pomme était 
pomme de personne. Et Dieu le Père qui ne fournissait pas de 
mode d’emploi, mais seulement un mode de non-emploi: «Tou­
che pas au fruit de cet arbre!» C’était pas juste, cette affaire-là...

Bon, j’ai dit que le jeu me semblait en valoir la chandelle. 
La chandelle! Mais, ce n’était pas une chandelle, c’était un soleil, 
cette femme, par delà ses contradictions, ses taches, son jour- 
nuit, sa spectralité translucide, sa vérité invraisemblable, son 
silence hara-kiri, son silence assassiné, son silence suicidé qu’un 
mot-clé suffirait à ressusciter, à retrouver dans une éloquence 
sans cailloux de Démosthène ni cailloux de Petit Poucet... tout 
simplement, en respectant sa maternité...

Finalement, j’ai compris: thèse-antithèse-synthèse! La 
thèse, c’est la Magna Mater. L’anti-thèse, c’est Dieu le Père. La
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synthèse des deux, voilà ce qu’il nous faut trouver!
Et d’abord ne pas vivre ni à côté, ni à l’envers de soi- 

même. Ni à l’envers l’un de l’autre. Ni aux antipodes l’un de l’au­
tre. Mais à l’ombre l’un de l’autre. Ou au soleil l’un de l’autre. 
Ou mieux encore: au premier lever du premier soleil de notre 
premier âge. A moins que ce ne soit au dernier coucher du der­
nier soleil de notre dernier âge...



UN HOMME DISPARAIT.
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UN HOMME DISPARAIT...

Hélène J. Gagnon

Nous mourrons tous et l’herbe poussera 
sur nos tombes, disait Erochka, le 

vieux cosaque de Tolstoï

Ce n’est pas sans appréhension que j’entreprends de rédi­
ger ces notes biographiques, d’esquisser de mémoire le portrait 
d’un homme, de retracer son long cheminement. L’être humain 
est si complexe qu’on n’en perçoit jamais qu’une image partielle: 
le côté éclairé de la lune. Essayons quand même, ne fût-ce que 
pour tirer de l’oubli, à travers cet homme, la saga d'une époque 
à la fois proche et lointaine et le souvenir des pionniers qui jalon­
nèrent son parcours.

Mon père, Pierre Lacoursière Jobidon, s’éteignait en 
juillet dernier dans sa quatre-vingt-seizième année. Moins de 
deux mois avant sa mort, lucide et en possession de son étonnante 
mémoire, il me procurait encore des renseignements précis pour 
mes souvenirs d’enfance dont la première tranche, intitulée La 
Petite-Romaine, paraissait dans le No. 48 des ÉCRITS, le jour 
même de son inhumation.

Il y a plusieurs années, Alec Pelletier (Mme Gérard Pel­
letier) avait songé à enregistrer, pour la radio canadienne, une 
série d’entretiens avec l’intéressant vieillard. J’avais été chargée
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de lui soumettre la proposition. «Nenni, me répondit-il, je n’ai 
pas la moindre envie de figurer parmi les petits vieux qui bre­
douillent des inepties dans le micro, et à qui on demande imman­
quablement le secret de leur longévité. » Inutile d’insister, de faire 
valoir que les interviews seraient à une toute autre échelle. Dom­
mage, car le cher vieil ours avait beaucoup à raconter. Et il racon­
tait volontiers, d’une voix toujours jeune, avec humour, aisance 
et finesse. Mais en petit comité, lorsque l’occasion s’en présen­
tait. Retiré dans sa propriété de Château d’Eau, veuf à quatre- 
vingts ans, il ne sortait plus guère; mais sociable à sa manière, 
il accueillait fort aimablement les visiteurs. Désormais quasi 
aveugle, il ne lisait plus, mais suivait à la radio le cours des événe­
ments, aussi bien renseigné que quiconque.

Il ne parlait volontiers que de ce qu’il connaissait... Il 
ne connaissait parfaitement, disait-il, que ce qu’il avait appris par 
lui-même.

Ce n’est que très tard dans la vie, après que nous eûmes, 
ma soeur Simone et moi, accompli notre large tour d’horizon, 
qu’il nous fut loisible de discuter avec lui. Nous le déconcertions 
et il nous déconcertait, car nous n’avions du monde ni la même 
perspective ni la même perception. Patriote jusqu’au chauvi­
nisme, il croyait à notre Histoire, à notre folklore et trouvait 
même pittoresque notre baragouin.

Je pourrais dire, paraphrasant Kafka (dans La Lettre au 
père), que je l’eusse préféré comme grand-père, comme oncle, 
comme ami... mais comme père, il était trop fort pour moi. Son 
assurance tranquille, sa présence d’esprit, son sens de l’humour 
surtout m’en imposaient. Ce qui ne m’empêchait pas, forte tête, 
de faire valoir mon point de vue, et vivement. Un jour où j’y étais 
allée un peu fort, il s’arrêta net, interloqué, et me lançant ce coup 
d’oeil ironique qui nous mettait tous au pas: «Tu oublies que je 
suis ton père et que j’ai quatre-vingt-treize ans!»—«Non papa,
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je n’oublie pas. Mais aussi longtemps que tu seras pareillement 
alerte, jeune d’esprit, nous parlerons d’homme à homme, veux- 
tu?» Le beau vieux visage se détendit en un sourire moqueur. 
«Considéré sous cet angle, ça prend tournure de compliment», 
dit-il. Je ne me suis jamais faite à l’idée que mon père vieillissait, 
tant sa présence était forte. Aussi discutions-nous vigoureuse­
ment, parfois sans ménagement. Les plumes volaient!

Outre la politique—il avait toujours été nationaliste et 
conservateur—un sujet épineux revenait occasionnellement sur 
le tapis: l’éducation formelle, contre laquelle il éprouvait une 
sorte de hargne. Sans doute croyait-il que «tête bien faite vaut 
mieux que tête bien pleine»; il avait connu tant de ratés instruits 
et de sots diplômés. Mais il y avait plus que cela: des raisons per­
sonnelles qui remontaient à son mariage. La famille de ma mère 
s’y était opposée, n’appréciant guère le tempérament aventureux, 
non-conformiste du jeune homme. Tant chez les Lloyd que chez 
les Kastner, le culte du savoir académique primait tout. En ce 
qui me concernait, la mésentente sur ce sujet remontait à l’épo­
que de mon adolescence. Influencée par maman, je m’enquis un 
jour auprès de mon père de ses projets concernant l’instruction 
de mes jeunes frères au-delà du primaire. Il m’avait répondu, hos­
tile: «Ils feront comme moi: ils se débrouilleront!» Pour me rail­
ler, évidemment. Mais il n’en avait pas moins une conception 
essentiellement paternaliste de la famille. Chacun y devait servir 
selon ses moyens: formule qui fut longtemps à l’honneur chez 
les Canadiens-français. Dans bien des cas, le chef du clan croyait 
assurer ainsi la prospérité des siens. C’est dans cet esprit que 
papa devait, éventuellement, s’associer ses trois fils pour l’exploi­
tation d’un service d’autobus sur la Côte Nord—une aventure épi­
que sur laquelle je reviendrai.

Le moment de mon mariage approchait. Comme on peut 
le supposer, le candidat était aux antipodes du gendre qu'eut
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choisi papa! «Es-tu folle? Épouser un jeune intellectuel sans ave­
nir...» Il devait, progressivement, changer d’avis. Mais deux 
hommes plus dissemblables ne se pouvaient imaginer. Ils 
n’avaient littéralement rien en commun. Ils n’en vinrent pas 
moins à s’estimer fort l’un et l’autre. Et d’autant plus que mon 
mari était un excellent auditeur!

Dans le cas du second gendre, ce fut pis encore; car 
celui-là, Italien, officer supérieur qui s’était battu en Lybie, ne 
parlait pas un mot de français. Ou plus exactement, il n’en con­
naissait qu’un: Papa! qu’il répétait affectueusement à chacune de 
ses visites au Canada. Lorsqu’il décéda il y a deux ans, papa ne 
l’en regretta pas moins comme un fils, reconnaissant chez lui 
autant de coeur que de prestance.

Un troisième gendre hélas! ne viendrait pas compenser 
les incompatibilités des deux premiers, ma soeur Anita ayant 
péri, encore jeune, dans un accident d’avion. Aucun donc, avec 
lequel il put s’entretenir des sujets qui l'intéressaient davantage: 
la nature sauvage, la vie et les aventures des vieux de la vieille.

Avec la disparition de ce quasi-centenaire s’éteignait la 
race de ces héros obscurs qui, à la fin du siècle dernier et au début 
de celui-ci, explorèrent «sur le terrain», l'âpre péninsule de l’Un- 
gava. Ces ouvriers de la première heure ne disposaient pas des 
moyens de la technique moderne, surtout de la photographie 
aérienne qui permet maintenant de capter dans ses moindres 
détails la surface d’un territoire, le pourtour des lacs, le cours 
des rivières et même la présence, dans le sous-sol, d'invisibles 
richesses naturelles. Ils n’avaient pour tout équipement que des 
instruments rudimentaires. Plus une énorme réserve de courage, 
d’initiative et...la vocation.

Les hommes qui s’adonnaient à ce genre de vie étaient 
nécessairement des athlètes. Chez eux comme chez les Grecs de 
l’Antiquité, les exploits, la valeur physique étaient inséparables
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de l’intelligence. Question de survivance.
Mon père était de bonne taille moyenne, costaud, avec 

une belle tête aux traits fins. Il avait de belles mains—sa seule 
coquetterie, avoua-t-il plaisamment un jour où je lui en faisais 
la remarque. Et une dignité propre à écarter toute tentative de 
familiarité. Tels étaient ces hommes.

Imaginons maintenant l’immense Péninsule, absolument 
déserte si l’on excepte une mince population nomade d’Esqui- 
mauds et d’indiens et, le long des côtes, de rares villages de 
pêcheurs. L’extrême-nord, première marche de l’Arctique, est 
tout nu. Paysage lunaire. A mesure qu’on progresse vers le sud 
apparaissent, parmi les mousses et les lichens, des arbustes 
rabougris, cramponnés au sol pour se défendre du vent—mais qui 
grandissent peu à peu pour former, à la ligne des arbres, les som­
bres forêts de conifères dont on tirera la pâte à papier. Tel était 
le paysage qui s’offrait aux Vikings il y a deux mille ans—ce qui 
explique pourquoi ils ne s’y fixèrent point; car le climat de la 
Scandinavie est tempéré par le Gulf Stream qui vient mourir sur 
son littoral.

Cette Terre de Caïn a cependant des compensations sous 
forme de phénomènes naturels d’une incomparable splendeur: 
les aurores boréales et les icebergs. Les aurores boréales brillent 
ici d’un éclat particulier. J’avais une quinzaine d’années lorsque 
j’en vis pour la première fois. Nous habitions cet été-là à Pente­
côte, dans le bas du fleuve, et je revenais en goélette d'un Field 
Day (événement sportif) à Shelter Bay, soit à une quinzaine de 
milles. Mais à quatre ou cinq noeuds à l’heure, je pus contempler 
à loisir le spectacle inouï qui embrasait l'horizon: la danse folle 
des rayons verticaux aux couleurs d’arcs-en-ciel qui ondulaient 
dans la nuit polaire comme un rideau agité par le vent.

Bien différent mais non moins merveilleux, le second 
phénomène: la descente des icebergs au large des côtes du Labra-
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dor et de Terre-Neuve. Troupeau de lemmings cyclopéens qui 
s’achemine fatalement à sa perte dans les eaux réchauffées par 
le Gulf Stream. Retour d’Europe en bateau, on faisait du slalom 
parmi ces structures extravagantes, d’aucunes en forme de cathé­
drales, éblouissantes, teintées de l’aigue-marine profonde au 
blanc opalescent. Spectacle inoubliable, maintenant invisible du 
haut des avions ultra-rapides. Cependant, le même parcours dans 
une brume opaque, suscitait des émotions autres qu’esthétiques. 
Une sainte frousse, à vrai dire. Alerte à bord, toutes sirènes hur­
lantes, et chacun se rappelant le Titanic... espérant que le sonar, 
maintenant en usage, indiquerait au capitaine les contours des 
gigantesques masses sous-marines. Enfin, le détroit de Belle- 
Isle, accès au Nouveau-Monde! Peu accueillant ici. Le littoral 
rocheux, aride, marbré des plaques de neige qui ne fondent pas 
d’un hiver à l’autre__ Chaque retour au pays en était assombri.

Mon père s’étonnait de la description que j’en faisais. Ces 
régions ne le rebutaient pas. Au contraire. Il s’était épris très tôt 
de l’âpre Péninsule. Au point d’y concentrer les activités de toute 
sa vie sous une forme ou sous une autre. Il y trouvait sans doute 
ce qui convenait à son tempérament: un challenge perpétuel.

Vers la fin du siècle dernier, le Gouvernement fédéral, 
songeant au développement de l’Ungava, avait mis en train une 
série d’expéditions comprenant des ingénieurs, des géologues, 
des arpenteurs-géomètres et autres spécialistes. Mon grand-père 
paternel, le dandy au monocle décrit dans La Petite-Romaine, en 
avait été. Ses travaux firent autorité pour leur exactitude. Il persé­
véra durant plusieurs années, malgré qu’il eut découvert—un peu 
tard—que la vie Spartiate inhérente au métier ne lui plaisait guère. 
De fait, il se prit d’une telle aversion pour ces lieux éloignés de 
la civilisation qu’il refila en sous-contrat, à un collègue, la gérance 
de Clark City, petite ville industrielle de la Baie des Sept-Isles. 
Un job en or à l’époque. Il n’avait décidément pas la vocation.
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Et vocation, il en fallait! Les expéditions pouvaient être 
de longue durée, jusqu a deux années consécutives coupées, pour 
les hommes, de brefs retours au foyer. Des distances immenses 
étaient couvertes. Papa participa à l’une d’elles qui, commencée 
sur la basse Côte Nord, traversait en diagonale la Péninsule pour 
aboutir à la Baie James!

La Hudson Bay Co. joua un rôle important dans cette 
partie du pays. Ses postes de traite de fourrures, établis en divers 
endroits stratégiques, assuraient le ravitaillement des expédi­
tions. On trouvait dans ses magasins, outre les aliments de base, 
des fusils, des balles, du tabac, des tentes, des raquettes et des 
mocassins, des chaussettes de laine, etc. Trait de liaison avec le 
monde extérieur, la Compagnie servait aussi de bureau de poste.

Les expéditions d’arpentage étaient formées de partis 
composés d’un nombre variable d’hommes, depuis le chef, ingé­
nieur ou arpenteur-géomètre, jusqu’au cuisinier ou cook, nom 
sous lequel cet important participant était généralement désigné.

Hommes et matériel étaient acheminés par chemin de fer 
ou en bateau, aussi près que possible du but de l’expédition, c’est- 
à-dire vers la Baie James ou vers le bas du fleuve. Les guides 
indiens étaient recrutés sur place. Et l’aventure commençait!

En hiver, les attelages de huskies étaient parfois utilisés. 
En été, seul le canot de toile servait pour le transport des hommes 
et du matériel. Repérage, chaînage à la journée longue. Pour cou­
per court d’un lac ou d’un cours d’eau à un autre, on portageait, 
chacun rivalisant pour se charger du plus lourd fardeau: les 
canots de 18 pieds en nombre suffisant pour accommoder la 
troupe, les instruments, nombreux, encombrants, tels le théodo­
lite, les trépieds, les mires, les chaînes d’arpenteur, les fiches de 
métal etc. En plus, tout le fourniment nécessaire à la vie en forêt: 
tentes de toile, vêtements de rechange, accessoires indispensa­
bles—jusqu’aux longues aiguilles pour réparer quelque déchi-
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rure aux tentes,—sans compter les provisions de bouche. Celles- 
ci réduites à l’essentiel, évidemment: lard salé, farine, mélasse, 
haricots secs, thé, sel et...tabac à pipe lequel, vers la fin du 
voyage, devait parfois être «misé» au jeu. On portageait à l’aide 
d’une solide courroie de cuir appuyée au front. Plusieurs milles 
à pied en certains cas, dans d’étroits sentiers d’indiens, ou même 
des pistes d’ours.

Les tentes de toile étaient du type wigwam, coniques, 
supportées par une perche centrale et fixées au sol par des 
piquets. Au cook incombait la tâche de dresser les tentes, de cou­
per les branches de sapin sur lesquelles il étendait une toile en 
guise de plancher. À temps perdu (?) il chassait et pêchait pour 
agrémenter le menu Spartiate.

Lorsque mon grand-père était appelé aux Sept-Isles pour 
des expéditions de courte durée, il avait pris l’habitude d’y ame­
ner mon père tout enfant, qu’il confiait à un sien ami, le gérant 
de la Hudson Bay Co., et à sa famille. Le garçonnet n’avait pas 
tardé à se faire des copains dans la Réserve indienne voisine du 
village blanc. Il chassait et pêchait avec eux, et apprenait leur 
langue.

L’agglomération des Sept-Isles—guère plus d’une cen­
taine de maisons et maisonnettes—était sise au fond d’une magni­
fique baie à laquelle on n’accédait, comme partout ailleurs sur 
la Côte Nord, que par voie maritime. Les chiens-loups y étaient 
aussi nombreux que les gens et ne vivaient guère que des têtes 
de morues et autres détritus abandonnés sur la plage par les 
pêcheurs. Comme il n’y avait pas de quai, les bateaux ancraient 
en rade. Marchandises et passagers étaient transportés à terre en 
canots. Inutile de dire que le pays n’était pas propice aux aménités 
de l’existence!

Un jour, à bord du navire venant de Québec, se trouvait 
une jeune femme, la nouvelle maîtresse d’école, accompagnée
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d’un petit chien qu’elle prit sur ses genoux. Hélas! Le beau loulou 
blanc avait une voix criarde... À l'appel de ce repas inespéré, 
une vingtaine de chiens-loups affamés se lancèrent à la nage. La 
meute se rapprochant du frêle esquif, une décision s’imposait, 
rapide et sans recours. En dépit des pleurs de la pauvre femme, 
le malheureux loulou fut lancé par dessus bord dans les gueules 
béantes. Tôt ou tard...

Lorsque papa eut seize ou dix-sept ans, il obtint de son 
père de l’accompagner dans une expédition d’hiver. Il dut inter­
rompre ses cours à l’École Normale. L’intrépidité, la vive intelli­
gence et l’endurance de l’adolescent impressionnèrent les vété­
rans du parti. Tant pis pour les études qui se poursuivraient tant 
bien que mal entre les voyages. Sa vocation était irrémédiable­
ment fixée. C’est ainsi qu’il allait devenir ce qu’on nomme en 
anglais a practical land surveyor, explorateur, hydrographe, etc.

À l’âge de dix-sept ans précisément, durant les vacances 
dans une pension de famille, il faisait la connaissance de maman, 
fille de Frédéric Kastner, Strasbourgeois, professeur de français 
et d’allemand au Quebec Protestant High School. Il en tomba fol­
lement amoureux, et pour toujours. Ils n’avaient en commun que 
leur âge et une attraction réciproque. La même année, mort 
subite du professeur Kastner. Maman quitte le High School pour 
suivre une amie dans un couvent de la Congrégation de Notre- 
Dame. Dûment convertie au catholicisme, elle se croit la voca­
tion religieuse. Elle ne quittera la communauté que cinq ans plus 
tard pour épouser mon père qui, à l’époque, s’occupe de cartogra­
phie dans les bureaux du Gouvernement fédéral à Aylmer. Elle 
ne pouvait deviner qu’il «reprendrait bientôt le bois». De toutes 
manières, cela n’eut rien changé. L’amour a des raisons que la 
raison ne comprend pas.

Lorsque j’étais au pays, habitant Montréal, puis Ottawa, 
je me rendais aussi souvent que possible auprès de mon père.
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Il m’entretenait du passé, des vieux amis. Un seul d’entre eux 
survivait, M. Gallagher, ingénieur-civil, de Québec. Ils se par­
laient assez fréquemment au téléphone, malgré que papa eût du 
mal à composer les numéros, même à l’aide d’une forte loupe. 
Je lui proposai donc un jour d’appeler le vieil ami. Je m’identifie 
et la conversation s’engage, animée, captivante. Oui il me connaît 
par l’intermédiaire de mon père; au courant de mes voyages, il 
a lu mes reportages sur de lointains pays. Un homme charmant, 
s’exprimant en un français excellent émaillé de citations classi­
ques. Et il en vint à parler de papa, assis à proximité et qui suivait 
notre conversation, son ouïe étant aussi fine que sa vue était fai­
ble. Evocation du passé, des travaux et des jours, puis: «Dom­
mage que Pierre ne se soit pas donné la peine d’obtenir son 
diplôme... Il était «sur le terrain» le plus capable de nous 
tous...» A ce moment, je vis se rembrunir le visage de papa. 
Le vieil ami venait de toucher la corde sensible, vibrante encore 
des reproches muets de sa femme. Comme tout le monde, mon 
père avait son talon d’Achille. Chez lui c’était l’orgueil—un 
orgueil presque viscéral. Et une égale fierté, qualité in se mais 
qui ne facilitait pas les rapports professionnels ou autres. Toute 
sa vie et, partant, celle de sa famille, s’en ressentirait.

À la suite de la telefonaîa, papa m’expliqua que depuis 
le début et jusqu’aux années 20, sa qualité de practical land sur­
veyor avait suffi, les contrats d’arpentage étant obtenus par son 
père qui n’avait qu’à y apposer sa signature. Par la suite, le Gou­
vernement s’était mis à exiger de l’exécutant le diplôme en bonne 
et due forme. Un délai était néanmoins accordé à ceux qui dési­
raient se qualifier officiellement.

«Mais pourquoi, demandai-je, ne t’es-tu pas soumis à ces 
exigences, importantes pour l’avenir. Il ne s’agissait, si je com­
prends bien, que de cours de rattrappage en trigonométrie? 
Durant les longs mois de quasi-chômage il eut été facile...»—



91

«Moins que tu ne croies, ma fille. En ce temps-là, l'éducation 
des adultes n’était pas encore à la mode. Et je ne me voyais pas, 
avec mon expérience et mes connaissances pratiques, retournant 
sur les bancs de l’école.»

Et la conversation de reprendre, plus légère, quoique se 
rapportant au sujet qui m’intéressait; car je voulais trouver 
réponse à des questions que je me posais depuis longtemps. Par 
exemple: pourquoi ces hommes par ailleurs si ingénieux, si 
débrouillards, n’avaient-ils pas cherché à adoucir les conditions 
de vie en forêt?

Il aurait pu me répondre que l’humanité s’était ingéniée 
depuis des millénaires à construire des temples, des monuments, 
des palais d’une splendeur inouïe, avant de s’assurer le moindre 
confort. Chauffage, sanitaire, hygiène lui étaient demeurés 
inconnus sauf, dans une certaine mesure, chez les Grecs et les 
Romains. Après quoi, tout était retombé dans le néant. Il y a à 
peine trois siècles, à Versailles même, la Galerie des Glaces ne 
faisait pas oublier la glace dans les pots et bassins qui servaient 
à la toilette; ni les beaux atours et les perruques poudrées, la 
puanteur qui s’en dégageait, outre celle qui émanait des fameuses 
garde-robes (vx.) à la chaise percée...

Négligeant ces considérations, dont nous nous étions fré­
quentes fois entretenus auparavant, papa me répondit, songeur, 
que ce n’était pas dans les habitudes de se dorloter, qu’on n’en 
avait ni le temps ni les moyens...

«Quand même, insistai-je, n’auriez-vous pas pu, au 
moins, vous protéger contre certaines petites misères. Entre 
autres, ce fléau qu’étaient les maringouins (moustiques), dont tu 
me disais qu’ils pouvaient rendre fou le novice allergique à leurs 
piqûres?»

«On n’y pensait pas... Au besoin, la fumée d'un petit feu 
de bois vert aidait à les éloigner. Mais...tu me rappelles une
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histoire! C’était au cours d’une expédition d’été, en pleine saison 
des moustiques. Un Français faisait partie de notre équipe. On 
avait avironné toute la journée. Le soir venu, on s’arrête pour cas­
ser la croûte et pour dormir. Par temps chaud on ne se donnait 
pas la peine de dresser les tentes; sur les branches de sapin fraî­
chement coupées, on étendait sa toile et on dormait à la belle 
étoile, enroulé dans sa couverte de laine, pas trop gênés ni proté­
gés par la fumée... Or, voilà-t-il pas que notre Français s’en va 
tailler quatre piquets de trois pieds chacun, les plante aux quatre 
coins de son «lit», et tend là-dessus une grande pièce de coton 
à fromage en guise de moustiquaire. Et toute la bande de le rail­
ler. Ça nous paraissait un peu fantaisiste, un peu... efféminé. 
Mais, le lendemain matin, il se réveille frais et dispos tandis que 
nous...» Et il conclut: «Par la suite, je me suis toujours muni 
de coton à fromage».

A la suite de quelques nouvelles expéditions auxquelles 
il devait participer, non plus comme chef de parti mais comme 
adjoint, papa renonçait à son métier de prédilection—pour cher­
cher quelque chose qui,.s’en rapprochât un peu. Il se vit offrir 
par la Laurentian Forest Protective Association, la direction de 
la protection contre le feu des vastes réserves forestières de la 
Côte Nord, exploitées par les compagnies américaines de pâte 
et papier, à partir de villes fermées1, telles que Franklin, Pente­
côte, Shelter Bay, etc.

Les moyens de protection étaient rudimentaires, et 
grande la responsabilité des garde-feu. Les tours, munies d’ins­
truments de contrôle, érigées loin en forêt, mais qu’il fallait visi­
ter régulièrement, n’étaient reliées entre elles ou avec la ville par

1. On nommait villes fermées ces agglomérations qui n’existaient qu’en fonc­
tion de la Compagnie de pâte et papier. Celle-ci n’autorisait sur son territoire 
aucune activité étrangère, commerce, hôtellerie ou autre.
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aucun moyen de communication téléphonique ou télégraphique. 
Il incombait aux hommes, lorsque le moindre soupçon de fumée 
était aperçu du haut d’une tour, d’aller vérifier sur place. Il s’agis­
sait souvent d’un simple feu de campement indien. La circulation 
en forêt était très sévèrement contrôlée à l’aide de permis, et les 
Indiens étaient prudents. En cas d’incendie on n’avait d’autre 
recours que les tranchées pour circonscrire le fléau.

Pour voyager de l’une à l’autre des villes fermées, papa 
disposait d’une goélette: la Minnie-Mae, joli voilier assisté d’un 
moteur à l’huile brute. Le capitaine, un brave homme, m’en avait 
appris la manoeuvre et mon père s’enorgueillissait de mes 
exploits. Comme j’avais le pied marin, il me permettait souvent 
de l’accompagner dans ses déplacements.

Donc, pour papa, retour par la bande à ses anciennes 
amours. Ce fut d’abord Franklin où le colonel McCormick 
(magnat de l’industrie de la pâte à papier et de nombreux jour­
naux américains) mit à notre disposition sa vaste et confortable 
guest-house. Agréable ce patelin, où nombre de gens dénommés 
Paspaïas (originaires de Paspébiac), avaient un parler savoureux; 
par exemple: «Espérez-moi en bas de l’échelle» pour «attendez- 
moi au pied de l’escalier». McCormick, informé des connaissan­
ces étendues de mon père, comptait retenir ses services. Pour 
commencer, il l’avait chargé de sondages hydrographiques en vue 
de la construction d’un quai ou d’un moulin, plutôt que de recou­
rir à son propre personnel. Au grand dépit du directeur local, 
un certain Mister L., culotte de golf 1920. Pas question pour papa 
de consentir à servir sous ses ordres. A l’eau le job intéressant.

Ensuite, ce fut Pentecôte. La L.F.P.A. y faisait cons­
truire une maison à notre intention en même temps qu’un camp 
pour les garde-feu. Nous y viendrions passer l’été suivant.

De ce petit bled, je conserve de vifs souvenirs. Le site 
lui-même ne manquait pas d’attraits. Il avait la forme d’un navire
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vu de profil, entouré sur trois côtés par la rivière Pentecôte, véhi­
cule liquide des billes de bois venues de l’intérieur. La maison 
du gérant de la Compagnie ainsi que la nôtre occupaient, si l’on 
peut dire, la superstructure de ce navire imaginaire. Et le reste 
du village dégringolait en pente raide jusqu’au niveau du fleuve. 
Une route en lacets conduisait jusque chez-nous et s’arrêtait là. 
Un short-cut, bientôt pratiqué dans l’escarpement, nous permet­
tait d’atteindre rapidement le centre du village. Papa et nous, les 
enfants, empruntions régulièrement ce raidillon.

À une centaine de mètres campaient deux ou trois famil­
les d’indiens, descendus à la mer, comme chaque année, pour 
échanger leurs fourrures au magasin de la Compagnie contre 
des provisions, fusils, pièges et autres articles; c’était pratique 
admise, parce que, payés en argent, ces enfants de la nature gas­
pillaient promptement jusqu’au dernier sou, quitte à s’endetter 
ensuite pour acheter le nécessaire.

Un soir, les entendant jouer de l’accordéon, papa et moi 
avions eu l’idée d’aller leur rendre visite. Six ou sept hommes 
étaient assis à même le sol dans l’une des tentes. À notre arrivée, 
la musique cesse brusquement. Qué-qués (salutations) d’usage, 
et tous de rire, intimidés. Papa les prie dans leur langue de conti­
nuer à jouer. Rien à faire; ils rient de plus belle, les mains au 
visage. Alors, à la revoyure! Mais à peine étions-nous sur le che­
min du retour que l’accordéon reprenait son rythme endiablé!

Seul inconvénient à ce voisinage par ailleurs sympathi­
que, les hurlements de leurs malheureux chiens-loups, enchaînés 
loin dans le bois, et auxquels ils ne donnaient à boire et à manger 
que par intermittences—de quoi les maintenir en vie pour le 
moment où, l’automne venu, ils repartiraient dans leurs territoi­
res de chasse. Cette inconsciente cruauté révoltait ma mère, lui 
empoisonnait l’existence. Mais nous n’y pouvions rien. C’était 
dans les moeurs des Esquimauds, des Indiens et de bon nombre
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de Blancs—ça l’est peut-être encore—d’abuser de ces vaillantes 
et intelligentes bêtes que sont les huskies.

Le premier été à Pentecôte, celui de la construction de 
notre habitation, papa étant seul avait invité son adjoint, Albert 
Déry, un bon et solide gaillard, à partager son logis. Or, il se pro­
duisit là une de ces histoires extraordinaires à la Edgar A. Poe 
qui figuraient au répertoire de mon père. Il n’était pas supersti­
tieux, mais... «Il y a des phénomènes qui ne s’expliquent pas», 
disait-il parfois.

Par une belle journée de fin d’été, Albert Déry s’était 
embarqué sur la Minnie Mae avec des copains, pour assister au 
Field Day de Shelter Bay. Il devait rentrer tard dans la nuit. His­
toire de passer le temps, mon père était descendu à l’hôtel, seul 
lieu de réunion de l’endroit. Les hommes y prenaient quelques 
verres de bière en causant.

Au moment de rentrer, toujours aussi souple, il emprun­
tait le raidillon qui menait en cinq minutes de l’hôtel à la maison. 
Or, à mesure qu’il approche, il entend des plaintes, de déchirantes 
lamentations. En trois bonds il est sur la galerie. Albert Déry 
serait-il déjà de retour, un peu «chaudasse» ou malade? Impossi­
ble. La porte est fermée à clef de l’extérieur et les fenêtres sont 
closes. Alors? De l’intérieur, les lamentations semblent venir du 
dehors. Pourvu d’une puissante torche électrique papa inspecte 
le toit, les environs. Rien de rien. Retour dans la maison. Du 
rez-de-chaussée, les gémissements viennent de l’étage. De l’étage 
ils viennent d’en bas. Nouvelle inspection avec la torche électri­
que. Le sabbat continue, ici, là, partout et nulle part en particu­
lier. Il se pince pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Aïe! Aïe! Aïe! 
Il songe un moment à aller réveiller les Indiens pour les prendre 
à témoin... Pas question; ils ne viendraient probablement pas et 
s’ils venaient et que les cris avaient cessé... Ou pis encore, si 
les lamentations continuaient de plus belle? Aucun Indien n’ap-
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procherait plus jamais de lui, ni de ce lieu hanté. Alors il s’asseoit 
tranquillement, fume sa pipe, perplexe. Vers les trois heures du 
matin le toc-toc du moteur auxiliaire de la Minnie-Mae résonne 
au loin sur la mer calme. Peu à peu les lamentations diminuent,
s’apaisent__ De longtemps il n’en parla à personne et il eut
volontiers oublié l’incident, n’eut été ce qui arriva quelques 
années plus tard à son ami Déry.

Le départ pour la Côte Nord avait lieu chaque printemps 
dès que le fleuve était débarrassé des glaces. Le moment était 
venu et la Minnie-Mae attendait à quai. La veille, Albert Déry 
s’était amené de Saint-Raymond où il habitait chez ses parents. 
Il s’était présenté au bureau de la L.F.P.A., avec ses bagages, 
disant à papa qu’il les reprendrait le lendemain à rembarque­
ment. Le lendemain, pas d’Albert Déry, ni le surlendemain. Étant 
donné le caractère sérieux, responsable, de ce célibataire dans 
la trentaine, il ne pouvait être question de saoûlerie ni d’escapade. 
Le départ fut retardé, l’alerte donnée à la police. L’enquête se 
poursuivit jusqu’en Californie où Albert avait une soeur ou une 
cousine. On ne le revit plus. Jamais.

De Pentecôte, je m’amenais à Québec à l’automne, pour 
commencer, en retard, l’année scolaire. Une autre histoire.

Vers cette époque, j’accompagnai papa aux Sept-Isles, où 
il y avait maintenant un quai auquel on amarra la Minnie Mae. 
Comme au temps jadis il y avait toujours les chiens-loups affa­
més. Et au moins un cheval. En liberté lui aussi. Plus des nuées 
opaques de maringouins. Nous étions les hôtes de Dan Smith, 
fils de l’ancien agent de la Hudson Bay Co., qui avait hérité du 
même poste. Ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée. La nuit 
venue et tout le monde endormi, le cheval qui s’ennuyait, se prit 
à ruer énergiquement contre la maison, presque à hauteur de ma 
fenêtre. Et les moustiques! Aussi agressifs que le cheval et encore 
plus affolants, car ils s’infiltraient jusque sous mes draps. Aller-
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gique à leurs piqûres, je dus aller réveiller mon père pour me 
faire ramener à bord de la Minnie Mae. «Comme ta maman, tu 
n’es pas née pour la Côte Nord», remarqua-t-il tristement.

Naturellement, à Pentecôte, je m’étais fait des amis—en 
particulier une jeune fille, Emilie D., que sa gentillesse et sa dis­
tinction naturelle plaçaient au-dessus de sa condition. J’allais 
parfois chez elle pour l’entendre jouer de l’accordéon. Elle tenta 
en vain de me l’enseigner, sauf pour un petit air que je me rappelle 
encore! Sa mère, espérant la marier au médecin de la Compa­
gnie, prenait de grands airs et s’appliquait à bien parler. Ce qui 
donnait, entre autres formules hilarantes: «C’est toussse», pour 
«c’est tout», et «Monsieur le mé-de-cin».

Bref, l’épisode de la L.F.P.A. prit fin lorsque papa se 
brouilla avec le gérant écossais qui, de Québec, donnait des 
ordres aussi péremptoires qu’irrationnels. Maman, cette fois, 
n’eut pas de regrets. Elle en avait jusque là de la Côte Nord sous 
tous ses aspects. Quant à moi je regrettai la Minnie-Mae, Emilie 
et les plaisirs de la chasse.. .à l’épinette. Armée de ma carabine 
22 et aimant trop les bêtes pour songer à en tuer, je m’exerçais 
à décapiter d’une seule balle, ces arbres si nombreux, si dépri­
mants.

Astreint à trouver un nouveau gagne-pain, papa se lança 
derechef dans une activité connexe des choses du bois: le com­
merce des canots de toile et des moteurs hors-bord. A cet effet, 
il loua une vaste salle dans un vieil immeuble de la rue Notre- 
Dame, à Québec, de biais avec la belle vieille église de ce nom. 
Il s’agissait des canots Chestnut fabriqués en Nouvelle-Ecosse et 
adaptés aux besoins des professionnels, chaque modèle destiné 
à un lieu, à un usage spécifique. Or, conformément à son carac­
tère, mon père refusait catégoriquement de vendre tel type de 
canot qu’il jugeait dangereux pour l’acheteur inexpérimenté. Inu­
tile d’ajouter que le métier de commerçant, exercé avec de tels
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scrupules, n’enrichit pas son homme!
La boutique, cependant, devint bientôt le rendez-vous 

d’un assortiment étonnant de personnalités, attirées par sa répu­
tation ou par l’intérêt de sa conversation. Il avait toujours le mot 
drôle, jamais méchant. A un habitué qui se vantait d’avoir vendu 
sa propriété trois fois plus quelle ne valait, il fit remarquer: 
«Comme le père Un Tel de l’île d’Orléans, vous avez donc 
dépassé trois fois votre idéall» Ou encore, à un tout petit 
homme—un inconnu—qui avait annoncé sa venue au téléphone 
d’une voix profonde, dont on aurait pu croire qu’elle émanait d’un 
colosse, il s’exclama joyeusement en l’apercevant: «Vous êtes le 
bienvenu! A vous entendre j’avais craint de voir apparaître un 
redoutable géant!»

Parmi les visiteurs les plus prestigieux dont je me sou­
vienne (je m’acquittais alors de la correspondance du bureau) il 
y eut Lincoln Ellsworth, l’explorateur américain des pôles nord 
et sud, dont un archipel de notre Arctique porte le nom. Un 
homme extrêmement sympathique et intéressant. Et Giovanni 
Petrina, autre Américain, peintre de la nature, de la faune nordi­
que, et illustrateur de plusieurs livres dont il m’offrit des exem­
plaires, entre autres Trails of the Troubadours que je conserve 
dans ma bibliothèque.

Il y avait aussi, presque quotidiennement, une foule de 
concitoyens, avocats, notaires, navigateurs, colonels à la retraite, 
disposant de nombreux loisirs—les temps étaient durs pour tout 
le monde. Et certains oisifs accidentels: une paire de contreban­
diers malchanceux. Ils s’étaient fait pincer par les agents de la 
R.C.M.P., dans les eaux.. .enivrantes de Saint-Pierre et Mique­
lon. De braves gars qui gagnaient leur pain en aidant la Prohibi­
tion à enrichir certaine de nos gloires cosmopolites (maintenant 
milliardaire et respecté, cela va de soi!) et qui n’aurait pas levé 
un de ses doigts crochus pour défendre ses gens, laissant crever
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de faim leurs femmes et enfants durant les périodes de taule.
Et il y avait, évidemment, les visiteurs d’occasion venus 

de la Côte Nord où tout le monde connaissait papa et savait pou­
voir compter sur son aide. Un jour'de printemps, peu après l’ou­
verture de la navigation, une étrange créature se présente, aussi 
large que haute dans ses vêtements fourrés: un Esquimaud pur- 
sang. Il s’avance timide et souriant en dépit d’une énorme fluxion 
à la joue. Papa identifiant aussitôt ce représentant d’une race pour 
laquelle il avait autant d’admiration que de respect, se précipite 
pour l’accueillir. Sans un mot (ne connaissant que sa propre lan­
gue), notre bonhomme tend un bout de papier. C’est un billet du 
Père missionnaire de Natashquan relatant les aventures de son 
protégé: descendu des hauteurs de la Péninsule—des centaines 
de kilomètres—le brave est conduit chez le bon Père qui, voyant 
son état, le met sur la piste de papa, via un bateau en partance 
pour Québec. La fluxion? Notre Esquimaud ayant découvert que 
les Blancs, lorsqu’ils perdaient des dents, s’en faisaient poser 
d’autres, avait résolu d’en faire autant. Et d’en sculpter quelques- 
unes en ivoire. Puis, stoïquement, se les enfonçait dans les genci­
ves à coups de maillet__ Ayant lu la lettre, papa se met à rire
silencieusement, à peine étonné, et entraîne son nouvel ami à 
l’Hôtel-Dieu, où il le confie à sa cousine et amie, Supérieure de 
l’institution. Guéri, le brave retourna à ses déserts de glace muni 
d’une vraie prothèse, un dentier, qui fit son orgueil et son bon­
heur. On a besoin de toutes ses dents pour manger viandes et 
poissons crus.

Papa ayant maintenant dépassé la quarantaine, et les 
canots de toile ne servant plus guère que pour le sport (on 
employait désormais l’hydravion pour les relevés topographiques, 
et il avait dessiné un modèle qui s’adaptait à la carlingue de ces 
appareils), le moment était venu d’explorer d’autres pâturages__

De nouveau ses regards se tournèrent vers sa chère Côte
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Nord. L’idée lui était venue de doter cette région déshéritée, pri­
vée de tout moyen de transport en commun, du service d’autobus 
auquel j’ai fait allusion au début de ce récit. Mais... il y avait un 
mais, et de taille. Sur le parcours anticipé, la mauvaise route était 
coupée de quatre puissants cours d’eau que n’enjambait aucun 
pont... Les autobus, de taille assez considérable, devraient être 
transportés d’une rive à l’autre en bac. On imagine les difficultés 
que soulevait pareille entreprise! Le financement difficile, l’ob­
tention du permis, disputé à une compagnie québécoise solide­
ment établie et qui prévoyait la construction éventuelle d’une 
bonne route, de ponts sur les rivières2. Sans compter la mentalité 
de la population locale! (Des colons disait péjorativement mon 
père pour décrire ces éléments hétérogènes, chicaniers, chapar­
deurs, paresseux.) De là la quasi-impossibilité de trouver sur 
place des employés responsables. Et par voie de conséquence, 
la mise à contribution de ses fils.

Cahin-caha, à travers des épreuves sans nombre, aggra­
vées bientôt par le départ de deux de mes frères en âge de se 
marier et désireux de s’établir, cet homme au courage indéfecti­
ble, rendit l’affaire à peu-près rentable. (Soit dit en passant, 
aucun religieux, homme ou lêmme, n’avait à payer à bord de ces 
autobus.) Lorsque l’âge l’obligea à ralentir son tempo, il vendit 
le permis d’opérer, le matériel roulant, les terrains. Et en tira suf­
fisamment pour assurer ses vieux jours et ceux de sa femme. 
Ultime manifestation d’orgueil, il laisserait aux quatre enfants 
survivants chacun sa part d’un modeste héritage.

Stabilisée depuis plusieurs années dans sa maison de 
Château d’Eau, avançant en âge et souffrante, maman avait eu 
le loisir de récapituler son existence à bâtons rompus, et de médi-

v

VI

a;

2. Après quelques années, une route convenable et trois ponts furent cons 
truits. Il ne resta plus qu’une rivière à traverser en bac: la Bersimis.
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ter une revanche non dépourvue d’humour noir— Sans en parler 
à personne, elle prenait les mesures nécessaires pour se faire 
inhumer dans le lot de sa famille protestante, au cimetière Mount 
Hermon.3 Quand elle mourut à quatre-vingts ans, toujours la 
convertie croyante et pratiquante, sûre de se retrouver parmi les 
siens dans la Vie éternelle, la surprise fut grande! Ce fut le seul 
véritable chagrin qu’elle eut jamais causé à son mari. Chagrin 
d’autant plus cuisant qu’il croyait n’avoir rien à se reprocher. 
Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’on eût pu préférer une exis­
tence bourgeoise et stable à celle, riche d’aventures et d’impré­
vus, qu’il avait vécue.

Durant les quinze années qu’il survécut à ma mère, il 
demeura chez lui, patriarche philosophe, accueillant, plein d’hu­
mour. Grâce à la présence aussi dévouée que discrète de mon 
frère Roger et de ma belle-soeur, venus s’installer dans l’apparte­
ment à l’étage, il avait l’illusion de pouvoir se débrouiller seul. 
Aussi souvent que les circonstances le permettaient, nous nous 
retrouvions sous son toit.

Quelques mois avant sa mort, ma soeur Simone était 
venue de Rome pour le voir. Douée du même humour que son 
père, elle lui demande à l’improviste: «Dis papa, cela ne fait-il 
pas un drôle d’effet d’avoir des enfants de notre âge?» Moment 
d’hésitation, large sourire et: «Je n’avais jamais pensé à ça... Tu 
sais, nos enfants sont toujours nos enfants. Et quand la vue baisse, 
on ne les voit pas vieillir: la loi de compensation!»

3. Au début du dix-neuvième siècle, le terrain en fut offert à la communauté 
protestante de Québec par Jacob Pozer. Originaire de Strasbourg, cet Alsacien 
avait fait fortune dans son pays d’adoption (on l’appelait le Seigneur de la 
Beauce), s’y était marié et avait eu de nombreux enfants. L’une de ses filles, 
Henrietta, épousait un autre Canadien de récente date: Thomas William Lloyd, 
de Londres, Angleterre, mon arrière grand-père maternel.
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À chaque visite nous nous étonnions d’entendre de nou­
velles histoires, des souvenirs inédits, des détails se rapportant 
aux amis décédés. Il en avait eu de fidèles. Entre autres, Bob 
Skeen. Écossais-métis, tuberculeux et «condamné» comme on 
disait alors, le jeune homme avait pris le bois pour y aller mourir 
comme un animal blessé. Dans la région de l’Abitibi où, devenu 
trappeur, il n’avait de contacts humains qu’avec les trappeurs 
indiens et les commis du petit poste de la Hudson Bay Co., où 
il vendait ses peaux et s’approvisionnait. Un jour il apprit que 
papa se trouvait dans les parages avec un groupe d’arpenteurs. 
Nuitamment il avait marché des kilomètres en raquettes pour 
venir déposer, à l’entrée de sa tente, une bouteille du meilleur 
whisky. Et s’en était allé sans donner l’éveil. Quelques années 
plus tard, le squelette de ce bon géant, à moitié dévoré par les 
bêtes de la forêt, était retrouvé par hasard par des chasseurs 
indiens.

[
(
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Et d’une autre: «C’était encore en Abitibi, loin à l’inté­
rieur des terres. Il y avait là un camp en bois rond garni de bunks 
(lits superposés) et flanqué d’un appentis, où nous passerions la 
nuit plutôt que de dresser les tentes. Une huitaine d’hommes en 
tout, y compris le cook et son chien dans l’appentis. La neige 
épaisse était couverte d’une croûte de verglas. Le dernier à sortir 
pour la «petite précaution» avait noté qu’une neige légère s’était 
mise à tomber. Alors-qu’on commençait à s’endormir, des bruits 
troublèrent la nuit; bruits familiers, comme ceux d’un attelage 
qui s’approche. «Un sauvage»4 remarque quelqu’un. Et dans l’ap­
pentis le chien du cuisinier se met à japper. Durant un bon 
moment, on croit entendre les piétinements d’un homme qui 
détellerait son équipage, et les craquements du verglas piétiné.

4. Le mot «sauvage» était jadis couramment usité dans le sens que lui donnait 
Chateaubriand, c’est à dire: enfant de la nature.

I
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«Dormons», dit un autre. Il va se creuser un trou et y dormir 
parmi ses bêtes; ça tient chaud.» La lampe éteinte, tous s’endor­
ment paisiblement. Le lendemain, cependant—le moindre inci­
dent est événement en forêt—on s’empresse d'aller vérifier les 
suppositions de la veille. Stupeur! Derrière le camp, d’où les 
bruits semblaient venir, pas la moindre trace d’homme, de traî­
neau ou de chiens...»

—«Mais papa, ça n’aurait pas été un léger tremblement 
de terre, qui aurait fendillé la croûte et produit cette...illusion 
collective?»

—«Impossible. Tous ces hommes à l’oreille exercée.. .et 
le chien du cuisinier?»

Il ne fallait pas toujours le croire, mais il nous enchantait! 
Par sa façon de dire.

Maintenant, finies les bonnes histoires. Fini aussi le bref 
essor de cette Côte Nord qu’il avait tant aimée. Port Cartier, 
Schefferville, Gagnon, Fermont, etc., villes champignons nées 
de la demande pour nos produits forestiers et miniers, se transfor­
ment rapidement en villes-fantômes. Le boom n’aura pas duré un 
demi-siècle. On trouve plus ailleurs, et à meilleur compte...

Mort d’un homme, mort d'une époque. Le monde aura 
fait plus de chemin entre la naissance de mon père en 1887 et 
sa mort en 1983, qu’il n'en avait fait précédemment durant de 
nombreux siècles: de l'attelage à l’automobile, de l'automobile 
à l’avion, et de l’avion aux engins interplanétaires. Deux guerres 
mondiales, sans compter les autres... L’effondrement des grands 
empire coloniaux... et de la moralité publique. Mon père a suivi 
avec émerveillement, avec stupeur aussi, cette métamorphose.

Les dix derniers mois auront été les plus pénibles de sa 
vie. Après la rupture du col du fémur, il avait dû se résigner, lui 
si farouchement indépendant, à l’idée de finir ses jours dans la 
dépendance d’autrui, rivé à un lit d'hôpital. De mois en mois,
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à chacune de mes visites, je le trouvais plus décharné, amoindri. 
C était d’autant plus triste qu’il en était profondément conscient. 
«La vieillesse est un naufrage», aurait dit Charles de Gaulle en 
sortant de chez Churchill qui s’éteignait lentement sur la Côte 
d’Azur. Un naufrage!

Et pour aggraver cette misère, il y avait le chapelain, 
petite grenouille de bénitier, qui s’entêtait à le vouloir convertir. 
Nous eûmes à intervenir énergiquement pour qu’on le laissât 
mourir en paix. Car en paix, il l’était avec lui-même, convaincu 
d’avoir été sa vie durant, un parfait honnête homme. De cette hon­
nêteté qui n’a rien à voir avec la peur du diable. Comme bien d’au­
tres chez-nous, la politique du crois ou meurs l’avait rebuté. 
Incroyant, il l’était devenu, irrémédiablement. Il n’avait rien con­
tre la religion, ni contre ceux qui exercent leur ministère avec 
tact, avec intelligence et discernement; il respectait ceux-là et 
comptait parmi eux plusieurs amis. Mais il en voulait à ceux qui 
prétendaient imposer leurs croyances. L’Histoire ancienne, et 
moderne, nous en apprend beaucoup là-dessus.

Il fut inhumé auprès de ma mère au cimetière Mount 
Hermon; ce beau vieux cimetière, qui s’étend depuis le Chemin 
Saint-Louis jusqu’à la falaise surplombant le St-Laurent.
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TOUTE RESSEMBLANCE AVEC...

Réjean Bonenfant

Il y avait d’abord eu Emma qui était née dans les fau­
bourgs de la petite pologne, à peine visible dans le grisé de la 
minuscule maison que bordait la cour de triage de la compagnie 
ferroviaire. À cinq pas de la voie ferrée, cette longue échelle que 
les Anges Déchus avaient, pour se venger, laissé glisser sur la 
terre, la petite Emma avait dépensé toutes les heures de son 
enfance à espérer la venue du train, à regretter son passage si 
fugace. À parler net, elle avait passé son enfance à rêver. A la 
nuit montante, le front appuyé à la vitre embuée de la fenêtre de 
sa chambre, véritable écran à dégivrer, elle regardait venir le train 
et son projecteur puissant, ce phare unique et éphémère.

Ce qu’elle aimait plus encore que sa collection de poupées de 
porcelaine assises, c’était le train des voyageurs qui roulait à folle 
vitesse. Les compartiments éclairés, les rideaux tirés, voilà que 
tout était en place. Tout s’animait. Un monde de profils. Les fenê­
tres du train offraient leurs images à un rythme insensé et Emma 
aimait se dire que, dans cette frénésie et ce vertige où le train 
lui faisait mille clins d’oeil horizontaux, se cachaient des person­
nages, des drames et peut-être des rires. Si seulement le train 
acceptait, ne serait-ce qu’une toute petite et seule fois, de s’immo-



biliser devant sa fenêtre au lieu de débiter ses vingt-quatre fenê­
tres/seconde!

C’est bien connu, les kaléidoscopes étourdissent les 
rêves; ceux qu’Emma faisait dans la grisaille de sa chambre et 
de ses douze ans. Emma n’a pas l’âge de ses rêves mais les rêves 
de son âge: interminablement, elle pense à l’Empereur Charmant 
qui viendra dans un grand train blanc pour l’emmener elle ne 
savait où. Probablement dans la banlieue de Cythère, au coeur 
même de l’Eldorado. L’Empereur serait beau et tendre et amou­
reux. Ce ne serait qu’une question de temps; les échelles des 
Anges redeviendraient verticales. Ce fiancé de porcelaine lui 
dirait:
— Il ne manquait que toi à ma collection, 
et elle entendrait:
— Il ne manquait que toi à mon bonheur.
Le fiancé avouerait:
— Je suis tellement vide, si tu savais... 
et elle comprendrait:
— Ma vie était tellement vide avant de te connaître. 
L’empereur proclamerait:
— Si tu savais à quel point j’ai envie de toi! 
et elle entendrait:
— Je n’ai un sexe que si tu le veux, que si tu le désires vraiment. 
Au son des harpes il l'inviterait à danser. La machine à paroles 
se mettrait en branle; le moulin à prières implorerait. Dialogue 
de l’offre et de la demande. Elle n’entendrait pas tout à fait la der­
nière réplique de son amoureux qui s’époumonnerait dans le bruit 
de ferraille des trains qui partent:
— J'ai envie de te mettre au monde!

* * *
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Toute frémissante du songe de la vie en différé Emma 
n’a pas vu que le train, ce soir-là, s’était immobilisé quelques ins­
tants devant sa fenêtre et qu’un gamin, Marc, s’était amusé tout 
le temps qu’avait duré l’arrêt à lui faire mille grimaces qu’elle 
n’avait pas vues. Elle souriait béatement. Puis, pendant une frac­
tion de seconde de lucidité elle comprit, voyant repartir le train 
blanc, que ce train s’était effectivement arrêté chez elle. Déchi­
rure muette en elle, comme une asphysie subite où elle devine 
que la vraie vie s’effiloche. C’est de ce moment d’inattention 
qu’elle conservera toute sa vie la certitude qu’elle avait passé à 
une lieue à peine de son destin. De son bonheur, croira-t-elle 
alors.

Marc pleure seul dans le coin de la banquette en essayant 
d’oublier la taloche de son père. Ce dernier a repris sa conversa­
tion avec son banquier de voisin. Marc voudrait que son père ait 
mal à la main, qu’il ressente cette même brûlure que lui-même 
endure sur sa joue. Sa mère veut bien le consoler mais Marc ne 
veut pas. S’il pouvait parler il répondrait: «C’est lui qui m’a fait 
mal, c’est à lui de me consoler».

* * *

La vie continue, encagée dans une tête à claques. Ima­
gination locomotrice. Arrêts fréquents. Seul exutoire possible à 
la mesure de ses fantômes et de la soif incontrôlable de vie qui 
le dévore, Marc se retrouve au conservatoire. Théâtre-cinéma. 
On raffole de son image: frondeur, macho, belle gueule. La belle 
jambe. Il l’a, «la meilleure façon de marcher». Pacte avec l’image. 
Consolidation de sa superbe.

Mais, de plus en plus, Marc se retrouve sur les voies 
d’évitement. Ce sont les correspondances qui ne coïncident plus. 
Les destinations qui fuient. Il s’embarque pour Cocagne et se
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retrouve ailleurs, perdu, seul. Plus démuni chaque soir, plus seul I 
bien qu’entouré. Abusé, croit-il. Faussement aimé. «Je n’ai un 
coeur que si tu le veux, que si tu le désires vraiment», murmure-t- 
il à sa ixième copine enfuie, tout hébété dans le sombre de ses 
insomnies.

Un soir il vit le dernier film de Girod, La Banquière. Il 
reconnut la jeune Emma à qui il avait, enfant, fait mille grimaces. 
Elle incarnait avec une tristesse infinie le personnage de Madame 
Eckhert; il avait été pris de vertige. De retour chez lui, une nausée 
incommensurable s’était emparé de lui, totalement. Une tristesse 
sans raison, sans nom, une grande détresse, une indifférence 
exemplaire devant tout et tous. Et c’est à ce moment précis où 
Marc se regardait bêtement dans la glace, sans se voir, qu’il reçut 
le télégramme du petit dieu metteur en Cène qui lui disait:
— Besoin absolu de toi. Il n’y a que toi pour pouvoir jouer de 
l’autre côté de l’écran. Stop. Tu y joueras le rôle de Patrick et 
le rôle de Romy, ta partenaire, sera interprété par Emma. Stop. 
Quant à toi, si tu acceptes, ton billet, un aller simple il va de soi, 
se trouve dans le placard. Stop. Il ressemble étrangement à un 
fusil. Stop. N’accepte que si tu le désires vraiment. Stop.

C’est ce soir-là que Marc signa son engagement et rejoi- i 
gnit la troupe des Enfants du Paradis qui n’attendirent plus désor­
mais qu’Emma pour débuter le grand tournage.

Le coeur d’Emma se rendit finalement aux nombreux 
ultimatums du petit dieu de la mise en terre, lequel avait revêtu 
son habit blanc de chef de gare. Le coeur d’Emma n’avait pu sup­
porter le spectacle du Train Blanc immobilisé devant chez elle.
Il avait éclaté, son coeur. Emma, majestueusement, gravissait 
maintenant la longue échelle des Anges, redevenue verticale, et ( 
allait inscrire son nom vis-à-vis celui du personnage qu’elle 
incarnerait désormais: Impératrice Romy.

Vraiment, pensait-elle alors, THE SKY IS NOT THE LIMIT...
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UNE FLEUR DE CARMIN

Réjean Bonenfant

Entre les bulles de savon qui recouvrent la surface du 
bain, au sein des innombrables interstices, au milieu de tous ces 
entrelacs liquides s’infiltre une mare de sang. De rouges spirales 
dansent autour du manche d’ébène du poignard de Vieux-Louis. 
Tout est resté coincé dans la cage thoracique de Simon. Mainte­
nant, le carmin et l’orange se disputent la transparence de l’eau 
et dessinent une grosse fleur aux larges pétales.

Longtemps, Vieux-Louis l’a regardée, cette fleur, 
hypnotisé, puis il s’est traîné jusque sur la galerie; le soleil se 
lève lentement. Il s’interdit de bouger. Il cherche à comprendre 
ce qui est arrivé. Ah! ce qu’il aurait aimé raconter des histoires 
aux Enfants de son enfant, aux Fils de son fils si seulement ce 
dernier avait consenti à être un homme! Un homme comme lui, 
pense-t-il, un vrai mâle! À ces Enfants-là il aurait raconté la 
légende du Pavot telle qu’elle lui avait été rapportée par son père, 
telle que tous ses ancêtres l’avaient tour à tour transmise à leurs 
descendants pelotonnés à leurs pieds. D aurait commencé ainsi:

Une fois, il y a très longtemps, un vieux sage habitait 
dans une hutte. Il était si vieux qu 'il avait fini par croire
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que les dieux l’avaient oublié sur les rives de son fleuve. 
Vous devinez que cela se passe dans un pays très loin­
tain; il avait construit sa hutte sur les bords du Gange.

Mais il n ’était pas seul, ah non : il partageait son logis 
avec une toute petite souris. Vous me croirez si le coeur 
vous en dit, avec une petite souris qui savait parler!

C ’est lui le vieux sage qui avait donné le don de la parole 
à la souris. Il était quelque peu faiseur de miracles dans 
ses moments libres.

Mais un jour elle vint trouver son maître. Elle était triste 
et toute mal dans sa peau de souris:

Ah! je ne sais ce qui m’arrive!
Et tu ne sais ce qu’il m’en coûte!
Mais ce corps trop petit me prive 
Et de plus en plus me dégoûte!

Si quelque amour tu as pour moi,
Fais alors que je sois un chat!

Le vieux sage ne savait rien lui refuser et, aussitôt dit 
aussitôt fait, la souris fut changée en un beau chat gris 
avec de longues moustaches.

Vieux-Louis sait maintenant qu’il n’aurait pas dû! Sur­
tout pas au nom de l’idéal ou sous le prétexte de défendre le bien ! 
Quel bien? Son fils est mort et il se rend compte maintenant que 
jamais la vérité ne se laissera tout à fait incarner. D frissonne. 
«Que l’erreur peut-être qui consente à prendre corps et racine 
en nous! En moi, inéluctablement», se dit-il.

Peut-être tout cela était-il arrivé à cause de Shakespeare? 
Il se rappelait leur conversation de tout à l’heure. Simon avait
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dû incarner un personnage féminin comme cela était alors fré­
quent dans les collèges de garçons, celui de la douce et tendre 
et lucide Ophélie. Il ne l’avait jamais su. «De toutes les incarna­
tions d’Ophélie, depuis May Saunders en passant par Sarah 
Bernhardt et Vivien Leigh, toutes, oui toutes je les éclipserai. 
Le monde entier verra pâlir ces misérables doublures et se lever 
la fulgurance de la nouvelle Ophélie, dans sa perfection qui 
jamais ne supportera la moindre défaillance».

Le fils-Simon ne s’était jamais remis du trouble profond 
qu’avait engendré en lui le fait de mourir par et pour son amant. 
Il avait profondément apprécié le costume féminin qui lui per­
mettait toutes les audaces. Ce masque, cette nouvelle peau de 
tissus et de dentelles le revêtait pour mieux le mettre à nu. Simon 
avait seize ans et il avait su dès ce moment que la vie est une 
abstraction. «Et puisque je suis déjà mort, s’était-il dit à lui- 
même au terme de jours et de semaines de prostration, je vais 
faire en sorte que ma survie me ressemble. Aujourd’hui, je fais 
mon lit dans la marge.».

Mais il arrivait assez souvent que le vieux sage ait à s’ab­
senter pour aller porter la Bonne Nouvelle chez les peu­
ples qui travaillaient au loin dans les rizières, au-delà 
du delta. Le chat du vieux sage s’ennuyait. A son retour, 
il dit à son maître:

Ah! je ne sais ce qui m’arrive!
Et tu ne sais ce qu’il m’en coûte!
Mais ce corps trop petit me prive
Et de plus en plus me dégoûte!

Je t’assure que pour mon seul bien
Tu devrais me changer en chien.
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Vous vous en doutez, le désir du chat fut exaucé. Mainte­
nant, c'était un chien qui gambadait autour de la hutte 
couverte de chaume, qui dormait avec le vieux sage et 
qui l'accompagnait dans ses tournées au-delà de 
Bénarès.

Simon avait attendu d’avoir vingt ans avant de s’autori­
ser à vivre de la façon dont il l’entendait. Auparavant, il n’avait 
pas osé, s’était même interdit de penser à cet épisode de sa vie 
où il était devenu Ophélie. Il avait voulu être fils. Puis, il avait 
compris que «(. ..) cette hésitation, coupée en quatre, n’avait 
qu’un quart de sagesse et trois de frayeur. » Aucune femme n’ha­
bitant la maison, il avait dû se procurer des vêtements. Balloté 
entre l’excitation et la terreur, il possédait maintenant tout un 
attirail de vêtements fins et légers. Il remisait le tout chez un ami 
où il «s’habillait» tous les soirs.

Le chien du vieux sage est malheureux. Il repense au 
temps où il était une souris. Il sait qu 'il s'est engagé dans 
un processus irréversible. Tour à tour il est devenu l'ad­
versaire de la souris, un chat; puis celui du chat, un 
chien. Il se demande maintenant quelle nouvelle incar­
nation pourrait le satisfaire. Quel est son adversaire 
maintenant? Un animal sauvage, bien sûr, oui, un 
sanglier!

I sal
Mais le sanglier n 'est pas très constant et après à peine 
deux jours dans sa nouvelle peau il demande au vieux 
de le changer encore. En animal de la jungle cette fois!
Il est las de la petitesse! Maintenant, il faut voir grand, 
se dit-il. »Je veux être un éléphant». Et le sage accepta. 
Naturellement.

.
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Sans s’en rendre compte, Simon était entré dans l’uni­
vers des prénoms, dans ce monde où les charmes s’évaluent et 
se paient. Travesti du coeur, il tentait gauchement de rajeunir 
le plus vieux métier du monde avec mille babioles criardes et 
colorées : plus de lamé que de voiles ! Tous ces vêtements fins 
qu’il avait tant aimés et qui ne servaient plus que pour l’appeau 
du gibier, la levée des mâles!

Dans ce monde précis où le frisson meurt aussi rapide­
ment que l’habitude s’installe, dans cet univers où nuit après nuit 
la candeur se dévalue et où s’assassine le souvenir même de 
l’amour, il arrivait que Simon désespère. De lui-même. Surgie 
du théâtre de son adolescence, il se répétait cette réplique: 
«(...) ces-vingt-mille-hommes-qui-pour-une-glo-ri-ole-pour- 
un-rien-vont-au-tom-beau-comme-ils-i-raient-au-lit. » Il com­
prenait maintenant qu’il allait au lit comme on va au tombeau. 
O papavéracée, ô douceur, ô pavot somnifère, ô pa-pa-pa.. .

Un soir, il se présenta chez son père. Une vraie Ophélie! 
larmoyante dans ses bijoux et ses dentelles froissées. Il risquait 
le tout pour le tout. Il voulait parler. Qu’on l’entende! Tout for­
muler alors que tout était su, de la façon «révoltante» dont ce 
fils menait sa vie. Oui, il était de ceux par qui la fin du monde 
arrive, de ceux qui refusent la descendance! «Et on ne refuse 
pas la descendance, mon fils, sans trahir et renier aussi 
l’ascendance!»

Il était quatre heures de la nuit et Simon tremblait sous 
sa longue perruque blonde, tout petit dans le vaporeux et le bril­
lant de ses vêtements. Il riait, il pleurait, il gémissait son histoire.

Le vieux sage regrettait parfois d’avoir exaucé tous les 
désirs de la bête. Il faut vous dire que dans l’esprit du 
sage, bien qu’elle ait emprunté l’apparence de l’élé­
phant, la souris était toujours demeurée une souris.



116

Mais quelque chose de nouveau était survenu depuis la 
dernière incarnation. La solitude. Réciproque. Tous les 
deux soupiraient d’ennui depuis qu ’ils ne pouvaient plus 
cohabiter, en raison bien sûr de la taille de l’éléphant 
qui devait dormir à la belle étoile.

Or, un matin, la souris-chat-chien-sanglier-éléphant 
attendit le vieux sage à la sortie de la cabane. Trotie- 
menue, d’une voix toute attendrie et, convaincue d’avoir 
fait tout le tour de la condition animale, lui soupira:

Ah! je ne sais ce qui m’arrive!
Et tu ne sais ce qu’il m’en coûte!
Mais ce corps d’animal me prive
Et de plus en plus me dégoûte!
Écoute-moi bien maintenant:
Ne te demanderai plus rien,
A toi qui ne veux que mon bien,
Sinon un tout dernier changement.

Ma toute dernière requête:
Fais que je ne sois plus une bête.

Le vieux sage devint ému. Il consentit, «mais pour la 
dernière fois», à user de son pouvoir. Après une nuit de 
réflexion, pour ne pas dire de prière, ou de rêve, il trans­
forma sa bête, vous ne le devinez pas?. . .non?.. .en 
une splendide jeune fille aux longs cheveux blonds, d’en­
viron vingt ans. Au matin, il la baptisa Graine de Pavot. 
(Eh oui, la particule existait déjà en ce temps-là!) La 
jeune fille se promenait tout le jour dans les vaporeux 
et brillants vêtements dans lesquels elle était apparue.

Vieux-Louis avait ouvert sa porte. Non son coeur. Simon avait
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beaucoup parlé, s’était lancé aux genoux de son père. C’était sa 
vie. Son droit. Il aurait été attendrissant, touchant devant tout 
autre interlocuteur que son père. Après les aveux, les promesses. 
Il jurait que jamais plus il ne se travestirait, que c’était fini le 
port du masque, qu’il consentait à vivre dans la lumière.

Le père s’était retiré après une courte caresse sur la joue 
de son fils, sur les sillons de rimmel. Le jour se levait. Simon 
avait le sentiment qu’une vie nouvelle allait commencer, il 
décida de se laver de toutes les impuretés passées. Il ajouta un 
peu d’essence de tilleul à l’eau chaude et écumeuse de son bain 
avant de s’y étendre.

Or il arriva qu ’un jour Graine de Pavot qui s’amusait 
à chasser les papillons en courant follement dans toutes 
les directions, tomba dans un puits très profond qui se 
trouvait près de la tonnelle. Elle s y noya.

C’est le coeur brisé par le chagrin que le vieux sage 
décida que le puits deviendrait le tombeau de Graine de 
Pavot. Lentement, souffrant mille et une tortures, il rem­
plit de terre le puits qui devint ainsi le mausolée de la 
jeune fille qu ’il aimait tant.

Sous l’emprise d’une grande fatigue, sans même réflé­
chir, Vieux-Louis posa le geste le plus important de sa vie en 
même temps peut-être que son plus grand acte d’amour. D’un 
coup sec, après s’être introduit sans bruit dans la salle de bains 
et avoir un instant contemplé le visage détendu de son fils aban­
donné comme un enfant dans le fond de la baignoire, il lui plon­
gea le poignard dans le coeur.

Maintenant, Vieux-Louis est étendu dans son hamac. Il 
ne pleure pas. Il sait maintenant qu’il doit payer de sa vie la
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continuation de son geste: il se laissera mourir: la grève de la 
faim, celle de l’air, si c’était possible.

Le dernier maillon de cette vie qui prenait naissance aux 
tout premiers commencements de l’humanité, ce dernier maillon 
n’était plus le fils ni les fantômes des petits-fils à qui il aurait 
raconté l’histoire. Maintenant, c’est par lui que la fin du monde 
arrive.

Quand le printemps apparut cette année-là, juste au len­
demain de la mort du vieux sage, une grande fleur rou­
geâtre aux larges pétales apparut au sommet de ce puits 
où Graine de Pavot mûrissait son éternité. Une fleur de 
carmin et d’orange au bout d’une tige d’ébène.

.
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Jacques Brossard 

L’ÉTERNEL RETOUR

Les amants de la mer

ont de lointains regards d’espace

et sur un fond d’images étemelles

se reflètent les joies inaccessibles

et le bonheur insaisissable

de ceux qui ont connu la mort

Bogota, été 1958
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INTÉRIEUR

En l’espace lunaire où s’écoule ta vie 
Parmi les velours rouges 
Et les tapis de nuit

Sur la table d’ébène où le vieil argent dort 
Une coupe scintille

Ta coupe est de cristal ciselé de pleurs d’or 
Mais sa pure lumière a les éclats trop durs 

Des glaces étemelles 
Et sur la table obscure 

Nulle main n’a senti sa chaleur étouffée

Or ta coupe est remplie 
D’un élixir de feu dont la flamme profonde 
A le bouquet violent des liqueurs estivales 

Et pourtant la caresse
Des soleils de printemps et la saveur subtile 

Des fruits doux de l’automne

Mais son cristal intense 
Est opaque et secret

Et nul n’a jamais vu entre ces mains de verre 
Son philtre merveilleux 
Et ta coupe trop pleine 

Se gonfle nuit à nuit du breuvage inconnu 
Dont la chaleur s’éteint
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Il ne déborde point
Mais se condense et se réduit et se resserre 

Entre les poings crispés 
De ta coupe trop froide

Qui saura voir un jour ta boisson trop secrète
Avant qu’en éclatant sous sa pression trop forte 

La coupe de cristal
Ne laisse s’écouler sur la table trop noire 

L’elixir inconnu?

Nul ne boira jamais à ta coupe limpide 
Le cristal se rompra

Il ne restera plus sur la table d’ébène 
Que des pleurs de cristal 
Et des larmes de glace

Et les vapeurs de l’élixir se confondront 
Dans les velours de sang 
De cette salle obscure 

Au froid étemel 
De la mort

Bogota, été 1959
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LES NOMBRES

Une bonne et sainte gueule de brave crachant du sang sur 
une colline d’or

Deux jeunes seins ronds et veloutés gonflés de lait d’ânesse 
sûri dans l’alcool

Trois personnes en un seul Dieu qui font en foule la 
conversation et claquent en sanglots

Quatre filles nues vierges offertes ouvertes sur un autel noir 
rougi de cris et leur quatre cavaliers

Cinq pères perclus persécutés perméables mais permanents 
per omnia saecula saeculorum et multa caetera

Six gros chats noirs à longues queues se pourléchant en 
ricanant repus de souris et de rats blancs crevés

Sept sacrements cascadant d’eau de chrême de cierges 
enflammés éteints sûrs d’une certitude infaillible 
invincible

Huit nombrils du monde chamarrés et boursouflés dans des 
coffres vermoulus sur des trônes d’immondices qui 
s’affaissent

Neuf états-majors de squelettes enfouis sous les boutons
magiques au milieu d’un désert crevassé vomissant 
seins nombrils et squelettes
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Dix commandements de Dieu et de Moïse d’Abraham
d’Isaac et de Jacob de Mohammed et de Bouddha 
pulvérisés dans l’or fondu d’un grain de lumière au 
creux d’un précipice

Onze grains d’or étouffés dans la cendre universelle assoiffés 
de l’eau qu’absorbent les champignons rouges de 
l’air suffoqué de progrès affamés de la terre qui se 
consume en boue de feu

PUIS
Douze apôtres venus d’on ne sait où avec dix juges

empourprés mais sept rivières qui les noient et font 
renaître cinq fois la terre bondissant de trois everest 
aux neiges éternelles et un christ en croix

MAIS À NOUVEAU
Treize hommes trois fois un mâle en femelle et l’immortel 

enfant puis cinq fois deux d’arc-en-ciel infernal 
rouge blanc noir jaune et brun

ET TOUT RECOMMENCE jusqu’à
S’en déchirer la tête et s’en percer le coeur pour les donner 

aux

Deux sans nombrils originels et à leurs fils fatals plus

Trois cents faux prophètes tous également laids et 
faussement barbus plus

Quatre cents légionnaires partis à la conquête de tous les 
mondes qui n’en sont pas et de tous les

Seins sans amours barbares des lendemains déserts obscurs 
renaissant jusqu’à la finale universelle explosion
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Si s’en foutent les nouveaux prophètes à barbes blanches
moustaches drues ou crânes luisants et les généraux 
tant épris de liberté qu’ils la violent

C’est sans savoir ce qu’ils font qu’ils le font quoi régner
au milieu des cadavres en sursis prôner l’égalité dans 
la crasse et la tombe ou la domination des

Huit cents sages vieillards gonflés d’or vomi d’entrailles 
crevées ou l’amour universel dans l’estomac sans 
oublier le con et dans la lumière blafarde des 
monstres nés de l’esprit et palabrer dans leurs habits 
noirs sans entendre raillé par les nouveaux faux 
prophètes et sages vieillards étouffé par le choeur 
des amoureux de la terre desséchée et tous leurs 
représentants le message

Neuf sans jamais l’être éternellement neuf en son être jusqu’à 
deux plus un font treize et que tout recommence dans 
l’obscurité où souffrent les esprits et les corps les 
esprits qui s’enferment dans l’obscurité où veulent les 
emprisonner les faux prophètes les faux sages et les 
faux amoureux les corps refusant l’esprit tandis que 
les vrais lucifers ont peine à garder vives les lueurs 
de la flamme unique dont l’éclat et le souffle n’eurent 
de sens que s’il y a lumière et dont ils doivent vicier 
le souffle et la lueur mais peuvent trouver la lumière 
qu’ils ne voient point ou cherchent à éteindre.

ET AINSI DE SUITE jusqu’à cent

mille ou deux millions ou trois milliards d’années-lumières 
et de galaxies nous ne savons plus

Jusqu’à l’innombrable
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Oh pourquoi mon Dieu

JUSQU’À LA CONSOMMATION DES SIÈCLES

Port-au-Prince, septembre 1960



SOLITUDE

Solitude ô ma triste amie 
Fidèle aux retours de minuit 
Seule à me tenir compagnie 
Seule témoin de mes pensées 
de mon amour et de mes nuits

O solitude sans ennui 
Qui toujours sut me retenir 
contre l’abîme avide 
Qui toujours sut me recueillir 
quand soufflait trop le vent du vide

O femme de ma rivière enfuie 
Onde éphémère de ma vie 
En qui se purifiait l’ombre des jours 
l’ombre des nuits

Je devrai ne plus te connaître 
Je devrai ne plus te sonder 
Tu devras ne plus rien me dire 
Tu devras ne plus me garder 
Car voici la nuit des colères 
Voici la nuit du sang amer 
Nul n’a plus le droit de t’entendre 
Nul n’a plus le droit de t’aimer



Voici l’aube du cri libéré 
Il faut debout unis frapper 
Il faut hurler

Ou bien se taire

Montréal, novembre 1969
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QUI ES-TU, DIS-MOI?

— Qui es-tu, dis-moi, pour recevoir mon amour et ma foi 
Mon aumône et ma joie?
Qui es-tu, dis-moi, pour m’ouvrir ton âme et tes bras 
Pour m’offrir ton corps et ta voix?

— Je suis l’étemelle alliance de ta chair et de mon sang 
Je suis ta promesse et je suis mon accueil
Je serai ta vie

— Seras-tu mon écueil, seras-tu ma prouesse
Dans le déchirant combat de notre accomplissement? 
Tu seras ma réponse et mon défi

— O douloureux enfantement!
Dans le désir et dans la crainte 
Saurons-nous être trois?
Saurons-nous renaître?

— Nous serons l’étemelle alliance de mon soupir et de ta 
plainte
De ma chair et de ton sang
Et sur l’autel dérobé de notre enfance
Je te porterai au bout de mes bras

■
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O toi que j’aime, nous serons l’amour 
Le serons-nous?
O toi qui voudrais mon âme
Nos esprits sauront-ils reconnaître nos corps?

En toi que j’aime
Je ferai couler mon âme dans ce déchirement de ton 
corps
Et pour y verser mon sang 
Je t’arracherai le coeur

Mon amour j’en mourrai
Qui es-tu, dis-moi, pour désirer mon amour
Qui suis-je, crois-tu, pour te donner ma vie?

Montréal, décembre 1971
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L’ABEILLE

À longs coups de poignard sur le dos tigré 

d’une abeille!

En pleurant le départ de sa beauté 

sans pareille!

S’acharnera le fauve roi dont les griffes sacrées 

m’ensoleillent!

Ah! que seront sucrées les chairs de nos vendanges 

vermeilles!

A longs coups de poignard dans le coeur du soleil!

Montréal, décembre 1971



DEUIL D’UNE PRINCESSE



I)
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DEUIL D’UNE PRINCESSE

Paul Toupin

Le 4 septembre 1972, mourut, frappé d’apoplexie, le 
prince Frédéric Teskoricht. Ce décès serait passé inaperçu n’eût 
été l’avis de routine qui parut dans La Presse du lendemain. 
Le titre et le texte en étaient saisissants.

DEUIL D’UNE PRINCESSE QUÉBÉCOISE

Madame la princesse Adèle Teskoricht, née Adèle 
Deschambault, a la douleur de vous faire part du décès 
subit du prince, son mari. Une pieuse pensée est demandée 
à ceux qui l’ont connu et aimé.

Funérailles le lundi 8, à 9 heures, en l’église Saint- 
François, boulevard Dorchester ouest. Inhumation au 
cimetière du Chemin de la Côte-des-Neiges.

La dépouille mortelle est exposée au 27, avenue 
Tim Russell. Ni fleurs ni condoléances. Messes seulement.

Cette nouvelle plutôt triste réjouit néanmoins ceux qui 
la lurent, car elle leur apprenait qu’une princesse, et québé-
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coise, vivait à Montréal. Quant au défunt, qui le connaissait? 
Seuls, ses amis savaient qu’il avait fui sa malheureuse Pologne 
occupée par les Nazis et les Soviets, obtenu finalement la na­
tionalité française, et en 1967, lors d’un séjour à Montréal, 
durant l’Exposition universelle, rencontré au pavillon polonais 
celle avec qui il devait convoler en raisonnables noces.

Cette rencontre ne fut pas l’un de ces banals coups de 
foudre si funestes aux amours ardentes et instantanées, mais 
celle de l’intérêt bien calculé de part et d’autre. Personne n’y 
perdit. Adèle apportait au prince l’héritage presque intact d’un 
papa qui avait géré longtemps les fonds secrets d’un parti poli­
tique. Le prince, lui, apportait ce qu’elle convoitait dès sa capri­
cieuse enfance: un titre nobiliaire. Jeune fille, elle ne s’était pas 
contentée de rêver à un prince made in Hollywood; elle en cher­
cha un bien vivant, en chair et en os. Qu’il fut charmant ou pas, 
cela importait peu. Le titre seul comptait, non le titulaire. La 
voix prémonitoire de son subconscient lui révéla que, tôt ou 
tard, elle rencontrerait ce prince. Ses soupirants, elle les écon- I 
duisait sous prétexte qu’ils ne soupiraient que pour son argent, ( 
ce qui était vrai. Adèle voyait juste. D’ailleurs, qu’avaient-ils 
à lui offrir, ces fils à papa, à auto, à disco, à gogo-girls, à mari­
juana? Elle les trouvait ridicules, les prévenait qu’ils perdaient t 
leur temps et le sien. Elle gifla, tant elle était prompte et rétive, r 
le jeune homme qui se crut permis de la décolleter pour lui pren­
dre les seins comme sic’ étaient de simples j ouj oux. Au contraire 
de Simone de Beauvoir, elle était née femme et n’eut pas à le r 
devenir. Il y avait même chez Adèle une certaine misogynie. Son f 
père qui l’avait gâtée comme seul un veuf sait gâter sa fille uni- e 
que, et qui la voyait devenir vieille fille, tenta vainement de la 
pousser dans les bras d’un monsieur Birks, millionnaire réputé, tf 
Adèle inflexible déclara qu’elle ne s’accouplerait avec personne. (, 
Pauvre papa! Il ne vécut pas assez longtemps pour assister au



mariage princier de sa fille bien aimée, mais si étrange.
Adèle n’entendit pas sonner le glas de sa jeunesse; elle 

s’installa confortablement dans un célibat chaste et distant, mena 
une vie très active, s’éprit d’oeuvres sociales et consacra ses loi­
sirs à son dada: l’astrologie. Un prêtre l’avertit du danger auquel 
elle s’exposait. Pourquoi scruter les astres? Cela pouvait la 
mener loin. Et, en effet, Adèle alla loin, jusqu’au Tibet, non 
pour y voir l’Everest, mais un lama qui, en instance de réincar­
nation, lui prédit qu’un prince, déjà en route, la rejoindrait bien­
tôt. Elle lui posa la grande question. Quand? Le lama lui répondit 
calmement: «Quand vous le voudrez!» Il lui démontra comme 
deux et deux font quatre que le temps n’existait pas, que demain 
peut être aujourd’hui, et l’avenir, hier. Adèle inscrivit ces 
réflexions dans son agenda, et les méditait encore dans l’avion 
qui la ramenait à Montréal, lorsqu’un passager vint lui deman­
der, en la regardant fixement, si elle était Canadienne ou Québé­
coise. Adèle s’exclama: «Je suis les deux!» Le passager la crut 
folle et revint s’asseoir, ne se doutant pas que la Canadienne 
Québécoise deviendrait sa femme, car, c’était lui, le prince de 
sa vie.

En dépit de ses 54 ans non moins que de tout sens com­
mun et pour narguer ceux et celles qui avaient parié qu’elle reste­
rait vieille fille ad vitam aeternam, Adèle tenait à faire un très 
grand mariage, un mariage tel que le Tout-Outremont serait 
mondainement épaté. Elle adressa exactement 250 faire-part, 
reçut 235 réponses et 222 cadeaux; ses demoiselles d’honneur 
furent une Québécoise pure laine, une Irlandaise aux yeux verts 
et une Juive à bijoux, ce qui prouvait que nul préjugé religieux, 
raciste et linguistique ne l’obnibulait. Mr Birks, son ancien pré­
tendant, lui servit de père. Un ministre de l’Immigration ac­
compagna jusqu’au maître-autel le prince naturalisé canadien. 
La traîne de la mariée, moins longue que celle de Lady Di, mesu-
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rait néanmoins 3 mètres. Des roses blanches fleurissaient le 
choeur de l’église Saint-Viateur, et un évêque officiait. Ainsi, 
Adèle Deschambault devint princesse devant Dieu et les hom­
mes. À sa demande, l’organiste joua un air des Noces de Figaro, 
et, à celle du prince, la Grande polonaise de Chopin. La récep­
tion fut aussi splendide que la cérémonie. Le prince vida comme 
des verres d’eau une dizaine de flûtes à champagne, à la stupé­
faction de quelques notoires alcooliques anonymes qui titubaient 
à le regarder. Puis, les nouveaux mariés partirent en voyage. 
Leur première nuit, ils la passèrent côte à côte à bord de l’avion 
Montréal-Rome. Leur deuxième nuit et toutes celles qui suivi­
rent, ils firent chambre à part, s’épargnant ainsi ces désaccords 
et déceptions que se préparent ceux qui ne se marient que pour 
partager le même lit, l’affreux lit matrimonial: échafaud du 
coeur, pourrissoir du corps (Adèle dixit).

Jamais mariage ne fut si blanc. Aucun des conjoints 
n’imaginait ce que pouvait être la nudité de l’autre. L’on s’em­
brassait, bien sûr, avant d’aller dormir, mais sur le front, et du 
bout des lèvres. La mariée n’oubliait jamais qu’elle était prin­
cesse. Le prince, lui, regrettait sa vie turbulente de vieux garçon. 
Ses sautes d’humeurs, il les attribuait à son tempérament 
«slave». Il perdait à ces moments-là toute dignité, toute retenue. 
«Je ne m’adresse pas à la princesse, disait-il en la tutoyant, mais 
à la dénommée Adèle Deschambault, la parvenue, fille de parve­
nus, la snobinarde, la dinde de corps et d’esprit, la Québécoise 
qui a du poil aux pattes comme un vieux soldat.» Lui si poli, 
si respectueux, si doux, si romantique, si artiste—il pleurait en 
écoutant du Chopin—pourquoi s’emportait-il jusqu’à la furie et 
en présence de la vieille Nana et des autres domestiques? Pour­
quoi, mais pourquoi lui criait-il d’aller se faire foutre? Heureu­
sement pour elle, ces sautes d’humeur si sauvages, si violentes, 
ne duraient pas. Il était le premier à en rougir, à se jeter à ses
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pieds et à lui demander pardon. Naturellement, elle pardonnait. 
Pourquoi en aurait-elle voulu à son grand enfant? Ne lui fallait-il 
pas le raisonner? La vie à deux n’était pas facile, elle en conve­
nait. Chacun devait y mettre du sien, c’est-à-dire un peu d’eau 
dans son vin. Un soir, à la retombée d’une épouvantable scène, 
elle lui dit: «Prince, oubliez-vous qui nous sommes? Vous êtes 
Polonais, oui. Seriez-vous aussi Tartare?» Le prince la regarda 
froidement avant de répondre : « Oui mon beau steak ! » Il était 
ivre.

Il avait toujours bu et davantage maintenant qu’il buvait 
en cachette, craignant qu’Adèle ne s’en aperçût et ne le lui repro­
chât. Il aimait boire, seul. Sa chère et bienfaisante vodka, sa 
vraie petite femme lui tenait compagnie. Il lui parlait et elle lui 
répondait, le consolant, l’aidant à supporter son insupportable 
ennui de vivre. C’est quand il était sobre que tout allait mal. 
Qu’il regrettait d’avoir lié son sort à celui de cette glu! Il s’était 
pris à son propre piège en négociant son titre. Devenir à 62 ans 
prince consort, l’accompagner partout: théâtre, concert, confé­
rence, déjeuner, dîner, soirée, magasin, promenade, voyage. 
Car elle allait partout, était partout. Et sa manie des mascarades ! 
Elle s’habillait en huronne et lui, en missionnaire. Si au moins, 
elle était tombée malade! Jamais. Même pas de grippe. Une 
santé de fer, et jamais fatiguée. Et les téléphones ! Et lui, le grand 
lévrier. Il avait obtenu de ne plus l’attendre ni chez le coiffeur 
ni chez le couturier. Ce qu’il regrettait le plus de son passé, 
c’était sa pauvreté, son état d’insécurité. Il vivait maintenant 
dans un luxe qui l’écoeurait. Alors, parfois, et de plus en plus 
fréquemment, révolté contre son sort, il éclatait, tempêtait, 
menaçait de la tuer ou de se tuer, puis revenait à sa chambre 
feuilleter «son album de famille», ou «allait prendre l’air», pas 
celui d’Outremont, mais du centre-ville, afin de satisfaire des 
plaisirs dont la princesse ignorait jusqu’au nom, tant elle était
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bégueule ou affectait de l’être. D’ailleurs, même lorsqu’il se 
demandait (ou demandait à sa vodka) qui était Adèle, sa question 
restait sans réponse.

Les gens qui la croyaient intelligente se trompaient 
autant que ceux qui la croyaient sotte. Adèle Deschambault 
n’était ni sotte ni intelligente; elle était l’une et l’autre à la fois. 
Son esprit se situait à la médiane de ce qu’un humoriste anglais 
désignerait sous le nom de «no mind’s land», sorte de limbes 
mentales, domaine des excentriques. Le prince l’appelait non 
sans raison «sa fée grassouillette». Et, en effet, Adèle était gras­
souillette de corps; son buste et son derrière rondelets lui don­
naient en se déplaçant une allure bondissante. Le visage, les yeux 
aussi étaient ronds; le regard un peu voilé, fixé sur le vide et 
n’y voyant rien; la voix chantante même en parlant. Fée? Oui, 
si l’on acceptait ses propos et son comportement tels quels, c’est- 
à-dire singuliers, originaux et surtout extravagants. De mauvai­
ses langues prétendaient que son naturel était étudié, sa naïveté, 
feinte, son permanent enthousiasme, foncièrement cynique, son 
amitié, intéressée; ses gaffes commises à profusion, et célèbres, 
Adèle les préparait comme un orateur prépare une improvisa­
tion. Ce qui est certain, c’est que l’on écoutait ce qu’elle disait, 
fût-ce pour le plaisir de l’entrendre dire n’importe quoi, et sur­
tout des bêtises, qui la faisaient rire aussi. Fée en ce sens qu’elle 
se transformait tour à tour en niaise, en curieuse, et, ce qui était 
difficile, en demeurée. Enfin, rendons-lui son dû. Adèle Des­
chambault n’était-elle pas devenue princesse? Cela suscitait 
naturellement beaucoup d’envie, de jalousie, de médisances, et 
forcément de noires calomnies. On l’accusait de stérilité, de fri­
gidité, etc. Plusieurs de ses amies intimes affirmaient que sans 
la fortune de son fraudeur de papa, elle n’eût été qu’une bonne 
à rien. On lui reprochait son mariage. Allait-on lui reprocher 
l’enterrement qu’elle préparait au prince?
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Un entrepreneur des pompes funèbres reçut ses instruc­
tions. Les funérailles du prince devaient être à l’image de sa vie 
grandiose et simple. Elle ne désirait ni cortège, ni musique. Un 
corbillard de campagne tiré par quatre chevaux dont un blanc, 
comme dans l’Apocalypse. Un catafalque à l’église. Le grand 
salon drapé de noir. Peu d’éclairage; beaucoup de cierges, de 
flambeaux. Enfin une ambiance sépulcrale. Il fallait avant tout 
respecter les dernières volontés du prince, et elles étaient formel­
les. (Les volontés du prince étaient celles de la princesse à qui 
il s’en remettait toujours et qui expédiait «les affaires courantes» 
telles que comptes, factures, dépenses, la fée grassouillette ayant 
hérité de son papa un sens pratique remarquable.) Point impor­
tant. Le mort devait être revêtu de la bure du tiers-ordre francis­
cain auquel il appartenait. Donc, pas d’embaumement. Sur le 
cercueil, le portrait de saint François recevant les stigmates. Une 
volière peut-être, le défunt ayant tant aimé les oiseaux. Partout 
des plantes vertes, le disparu ayant été écologiste militant. Le 
croque-mort promit à sa noble cliente qu’elle serait en tout point 
satisfaite, dût-il faire travailler son personnel jour et nuit. La 
bonne réputation de son entreprise était enjeu. Tout serait mis 
en oeuvre pour la satisfaire. Mais hélas ! son personnel syndiqué 
déclencha une grève sauvage. Le défunt fut jeté comme une 
défroque dans un cercueil en contre-plaqué. La dépouille puante 
ne fut même pas lavée.

La veille de l’enterrement, le grand salon brilla de tous 
ses lustres. Si mortuaire soit-il, un salon reste mondain, et celui 
de la princesse attira nombre de curieux qui en sortirent déçus. 
Ils croyaient s’être trompés d’adresse. Ne sachant pas que le 
défunt appartenait au tiers-ordre franciscain, ils virent non pas 
la dépouille mortelle du prince mais celle d’un moine. Ils ne 
s’approchaient pas du cercueil de peur d’attraper quelque virus 
contagieux comme celui de la dysenterie ou de la peste. Ils
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déguerpissaient vite. Les proches, les amis, les familiers, étaient 
aussi prudents et se tenaient à l’entrée du salon, là où l’odeur 
était moins fétide. Ds parlaient à voix basse du disparu et n’en 
disaient pas que du bien. Au contraire. Le cas du prince était 
réglé une fois pour toutes, et la sentence sans appel. Tous, sans 
exception, étaient d’accord. Le prince était mort à temps. Sa 
mort subite délivrait la pauvre Adèle d’un lourd fardeau. Peut- 
être, et certains le lui reprochaient, était-il mort trop tard, car 
Adèle n’en menait pas large; il lui rendait la vie impossible. Con­
tinuellement ivre, malpropre, et presque fou. N’avait-il pas 
lancé à la pauvre vieille Nana une bouteille de vodka qu’elle 
essayait de lui arracher? Et ses sarcasmes injurieux à Adèle, un 
soir de réception! Et quand il lui avait dit: «Tu es .grasse, pas 
grosse!» En fait, qui était-il, ce prince? A beau mentir qui vient 
de loin. Et il venait de loin, de la Pologne, qui n’est pas à la porte. 
Prince, peut-être, ce qui n’était pas prouvé. Rustre, certaine­
ment. Et etc... A la fin de leur hommage posthume, ces mes­
sieurs-dames passaient au boudoir où se tenait la princesse qui 
recevait leurs plus que sincères condoléances. Affaissée dans un 
fauteuil en cuir rouge, Adèle portait le deuil bariolé: son tailleur 
était rose, ses bas violets, ses lunettes noires, ses souliers bruns. 
Seul était blanc le mouchoir étalé sur ses genoux. Elle semblait 
étourdie, la tête inclinée, donnant la main droite, la main gauche, ( 
mécaniquement, en automate. Elle murmurait: «Merci, merci, 
trois fois merci. C’est gentil. Vous être dérangé. Vous êtes bon, 
vous êtes bonne. Grand coeur!» Lorsqu’elle reconnaissait un s 
ami ou une amie, elle s’exclamait: «Chère Coco! Toujours belle! j i 
Mon vieux Pierrot, tu ne changes pas. Et comment va Berthe, 
et les enfants? Rodrigue doit avoir maintenant 6 ans?» Parfois, 
fatiguée d’être assise, elle se levait pour se dégourdir les jambes, 
marchait un peu, retournait s’asseoir. Elle raconta, mais briève­
ment, et trois fois la mort du prince. Elle se retint de dire que
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le spectacle en valait la chandelle. Néanmoins, ce qui fit sourire 
quelques visiteurs, ce furent ses cris, car le prince était mort en 
criant: «Mon album, mon album! » Oui ce furent là ses dernières 
paroles. Il était étendu sur le tapis, là, disait-elle, en indiquant 
du doigt l’entrée du boudoir. Ses yeux étaient grand ouverts, et 
il avait l’écume à la bouche. Elle avait gardé tout son sang-froid, 
téléphoné à l’urgence de l’Hôtel-Dieu et au presbytère. Le méde­
cin et le prêtre arrivèrent trop tard. Le prince avait cessé d’exis­
ter. En écho de ce récit, on entendait dire par certains visiteurs : 
«Ah! Oh! Non, non, non!» La princesse se taisait, puis, de nou­
veau, serrait des mains, remerciait. Ainsi se passa la veillée 
funèbre.

Le matin des funérailles, un noir pressentiment tenail­
lait la princesse lorsqu’elle se rendit aux obsèques. Un malheur 
n’arrive jamais seul—et la mort en est un—quels seraient le 
deuxième, le troisième malheur qui l’assailleraient? Quatre por­
teurs bénévoles transportèrent en chancelant le cercueil jusqu’à 
un fourgon. En entrant à l’église, elle éprouva une grande décep­
tion. Pas l’ombre d’un catafalque. Elle remarqua aussi que les 
assistants peu nombreux se tenaient à l’arrière et filèrent dès le 
commencement de la cérémonie. Autre déception, la messe fut 
dite en français, non en latin, comme l’avait promis le prieur 
du couvent. Le comble fut l’oraison funèbre ânonnée par un offi­
ciant presque nain. Barbu et gesticulant, il répétait: «Pourquoi, 
pourquoi pleurer notre frère Frédéric? Il est au ciel. Réjouis­
sons-nous. Il est parti. Nous autres aussi nous partirons. Lui, 
il est déjà parti. Demain, ce sera notre tour.» Et s’adressant à 
la princesse, l’index pointé vers elle, il conclut: «Au ciel, il n’y 
a ni rang, ni richesse, ni roi, ni prince. C’est la glorieuse égalité. 
Amen. » Et regrettant d’avoir prononcé ce mot hébreu, il ajouta: 
«Ainsi soit-il!» La princesse fut confuse, elle qui s’attendait à 
du grégorien, à un Dies Irae, à un minimum de Requiem!



Au cimetière, quelques personnes seulement assistaient
à l’inhumation qui fut vite expédiée. Un incident se produisit. 
Deux des porteurs bénévoles firent une fausse manoeuvre, et le 
cercueil bascula et tomba si durement dans la fosse que le cou­
vercle se brisa. La princesse entrevit le défunt pour la dernière 
fois. Elle frissonna. La vieille Nana la ramena à une voiture qui 
les conduisit avenue Russell.

Rien, sauf sa pâleur verdâtre, ne trahissait l’épuisement 
de la princesse. Pourtant, elle était à bout de nerfs et prête à fon­
dre en larmes. Mais au lieu d’aller se reposer à sa chambre, elle 
se rendit d’un pas de somnambule à celle du prince qu’elle con­
naissait bien puisque ç’avait été celle de son père. Depuis son 
mariage, elle n y avait pas remis les pieds. Les domestiques n’y 
étaient pas admis même pour y faire le ménage. Le prince veillait 
à la tenir propre. Près de la cheminée, à côté d’une fenêtre, il 
y avait un lutrin, et sur le lutrin, un album relié en cuir brun, 
l’album de famille auquel il avait fait allusion. Adèle l’ouvrit. 
Elle n en crut pas ses yeux. C’étaient à chaque page des photos 
pornos, ce qui la scandalisa. Mais, scandalisée, elle le fut davan­
tage lorsqu’elle lut certaines annotations marginales, toutes sou­
lignées, parfois suivies de points de suspension, d’exclamation. 
«Pubis trop fourni. Nichons artificiels. Entrecuisse invitante.» 
Certaines pages étaient remplies de graffiti. C’était donc ça, son 
album de famille ! Son hobby de prince! Une photo lui fit froncer 
les sourcils. Elle le reconnut, les bras autour du cou de jeunes 
gens maquillés. Au bas de la photo, écrite en majuscules, une 
phrase: «Je suis fou des travestis.» Cela signifiait quoi? Il fré­
quentait des travestis, recherchait leur compagnie, les aimait 
peut-être ! Pauvre princesse ! Découvrir après l’avoir enterré que 
son mari collectionnait en les annotant des photos pornos ! Com­
ment, pourquoi en était-il arrivé là? Se dégrader, s’avilir jusqu’à 
se complaire avec des dévoyés! Elle referma l’album, humiliée,
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pire encore, déshonorée.
Alors, elle mesura la profondeur de sa détresse. Elle se 

souvint de l’appel téléphonique auquel elle avait répondu parce 
qu’elle ne le savait pas anonyme: «Ton prince, s’il est prince, 
est celui des...» L’épouvantable mot surgissait de sa mémoire. 
Ce qu’elle croyait la réussite de sa vie s’effondrait. Elle-même 
n’était plus qu’un débris. Le prince n’était pas prince, ne l’avait 
jamais été, mais lui avait fait accroire qu’il l’était. Et elle l’avait 
cru. Elle avait vécu avec un mensonge. Aurait-elle le courage 
de vivre avec la vérité de n’être plus rien? Il lui semblait que 
tout s’obscurcissait. Elle perdit connaissance.

La Presse du lendemain annonça que la princesse était 
morte en feuilletant un album de famille. Le nom du prince 
n’était pas mentionné.

Extrait de La belle Province à paraître au Cercle du livre de France.
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LE SILENCE ÉTERNEL...

Michel de Celles

Sans doute étions-nous tous fatigués à la fin de la réu­
nion. Elle s’était prolongée d’active manière, dans la salle amé­
nagée exprès pour ce genre de rencontre, groupe de travail ou 
conseil d’administration. Une longue table profilée telle une aile 
d’avion, des fauteuils du style pilote de jumbo jet, l’éclairage 
plat des tubes encastrés dans le plafond et de globes suspendus, 
prévenaient la somnolence, décourageaient même toute rêverie. 
Seul le tapis peluché aux murs et sur le sol, lui aussi fonctionnel 
par ses tons neutres mais adoucissant le décor, suscitait entre les 
assistants une inconsciente fraternité, ce qui avait heureusement 
atténué les divergences d’opinion, le jeu des intérêts, les luttes 
de pouvoir surgis au cours de la journée. Que cinq membres du 
siège social, sous le couvert d’une consultation auprès des suc­
cursales, partent en délégation convaincre chacune à tour de rôle 
du bien-fondé d’une mesure centralisatrice, la discussion sur 
place se montre parfois vive, et le climat d’autant plus tendu que 
les échanges demeurent courtois, mouchetés. Nulle charge au 
sabre, mais des ouvertures pour feintes, puis d’opportuns



150

coups d’estoc. C’est pourquoi, la séance levée, une atmosphère 
de camaraderie bruyante avec nos hôtes s’instaura pour quelques 
minutes au vestiaire, comme entre des équipes sportives après 
le match, détente ponctuée de blagues gaillardes et de pointes 
sans ménagement, jusqu’au moment de quitter l’endroit.

Dehors, il faisait glacial; très sec aussi, passé chien et 
loup. Affaire de saison, aucune tempête à craindre dans ces con­
ditions. Il n’était pas si tard non plus; chacun pourrait rentrer 
à Québec, chez soi, pour un repas au pire déphasé par rapport 
à la famille. Dans le terrain de stationnement, où les deux auto­
mobiles de l’expédition attendaient parmi les dernières, il ne se 
tint donc pas de conciliabule, loin des oreilles de nos interlocu­
teurs: les nôtres piquaient déjà dans les griffes du soir polaire. 
De brefs «à demain», au milieu des volutes d’haleine condensée, 
et nous nous séparâmes, regagnant les voitures, bras collés au 
corps, en haussant les épaules sous nos paletots, d’une démarche 
de robots. Les portières, dans l’obscurité tranquille, claquèrent 
avec de fortes détonations, comme la glace par grand froid lors­
que son armure s’ajuste à la surface d’un lac. Toussotements au 
démarrage, moteur qui rugit avant de revenir au régime de 
réchauffement. Il se produisit deux éclairs rapprochés sur les 
remparts neigeux du parking, quand s’allumèrent nos phares à 
quelques secondes d’intervalle. L’auto de mon collègue, conduc­
teur et unique compagnon de route, se mit en mouvement la 
première.

C’est une fois le pont Laviolette franchi, après avoir tra­
versé la banlieue de Trois-Rivières, que la Renault 16 donna une 
chaleur suffisante. Jusque-là, figés, engoncés dans nos vêtements 
épais, nous n’avions guère prononcé que trois ou quatre phrases. 
L’engourdissement qui venait avec le bien-être, et la radio d’où 
sourdait en vagues intermittentes de la musique baroque, sans 
cesse repoussée par le ronronnement de croisière, entretinrent
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notre mutisme. Dans le noir de l’habitacle, les cadrans glauques 
du tableau de bord donnaient l’impression de flotter. A diverses 
reprises, des véhicules fonçant à notre rencontre avaient omis de 
baisser leurs faisceaux. Qu’importe, nous roulions maintenant 
sans croiser personne, sur la route secondaire menant à l’auto­
route 20. Nos camarades devaient suivre loin derrière: une faible 
étoile double luisait dans le rétroviseur anti-reflets, à l’instar des 
prunelles d’un rôdeur nocturne. En perspective, une vingtaine de 
milles de la sorte, à cette heure où l’on soupait dans les foyers 
ruraux.

La voie s’ouvre sans heurts, par tronçons rectilignes. Les 
projecteurs la creusent dans une matière laiteuse à mesure que 
nous avançons. Chaussée dégagée; mais l’asphalte, blanchi par 
la basse température qui a cristallisé la moindre humidité l’im­
prégnant au préalable, présente une surface crayeuse. De part et 
d’autre, là où les camions de la voirie ont tassé les neiges antérieu­
res, l’accotement s’exhausse en un parapet éclatant, presque inin­
terrompu, qui défile à haute vitesse. Il semble, à regarder de 
façon distraite, que la lumière projetée se pulvérise sur la blan­
cheur environnante et rejaillisse à l’intérieur d’une bulle; laquelle 
enveloppe notre bolide et l’accompagne dans son progrès. Le 
microcosme où nous sommes enfermés paraît guidé par ces rails 
étincelants, fragiles et néanmoins inéluctables; noyau d’espace et 
de durée, il glisse vertigineusement au coeur d’un plus vaste uni­
vers, intemporel, aux confins inaperçus.

Par la vitre à tribord, je m’évade du monde restreint. Au- 
delà règne la nuit englobante, sans lune, éclairée pourtant par le 
ciel hivernal, le plus riche en étoiles somptueuses, le mieux peu­
plé de constellations remarquables: Aldébaran, géante rouge, 
oeil injecté de sang du Taureau; Sirius, intense, fixe, que rare­
ment perturbation des couches atmosphériques force à cligner; 
Rigel et Bételgeuse. Carrure imposante, son épée aux trois dia-
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mants à la ceinture, Orion, chevalier céleste, veille sur un paysage 
d’aspect médiéval. Au milieu des champs enneigés, chaumières 
issues du passé, des habitations font trembler leurs lumignons 
dispersés. Les sombres bâtiments de ferme, en silhouette un silo, 
évoquent quelque château ancien, ses dépendances, le donjon 
vaguement sinistre. Inspiré par les contes et légendes de ces 
temps reculés, je verrais bien déboucher, des bois qui barrent la 
plaine d’un trait plus foncé que le firmament, une meute de loups 
en maraude.

Souvenirs de lecture. Imagerie reconstruite. Fantasmes 
entretenus par plaisir. Il suffit pour les dissiper de ramener mon 
regard sur la route. Elle déferle sans bruit vers le capot, sous 
lequel gronde, hypnotique, une machinerie contemporaine on ne 
peut plus.

Il apparut droit devant à distance malaisément apprécia­
ble, paire de points luminescents, à peine visibles, quasi confon­
dus, encore loin de portée à première vue. Un poids lourd, 
pensai-je, un de ces mastodontes de grand chemin, auquel on ne 
pourra que faire confiance pour qu’il tienne sa droite, tout le 
temps que nous aveugleront ses feux. L’éloignement et le pare- 
brise teinté accordaient un répit.

Il fut soudain en face, illuminé de façon saisissante, les 
détails de sa monstrueuse anatomie instantanément discernables. 
Un dogue pâle, énorme, aux yeux phosphorescents et fous, cou­
rant sur nous, éperdu. A moins que ce ne fût délibéré, s’il n’avait 
plus que sa perte en tête. Ou la nôtre à cette allure, au moindre 
coup de volant pour l’éviter.

Étrange, la scène se déroule ensuite à lenteur extrême. 
La brute, entre les bonds qui la propulsent au fil de ses gambades 
démentes, plane avec majesté et de manière grotesque s’enfle, 
avant de s’élancer à nouveau; comme si dévorant de par sa mobi­
lité propre la substance lumineuse qui la baigne, elle accédait gra-
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duellement à une pesanteur implacable. Ultime vision congelée: 
après le saut suprême, en retombant au ralenti, le spectre aérien 
en même temps que massif, sur le point d’écraser l’auto dans 
une étreinte immense et grave.

Infinitésimal instant d’infinie frayeur!
L’image fut aspirée entre les roues ainsi qu’une vapeur. 

Inexplicablement, il ne s’ensuivit aucun choc, juste le son 
soyeux d’une enveloppe qu’on dépèce au coupe-papier.

— On est passé dessus?
— Je ne pouvais pas faire autrement: notre vie d’abord. 

On n’a rien senti, par chance
— Tu as entendu le drôle de bruit?
— Comme toi.
— Les autres derrière vont probablement l’apercevoir, 

assez amoché.
— Qu’est-ce que tu veux dire?
— Rien, une idée, comme ça.
Un quart d’heure plus tard, nous parvenions en vue de 

la station de service sise dans une boucle des voies d'accès à la 
jonction de l’autoroute. L’installation s’annonce à bonne distance. 
L’éclat des lampes au mercure, réfléchi par l’îlot de neige tout 
autour, diffuse un halo qui forme coupole et occulte un canton 
du cosmos étoilé. Mâts en aluminium, pompes dispensatrices 
aux lignes strictes, garage d’un bloc, nets dans le rayonnement 
bleuâtre: surgit, rassurante, la base de ravitaillement spatiale sur 
la planète désertique. Mon collègue y fit escale. L’autre équipage 
nous rejoignait la minute suivante, s’arrêtant à ma hauteur:

— Pas de problèmes?
— Non, ça va. Bob voulait seulement faire le plein, pour 

diminuer les risques de panne demain: sa bagnole 
couche au froid.

— En tout cas, on devrait voyager sans problème jusqu’à



la maison.
Des banalités d’une cabine à l’autre, glaces à moitié baissées, 
pour rompre un moment la monotonie ou laisser pénétrer l’air 
vivifiant. Dans leur parcours entre les vaisseaux bord à bord, les 
voix se diffractent, s’égarant dirait-on vers l’abîme sidéral, et sont 
transmises dénuées de résonance:

— Au fait, vous n’avez rien vu de spécial sur la route, 
en passant après nous, il y a une dizaine de milles?

— Quoi donc?

— Qu’est-ce qu’il raconte, Bob? J’ai mal compris.
— Il parle de cadavre. N’en tiens pas compte, c’est une 

de ses farces plates. Un animal écrasé peut-être.
— Il fait de l’humour macabre, ou vous divaguez? Rien 

du genre! Bon, assez niaisé; cette fois, c’est nous qui 
prenons les devants. Salut!

Sur la 20, ils nous avaient semés. Nous filâmes en silence 
durant l’heure qui restait, dans le chuintement du vent caressant 
la carosserie, dans le grommellement sourd des pneus sur le 
béton, qu’interrompaient parfois d’un chuchotis les coulées de 
poudreuse en travers de la route. Peuplant les profondeurs alen­
tour de Sirius, sous l’oeil jaune du Grand Chien surveillant ces 
troupeaux, des astres innombrables scintillaient dans le ciel.

Les années ont fui. Avec mon ci-devant confrère (on se 
rencontre à l’occasion de congrès), je n’ai pu élucider le mystère. 
Jamais osé plutôt. Qu’avait-il vu, lui, sur un chemin perdu dans 
la campagne magique, cette frémissante nuit-là?
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COLETTE 
L’amour de l’amour

Jean-Pierre Duquette 
Collections Constantes 
Hurtubise HMH, Montréal, 1984

Simone Beaulieu

L’étude que Jean-Pierre Duquette consacre à Colette se 
présente de belle façon: le sous-titre, d’abord, qui résume bien 
la romancière et son oeuvre: L'amour de Vamour, la photo­
couverture, ensuite, d’une Colette belle encore, l’oeil félin, pen­
sif, la lèvre sagace.

C’est un essai dense, de critique au sens le plus large, 
le plus complet, celle qui prend, au fur et à mesure de sa progres­
sion, l’oeuvre qui s’échafaude sur la base du vécu, vit de l’air du 
temps et de sa philosophie (ou de son manque).

On perçoit peu à peu, dans le miroir des romans, une 
image juste qui vient à maturation au moment des «années fol­
les», licences et fantaisies nées entre deux guerres. Une libéra­
tion, vraiment, que Colette prit à son compte avec un style percu­
tant, pavoisé de mots du terroir savoureux, proches des nôtres.

De plus, c’est une critique des critiques, amicale. Jean-Pierre 
Duquette cite de chacun d’eux les phrases-clés: celles de M.

.
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Biolley-Godino qui définit la révolution du regard, la vision 
neuve de Colette où, pour la première fois en littérature, «c’est 
le point de vue féminin qui nous est offert: l’Autre, désormais, 
c’est l’homme», l’homme devenu objet; celles de Germaine 
Beaumont et de la conception pessimiste de l’amour chez les très 
jeunes héroïnes de Colette; les phrases de Sylvie Tinter, la 
Retraite sentimentale où l’on voit la romancière plus sensible aux 
signes de la dégradation physique.

Jean-Pierre Duquette réunit en faisceau les noms de la 
critique colettienne, en fait la somme et y ajoute sa propre expé­
rience de l’oeuvre, d’une façon didactique, intelligente et sensi­
ble. La table des matières nous indique de quelle façon il pro­
cède: modes de fonctionnement, organisation de la matière, 
syntaxe des personnages, les temps romanesques, lieux, espaces, 
décors.

Rien n’est oublié du cadre qui soutient l’oeuvre de 
Colette. Mais ce qu’il y a aussi de très valable dans ce livre qui 
se veut critique, c’est cet amour de l’amour que Jean-Pierre 
Duquette perçoit à travers l’oeuvre, recherche pathétique, non 
sans humour. Sans prolongement métaphysique cependant, ce 
qui le limite au moment de la sensation, du plaisir. Une limite 
qui est bien d’époque. Explique-t-elle les fuites vers la nature, 
l’enfance, la protection maternelle des lieux de la plupart des per­
sonnages féminins de Colette?

Il y a là une quête de sécurité de la part de celles qui nient 
la sécurité comme valeur bourgeoise et ne l’acceptent qu’en 
retournant aux conditions de l’enfance enchantée par la nature.

En l’homme, elles recherchent un autre lieu, de plaisir, 
rarement durable, où leur sensibilité s’ébroue.

«L’amour de l’amour» est l’amour de la vie, proche de 
la terre, pénétrant, plein de surprises, rarement raisonnable, gai 
comme la jonquille découverte un matin de printemps, éphémère
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comme elle. Qui n’a connu cela. De là, la force de Colette et son 
emprise, féminine, sur ses lecteurs. Chacun y retrouve une part 
de son enfance, nostalgique, ses secrets inavouables, qui se pro­
longent dans l’âge mûr.

En plus d’inciter à relire Colette, cet essai, qui englobe 
tout l’oeuvre et en explique les mécanismes, les instincts, la poé­
sie, restera une critique qui définit la romancière de façon 
humaine, ne la juge pas selon des critères moraux, exalte son 
style spontané, si vrai, son rythme rapide, jamais ennuyeux.

A recommander à ceux qui aiment la vie tout en n’étant 
pas dupes.
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LA PROSE DE RIMBAUD
Gilles Marcotte 
Éditions Primeur 
Montréal, 1983

Pierre Trottier

Il est des contextes socio-historiques—ou culturels, si 
l’on préfère un terme plus élastique—qu’on oublie quand on a 
affaire à un grand homme ou un génie qui transcende son époque. 
On les oublie d’autant mieux et on les ignore d’autant plus qu’on 
n’a jamais pris intérêt aux contextes en question. Ainsi, pour moi, 
du 19e siècle d’Arthur Rimbaud, qui est aussi le siècle de Balzac, 
Victor Hugo et Michelet, celui de Baudelaire, Nerval et Gautier, 
celui d’Enfantin, Saint-Simon et Fourrier. Or, je n’ai jamais con­
sidéré ces personnages (et Rimbaud surtout) que comme des 
individualités, des pics isolés sans jamais songer qu’ils pouvaient 
appartenir à une chaîne commune. C’est que je les avais lus isolé­
ment les uns des autres et que, dans son ensemble, le siècle de 
la bourgeoisie conquérante et suffisante (siècle de l’indigence 
architecturale répétitive en néo-gothique ou en néo-classique 
dont tant d’églises de toutes dénominations et tant de banques de 
toutes appellations m’offraient, au Québec ou au Canada, autant 
d’exemples importés, copies d’outre-mer), ce siècle comme tel 
me laissait froid comme glaces du Saint-Laurent en janvier ou 
en février, c’est-à-dire, avant la débâcle qu’a fait subir à mes idées 
figées la lecture de La prose de Rimbaud, que Gilles Marcotte 
vient de publier avant... l’embâcle de l’hiver dernier, puisque 
l’ouvrage fut «achevé d’imprimer en octobre 1983».
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En bon professeur compréhensif et sympathique, Gilles 
Marcotte veut bien accorder à son lecteur (donc à moi, vu ma 
démarche précitée) qu’on «peut tenter de lire Rimbaud tout seul, 
comme s’il était seul à écrire, comme si on était seul à le lire». 
Mais cette permission ne vient qu’à la page 145 d’un ouvrage qui 
en compte 156 (plus les pages de bibliographie), et elle est aussi­
tôt suivie du rappel «qu’il suffit d’être alerté par un premier rap­
port intertextuel pour que la machine se mette en marche et que 
l’oeuvre se découvre investie, habitée, traversée par une quantité 
toujours plus considérable de textes.»

Marcotte ne nous laissera donc pas tout bonnement à 
notre (ma) lecture solitaire de Rimbaud, car ses 150 et quelques 
pages traitent justement de ces rapports intertextuels entre la 
prose de Rimbaud (Une Saison, les Illuminations, plus ses let­
tres) et la prose, et les textes et le vocabulaire des écrivains du 
19e siècle nommés plus haut. Marcotte cite Étiemble: «Rimbaud 
n’est ici que l’écho sonore de l’idéologie en son temps dominante: 
raison, science, progrès, positivisme». Mais il corrige Étiemble 
en y ajoutant le spiritualisme d’Edgar Quinet et de Michelet, 
l’inspiration de Renan, l’invocation de l’esprit et du Génie, 
empruntés à Hugo ou à Nerval, quoiqu’en un ou des sens 
différents...

Ça vous surprend, vous aussi? Alors, «roll with the 
punch»! Laissez-vous aller au punch indubitable de Marcotte 
que, pour ma part, je croyais avoir assez bien encaissé, et même 
assimilé... pendant 14 rounds, assez bien pour me faire déclarer 
bon élève, battu aux points, mais pas K.O. quand au 15e round, 
inattendu, ce jab: «Presque certainement, il (Rimbaud) alu La 
Tentation de Saint Antoine de Flaubert, où l’on rencontre des 
expressions de désespoir très proches de celles d’Une Saison...» 
Je ne l’avais pas vu venir du tout, ce rapprochement avec 
Flaubert!
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Ensuite, quand Marcotte cite, pour compte, une 
influence de «Dante? Ce n’est pas impossible», je me suis senti 
presque à égalité, attendant aussi la mention d’une influence 
alchimiste, car c’en était deux que je croyais avoir déjà relevées 
personnellement. Erreur! À peine une page plus loin, le profes­
seur m’envoie au sol: «Les interprétations de l’oeuvre de Rim­
baud qui prétendent y relever l’action longue et soutenue de tel 
ouvrage—la Divine Comédie de Dante ou quelque ouvrage 
d’alchimie—finissent toutes par s’embourber dans l’à-peu-près et 
le rapprochement forcé.»

Mon imagination de poète a depuis longtemps mis en 
parallèle l’immense rêverie érotique (cf. Bachelard) de l’Alchi­
mie et les visions respectives de la femme chez Dante et chez 
Rimbaud, comme chez d’autres aussi. Marie, Sophia, Isis, 
Ininna, Ishtar, Astarte, la Magna Mater, la Dame à la Licorne 
etc. sont des parentes plus ou moins proches. Hélas, la valeur 
scientifique que commence à prendre la mythologie de nos jours, 
sous-tendant toute la période de la protohistoire, volet désormais 
ouvert entre préhistoire et histoire, n’a peut-être pas encore péné­
tré dans nos universités d’ici...

Par contre, ce qui entre dans l’université, du moins par 
Gilles Marcotte, c’est la notion de parenté entre Terreur et Révo­
lution: «le texte de Rimbaud... fait voir Terreur et Révolution 
s’avançant du même pas, au même rythme, selon une loi d’engen­
drement réciproque que l’historiographie moderne a commencé 
d’explorer. Un historien récent, François Furet, a montré com­
ment le discours révolutionnaire portait en lui-même la Terreur, 
puisqu’il postulait un pouvoir absolu, identique à la nation, au 
peuple, et possédant son anti-principe, le complot; la Terreur est 
inévitable dans un système où pouvoir, Etat et société se veulent 
l’un par rapport aux autres dans un état de parfaite transparence. » 
Si les pages 125 et suivantes sur la Femme (la majuscule est
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de Marcotte) sont à revoir ou compléter un jour, comme je le 
note implicitement ci-dessus, la page 148, que je viens de citer 
en partie et la suivante, 149, qui traite de l’Utopie, sont à lire 
et à méditer par nos utopistes-maison (québécois ou, peut-être 
manitobains). C’est là un conseil de diplomate à la retraite, non 
pas en retraite de Moscou, comme Napoléon* mais deux fois 
«diplômé» de Moscou, suite à deux séjours en poste dans cette 
capitale.

Sans beaucoup fréquenter l’Université, d’ici ou d’ail­
leurs, je me doute toujours que les professeurs ont parfois quel­
que chose à nous apprendre. Gilles Marcotte me transforme ce 
doute en certitude absolue et, s’il ne me fait pas mieux aimer 
le discours du 19e, il me le fait davantage comprendre et davan­
tage aimer Rimbaud qui transcende vraiment son siècle non seu­
lement par son intuition féministe—à développer—de la lettre du 
Voyant: «Quand sera fini l’infini servage de la femme...» etc.
(p. 128).
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LE PLAISIR DE RELIRE
p

(Vaudoyer, Henriot, Miomandre, Cassou)
V

Willie Chevalier

Preuve que tout arrive: son ami Charles Du Bos repro­
cha une fois à Jean-Louis Vaudoyer d’avoir comparé les plaisirs 
de la chère aux joies de l’esprit. Vulgarité, disait-il en somme. 
Ainsi le plus délicat et le plus courtois des Français de son temps 
était vulgaire et il ne le savait pas!

N’en déplaise aux mânes du critique-comparatiste, c’est 
un fait: de même que les nababs doués d’un robuste appétit et 
d’un estomac solide ne mangent pas chaque jour du filet de 
boeuf, du homard, du canard à l’orange—ils s’en fatiguent aussi 
vite que de leurs Jaguar, Bentley et Rolls et des pelisses dont ils 
n’ont aucun besoin avec leurs climatisations—,de même qui lit 
beaucoup ne se tient pas constamment sur les sommets de la 
littérature.

On ne peut trop fréquenter les classiques, c’est entendu, 
mais toute littérature digne de ce nom comprend quantité d’oeu­
vres plus ou moins mineures, destinées à l’oubli parce que la pos­
térité fait un choix, parfois injuste, et qu'elles sont remplacées 
d’une génération à l’autre au goût de l’heure. Des romans et des
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poèmes périmés, relus après quelques décennies, peuvent déga­
ger un charme qui ressemble assez à celui d’une fleur fanée, trou­
vée ensevelie on ne sait plus pourquoi entre deux feuillets d’un 
livre. Ils font rêver...

Beaucoup de bibliothèques privées contiennent de ces 
volumes conservés malgré l’encombrement par une sorte de fidé­
lité reconnaissante, dans l’espoir qu’ils nous feront revivre dans 
la vieillesse l’heure agréable qu’ils viennent de nous procurer. 
Et quand plus tard ils ne déçoivent pas, gare au narcissisme. Leur 
trouverait-on autant de saveur et de valeur s’ils ne nous faisaient 
évoquer ce que l’on fut avant les déboires de l’expérience et les 
ravages du temps? Se méfier d’une sorte de cinéma intérieur sur 
fond de musique du souvenir...

* * *

Je viens de reprendre des livres de Vaudoyer, d’Émile 
Henriot, de Francis de Miomandre et de Jean Cassou. Dire de 
ces auteurs qu’ils ne sont pas de grands romanciers (il faudrait 
d’abord s’entendre sur le sens de cette expression) n’est pas les 
déconsidérer.

Du côté paternel, Vaudoyer descendait de grands archi­
tectes. Sa mère était la fille d’un des deux fondateurs de la maison 
Hachette et quand elle voulut apprendre l’anglais on lui amena 
pour professeur un certain Stéphane Mallarmé.

Brièvement conservateur du musée Carnavalet, Vaudoyer 
fut administrateur de la Comédie-Française de 1941 à 1944 et atté­
nua pour certains les rigueurs de l’Occupation en faisant représen­
ter Le Soulier de Satin de Claudel et La Reine morte de Monther­
lant, à qui il avait suggéré le sujet. Ses écrits sur la peinture 
et ses impressions de voyage forment la meilleure partie de son 
oeuvre; ses conseils sur la façon de voir l’Italie restent à jamais 
précieux.



Henriot, critique littéraire au Temps puis à son succes­
seur Le Monde, fut un guide sûr, moins aventureux que l’explora­
teur et découvreur Edmond Jaloux.

Par nécessité polygraphe en un sens que l’on voudrait non 
péjoratif, Miomandre, né Durant et que l’on comprend d’avoir 
préféré le patronyme de sa mère, écrivait des chroniques et des 
billets pétillants et des romans dont l’un Écrit sur de Veau, titre 
révélateur, lui valut en 1908 le prix Concourt. Traducteur, il 
révéla aux Français plusieurs écrivains du domaine hispanique. 
Il fut l’un des tout premiers enthousiastes de La Jeune Parque 
de Valéry et déploya un zèle de fanatique à répandre ce poème 
immarcessible. Et dix ans avant que Giraudoux atteignît la gloire, 
il la lui prédit en des lignes divinatrices.

Le nom de Jean Cassou est plus «actuel». Hispanisant 
comme le grand Larbaud et Miomandre, historien d’occasion et 
critique d art renommé, on lui doit aussi des romans et des poè­
mes. Une vingtaine d’années conservateur en chef du Musée d’art 
moderne à Paris, octogénaire (ingambe aux dernières nouvelles), 
il aimait à participer à des manifestations publiques (défilés, etc.) 
et à signer des manifestes. Il partage avec Léon Daudet, dont les 
articles de TAction française devaient l’horripiler, cette qualité 
rare: ses opinions politiques n’infléchissent pas ses jugements 
littéraires.

* * *

Les personnages des romans de Vaudoyer évoluent dans 
un univers incroyable. Incroyable, s’entend, pour nos enfants 
et petits-enfants. Car nous, chevrotants, pour avoir rencontré 
dans notre enfance à Montréal après la Première Guerre mon­
diale et ensuite au début de la Deuxième de ces oisifs, de ces 
esthètes, exilés plus ou moins volontaires, nous savons que leur
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monde a existé. Sans le moindre souci matériel, réfractaires 
semblait-il à toute maladie, voire au moindre malaise physique, 
habitués des musées, des galeries d’art et des concerts, gour­
mets, leur grande affaire était d’aimer et de se faire aimer. Le 
plus invraisemblable, pour les jeunes hommes d’aujourd’hui: ils 
pouvaient pleurer pour une femme qui leur refusait ses 
faveurs,—comme on disait en ces temps antédiluviens et cepen­
dant proches.

Pauvre Vaudoyer, affligé dans ses dernières années de 
douleurs d’autant plus atroces que sa vie fut longtemps celle des 
héros de ses romans! Il n’est pas sûr qu’on n’ouvrira jamais plus 
ces derniers. Quelque sociologue pourrait bien y recourir pour 
décrire certains milieux du premier tiers du siècle et sans doute 
les flétrir. S’il indique ses sources, le censeur conduira de nou­
veaux lecteurs vers Les Papiers de Cléonthe, Clément Bellin, 
LAmour masqué, etc. Grâce à l’attrait du fruit dénoncé, non pas 
défendu, car les maîtres savent maintenant que jeter des interdits 
est perte de temps. Et n’oublions pas que de petits écrivains du 
XVille siècle, plus ou moins méconnus de leur vivant, puis 
oubliés, ont piqué la curiosité des amateurs et même des érudits 
longtemps après leur disparition.

* * *

J’ai pris de nouveau plaisir à La Rose de Bratislava 
qui m’avait donné le goût de voir Prague et Rome et Copen­
hague. Le doux rêveur qui se doublait chez Henriot d’un méticu­
leux historien des lettres y raconte avec allégresse les aventures 
d’un conférencier fantaisiste, bibliophile avisé, en quête d’un 
manuscrit des Mémoires de Casanova. C’est un peu un roman 
policier, d’une classe très à part. Et comme Henriot était de ces 
obsédés infiniment sympathiques, les membres du Stendhal-
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Club, c’est tout naturellement qu’il prend place dans le sillage du 
«Milanese» pour célébrer Mozart et le baroque.

Il nous présente aussi un diplomate, Philippe de Saint- 
Elme, qui fait penser au M. de Norpois de Proust avec les pen­
chants de M. de Charlus. Et l’on dirait qu’Henriot avait pressenti 
qu’on parlerait de lui dans une revue, les Écrits du Canada fran­
çais, qui serait un jour dirigée par des ambassadeurs à la retraite. 
Il taquine ces messieurs: «On cause», dans la bouche de Saint- 
Elme, cela dit tout. Tant que l’on cause, entre diplomates, tout 
va bien. Il n’y a plus rien à dire: il n’y a qu’à laisser causer des 
spécialistes.—Quand on aura fini de causer, de deux choses 
l’une: ou les affaires seront arrangées, et on continuera à causer 
d’un autre sujet, ou les affaires ne seront pas arrangées, et la 
parole sera au canon, ce qui n’empêchera pas encore de causer 
dans toutes les chancelleries, pour essayer de le faire taire. Tout 
cela me paraît d’une logique parfaite.»

* * *

C’est faute de savoir comment le classer (est-ce bien 
nécessaire?) que j’appelle roman les délicieux Voyages d’un 
sédentaire de Miomandre, plus amusants que le Voyage autour 
de ma chambre de Xavier de Maistre qui n’est pourtant pas à 
dédaigner. Quelqu’un a parlé d’essais à leur propos. On pourrait 
aussi—pardon, Mallarmé—employer le mot divagations, et le 
«délire» de Miomandre est la séduction même. La table des 
matières est précédée d’une table des noms cités, fantaisiste à 
souhait dans sa vérité, et qui donne une bonne idée du contenu: 
«personnages sympathiques; personnages antipathiques; choses 
agréables; choses attristantes; pays à voir; pays à ne pas visiter; 
bêtes attendrissantes; bêtes néfastes ou absurdes; lectures recom­
mandées; noms pour des héros de romans.»
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Les Wyages d’un sédentaire sont de sages loufoqueries, 
d’une écriture tantôt irisée et tantôt négligée, qui chasse les 
ennuis et l’ennui (réminiscence de Paul Morand: «Les ennuis 
chassent l’ennui»). De la prose pleine de grâce et de poésie. Ce 
n’est vraiment pas sérieux: la prose, en toute logique, doit être 
prosaïque!

* * *

Cassou, avec Le bel automne, est bien différent de ses 
aînés Vaudoyer, Henriot, Miomandre. Entre deux participations 
à des manifestations (ouf!), cet humaniste aux sentiments huma­
nitaires (autre ouf) s’est souvent évadé dans la pure littérature, 
laissant momentanément la société dans son état déplorable. Ses 
Harmonies viennoises sont un beau souvenir et pourtant je ne 
saurais plus les résumer; on ne revoit pas distinctement en pensée 
les traits d’un visage adoré jadis. Suis-je plus sensible à la pein­
ture qu’à la musique—sans m’y connaître particulièrement— 
pour avoir repris plutôt Le bel automne!

Ce roman d’une rare habileté technique nous transporte 
dans l’édénique campagne anglaise du siècle dernier, dans la vie 
extérieure et dans la vie intérieure d’un grand peintre qui fait re­
traite au faîte de sa gloire dans l’âge mûr. Né pauvre et ne l’ou­
bliant jamais, devenu riche, ayant tôt mesuré la vanité des biens 
de ce monde, il n’attend plus rien quand il s’éprend d’une jeune 
femme aussi désespérée que lui. Elle l’aime. Ils pourraient être 
heureux. Il s’en va. Puis ils se retrouvent. Et conviennent que 
«l’heure présente peut être aussi belle que l’heure prématurée.» 
C’est tout. C’est émouvant. Et beau de la première à la dernière 
ligne.

Partisan politique, engagé bien avant que l’on donnât à 
ce mot le sens que l’on sait et qu’on le galvaudât, Cassou ne mêle



170

pas les genres. Quand il entreprend d’écrire un roman, c’est sans 
intention de prosélytisme. Le bel automne n’en est pas moins une 
bonne action autant qu’une oeuvre d’art. Il a dû donner ou redon­
ner à des lecteurs confiance dans la vie. En le publiant, Cassou 
aura servi ses nobles causes aussi bien qu’en signant des manifes-. 
tes et en marchant au premier rang de défilés du Front populaire.

* * *

Ces livres «en robes surannées» ont un dénominateur 
commun: la volonté, chez leurs auteurs, de plaire par l’affabula­
tion (il n’y en a pas chez Miomandre) et par la correction sinon 
l’originalité du style. Ils auraient enchanté le vieux Gustave Lan- 
son pour qui «la littérature n’est pas savoir. Elle est exercice, goût, 
plaisir». Des esprits aussi distingués lui assignent d’autres buts. 
C’est bien leur affaire. Vous et moi serions fiers, en tout cas, de 
pouvoir fabriquer «a thing of beauty», un objet de délectation.

La publication des romans de Vaudoyer s’échelonne sur une quarantaine d’an­
nées à compter de 1908, généralement chez Plon. La Rose de Bratislava a paru 
chez le même éditeur en 1948; Les 'byage s d’un sédentaire chez Emile-Paul 
en 1918; et Le bel automne chez René Julliard en 1950).
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GEORGES BERNANOS:
UN CORRESPONDANT ENGAGÉ

Correspondance inédite 1904-1948 
3 volumes
Plon, Paris, 1971, 1983

Paul Beaulieu

Signe tangible de la présence de Georges Bernanos 
parmi nous que cette réponse empressée à la requête de l’abbé 
Pézeril et d’Albert Béguin aux correspondants du grand écri­
vain, reprise par son fils, Jean-Loup, qui nous valut d’abord 
en 1971 deux tomes de sa correspondance inédite: Combat 
pour la vérité (1904-1934), Combat pour la liberté (1934- 
1948) et tout récemment en 1983 un troisième recueil sous le 
titre: Lettres retrouvées (1904-1948). Ces trois volumes qui 
renferment plus de 1700 missives annotées constituent une 
source inépuisable de renseignements sur un homme peu enclin 
aux confidences publiques et sur sa vision du rôle de l’écri­
vain. Aucun commentateur ne pourra dorénavant interpréter 
fidèlement les gestes souvent déconcertants de ce caractère 
entier ni approfondir les oeuvres romanesques de même que 
les essais et écrits de combat de Bernanos sans une étude ex­
haustive de ses lettres à des familiers, à des correspondants
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occasionnels, à ses compatriotes, à des amis étrangers, anglais, 
brésiliens, au cours de séjours prolongés—ne peut-on pas plutôt 
les qualifier d’exil volontaire—aux Baléares, au Brésil et en 
Tunisie.

Dans son avant-propos aux Lettres retrouvées, Jean- 
Loup Bernanos, tout en reconnaissant à ce tome «sa propre 
identité», conseille de le lire parallèlement aux autres afin de 
situer dans son contexte le prolongement des messages. Aussi 
cette note s’inspirera-t-elle de ce conseil et tout en insistant 
sur les apports nouveaux, notamment les lettres à Yves de Col- 
leville, à Cosmao Dumanoir et surtout celles au R.P. Brück- 
berger, elle n’isolera pas ces missives de celles publiées anté­
rieurement.

De l’ensemble de cette volumineuse correspondance se 
dessinent les traits d’un homme animé par des convictions abso­
lues et se définit son comportement au cours des différentes pha­
ses de sa vie.

Ainsi est retracée une période de jeunesse mouvementée 
alors que l’étudiant partageait avec quelques amis choisis l’en­
thousiasme des Camelots du Roi et analysait les motifs de son 
adhésion à l’idéologie politique de l’Action française. Les oppo­
sitions aux adversaires du mouvement royaliste dégénéraient 
non seulement en violentes bagarres mais s’exprimaient égale­
ment dans L’Avant-Garde de Normandie, journal royaliste 
publié à Rouen dont on lui avait confié la direction, en articles 
virulents dont la cible était les hommes politiques et les penseurs 
du temps, parmi ces derniers le philosophe Alain. Les lettres à 
son compagnon, Yves de Colleville, sont particulièrement 
riches en faits saillants de ces années.

Vu leur caractère intime, plusieurs lettres de Bernanos 
à sa fiancée, qui allait devenir sa femme en 1917, avaient été 
gardées en réserve jusqu’en 1983. Les conditions physiques et
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morales très éprouvantes dans lesquelles elles furent écrites— 
Bernanos était au front—loin d’entraver l’expression de senti­
ments de tendresse et d’affection l’accroissaient en quelque 
sorte, car l’incertitude du lendemain en temps de guerre ne per­
mettait pas les demi-aveux. C’est donc un homme tout attentif 
aux attentes de sa fiancée qui dit ce qu’il porte au plus profond 
de son coeur à celle qui partagera sa destinée.

Ces missives brossent de plus un tableau saisissant de 
la vie du soldat français sur la ligne de feu au cours du conflit 
de 1914, lot que partagea Bernanos. En effet, devant la menace 
allemande à la liberté de son pays, il fit abstraction de ses convic­
tions anti-démocratiques et, bien que réformé, il se porta volon­
taire et fit toute la guerre. Courageux sans ostentation, sa con­
duite lui valut la Croix de guerre.

Facette peu connue de la personnalité de Bernanos que 
cet échange de plusieurs années avec son supérieur hiérarchique, 
Cosmao Dumanoir, directeur du Service des Agences de pro­
vince à la Compagnie d’assurances La Nationale auprès de 
laquelle l’écrivain occupa le poste d’inspecteur avant de se con­
sacrer entièrement à son oeuvre littéraire. Ce correspondant nul­
lement engagé dans les questions littéraires, Bernanos l’entre­
tient en toute simplicité de sujets d’ordre général qui le touchent 
personnellement. Ainsi à cette époque se situe la condamnation 
de l’Action française par Rome en 1927, cause de l’une des plus 
déchirantes crises de sa vie, écartèlement entre son attachement 
sincère à l’Église catholique qui lui impose la soumission au 
décret de Rome et son désir de faire preuve, dans ce moment 
critique, de solidarité avec un mouvement dont il partageait plu­
sieurs des idées malgré son désaccord profond avec Maurras. 
Dans une de ses lettres à Cosmao Dumanoir, Bernanos résume 
en une formule-choc la situation dans laquelle la condamnation 
de Rome place nombre de catholiques: «...Nous voilà, écrit-
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il, pécheurs publics... ».1
Quelle illustration éloquente des grandeurs et misères de 

l’état d’écrivain que les lettres de Bernanos à Maurice Bourdel 
et à Pierre Belperron, tous deux attachés à la Maison Plon qui 
publiait ses oeuvres. Maurice Bourdel a fait preuve de courage 
en permettant la publication de lettres d’affaires d’un éditeur 
tiraillé entre les intérêts commerciaux de la Maison Plon et le 
désir de répondre favorablement aux requêtes quelquefois dé­
sespérées d’un écrivain déjà célèbre et qui ambitionnait de vivre 
décemment de sa plume. Départager la validité des considéra­
tions matérielles qui à l’occasion commandent les réponses peu 
encourageantes de l’éditeur et le respect dû à l’écrivain, mauvais 
comptable il est vrai, n’est pas facile. En effet, détaché des biens 
terrestres, Bernanos pratique le devoir de l’imprévoyance, ce 
qui présuppose une noblesse d’âme peu commune, mais pratique 
qui entraîne des risques. Il s’ensuit des moments qui mettent en 
péril le bien-être de la «tribu» Bernanos. Ses équipées à Major­
que, au Paraguay et au Brésil ne sont pas de nature à améliorer 
cet état de chose. Si le succès grandissant de sa carrière d’écri­
vain lui apporte la reconnaissance de ses pairs et du public, ses 
demandes réitérées de redevances sur des oeuvres en préparation 
ont dû humilier un homme dont la vie est caractérisée par le refus 
de toute dépendance.

Combien significative est cette série de missives qui 
retracent l’évolution d’amitiés mmultueuses—pensons à celles à 
Henri Massis, au R.P. Brückberger, dominicain impulsif—et 
celles à des écrivains partageant la même foi, mais dont le ton 
atteint rarement à l’amitié sereine—dans ce groupe figurent Jac­
ques Maritain, François Mauriac. Dans son intransigeance, Ber­
nanos perçoit rapidement les points faibles de ces hommes, ce

1. Lettres retrouvées, p. 163.
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qui empêche de s’épanouir l’état de réceptivité requis à toute 
véritable communication. Toutefois, percevant l’injustice de ses 
prises de position, il s’interrogeait sur les raisons qui provo­
quaient ce désaccord et n’hésitait pas à corriger l’absolu de ses 
jugements. Ce qu’il écrivait le 27 mars 1946 à Mauriac dénote 
un souci de rectitude qui dépasse les ressentiments personnels, 
mots qui, me semble-t-il, qualifient également la vraie nature de 
ses rapports avec d’autres écrivains:

... Pour vous, mon cher Mauriac, il me semble souvent 
que beaucoup de choses s’éclaireraient entre nous si 
nous nous connaission mieux, mais il me semble aussi 
qu’en dépit de tout ce qui nous rapproche, nos jeunesses 
se sont—il y a bien longtemps—orientées vers la vie 
d’une manière trop différente pour que nous nous com­
prenions jamais entièrement, même quand nous sommes 
d’accord sur le fond. Je sais pourtant par expérience 
combien de fois votre grand nom est prononcé avec le 
mien par beaucoup d’amis d’outre-mer, qui savent peut- 
être mieux que nous ce que nous sommes l’un à l’autre. 
C’est dans leur coeur que nous nous trouvons donc unis, 
en attendant de l’être un jour, dans la douce pitié de 
Dieu, comme dans un étemel matin.2 
Des Lettres retrouvées, les plus humaines et émouvantes 

sont celles au R.P. Brückberger que Bernanos appelle familière­
ment «Brück». C’est suite à une suggestion de Jacques Maritain 
qu’en 1937 le jeune religieux dominicain se mit en rapport avec 
le romancier, et il s’ensuivit des échanges d’une franchise et 
d’une confiance absolues. Les trente-deux lettres de Bernanos 
à celui qu’il considérait comme un fils sont imbues des senti­
ments d’un aîné plein de compréhension et de compassion pour

2. Combat pour la liberté, p. 628.
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les gestes impétueux de son correspondant, mais que l’amitié 
n’aveugle pas.

Écrites en quasi-totalité durant son séjour au Brésil 
(1938-1945), ces missives font revivre les événements les plus 
marquants de l’expérience brésilienne. Malgré un attachement 
profond pour ce pays d’adoption où tout est démesuré et en deve­
nir, ce qui ne pouvait que rencontrer son assentiment, Bernanos 
demeure foncièrement français. L’éloignement physique n’a 
aucun poids, et Bernanos vit intensément l’humiliation qu’ont 
valu à la France la politique de reniement des gouvernements 
français lors de Munich et la défaite militaire en 1940 suivie de 
l’occupation de son pays par les Allemands.

S’agit-il d’une longue interruption volontaire ou la 
guerre aurait-elle interrompu les moyens de communication? En 
effet, à partir de 1940 aucune missive jusqu’à la dernière qui 
porte la date du 7 mai 1948, expédiée par Bernanos d’Hamma- 
met, quelques mois avant sa mort en juillet de la même année. 
Document empreint de fraternelle charité dans lequel il rejette 
le reproche que lui fait Brückberger de ne voir en lui que le «petit 
moine» de 1937.

Ce n’est pas le «petit moine» de 1937 que je regrette, 
je pense à ce qu’il serait devenu, à ce qu’il aurait fait 
d’utile ou de grand—avec moi—sans moi, qu’importe! 
Vous avez trahi ce «petit moine». Mais vous ne pouvez 
pourtant pas rompre avec lui, comme vous avez rompu 
déjà avec la plupart de ceux qu l’aimaient. Un jour vous 
le retrouverez, je veux dire que vous serez face à face. 
N’attendez pas trop longtemps! Ne lassez pas sa 
patience. Car alors vos relations, vos intrigues, entour- 
loupettes et pirouettes ne vous sauveront pas de sa 
colère, et ce «petit moine» de rien du tout vous balaiera 
comme un fétu. (p. 466)
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Bernanos fait ici allusion aux polémiques et prises de position 
du père Brückberger sur les procès et exécutions de Darnand et 
de Bassompierre pour collaboration avec les Allemands. Ces ini­
tiatives avaient été mal reçues et encouru le désaveu de ses supé­
rieurs. Face à cette désapprobation et à ce blâme, le religieux 
quitta la France pour se réfugier au Maroc où il fut accueilli par 
la Légion étrangère.

Pour comprendre la solidité des liens qui unissaient les 
deux correspondants, autorisant une fermeté aussi totale, s’im­
pose la lecture des Mémoires du père Brückberger, souvent irri­
tants par la suffisance qui dépare plusieurs pages. Sans entrer 
dans le bien-fondé ou l’injustice des allégations mettant en cause 
Albert Béguin qui avait écrit dans Esprit un grand article en hom­
mage à Bernanos dans lequel, selon Brückberger, «Il est dit 
explicitement que pour Bernanos j’ai été la grande déception de 
sa vie et qu’il a renié notre amitié avant de mourir»,3 les derniers 
mots de cette touchante lettre de Bernanos confirment la perma­
nence de l’amitié de celui qui se considérait comme le gardien 
de la vocation de son ami:

Je vous aime assez pour vour écrire comme je viens de 
le faire. Au risque d’intervertir drôlement les rôles, je 
vous bénis de tout coeur, (p. 466)
Ces missives nous montrent un écrivain essentiellement 

anti-homme de lettres, c’est-à-dire un écrivain qui ne sacrifie au 
courant mondain aucune parcelle de l’intégrité et de l’indépen­
dance du créateur et plus encore se dissocie de toute complai­
sance.

Présomptueux, Bernanos va à l’encontre des traditions 
chères aux milieux littéraires parisiens; il décline l'Académie

3. R.-L. Brückberger: Tu finiras sur l'échafaud suivi de Le Bachaga, Paris, 
Le Livre de poche, 1981, p. Ail.
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française malgré l’intervention bénévole de François Mauriac 
visant à le soustraire à cette formalité humiliante: la corvée des 
visites aux Académiciens; il refuse à quatre reprises la Légion 
d’Honneur, la dernière fois en dépit de l’invitation personnelle 
du général de Gaulle.

Alors que cherche-t-il à atteindre dans le sillage de son 
oeuvre. La perfection de la forme ou l’appréhension de la vérité 
à travers ses personnages qui poussent leur interrogation person­
nelle à leurs extrêmes limites.

Ses romans sont-ils des émanations du subsconscient, 
donc miroir d’une personnalité complexe ou bien la somme de 
longues et laborieuses réflexions, méditations sur l’affrontement 
du chrérien face au temporel? Sous le soleil de Satan, La Joie, 
Nouvelle histoire de Mouchette, L’Imposture, même Monsieur 
Ouine, autant d’évocations dans lesquelles Bernanos laisse écla­
ter la vie avec ses laideurs, mais qui ne peuvent obnibuler la 
lumière de sa beauté. Ses personnages se savent pécheurs, mais 
ne se complaisent pas dans le péché. Ils font leur examen de 
conscience, et comme l’enseigne Péguy dans le Mystère des 
saints Innocents, une fois bien fait cet examen de conscience, 
ils confient à Dieu le soin d’établir le bilan. Avec une familiarité 
respectueuse, Péguy met dans la bouche de Dieu ces paroles de 
compassion:

Non, laissez-moi tenir moi-même le Livre du Jugement. 
Vous y gagnerez peut-être encore.
Dans une lettre à son ami Robert Vallery-Radot para­

phrasant une pensée de Claudel sur le péché, il reprend avec plus 
de rigueur le même thème:

.. .Quand le remords devient l’aliment indispensable de 
l’âme, ou cette âme même—le remords, ce fils maudit 
de la divine charité qui, comme elle, n’a rien, s’il n’a 
tout.. .J’ai regoûté à la matière dont je suis fait, dit
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quelque part Claudel, 7 a/ péché fortement!A 
Cette assertion radicale nous entraîne loin de Souffrances et Bon­
heur du chrétien de François Mauriac, méditation dont le jansé­
nisme atténue la portée. Elle rejette ce que Bernanos appelle: 
«cette illusion des enchantements du péché».

Si dans l’oeuvre romanesque de Bernanos la présence 
de Satan se manifeste de façon physique, le combat entre ses per­
sonnages se déroule dans un face à face sans demander quartier. 
C’est une répétition non du combat de Jacob avec l’Ange, mais 
celui du chrétien avec le Déchu. Alors que ses héros semblent 
écrasés sous le poids de la lutte, quelle leçon de témérité et de 
confiance en leur force surnaturelle que ces quelques mots sur 
lesquels se termine Sous le soleil de Satan: «TU VOULAIS MA 
PAIX, s’écrie le Saint, VIENS ME LA PRENDRE...»

Bernanos se range résolument du côté des Prophètes 
avec leurs outrances, leur sens de l’absolu. Il appartient à la 
famille de Léon Bloy, de Drumont, de Péguy. Fait qui ne man­
que pas de surprendre, c’est à ses amis du Brésil, pays qui l’avait 
accueilli si chaleureusement, qu’il confie plus ouvertement sa 
pensée. Dans une lettre au romancier Amorosa Lima, analysant 
sa démarche spirituelle, il se dissocie de la mentalité des «âmes 
inquiètes»:

Nous sommes inconciliables, cher Ami, à la manière 
dont deux chrétiens peuvent l'être, c’est-à-dire que nous 
ne sommes réconciliables qu’en Dieu. Nous étions ainsi 
dès notre jeunesse, je le sens. Comme Mauriac, comme 
beaucoup d'autres, vous êtes de ces âmes inquiètes, affi­
nées par l’inquiétude, qui ont trouvé la sécurité dans une 
certaine forme, un peu intellectuelle, je le crains, de 
l'obéissance et de la discipline, parce qu 'ils ne se sen-

■+. Combat pour la vérité, p. 201.
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taient pas nés pour elles. Je n’ai jamais été une âme 
inquiète, et contrairement à ce que pensent de pauvres 
prêtres, je me sens, de toute ma nature grossère, grossiè­
rement à l’aise dans l’obéissance et la discipline, elles 
ne m’apportent nullement l’ivresse (ou l’apaisement) 
d’une difficulté surmontée, d’une humiliation consentie.5 

Pour Bernanos l’oeuvre littéraire, si valable soit-elle, 
n’est pas une fin en soi, mais un moyen efficace, dans la mesure 
où il est employé sans déviation, d’assurer son propre dépasse­
ment, aboutissement, à ses yeux, plus précieux que la perfection 
de l’oeuvre romanesque. Aussi le romancier ne se dissocie-t-il 
pas de la destinée de ses personnages, car la sienne y est liée, 
comme celle de ceux qui attendent de lui une réponse à leur inter­
rogation. C’est dans ce sens qu’il est engagé. Le choix entre ce 
qui est périssable et ce qui est éternel, Bernanos l’a fait sans 
retour. Quelques mots sanctionnent son option: «Et le reste est 
littérature».

5. Combat pour la liberté, p. 291.
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