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GATIEN LAPOINTE
OU LA JUSTE MORT

Clément Marchand

Il y a maintenant beaucoup de tombeaux derriere moi.
C’est avec une stupeur grandissante que je les additionne. La
mort de ceux qu’on aime est notre propre mort. Il vient un temps
ol1, pour vous, le monde est peuplé d’inconnus qui vont, poussés
par la vie, parfaitement étrangers a ce que vous étes. Vous étes
soudain devenu un étre anonyme dans une société en continuel
devenir, sans cesse repeuplée de nouveaux visages. Ceux qui
avaient pour vous de la considération vous attendent de l'autre
coté, celui des Ombres.

Gatien Lapointe, qui incarnait si bien la force évidente,
la sreté de soi, lui qui, semblait-il, avait réponse a tout, a ét¢
couché a son tour. Il s’en est allé avec ses doutes et ses incertitudes
qu’il cachait avec tant de soin. Car il avait une grande pudeur
de ses faiblesses. Et c’est I'image d’'un homme au-dessus de tout,
qui n’a besoin d’aucune pitié, qu'il nous a laissée.

Ce qui ma le plus frappé chez lui, c’est la distance a
laquelle il tenait toute compagnie. Il avait la faculté d’étre seul.
Il pratiquait le sens de I’éloignement, méme dans une situation




de promiscuité physique. Il a su s’entourer d’une incroyable soli-
tude. A tel point qu'on I'a découvert quatre jours apres sa fin,
solennellement couché dans sa maison, dont la vieille gredine
de mort avait poussé la porte sans facon. Il n’attendait personne.
Il n’avait communiqué avec qui que ce soit. C’est comme s'il avait
voulu entourer de mystere le grand événement. Le temps qu’a
nécessité sa découverte nous renseigne sur ce filet de sireté qui
protégeait sa vie et que personne ne pouvait déchirer.

Sa foi était au charnel. Il considérait son corps plus que
tout. Il avait divinisé ses sens.

Quand une telle puissance s’écroule, le rapport des forces
qui nous relient a I'existence devient matiére a questionnement.
On se replie sur soi-méme et 1’on sonde avec effroi les valeurs
dont on dépend et dont la précarité vient d’étre prouvée.

Gatien Lapointe nous avait tous marqués.

Sa disparition brutale cause le méme choc que celle
d’Hubert Aquin. Tous les deux se sont enlevé la vie: I'un par
balle, I'autre par un excés d'angoisse existentielle qui a soudain
brisé son rythme vital. Il était porteur de sa propre destruction.
C’est qu'au fond Gatien Lapointe se devait de mourir maintenant.
Essentiellement, il avait tout dit et il n’avait plus rien a découvrir.
Sa poésie si dense, presque nucléaire, était arrivée A son terme.
Dans quel sens aurait-il pu encore progresser? Il n’y en avait
plus. Il ne lui restait qu’une seule solution: celle de la désintégra-
tion spirituelle; qu’une seule avenue: celle du non-dire.

Belle fin, et conséquente pour celui qui, depuis long-
temps, d’une maniere a l'autre, toujours mutant, se fuyait, effacait
ses pistes, radiait ses acquis, déphasait ses circuits, devenait sin-
gulier. Dans ses relations avec le Verbe, au-dela de toutes les
expériences, répudiant un monde d’hypertrophie langagiere, son
¢thique en était rendue a condamner le langage lui-méme.
Sous nos yeux, a notre étonnement, d'une oeuvre a l’au-




tre, il avait évolué vers une ellipse, une litote suprémes, au-dela
desquelles il n'y a plus d’expression.

Comment expliquer un pareil aboutissement?

Pris d’un orgueil démiurgique, rejetant toutes les défro-
ques d’une culture trop riche, il avancait nu, parfaitement
dépouillé, dos tourné au livresque, pour se livrer avec une triste
jouissance, et avec quelle rigueur, a I'alchimie verbale qui le fas-
cinait. La disposition d’'un mot dans un poeme devenait pour lui
une sublime torture. Il considérait ce mot comme une matiére
issue de 'univers et dont il fallait trouver I'emplacement idéal
pour ne pas rompre un équilibre ni briser une ordonnance prévus
pour ce mot, de tout temps.

Tel est le drame d’une intelligence dont les puissances
créatrices doivent cohabiter avec une autocritique a la lucidité
assassine, parce que destructrice impitoyable de toute illusion et
de tout bonheur humains. Emergeant de ses terribles inhibitions,
il ne fait aucun doute qu’était devenue pour lui atroce la joie
d’écrire, tant elle présupposait de tourments surmontés, dans
cette tentative ultime pour €lucider, percer, décrypter une fois
pour toutes le mutisme des mots.

Soucieux d’unité et d’intégrité métaphysiques, il a connu
I'abstraction qui tue.

Je ne suis pas sir que nous devions retenir sa legon qui,
dailleurs, ne s'adresse a personne, chaque poete étant pour lui
un tout souverain qu’il ne faut pas tendre a changer et dont, sur-
tout, il ne faut d'aucune maniére agresser les structures.
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TROIS POEMES

Gatien Lapointe

la, dans la briilure de chair, dans le vacillement d’ailes du
silence, terre fruste j'érafle j’éraille, nu j’arrache de I’abrupt
par frissons
folle balle au bond du cerf, sueurs / liqueurs,
radiantes cornes du sacré!
par coups de fievres dans la
grouillante matiere, foudre en vrille loin dans 1'avenir, émo-
tion halant ses feuilles lettres dans le corps de lettres s’ébau-
chent accords rauques
(qui a dit Pour ouir dans sa chair
pleurer le diamant?)
par mottons de mots dans la gorge
jusqu’aux lévres du solstice les aromes les orages se pressant
arbre-radar
atroce extase du frolement d’infini rompt les
reins glaive englouti — noir trou de soleil!
enfer / enfance,
quoi gros coeur grogne muqueuse aurore ?
étourdi, étirant
la main sur la croupe de I'éclair défriche, naives musiques,
le texte de 1’éternel
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roue de mots en essaims moirures du désir
dans le cru écoute se créer la syntaxe

des muscles racines d’uts d’yeux —
chiffres sauvages sous le verre de la sueur

dents d’arcs d’assaut circulent tin-
tantes émotions et cette autre épaule et
ce rond du ventre lacéré de courants
constellation d’oeufs cent fois ailleurs je
déphrase chrysalide d’énergie instant
en tige de rais cornes feuilles poils
anarchique langue d’entre-lignes salive
en bris de miroirs et comete!

I’espace entier te prend — brasier de
sens outre-formules mille touffes
d’hirondelles qui s’affolent




A ET O
a I’avenir que je traverse

aux cing coins de la poitrine, gris sur gris, et
noir, voyante strige, ressacs du désir sang fou
€raillent 1’écorce le roc

grotte/ glotte, universelle matiére par soubre-
sauts se dictant A et O d’échange—de chaque
mot corps en gage—infrangible violon

penne magique dans les sous-sols du coeur ir-
rigue rythme d’électrolyse de 1’orage — sens
en jets de I'instant, et forges souverainement
au plus pres du souffle

rales d’ombre raclent I'iris du regard, ame ver-
te et sure, mufle décimant les dialectiques les
métaphysiques—obscéne rose de chair

apres O longtemps graal des bras des cuisses
du sexe — veilleuses frontalieres ces images
de proue battant le temps premier — pulpe.
poil, tuf, quoi parle?

sur le corps d'équinoxe émotions qui s¢ rami-
fient guidant I"audace du feu — traces et

strates et signes, primal langage

des fibres fifre transsude brut jouir d'étre




RADIO-JOURNAL







19

RADIO-JOURNAL

Gilles Marcotte

Intime ou non, ce journal? C'est selon. Il ne I'est pas au
sens du Journal de Saint-Denys-Garneau, ou d’André Gide, oude
Julien Green. Plus d'une fois j’ai tenté d’en tenir un—oui, c’est ¢a,
on tient un journal intime a bout de bras—, plus d'une fois donc
j'ai commencé de le rédiger, me promettant de revenir chaque
soir a ma table, coiite que coiite, de I'écrire pour ainsi dire les
yeux fermés, aveugle sil le fallait au sens méme de ce que
j'écrivais. Et puis, bien sir, aprés quelques jours, quelques semai-
nes, au mieux quelques mois— et au cours de ces périodes beau-
coup d'infidélités— jabandonnais. J'en ai gardé longtemps, de
ces cahiers dans lesquels je me confessais, interrogeais, introspec-
tais si 'on peut dire, et puis un jour je les ai jetés au rebut, sans
aucune sorte de remords. En vieillissant, une photo d’adoles-
cence ou de jeunesse prend du charme, a cause de I'éloignement
méme ou elle nous met par rapport a nous-mémes. Un journal
intime par contre, ces mots ampoulés, ces phrases prétentieuses
et le plus souvent désolées, un journal intime ne peut que vieillir
mal. Ca suffit. Il m'arrive depuis quelque temps, sous la pression
d’événements dont il serait sans intérét que je parle ici, de jeter
sur le papier des images, des réflexions, des analyses bréves, des
observations surtout, qui appartiennent sans doute a mon inti-
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mité mais n'ont rien du journal — qui est tout de méme, il faut le
dire, un genre littéraire. Ces notes dont je parle n’appartiennent
absolument pas a la littérature. Elles ont un caractére, disons,
clinique, technique. Lécriture, parfois, sert aussi a ¢a.

Ce que je commence a écrire ici, et qui sera lu sur les
ondes de Radio-Canada, ce qui est peut-étre le comble du para-
doxe pour une entreprise appelée intime, disons que c’est un
fourre-tout, le capricieux almanach, moins de mes humeurs (mais
elles y seront) que des observations, des pensées que me sugge-
rent le passage des jours, les circonstances de chaque jour. Comme
tout un chacun, j'ai I'impression, trés souvent, d’avoir beaucoup
de choses a dire et de n'étre empéché de les consigner que par les
circonstances ou le manque de temps. Si le directeur ou la
rédactrice en chef du Devoir m'entendaient, et si j'avais le temps
d’exposer ma pensée devant eux, comme ils seraient mieux
avertis, comme ils raisonneraient mieux! Si ma femme, si mes
amis, si mes collégues de travail consentaient & m'écouter jus-
qu’au bout, comme ils en apprendraient des choses! Je suis tout
plein de pensées commencées qui, me semble-t-il, n'aspirent qu’a
devenir des discours complets dont I'utilité, pour le monde, fait
difficilement question. Ce ne sont 13, trés évidemment, que des
illusions complaisantes, dont une station d'un quart d’heure devant
la page blanche suffit 2 me délivrer pour les siécles a venir. La
pensée commencée est un phénomene sui generis quin’a, avec ce
qu'on appelle la pensée formée, réfléchie, que des relations
extrémement hasardeuses. La seconde ne nait pas nécessaire-
ment de la premiere, et peut-étre méme ne peut-elle apparaitre
qu’en s'opposant avec une grande fermeté a ce commencement
de pensée qui fermait prématurément la réflexion plutét qu'il ne
I'appelait. Tout l'intérét du journal que j'entreprends d’écrire
tient, justement, en ceci: a savoir ce que je pourrai écrire a partir
des pensées inchoatives qui me trottent dans la téte, suscitées par
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des événements précis, datés, ou par les questions pendantes que
nous trainons tous, chaque jour un peu plus opaques, lourdes,
fantdmatiques, sur les chemins de 1'existence.

Mon journal sera donc daté. Pour obéir a la convention
du genre, certes, et rien n'est plus important que de respecter les
conventions si 'on veut arriver a quelque forme de liberté. Il va
sans dire que je tricherai, a I'occasion et méme assez souvent. Je
ne le signale que par un excés d’honnéteté qui ne fait pas honneur
a ma sagacite littéraire.

Lundi, 31 janvier 1983

Parmi les événements d'aujourd’hui, il y a, notamment: la
pluie; l'effritement peut-étre irréversible du Front commun syndi-
cal, devant les manoeuvres assez habiles du gouvernement; la
lettre du Président Reagan a I'Andropov soviétique, lui propo-
sant de signer un accord sur la base de I'«option z€ro»; et quoi
encore, qui sera tout vraisemblablement oubli¢, voire devenu
incompréhensible, dans un ou deux mois? J'aurais des choses a
dire du Front commun, de la demi-gréve dans les hopitaux, de la
fermeture des écoles et colléges, mais il est sans doute préferable,
a plusieurs égards, que je me taise. Devant les exces de langage — et
je suis poli—d'une certaine gauche, aujourd’hui, il devient diffi-
cile de ne pas tomber, par réaction, dans ceux d'une droite
stupide.

Soyons futiles, parlons musique, parlons télévision. On y
donne présentement, a I'heure méme ou j'écris, dans de jolis
décors, une piéce de Shakespeare que je ne regarde pas parce
que je ne m’y étais pas préparé. C’est a autre chose que je m’étais
préparé—qui, j'imagine, est remis a la semaine prochaine:
La Walkyrie de Wagner, dans la version Bayreuth de Chereau-
Boulez. Oui, je sais, vous avez raison, la télévision ne peut rendre
justice a cette machine énorme; l'image est trop petite, trop




floue, les couleurs approximatives, et le son, mon dieu, n'en
parlons pas, c’est décidément de la trés basse fidélité; les voix sont
reproduites avec une certaine décence, ou du moins se laissent
percevoir, mais le discours orchestral, le flux orchestral disparait
dans les lointains, au point parfois de ne pas avoir plus d'impor-
tance que le Oum - pa - pa de Verdi. La télévision n'est pas faite
pour transmettre le grandiose, 'énorme; sauf, bien entendu, dans
le domaine sportif ou elle fait merveille. Le Superbowl d’hier, ou
le dieu Riggins des Redskins de Washington a «brillé de tous ses
feux», comme disent les aédes sportifs du canal deux, contre les
malheureux Dolphins de Miami, fait plus grandiose au petit écran
que le combat des géants Fafner et Fasolt contre Monsieur
Wotan et son entraineur Loge dans L'Or du Rhin. Le cinéma, me
semble-t-il, ne serait guére plus favorable & 'opéra wagnérien,
voire & tout opéra, parce que celui-ci, art de convention par
excellence, exige la distance, ne souffre pas le plan rapproché qui
fouille les visages et invite les personnages a révéler une individua-
lité qu'ils n'ont pas. Vus de pres, Wotan n'est plus qu'un monarque
assez falot, perpétuellement indécis, d'une intelligence fort limi-
tée, et le Siegfried de 'opéra du méme nom qu'une jeune brute,
qui pour un peu nous ferait prendre en amitié son souffre-douleur
Mime; quant a la Walkyrie, j'espere quelle ne me gatera pas la
grande scéne avec Wotan, qui est le plus beau, le plus émouvant
dialogue entre un pere et sa fille que je connaisse. ..
N'empéche; j'ai vu LOr du Rhin et je vais regarder la
suite, pour la trés simple raison que je n'ai jamais assisté et
n’assisterai jamais, peu aventureux que je suis, a une représenta-
tion scenique de la Tétralogie, et que je tiens a voir comment les
choses se passent quand on entreprend de monter cette incroya-
ble machine. Et puis rien ne m'empéche, devant le petit écran, de
nourrir ce que je vois et ce que j'entends (a peine) de ce que j'ai
entendu grace au disque et de ce que j'avais, alors, imaginé trés




librement. Ce n'est pas que j'aie une passion totale pour Wagner,
comme plusieurs, et d’ailleurs j'y suis venu assez tardivement. Il
m'intéresse, il me fascine souvent par le coté quasi monstrueux
de ses inventions, il m'émeut parfois; et so. orchestre est toujours
somptueux. Mais j'imagine que ce qui m'attire et me retient chez
lui, Clest ce que j'appelais tout a I'heure I'énorme, ou la grande
dimension, dont nous sommes aujourd hui si cruellement privés.
Le cinéaste Coppola a eu une invention de génie quand il a choisi
la Chevauchée des Walkyries pour accompagner une séquence
d'attaque aérienne contre un village vietnamien, durant la guerre
que vous savez. Ung fois passé I'effet de choc que produit la
musique de Wagner conjuguée au bruit des moteurs et au crépite-
ment des mitrailleuses, on s'apercoit que dans cette séquence, en
fait, la musique ne confirme pas I'action mais trés exactement la
contredit, qu'elle souligne démesurément le dérisoire de cette
attaque menée a grands frais, la disproportion absolue entre les
moyens utilisés et I'objectif a réduire. Nous vivons actuellement
sur le plus vaste théatre, celui de la terre entiere et méme de
quelques planétes environnantes, qui nous est chaque soir pro-
posé par un téléjournal qui n'épargne rien pour nous le rendre
présent. Mais on dirait que nous n'avons plus les pensées, les
émotions, les sentiments assez grands pour remplir ce théatre,
I'humaniser. Alors, on va chercher du Wagner, du Balzac, du
Tolstoi, pour tacher de mettre quelque chose dans cette énorme
baudruche...

Mercredi, 2 février

Relu ce que j'écrivais il y a quelques jours sur Wagner et
la télévision. Je crois qu'on pourrait rendre justice a la Tétra-
logie—ou a Tristan,ou aux Maitres-chanteurs, ou a Parsifal— par

le cinéma ou la télévison, a la condition d'utiliser non pas des
personnages vivants, mais le dessin d’animation. Par son schéma-



tisme, le dessin rejoint le général, le typique, le mythique, beau-
coup plus sirement que ne le fait la photographie. Walt Disney
nous aurait fait une 7étralogie superbe, aussi crédible que sa
Blanche Neige. Mais qui donc me souffle a l'oreille que je viens
de commettre un sacrilége envers la Culture?

Une autre pensée, que javais oublié de noter. Quand
J'écoute Wagner, et que j'entre véritablement dans son monde,
puis-je éviter d'étre contaminé par les thémes idéologiques assez
troubles qui y sont véhiculés? Je pense par exemple  la passion
du méme qui sexprime dans la relation incestueuse de Siegelinde
et Siegmund, et qui me parait étre la source des violences les plus
aveugles de notre siécle, venues précisément du refus de l'alté-
rité... Le trés honnéte Thomas Mann sest beaucoup interrogé
la-dessus, dans ses essais sur Wagner, et n'est arrivé a aucune
conclusion ferme. Peut-étre pourrait-on dire que des passions
etranges, inquiétantes, qui habitent 'Ame des hommes, I'art extrait
la substance non polémique, offerte a notre intelligence et a notre
compassion... Ne pas oublier, cependant, que la propagande
nazie a veritablement utilisé 'oeuvre de Wagner.

Vendredi, 4 février

Conversation avec une étudiante sur la vie littéraire au
Québec durant les années cinquante. Je parle, je parle. .. Quand
on m'interroge sur cette période, je deviens intarissable, brouil-
lon, je passe trop rapidement de la synthése a I'anecdote et vice
versa, et je me demande toujours apreés coup si j'ai réussi a fournir
un discours a peu pres intelligible! C'est durant cette période,
peut-étre, que la vie m'a donné les plus grandes chances. (Que je
les aie bien saisies ou non, c’est une autre question...) La chance
d’étre au Devoir quand ce journal, sous la direction du tandem
Geérard Filion— André Laurendeau, la main de fer et le gant de
velours, la force et la subtilité, quand ce journal donc était un des
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seuls lieux du Québec ou I'on osait défier ouvertement le tyran-
neau Maurice Duplessis. La chance de voir naitre et de suivre
d’assez pres deux entreprises qu'on imagine aujourd’hui hostiles
I'une a l'autre mais qui ne pouvaient m'apparaitre que comme
complémentaires, concurrentes au vrai sens du mot, la revue
Cité Libre de Trudeau et Pelletier et les Editions de I'Hexagone
de Gaston Miron. C'est a cette époque aussi que je fais la
connaissance de quelques anciens de La Releve et d’autres
lieux—de jeunes anciens, qui se préparent a donner le meilleur
d’eux-mémes: Jean LeMoyne, Robert Elie, Louis-Marcel Ray-
mond, Claude Hurtubise, Jean Simard. Et, pas loin d’eux, mais
aimant peu les réunions, les diners, préférant recevoir dans son
capharnaiim du college Saint-Marie, le Pére Ernest Gagnon, qui
avait une culture immense et I’intelligence la plus déliée que j’aie
connue... Dans tout ce mouvement intellectuel et—disons-le,
osons le dire, spirituel—, je suis demeuré un peu marginal.
Jarrivais trop tard, ou trop tot, ou tout bétement je restais a coté,
dans la coulisse, par la force des circonstances ou par quelque
trait de caracteére sur lequel je n'ai pas, aujourd’hui, la tentation
de m’étendre. Il m’est arrivé autrefois, il m’arrive encore aujour-
d’hui, parfois, de regretter cette marginalité. Mais elle a eu,
peut-étre, quelques avantages. J’ai beaucoup admiré; et il faut un
peu de distance pour bien admirer. Victor Hugo écrivait, dans
son Shakespeare: «Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que
dans notre siecle cet exemple de bétise était bon a donner».
Phrase d'actualité, s'il en est. Dans le tintamarre des chicanes
syndicales et autres qui nous casse les oreilles ces jours-ci, il me
semble que couve une terrible maladie, une des plus dangereuses
qui puissent atteindre une société: le mépris, une sorte de mépris
genéralisé qui finit presque toujours par tourner en meépris de
soi-méme...

Et puisque je viens de me donner une citation de Victor




Hugo, je m’en offre une autre, pour la bonne bouche, que je tire
egalement de ce monument de prose qu'est le Shakespeare. Ceci:
«Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau
d’étre attaquable.»

Lundi, 7 février

J'ai réve la nuit derniére que je fumais tout un paquet de
cigarettes, I'une aprés l'autre, sans arrét, me remplissant les
poumons de fumee jusqu’a I'é¢touffement, mais avec une pro-
fonde volupté. C’est dire que j'ai cessé de fumer, depuis bientot
sept mois. Je touche la un des sujets privilégiés, voire presque
obliges de tout journal intime qui se respecte, dans les temps
modernes, et qui inspire (le mot est bien choisi) un Saint-Denys-
Garneau comme un Robert Musil. Rien ne vous précipite dans
l'introspection avec plus de nécessité que la décision, ou la simple
idée d’abandonner la cigarette. Et si vous le faites, tout a coup
vous voila désemparé, vous devenez vacant, inoccupé comme un
vieil appartement dont on découvre les rides et les craquelures
apres le depart des meubles qui en masquaient le vieillissement;
vous découvrez I'absurde, le vide existentiel, le néant de toutes
choses et je ne sais quoi encore d’aussi désastreux, et il vous vient
alternativement des gotits de meurtre et de suicide. La chose,
comme on dit, n'est pas facile.

Pourtant, je ne tire pas de ma conversion—encore chan-
celante, si j’en crois le message des réves— un orgueil démesuré,
et je ne suis pas pres de céder au zéle excessif, au pharisaisme du
non-fumeur de fraiche date. A preuve, les réflexions que je me
faisais I'autre jour en contemplant une affiche de la Ligue antita-
bagique du Canada, installée de fagon quelque peu insolente
dans la salle d’attente d'un bureau medical.

A gauche, un poumon de fumeur. Il est plein de couleurs:
brun, jaune, mauve, un filet de rouge. C'est un poumon qui a pris
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I'air (impur, si vous voulez), un poumon actif, courageux, qui a
connu la vie, qui a fait des expériences, qui ne s'est pas refermé
sur lui-méme, jaloux de sa bonne santé, protégé de tout et de rien.

A droite, comme le poumon du non-fumeur parait, en
comparaison, niais, insignifiant, benét! Il est tout blanc, ou plus
justement sans couleur; une feuille de papier, une idée pure, une
abstraction, plutot qu'un muscle véritable. C'est un innocent, au
pire sens du mot, de ceux qui provoquent les pires catastrophes
en pensant bien faire, et que leur inexpérience agressive rend
dangereux a la mesure méme de leur bonne volonté. Ne comptez
pas sur un poumon comme celui-la pour vous tirer d'un mauvais
pas, il ne sait méme pas ce que c'est.

Il est possible, je ne le nie pas, que le poumon blanchatre
du non-fumeur vive plus longtemps que celui du fumeur—si I'on
peut appeler cela une vie...

A un jeune musicien qui refusait la cigarette offerte, le
compositeur Alban Berg—I'auteur de Wozzeck, de Lulu—de-
mandait: « Vous ne fumez pas? Mais alors, comment diable faites-
vous pour composer de la musique?»

Question pertinente.

Mardi, 8 février

Aujourd’hui, quatre-vingtiéme anniversaire de naissance
du pianiste Claudio Arrau. J'ai envie de lui écrire une lettre. Je lui
dirais... Mais non, c’est idiot. Ce grand monsieur, ce prince de la
musique m'intimide déja, méme a trés grande distance, par lettre
interposée, et je ne réussirais pas a lui adresser deux mots dont je
ne sentirais aussitot le ridicule.

Jessaie, plutot, de préciser un peu pourquoi l'art de ce
pianiste a pour moi une telle importance, et je m'arréte a trois
mots, trois expressions: la delibération, la maitrise du temps et la
lourdeur.




Délibération, au sens que je trouve dans le Petit Robert:
«Examen conscient et réfléchi avant de décider s'il faut accomplir
Ou non un acte congu comme possible.» Chez la plupart des
pianistes, les notes s'enchainent les unes aux autres par une sorte
de nécessité passive, de fatalité. Il n'en va pas ainsi chez Claudio
Arrau. Dans chaque cas, il décide. I décide que telle note doit
venir apres telle autre, et de telle fagon, selon telle démarche. La
deuxiéme est appelée par la précédente, sans doute, mais non pas
de fagon si pressante, si mécanique, que la forme de la réponse
soit déja contenue dans celle de I'appel. Il y a, justement, du jew.
Chez Claudio Arrau, I'expression «jouer du piano» prend son
sens le plus vrai. Vous imaginez un art contraint, guindé? Non,
c’est tout le contraire. Mais le naturel méme, chez Arrau—et
joserais presque dire le spontané—, est construit, pensé, voulu.

La maitrise du temps, je la remarque et 'apprécie— ou
plutot, a la lettre, elle me saisit— dans les mouvements lents, par
exemple ceux des sonates de Beethoven. Vous écoutez ' Andante
de la trentiéme sonate, joué par exemple par Maurizio Pollini.
Vous étes frappé, des les premiéres mesures, par l'effort trés
évident que fait le pianiste pour, comme on dit, «retenir ses
chevaux», pour réprimer I'instinct qui le pousserait a aller un peu
plus vite, toujours un peu plus vite. Etre lent, pour Pollini, cest
ralentir. La pression du rapide, de I'emporté, sensible dans 1'ef-
fort méme de la lenteur, est peut-étre un des caracteres les plus
marquants de ce qu'on appelle la modernité. Voyez Rimbaud,
dans Une saison en enfer, comme il voudrait gagner la lenteur, et
comme elle lui échappe sans cesse, jusqu’a la fin. Cette pression,
Claudio Arrau l'ignore; en quoi, peut-étre, il n'est pas le plus
moderne, il est méme I'anti-moderne par excellence. Il a tout son
temps. La lenteur ne I'épuise pas, comme d’autres, au contraire il
I'aime, il I'accentue parfois, il en joue vraiment, heureux d'étre
presque arrété, de ne laisser subsister qu'un mouvement quasi
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imperceptible de I'esprit. Mais attendez, dans quelques minutes
vous verrez, vous entendrez que I'éblouissement de la rapidité le
trouve également disponible...

La lourdeur, enfin: il semble étonnant d’en parler comme
d’'une qualité. Ici, j'oppose Arrau a Horowitz, qui est assurément
un tres grand pianiste mais dans une forme différente, un elfe—un
elfe qui aurait de splendides violences a I'occasion. Il me semble
toutefois que les plus grands, parmi les artistes, écrivains, musi-
ciens, sont du coté de la lourdeur: Balzac, Tolstoi, Beethoven,
Claudel. La lourdeur, cela veut dire encore, sous un autre aspect,
la déliberation, la maitrise du temps. Cela veut dire enfin, d'un
mot qui a, lui aussi, des rapports de contrariété avec la moder-
nité: la présence. Etre présent, c'est peser de tout son poids sur
l'autre et subir le sien, c'est étre lourd. La lourdeur implique une
confiance trés considérable faite a la réalité. On ne craint pas de
peser, d'insister, de simposer; on sait que la réalité sera toujours
assez riche, assez résistante, pour ne pas seffondrer.

Samedi, 12 février

Un peu essoufflé, ces jours-ci. Les cours que je donne a
'université, durant ce trimestre, sur la lecture sociale de la littéra-
ture et sur la génération de 'Hexagone, me prennent beaucoup
de temps et d'énergie. Le premier est en partie nouveau—je
renouvelle un cours que j'avais donné il y a quelques années—, le
deuxieme I'est entierement, de sorte que de semaine en semaine,
malgré la préparation antérieure, je dois réunir des matériaux et
en constituer des édifices verbaux a peu pres cohérents. Ajoutons
a cela le défi permanent de tout enseignement, a quelque niveau
que ce soit, de la maternelle au doctorat, et qui est de rejoindre de
quelque facon ces étres énigmatiques qu'on a devant soi, et que
l'on appelle, a l'université du moins, des étudiants. Lidéal de
I'enseignement universitaire, je le trouve décrit par Michelet—
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Michelet le grand historien et le trés grand écrivain—, dans sa
legon inaugurale du 16 décembre 1847:

Dong, dit-il, tout en achevant mes livres, je dois, dans ce
cours, vous associer plus intimement a ma vie intérieure,
vous communiquer de plus en plus mes moyens, mes
procédeés, mes méthodes, si j'en avais qui me fussent
propres. Ce n'est pas ici un artiste qui cache ses moyens
et montre ses résultats. Loin de nous ces vaniteuses
faiblesses. Ici, c’est un homme qui donne ce qul a
d’humain a des hommes qui le continueront en le recti-
fiant, en I'agrandissant; un homme qui, naivement, mar-
que sa limite, enseigne sa propre critique, dit ce qui lui
manque aujourd’hui,—ce que vous ferez demain, Mes-
sieurs, vous, mieux prepares, plus libres d'esprit, instruits
par nos fautes méme, affranchis des fatalités intérieures,
extérieures, qui ont pesé sur les hommes de notre age.

Petit probleme: pour qu'une telle relation d’'enseigne-
ment s'établisse et fructifie, il est utile, si I'on enseigne, d’étre une
sorte de Michelet; ce qui n'est pas, bien str, a la portée de toutes
les bourses intellectuelles. Etre un Michelet, cela veut dire entre
autres choses—ne parlons pas du génie— étre engagé dans une
recherche personnelle, qui soit avec l'enseignement dans un
rapport, a la fois, de source et d'affluent; c'est-a-dire qu'elle
nourrisse I'enseignement et en soit nourrie. Il y a actuellement,
dans les milieux universitaires, des gens pour prétendre qu'il
faudrait séparer la recherche de I'enseignement, sous le prétexte
qu’une seule personne ne pourrait faire bien les deux choses,
comme tel homme d’Etat américain ne pouvait a la fois macher
de la gomme et marcher! Ces gens-la veulent détruire la raison
d’étre méme de l'université: d'un coté les «donneurs de cours»,
pédagogiquement suréquipés, pourvus de tous les gadgets a la
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mode, de l'autre les chercheurs enfermés dans leurs bureaux ou
leurs laboratoires, a des années-lumiéres des étudiants, et surtout
«ne pas déranger»! Inutile de préciser que le pouvoir universitaire
appartiendrait en priorit¢ aux premiers, dont les activites se
rangent plus docilement dans les colonnes d'un budget que les
recherches des seconds.

Autre petit probléme, souleve par la lecture du texte de
Michelet: I'idée méme de transmission qui, aujourd’hui, c’est le
moins qu'on puisse dire, n'est pas une idée dominante. Un pédago-
gue de génie a d’ailleurs inventé, pour remplacer le mot d'étu-
diant, I'expression «s’éduquant», qui permet d’évacuer sans au-
cun résidu ou presque cette ancienne idée. Dans les perspectives
grandioses ouvertes par cette expression, et qui ne sont pas sans
parenté avec celles d’un Ivan Illitch, le professeur ne serait plus
qu’une sorte d’auxiliaire technique, un cheval de trait intellectuel,
ou une réserve d’informations a la disposition du «s’éduquant»,
lequel pourrait treés bien choisir de sen passer. Ainsi plus d'oppres-
sion magistrale, finies les lourdeurs de la transmission, les fausses
legons de l'expérience, c’es\ le monde nouveau qui se prend
lui-méme en charge et hop! que ¢a saute, 'avenir est a ceux qui ne
sembarrassent pas de ce que les siécles précédents ont pensé.

Vu que, méme si je suis professeur, je persiste a me
considérer comme une personne humaine, je me résigne difficile-
ment a ne jouer dans I'enseignement que ce role d'appendice
bienveillant. Que retirent-ils de mes cours, les étudiants? Je n'en
sais fichtre rien. Mais je les donne comme si la suite du monde en
dépendait, comme s'ils étaient nécessaires a quelque chose, a
quelqu'un—et peut-étre a moi-méme, au premier chef. Clest
d'ailleurs la que le bat blesse, un peu, ce trimestre-ci. Les cours
que je donne m'intéressent— oui, méme le cours de méthodolo-
gie de premiére année, autrement je ne les donnerais pas— , mais
ils me fournissent trop peu souvent I'occasion de faire des exerci-




ces de lecture sur de vrais textes littéraires; ce qui pour moi, au
dela de tous les problémes théoriques, constitue I'essentiel du
travail critique. Qu'est-ce que j'entends par de vrais textes? Des
textes difficiles, qui ne donnent pas d’'emblée tout ce qu'ils ont a
donner, qu’il faut interroger, presser. Je ne parle pas ici des
difficultés techniques, théoriques, qu’on rencontre par exemple
chez Barthes ou Todorov, ou Lukacs, mais de celles, beaucoup
plus difficiles a définir, et pour ainsi dire insaisissables en tant que
telles, qui font qu'un texte résiste a toute mise en coupe réglée par
I'esprit de systeme. Plutot que de continuer a disserter la-dessus,
je donne un exemple: L arriére-pays de Yves Bonnefoy, que je
lisais avec un tres grand plaisir ces jours derniers dans la petite
collection Champs de Flammarion. Ce n'est pas un texte compli-
qué. Yves Bonnefoy écrit simplement, éléegamment, et ce qu'il
raconte, ma foi, qui ne I'a pas vécu, c’est la sensation trés particu-
liere que l'on éprouve, a un carrefour, de ne pas prendre, de ne
jamais pouvoir prendre la route véritablement bonne, celle qui
conduirait a «l'arriere-pays», au pays de toute réalité. Je concede
que sa trés vaste et tres fine culture, particulierement dans le
domaine pictural, rend parfois le parcours un peu difficile a
I'ignorant que je suis, mais la n'est pas encore la véritable diffi-
culté¢ de ce beau livre. Elle est dans la simplicit¢ méme du
discours, mais une simplicité radicale, impitoyable a I'a-peu-pres,
qui demande a la phrase de suivre la pensée, le sentiment ou
I'imagination dans ses plus fins méandres. Fais attention, lecteur,
ne cesse pas de faire attention; car tu risques de ne pas voir que
tel mot, d'une phrase a l'autre, vient subtilement de changer de
sens, qu'une préposition placée a propos oriente la pensée d'une
facon trés particuliere, et faute d’avoir pergu le signal tu te
retrouveras non pas dans |'«arriere-pays» de la réalité souveraine,
mais dans le no man’s land de la confusion. Les vrais textes sont
ceux qui nous obligent a l'attention. Il y a toutes sortes datten-
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tion. Je parle ici de celle qui, aprés maints détours, nous ramene
toujours a nous-méme—la ou les choses se décident en verite,
loin du tapage.

Dimanche, 13 février

J'hésite a écrire dans ce journal —dont I'intimité n'est pas
absolue— qu'aujourd’hui, dimanche, je suis allé a la messe, comme
tous les dimanches, et que cette action simple, banale, devenue
ridicule sans doute aux yeux de plusieurs, est pour moi tout a fait
nécessaire. J'hésite, parce que je ne suis pas sir que la religion,
I'expérience religieuse, soit aujourd’hui de ces choses dont il
convient de parler. Dans le Journal de Claudel, que je lisais
durant les derniéres vacances d’été, j'ai recopié ce passage qui dit
de fagon admirable la sorte d'obligation de réserve, de discrétion,
qui sattache a certains sujets.

Il y a, écrit-il, des choses qui ne conservent leur vertu
profonde, leur humble sainteté, que si on ne s'en apergoit
pas, si on les considére comme données. Par exemple la
patrie et la famille. C'est pourquoi les romanciers nationa-
listes et traditionnalistes sont tellement odieux. Il y a la
une faute de gofit, quelque chose de profondément frois-
sant. S'il y a un domaine ou il est essentiel de ne pas poser,
de nous abstenir de toute jactance, c’est la. Laissons cela
aux parvenus, aux nations grossieres.

A ces deux sujets réservés, la patrie et la famille, Claudel
ajouterait-il aujourd’hui la religion? I'en doute fort. Mais a nous, a
moi, la question se pose avec insistance et le plus troublant, sans
doute, est que je pourrais soutenir avec une vigueur presque
égale le pour et le contre. Il est extrémement important, me
semble-t-il, que le langage religieux ne sabsente pas de la place
nublique, ou d'ailleurs sa place serait tres vite prise—elle I'est




déja en grande partie— par la spiritualité en pilules, les divaga-
tions pseudo-mystiques de toutes couleurs. Mais d’autre part
comment éviter I'affrontement futile, si prompt a surgir dans un
milieu, comme le notre, qui n'est pas encore sorti de sa révolte
contre le cléricalisme? Etre chrétien, catholique, n'est peut-étre
pas une honte; ce n'est pas une gloire non plus, d’autant qu'on
I'est généralement fort mal. Pour prendre une bonne legcon d’hu-
milite, rien de tel que d’aller a la messe, non pas dans une
communauté d'intellectuels qui met a contribution les apports les
plus nouveaux de la théologie, mais dans une église paroissiale ou
I'assistance est clairsemée, les chants peu énergiques, le sermon
peu inventif. Impossible, la, de nous trouver bien brillants, de
nous concevoir comme des troupes de choc. Mais peut-étre
sommes-nous plus chrétiens, dans cette église, que lorsqu'elle
etait remplie a craquer a toutes les messes, avant 1960.

Il y a dans les Actes des Apotres un récit qui me touche
profondément. Au cours d'une tournée d'évangelisation en Grece
qu’il fait en compagnie de Barnabe, il arrive que I'apotre Paul
guérit un infirme de naissance, qui n'avait jamais marche. Grand
émoi chez les paiens, qui voient dans les deux hommes des dieux
ayant pris forme humaine, et veulent leur offir un sacrifice. Mais
Paul et Barnabé déchirent leur manteau et se précipitent vers la
foule en criant: «Que faites-vous 1a? Nous aussi nous sommes des
hommes, au méme titre que vous! La bonne nouvelle que nous
vous annongons, c'est d'abandonner ces sottises pour vous tour-
ner vers le Dieu vivant qui a créé le ciel, la terre, la mer et tout ce
qui 8’y trouve.» Des hommes comme vous. .. rien que des hom-
mes. Le chrétien n'est pas celui qui a quelque chose en plus, une
doctrine, une foi; c'est, au contraire, ’homme minimal, 'homme
en tant quhomme, libéré de ce qui sajoute a I'humanité et
l'alourdit, I'entrave. Chrétien, en tant que chrétien, je ne suis
qu'un homme. Sans les idoles.
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Ainsi, a I'hopital, quand je vais subir un examen, dans la
salle d’attente: nous sommes la, divers, diversement définis selon
notre fortune, notre occupation, nos vétements, notre langage,
mais tous unis dans une préoccupation commune—le corps,
nous sommes des corps. Et c’est étrangement réconfortant.

Lundi, 14 février

Je lis dans Jeu, I'excellente revue de théatre dirigée par
Gilbert David, un article qui me ravit absolument. Je n'en connais
pas le signataire; et peu importe, puisque je suis amené a le con-
sidérer uniquement comme un «écho sonore», le porte-parole
d’'une tendance ou d'un état d'esprit. Je I'imagine assez jeune,
ayant déja tate un peu de la mise en scene. Il est certes intelligent,
si j'en juge par l'organisation de son texte; et il sait écrire, il a le
sens de la formule qui fait mouche, son écriture coule de source.

Il s'agit, dans son article, d'imaginer ce que pourrait étre,
aujourd’hui, en I'an de grace 1983, une mise en scéne de I'’Andro-
maque de Racine qui fat, comme le dit I'auteur, «autre chose
qu’un spectacle culturel ou folklorique». Cette amorce me met en
appetit; je mavais jamais imagné qu'on pit—usons du passé
simple, puisque nous parlons de théatre classique—, qu'on piit
faire du folklore avec une piéce de Racine, mais j'ai bien hate de
voir comment on réussira a 'extraire du domaine culturel. (Soit
dit en passant, j'espére que cet article ne tombera pas sous les
yeux du ministre des affaires culturelles du Québec; il pourrait
eétre tenté de refiler le théatre au ministre des affaires socia-
les...) La difficulté¢ d'une reprise d'Andromaque, voyez-vous,
tient a ce qu'en 1945, oui, trés précisément en 1945, le monde
sest mis a changer comme jamais il n'avait changé auparavant; le
cours de I'Histoire s'est accélére, et tout et tout, de sorte que si,
auparavant, on pouvait encore sidentifier a des gens comme
Andromaque, Néron, Bajazet, Athalie, aujourd’hui ce n'est vrai-




ment plus possible. Comment prendre au sérieux—disons plutot,
le mot s'impose: au tragique—les états d’ame et les passions lar-
moyantes de ces grands dadais quand on dispose «d’une informa-
tion jamais égalée sur le comportement humain et les maniéres
de favoriser I’épanouissement personnel»? Le spectateur d’au-
Jourd’hui, dit notre metteur en scéne qui y met d’ailleurs un peu
d’humour de bon aloi, «a des solutions toutes prétes a proposer
a nos héros pour les délivrer de leur probleme affectif ou psycho-
logique: spontanément, il lui vient a I'esprit en cours de représen-
tation de conseiller 2 Hermione de suivre une psychanalyse, a
Oreste de coucher avec Pylade, a Pyrrhus de faire du racquet ball
et a Andromaque de s’inscrire a un bac en assistance sociale.
Bref, il reste froid devant le drame intérieur de nos quatre héros. »

Grave probleme, on le voit, pour notre metteur en sceéne.
Dautant qu’il doit se dépécher, travailler vite, car il se rend bien
compte, avec sa lucidité habituelle, que dans «vingt ans, sans
doute, la piece ne conservera plus qu'une valeur d’archives et
qu’une lecture contemporaine n'aura plus sa raison d'étre». Il
propose donc, pour I'essentiel, de fixer le projecteur non sur les
personnages principaux, tout empétrés dans leurs malaises
psychologiques, mais sur leurs confidents, qui comme chacun
sait ont beaucoup plus de bon sens, de pondération, de logique,
que leurs maitres. On enlévera du texte aux premiers, on en don-
nera plus aux seconds, et on mettra un peu d’humour dans toute
cette tragédie qui, vous 'avouerez, en manque un peu dans son
¢état traditionnel, on permettra aux comédiens de se promener
parmi les spectateurs, et le tour sera joué, c'est-a-dire quau lieu
d’une ennuyeuse tragédie «culturelle», on aura, dans la splendeur
d’une lucidité toute moderne, «une condamnation de la complai-
sance amoureuse».

Faut-il rire, faut-il pleurer? Pleurer, non, réservons nos
larmes pour des choses moins droles. Rire, oui, un peu, on ne
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rencontre pas souvent d’aussi parfaits exemples du parti pris de
modernité, sans un regard en arriére, sans aucun doute sur la
nécessité de biffer quelques siécles de culture. Mais il y a mieux a
faire, somme toute: essayer de comprendre les enjeux qui se
dévoilent, la, avec une sorte d'impudeur. Car ce que dit notre
metteur en scéne sur la distance qui sépare notre sensibilite de la
tragédie racinienne, je I'entendais il y a quelques mois—avec des
nuances, bien sir, dans un discours plus mesuré—de la bouche
d’'un homme plus 4gé, cultivé, qui venait de voir Phedre a Paris
dans la belle mise en sceéne de Sylvia Monfort. Il faut bien avouer
que la tragédie frangaise, parfait exemple du style éleve, de la
litote, du style congu comme eau courante, est particulierement
apte 4 susciter et 8 maintenir un tel sentiment d’éloignement par
rapport aux nécessités de la vie. Notre jeune metteur en scéne
aurait peut-étre été moins cavalier sil avait eu a traiter avec
Shakespeare plutdt quavec Racine. Mais tout de méme son texte
pose vigoureusement—et naivement, bien sir—la question de
notre rapport aux textes anciens, de ce qu'ils sont pour nous, de
I'utilisation que nous pouvons en faire. Elle est devenue particulie-
rement pressante, cette question, depuis qu'on a éliminé du
tableau les passions éternelles inchangeables, le coeur humain
toujours pareil sous des oripeaux divers, comme les derniers
restes d’'un vieil humanisme décidément vermoulu. Pourquoi
donc demeurons-nous attachés a Sophocle, a Job, a Cervantes, a
Rabelais, et, oui, 2 Racine? Car, je n'en doute pas, il demeure
encore tout a fait possible aujourd’hui de ménager des rencontres
fructueuses entre ces écrivains d’une autre époque et les jeunes
lecteurs et spectateurs de ce que notre metteur en scene appelle
la «ME generation»—la génération du moi, ou du nombril. Mais
les raisons pour lesquelles les premiers demeurent vivants, contre
vents et marées, malgré les nouvelles modes et les révolutions de
toutes sortes, demeurent pour moi mystérieuses. Quand je dis:




mystérieuses, je ne fais pas référence a quelque force occulte,
mais a un ensemble complexe de causes que je ne réussis pas,
pour mon compte, a débrouiller. On peut parler des relais de
I'éducation, de la culture, de la diffusion, et que sais-je encore,
mais cela n'explique pas les sélections; comment ne pas penser
que les oeuvres retenues ont quelque chose, dans leur structure,
qui leur permet justement d'étre retenues?

Ce dont je suis siir, en tout cas, c'est que sauf catastrophe
absolument inouie, Homeére sera encore la demain, avec I'ordina-
teur, les voyages intersidéraux et la coupe de cheveux a la mode.
Homere, c'est-a-dire un haut langage, humain, 6 combien, mais
ne se laissant pas réduire a ce qui de I'homme sutilise et se
marchande, un langage qui réunit les hommes a eux-mémes, les
uns aux autres, dans un lieu plus grand qu'eux. De ce langage je
fais I'expérience non seulement en littérature mais d'une fagon
particulierement forte a I'église ou 'on me donne chaque semaine,
ou nous lisons ensemble quelques trés grands textes, les priéres
de la liturgie, des extraits de I'Ancien et du Nouveau Testament...
Il y a aussi, hélas, la chansonnette pieuse, I'organiste qui n‘aime
pas Bach et quelques autres embétements majeurs ou mineurs.

Mercredi, 16 février

Qu’est-ce qu’on écrit dans un journal intime, quand on
n'a rien a dire? Ce n'est pas la matiére qui manque, on n'a que
I'embarras du choix; c’est le goiit. Ou, pour employer un mot a la
mode, la mode psychanalytique sentend, le désir. En voila, un
sujet: le mot désir, que je voudrais voir rayer du vocabulaire
habituel pour une dizaine d’années au moins, ¢a ferait du bien.
C'est incroyable I'espace qu'il occupe ces temps-ci dans les textes
généralement severes, peu fantaisistes, d'une épouvantable abs-
traction, que I'on consomme a I'université et dans les environs. Il
fait penser a un vieux professeur qui jouerait a la coquette...
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Vous I'entendez siffler, le mot? Dézzzir, dézzzir, dézzzir, un insecte,
une mouche du coche—javais écrit, je le jure: un moche du
couche—, qui croit tout dire et ne dit rien qu'un rapport le plus
souvent vague et sans substance avec la pensée du pere Freud. Et
puisque j'y suis, dans la censure je veux dire, aussi bien supprimer
du méme coup quelques autres mots du vocabulaire courant:
bourgeois par exemple, qui tantot désigne une classe sociale,
tantot 'ensemble des hommes qui ne sont pas marxistes-léninistes,
fussent-ils pauvres a crever, tantot un collégue qui porte cravate
et veston; révolution, un mot qui peut provoquer la folie parce
qu'il signifie tout et le contraire, y compris la conservation ou le
conservatisme, comme par exemple lorsqu'on parle de revolu-
tion écologique. J'aurais, comme ¢a, d’autres mots a supprimer,
mais 'enthousiasme revanchard risquerait de m’'entrainer trop
loin et de me priver de ceux-la dont j'ai besoin pour écrire mon
journal intime!

Bon, ¢a va, ma page est noircie, je ne réussirai a tirer rien
d’'autre de moi ce soir. Fermons le cahier, faisons notre petite
priére et allons nous coucher.

Je réverai peut-étre que je suis dans une grande salle
remplie de monde, au cours de la deuxieme Guerre Mondiale.
On y travaille 2 déchiffrer des textes, on écrit fievreusement, avec
une immense application, comme si la survie de tous en depen-
dait. Un mot se dégage, surnage, et a la fin efface tous les autres,
celui de TRANSIT. Transition, passage, transport...

Dans quel pays serai-je demain?

Lundi, 28 février

Quelques raisons de me réjouir.

Cinq degrés Celsius au-dessus de zéro aujourd’hui, une
véritable journée de printemps... Et bien que Thiver finissant
nous réserve encore quelques surprises désagreables, je n'en




doute pas, on se laisse prendre a cette odeur d’espoir qui flotte
dans l'air, et qui nous dit que d'ici quelques semaines nous serons
debarrassés de cette saleté de neige. .. La neige et I'hiver ne sont
endurables que sous un ciel bleu et a la campagne bien siir, 4 cing
degrés environ sous zéro. Ailleurs et en d’autres circonstances, ce
sont des embétements.

Deuxiéme motif de réjouissance: Guy Lafleur, ces
temps-ci, patine comme un fou, fait des passes les yeux fermés
mais qui atteignent leur homme par une sorte de miracle, je I'ai
méme vu faire un peu de brasse-camarade dans un coin de la
patinoire pour semparer de la rondelle. Nous n'aurons pas la
coupe Stanley, le Graal des patinoires nous échappera encore,
mais du moins nous aurons vu renaitre pour un peu de temps un
des grands du hockey. En cette époque de dépression, ce n'est pas
rien.

Il me semble que j'avais une troisiéme raison de me
réjouir, mais elle m'échappe, je n'arrive plus & m'en souvenir.
Peut-étre m’étais-je laissé emporter par I'enthousiasme, peut-étre
n'ai-je jamais eu trois raisons de me réjouir, peut-étre n'était-ce la
qu’une ruse du destin pour me convaincre plus facilement de me
remettre pour de bon a la préparation des cours— qui recommen-
cent demain, apres une semaine dite de lecture. ..

Oui, jai lu, durant cette semaine de lecture. Pour la
plupart, des choses qui n'avaient quun rapport indirect avec mon
travail: de beaux textes méditatifs d"Y ves Bonnefoy, dans La Rue
traversiere, les premiéres nouvelles de La Scene capitale de
Pierre-Jean Jouve, qui reparait dans la belle collection Limagi-
naire, chez Gallimard. Lun et I'autre livre me donnent le plaisir
d’'une prose a la fois ardente et réfléchie, dont parfois—il me
semble que je I'ai déja noté dans ce journal—j'éprouve le besoin
presque physique, au milieu des lectures obligées qui m’assaillent
en tant que professeur et critique. Avec eux je lis pour lire,
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comme Novalis disait que parler pour parler, c’est la formule de
délivrance...

Mercredi, 2 mars

Rencontré cet aprés-midi, dans une librairie, un ami ou
un presque-ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui a
brile-pourpoint, dans un détour de la conversation, me demande
quand je publierai un nouveau roman. Je suis étonné: moi, écrire
un roman? Et puis je me souviens qu'en effet, j'en ai deja publié
trois, et qu'il serait normal que j'en fisse un quatrieme, selon la loi
bien connue qui fait un romancier de quiconque a écrit un
roman, et lui intime de continuer d’en faire jusqu’a plus soif. Mais
il se trouve que je n'ai jamais été convaincu d’étre un romancier
de plein droit. La critique d’ailleurs m'a encouragé dans cette
meéfiance, en faisant a mes livres de fiction un accueil en général
assez tiede. Pourtant, depuis deux ou trois ans, il m'arrive de
temps a autre de rencontrer, comme cet apres-midi, quelqu'un
qui sinquicte de la poursuite de mes entreprises romanesques.
J'en connais méme un qui simpatiente et vient pres de se facher
parce que je n'ai pas encore livré sous cette forme le message ou
I'image qu'il attend de moi. Alors, parfois, je céde en esprit et je
me dis que peut-étre, oui, j'aimerais encore une fois me lancer,
risquer-. ..

Ce que j'aimerais faire, c'est un roman policier—ou,
plutdt, un récit qui emprunterait quelques-uns de ses moyens au
roman policier, a la maniere d'un Graham Greene par exemple.
Que jenvie les écrivains qui savent créer un suspense et le
maintenir jusqu'a la fin, manipuler les passions et les intéréts,
faire bouger des personnages aussi vrais que ceux qu'on voit a la
télévision! Je voudrais pouvoir utiliser les moyens les plus gros, les
astuces les plus convenues, et les mettre au service d’'un enjeu
humain, spirituel, assez exigeant. Eh! mon dieu, je le sais bien que
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je n'ai ni I'imagination, ni le culot, ni I'habileté technique, ni
l'audace, ni—surtout—la foi du charbonnier qu'il faudrait pour
réussir un tel projet. Mais a défaut de pouvoir le réaliser, je puis le
réver, non?

Donc, trois personnages principaux. Disons, pour que les
cartes soient bien distribuées: la victime, le meurtrier, le détec-
tive. La victime est un écrivain assez connu, Romain Genest, 4gé
d’'environ soixante ans, mais qui n'a pas publié de roman depuis
une quinzaine d’années, et dont la réputation sest a peu pres
maintenue grace a des collaborations réguliéres a des journaux et
a une station radiophonique. Il porte encore beau, et on lui
attribue des aventures avec de jeunes personnes. On le craint un
peu, dans divers milieux, parce qu'au cours d’une carriére typi-
quement québécoise il a beaucoup fréquenté la classe politique
et frolé de petits et grands secrets dont, parait-il, il n’hésiterait pas
a faire usage a l'occasion. On a retrouvé son cadavre, un matin
d’automne, au bout du quai qui se trouve devant sa maison d’éte,
dans le nord. Un suicide? Tout a fait improbable. Un accident?
Un faux pas est toujours possible, mais la police a des doutes.
Reste I'hypothéese du meurtre, avec laquelle on joue avec plus ou
moins de liberté, dans les journaux, selon le degré de jaunisme
qu'on se permet.

Ce que la police ni les journalistes ne savent encore, c’est
qu'un manuscrit—un roman—de la victime se trouve actuelle-
ment sur le pupitre de I'éditeur Jacques Raillard. Ou que, plus
justement, il S'y trouvait et ne s’y trouve plus. Et qui est embété
par cette disparition? Jacques Raillard, bien sir. Parce qu’un
roman de Romain Genest vivant, méme apres une absence de
quinze ans, ce n'est pas du tout le succeés assuré; alors qu'un
roman posthume du méme, assassiné, c’est une tout autre affaire.
Raillard a fouillé son bureau, avec I'aide de sa secrétaire, il est
retourné a son appartement pour veérifier si le manuscrit ne sy

=3
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. trouvait pas, rien a faire, il a décidément disparu, il a méme tout

probablement été subtilisé. Si, au moins, on en connaissait le

i1 contenu, peut-étre pourrait-on deviner la raison de sa disparition.

i

Mais, une semaine aprés l'avoir regu, Raillard ne sétait pas
encore décidé a y mettre le nez. Il faut dire que le «vieux»,
Romain Genest, sétait montré particulierement désagréable,
laissant entendre au jeune éditeur qu'il lui faisait une faveur
insigne en lui confiant la chose, et qu'il devait publier ¢a—qui
serait une bombe— dans les meilleurs délais. Pour se venger un
peu, Raillard avait décidé de faire attendre I'écrivain. D’ailleurs il
n'avait jamais aimé les romans de Genest, leur fausse audace, leur
écriture trop bien léchée, leur grossiéreté de bonne compagnie.
Peut-étre, aussi, y avait-il autre chose: il était inquiétant, ce
manuscrit, il sen dégageait comme une sorte d'odeur nauséa-
bonde, on n'osait pas y toucher de peur que...

On l'aura deviné: I'enquéteur, dans cette histoire, ce sera
I'éditeur lui-méme. C'est un garcon sympathique, assez bien vu
dans les milieux littéraires ou, tout de méme, son activité débor-
dante provoque des jalousies. Il n'est pas, lui, un vrai littéraire, un
amateur de littérature au sens fort, c'est-a-dire quelqu'un qui lit
pour lire, pour le plaisir de lire. Il a été journaliste, et c’est encore
en journaliste qu'il lit, prisant par-dessus tout les romans— améri-
cains surtout— qui ont une valeur documentaire, ou encore cher-
chant dans un manuscrit ce qui, dans la forme ou le contenu, en
fera un événement. Il connait ses limites et c’est pourquoi il a
engagé comme lecteur principal un jeune homme fou de littéra-
ture, qui jette pour lui un regard averti sur les générations montan-
tes, ou se trouveront a la fois ses lecteurs et ses auteurs. Vie
privée: sans histoires. C'est-a-dire qu'on ne lui en connait pas.
Jacques Raillard est un charmant gargon, le mot d’esprit rapide et
jamais (ou rarement) méchant, I’homme facile a vivre par excel-
lence, beaucoup de relations mais peu d’amis véritables dit-on, et




I'on finit par apercevoir que cette facade aimable est un mur de
trois metres d'épaisseur qui protége farouchement une vie privée
sur laquelle, en vérité, on ne sait a peu prés rien. Il habite, dans le
Vieux-Montréal, un bel appartement rénové dans une maison
historique. Seul. Quand il y regoit, des invités curieux ont envie
d'aller voir, dans les placards, sil ne sy trouve pas quelque
squelette. Ah oui, n'oublions pas: a ses réceptions, il est accompa-
gné de fort belles personnes, qui semblent ravies de se trouver a
ses cOtés mais n'y restent que pour deux ou trois soirées. On
murmure cependant que depuis quelques mois, une jeune poé-
tesse dont il a publié le premier recueil, Anne Southiére...

La rumeur est un peu étrange, parce que Jacques Rail-
lard ne prise guere la poésie, et n'en publie que par un vague souci
de respectabilité littéraire. Ensemble, Anne et lui, ils forment ce
que les Anglais appellent «a study in contrasts», une étude de
contrastes. Le mystére chez Raillard—s'il y en a—se trouve a
l'intérieur, protége par les apparences de la sérénité et de I'enjoue-
ment. Anne Southiere, par contre, porte le drame écrit sur son
visage: un trés beau visage de Furie grecque, avec des yeux trés
grands qui vous regardent sans vous voir, entouré de cheveux tres
longs, aussi noirs que possible. Un tel visage, sans doute, n'est pas
tout a fait étranger a la réception qu'ont regue ses poemes; et
quand elle les lit elle-méme, dans quelque boite de poetes, ils ont
une incandescence que I'imprimé ne révéle pas d'emblée. Comme
il ne reste qu'un role a distribuer dans cette histoire, on devine
qu’'Anne Southiére doit avoir tué Romain Genest. Comment
diable ont-ils pu se connaitre, la jeune poétesse ravageuse et le
vieil écrivain cynique, revenu de tout? Diverses hypothéses s'of-
frent & moi. Par exemple, Anne serait la fille d’'un homme politi-
que qui se serait suicidé a la suite de quelque manoeuvre diaboli-
que de Genest. Un peu gros, tout de méme; j’ai beau vouloir, dans
ce roman, utiliser en connaissance de cause les trucs les plus
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éculés, je dois éviter de tomber dans le mélodrame pur et simple.
Autre hypothése, la jeune fille a vraiment aimé le vieil ecrivain,
elle a cru toutes les salades qu'il lui racontait sur les déboires de sa
vie intellectuelle, de sa vie spirituelle si 'on veut, et c’est quand
elle a lu son manuscrit qu'elle a découvert que tout ¢a n'était que
de la frime, qu’entre les mots et la vérité 1'écriture de Genest
mettait une distance infranchissable ... Petite difficulté, ici: quand
Anne Southiére a-t-elle commencé d'aimer Raillard, avant ou
aprés le meurtre de Genest? Pas facile a décider, a organiser. Le
plus dur, évidemment, sera d'imaginer ce qui se passe entre la
poétesse et I'éditeur, comment ils sapprendront I'un a l'autre qui
ils sont, comment ils accepteront, enfin, de faire route ensemble...

Mon roman policier devient un roman d’amour, et ¢a
m’embéte assez. Dans un véritable roman policier, il est extréme-
ment malséant que le coupable ne soit pas démasqué, et puni. On
peut sapitoyer sur son sort, mais il ne saurait étre question de le
lui épargner. Or, Anne Southiére a bien tué Romain Genest; elle
Pavoue a Raillard, non pas au début de I'enquéte menée par
celui-ci, mais plus tard, avant d'étre définitivement coincee, décou-
verte. Et pourtant Raillard la sauvera, I'épousera. Comment
peut-on épouser, sans arriére-pensée, une femme dont on sait
quelle a donné la mort, volontairement, a un autre homme?
Comment ne pas craindre que se réveille, en elle, cette puissance
de mort dont elle a déja usé? Et n'est-ce pas, aussi, prendre sur soi
une partie au moins de sa faute, et méme en quelque sorte
I'approuver? Est-il possible d’aimer une femme sans aimer égale-
ment, sans accepter profondément l'acte le plus lourd de son
existence? Mon jeune éditeur, quand il épousera Anne Southiere,
ou bien sera tout a fait inconscient de la gravité de son acte, ou
bien aura atteint un degré de conscience que je ne lui avais pas
soupgonné auparavant. Mais suffit, jabandonne. Je n'ai pas les
qualités requises pour écrire une telle histoire, telle que moi-




méme je I'imagine, telle que je voudrais qu'elle fit. Si je reviens
au roman, au reécit, ce sera pour explorer d’autres cantons. . .

Vendredi, 4 mars

Je lis dans LExpress quelques extraits des articles qui
parurent dans la presse francaise a la mort de Staline, en 1953.
Clest absolument prodigieux. Roger Garaudy, par exemple, envoye
special de L'Humanité — et qui depuis lors a quelque peu changeé
d’avis: «Sous Staline, écrivait-il, il devient possible de faire recu-
ler les frontieres de I'impossible. Pour creuser une mer, I’histoire
de la nature comptait par millénaires, I’histoire de I’homme so-
cialiste compte par quinquennats.» Dans un autre journal pari-
sien, on proclamait que le coeur du disparu était celui «du plus
gigantesque titan de tous les temps, flamboyant porteur de lu-
miere dont le nom sublime d’épopée évoque les plus beaux réves
d’avenir radieux de I’humanité progressiste». A ces dithyrambes
on pourrait en ajouter beaucoup d'autres, qui n’avaient pas attendu
la mort de Staline pour s'écrire, et qui aujourd’hui font certaine-
ment rougir de remords la plupart de leurs signataires. Ceux qui
n'ont pas vécu I'époque s'étonnent aujourd’hui d’un tel aveugle-
ment, d'autant plus difficile a comprendre, pense-t-on, qu'il se
produisait chez les intellectuels. C’est se faire une bien grande
idée de la lucidité politique et sociale des intellectuels. J’ai acquis
depuis longtemps la conviction que ces messieurs, malgré les
connaissances diverses qu'ils ont accumulées, ne sont pas tout
particuliérement aptes a comprendre et a diriger les affaires de ce
monde. Dans les assemblées syndicales, par exemple, ceux qu'on
appelle «les ouvriers» sont souvent plus éclairés que les intellec-
tuels parce qu'ils sont, eux, plus prés de I'action, et que I'action
exige et nourrit une forme d'intelligence a laquelle les études
universitaires ne prédisposent pas fatalement. En politique, je ne
vois pas que les intellectuels québécois, par exemple, échappent
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plus facilement au «culte de la personnalité» que les autres grou-
pes de la société. Ils ont contribué puissamment a entretenir le
«combat des chefs» entre un Trudeau mythique et un Lévesque
plus ou moins imaginaire, combat qui a pour effet de maintenir la
discussion politique au niveau le moins élevé possible.

Une autre raison du peu de solidité des intellectuels dans
les débats socio-politiques, c'est la facilité avec laquelle ils cédent
a l'intimidation. Je ne parle pas de l'intimidation physique, évi-
demment, ces choses-1a ne se présentent pas de notre coté du
rideau de fer; mais de I'intimidation morale, idéologique, non
moins puissante que la premiére. Cette intimidation, je la connais
bien, puisqu'il m'est arrivé—je suis un intellectuel, apres tout,
moi aussi!—, d'y céder. A une certaine époque, au Québec, il
était a peu preés impossible, si I'on vivait dans un milieu intellec-
tuel: 1) de ne pas étre de gauche, ou socialiste, ou a tout le moins
social-démocrate; 2) de ne pas considérer I'anti-communisme
comme une maladie infantile, un retour au duplessisme; 3) de ne
pas croire que le capitalisme était la source de tous les maux de
'Occident. Et cetera...Il m’a fallu plusieurs années, et la trans-
formation du paysage socio-culturel non seulement du Québec
mais du monde occidental, pour en arriver a admettre tout
haut que, non, vraiment, je n'étais pas un homme de gauche
au sens pur de I'expression, que j'avais des doutes sur les
vertus du socialisme, et qu'enfin je ne pouvais me définir politi-
quement que comme un «libéral», c'est-a-dire un homme que les
libertés d’'action personnelle intéressent plus que les projets de
société. Nos choix, les politiques et les autres, ne sont d’ailleurs
jamais le fruit pur de 'analyse intellectuelle. Par exemple, si je ne
suis pas, si je n'ai jamais été nationaliste, c'est aussi, c'est peut-
étre surtout a cause de I'exemple donné par certaines person-
nes, du modéle de comportement humain qu'elles me présen-
taient...




Lundi, 7 mars

Le mouvement lent de la Septieme de Bruckner, que je
ne cesse pas d'écouter, est avec I'adagio de la Huitiéme une des
musiques qui présentement me touchent le plus. Il comble en
moi un besoin de ferveur que la vie courante a plutdt tendance a
décevoir; un besoin de grandeur aussi, ou d’ampleur, de «vastes
portiques» comme disait Baudelaire. Illusion compensatoire?
Oui peut-étre, oui sans doute, compensation, mais non pas illu-
sion; car cette musique, elle existe, elle agit, elle n'est pas absente
du monde, c’est une réalité sur laquelle je puis compter. On ne me
convaincra pas que I'adagio de la Septieme de Bruckner n'est pas
plus réel que le résultat des élections municipales en France ou la
dispute sans fin sur I'honnéteté des ministres fédéraux.

Jai mis du temps a venir chez Bruckner. J'y suis venu par
malentendu, croyant que c'était une sorte de second Mahler, et
jai d’abord été décu, bien sir. Mais je suis patient—du moins
dans cet ordre de choses—, et au bout de je ne sais combien
d’heures d’écoute j'ai vu Mahler reculer pour laisser non pas
toute la place, mais la plus grande place & Bruckner. Iy a, chezle
premier, beaucoup de complaisance dans le disjoint, I'effréné,
I'inout, le spécial, qui fait parfois de sa musique un lieu profondé-
ment trouble que je n’habite pas sans malaise. Autre chose aussi,
qui me géne chez Mahler: I'usage immodéré des éléments folklo-
riques. Quand j'entends les cloches a vache et autres clochettes,
les tounes pseudo-populaires a la clarinette, 4 la fliite ou— pire—au
piccolo, I'épouvante me prend, je supporte ¢a avec beaucoup de
difficulté. Lirruption du folklore dans la musique est presque
tovjours désastreuse. Bartok? Oui, si I'on veut. Mais il I'a si
violemment trituré, son folklore, qu'il lui a fait perdre ses origines.

Chez Bruckner, donc, aucune trace de folklore; c'est la
musique la plus parfaitement abstraite que I'on puisse imaginer,
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des mélodies entierement livrées a elles-mémes, a leur sortilege
propre, des édifices magnifiquement et visiblement construits
avec une conscience d'architecte, et ces murs de granit par
exemple que sont les grands accords de cuivres du dernier mouve-
ment de la Septieme...Lair est libre, vivifiant, dans cette musi-
que, a la mesure méme de l'austérité, de la sévérité de la char-
pente. Et tout a coup—cela ne se produit je crois que chez
Bruckner— le mouvement s'arréte, tout sinterrompt, il n'y a plus
rien, il 'y a plus qu'un silence dont les deux ou trois secondes
comptent comme une éternité, et ¢a repart, ¢ca recommence...La
musique de Bruckner est si forte, si confiante en son pouvoir de
décision, qu'elle peut se permettre I'expérience du vide.

Qu'il soit le véritable, le seul successeur de Beethoven, je
n'en doute plus maintenant. J'ai déja écarté Mahler. Que ferai-je
de Brahms, I'élégant ordonnateur des grandes formes musicales?
On avait organisé un déjeuner pour lui et Bruckner, afin qu'ils
arrivent a se comprendre. «Ne m'en veuillez pas, dit Brahms,
mais je ne peux entrer dans le style, dans la démarche méme de
vos compositions.» Et Bruckner: «Mais je vous en prie, cher
monsieur, ¢a ne fait vraiment rien. Parce que, voyez-vous, moi,
envers les votres, c'est exactement la méme chose.» Il ajoutera
plus tard: «Que voulez-vous, lui, il est Brahms; Respect. Moi,
je suis Bruckner. J'aime mieux mes affaires...»

Vendredi, 11 mars

Si j'étais de ceux pour qui la situation de la langue
frangaise dans le monde est une question de vie ou de mort, qui
piquent une crise de rage quand un mot anglais tout sale vient
corrompre la langue de Voltaire, de Moli¢re et de Pierre Dani-
nos, qui veulent que les ordinateurs puissent parler frangais sans
faute avec l'accent de Paris, qui reprochent aux hommes de
science francophones de publier leurs communications en anglais




parce qu'il ne faut pas céder a un engouement forcément passa-
ger pour une langue du reste assez vulgaire, qui veulent édicter
des lois, des décrets et d’autres réglements par douzaines afin de
conserver a la langue frangaise une pureté native dont on se
demande si elle est représentée par Rabelais ou par Jean Racine
ce qui n'est pas tout a fait la méme chose—si j'étais de ceux-la
donc, je serais un peu inquiet a la lecture de la petite nouvelle
qui paraissait récemment dans un hebdomadaire parisien:

«U.R.S.S.: new look. Lattitude du nouvel ambassadeur
soviétique en France, Youli Vorontsov, en poste depuis le 19 jan-
vier, tranche avec celle de ses deux prédécesseurs. Il parle anglais
couramment et ne craint pas de rencontrer ses interlocuteurs du
Quai d’Orsay en téte a téte. Une premiére.»

Cette nouvelle, on en conviendra, est extrémement trou-
blante. M. Vorontsov aurait-il appris I'anglais tout spécialement
pour se faire comprendre des gens du Quai d'Orsay? Et nos
ambassadeurs et autres délégués généraux a Paris n'ont-ils pas
grand tort de s'entéter a parler frangais a des gens qui, manifeste-
ment, sont si ravis de parler anglais a un Russe? Ne peut-on pas
imaginer que bien des malentendus auraient été évités entre
Paris, Ottawa et Québec, si tout le monde avait consenti a parler
la langue du «new look», des attitudes ouvertes, des communica-
tions claires et sans équivoque, c’est-a-dire I'anglais?

De méme, et pour revenir a nos oignons les plus intimes,
on peut se demander si les Québécois francophones, qui sont a
vrai dire les seuls véritables Québécois comme chacun sait, sont
bien avisés quand ils exigent des services en frangais dans les
hopitaux officiellement anglophones. Ces hopitaux sont d’excel-
lents hopitaux, tout le monde le reconnait, et en tout premier lieu
le ministre de la santé du Québec. Comment ne pas imaginer que
leur excellence est liée de quelque fagon a leur anglophonie? Et
n'est-il pas a craindre qu'en les obligeant a se franciser, on ne




touche a I'excellence médicale méme de ces institutions?

Ce sont la des choses qu'on ne peut écrire que dans un
journal intime, ou il est permis de dire tout ce qui nous passe par
la téte et méme de se laisser aller a quelque forme de déraison. La
déraison est appelée avec une insistance particuliére, dans ce
cas-ci, par les deux considérations suivantes, qui n‘arrivent pas a
cohabiter paisiblement en moi: 1) je déteste, et je déteste de plus
en plus, les lois qui réglementent l'usage de la langue et bien
d'autres choses encore; 2) je suis régulierement exaspére par la
résistance tenace, sournoise, que dans certains secteurs de la vie
montréalaise on oppose a l'usage de la langue frangaise par la
majorité de la population. Alors, comme je n'arrive pas a conci-
lier ces deux sentiments, je déraille, j'ironise...et finalement je
me tais.

Jeudi, 17 mars

Je viens de terminer mon petit article, pour le magazine
L'Actualité, sur le dernier livre de Pierre Vadeboncoeur, Trois
essais sur l'insignifiance. J'en ai dit du bien; je le devais, c'est un
livre vivant, qui me touche, me fait penser, et qui est écrit avec
cette sobriété inspirée qui distingue peut-étre avant tout I'es-
sayiste de pure tradition frangaise. Mais, dans cet article, je ne me
suis pas permis de réagir avec toute la vivacité que je ressentais a
certaines des affirmations les plus tranchantes de Vadeboncoeur.
Je serai plus a l'aise, ici, ou je ne fais pas de la critique a
proprement parler.

Je crois bien n'avoir pas lu depuis longtemps une expres-
sion d’anti-américanisme aussi virulente que celle qui parcourt
son livre. Il est drole, Vadeboncoeur. Il nous avertit bien que tout,
de la culture américaine, n'est pas méprisable, qu'il s'y trouve des
«choses»—le mot est de lui—, des «choses» bien, et clest a ce
moment précis qu'il assene son plus grand coup. «N'empéche,




écrit-il, que dans la bigarrure et dans 'amoncellement, en Ameri-
que, il y a, évident, un profond deficit de civilisation, irremédia-
ble, je crois.» Pour Vadeboncoeur, la culture américaine «repré-
sente, dans sa masse, une anti-métaphysique et une anti-morale,
ou une absence de métaphysique, de morale, d’esprit, de spiritua-
lité, une incroyable médiocrité». Non, I'auteur n'est pas emporté,
excité; il a bien pesé chacun des mots qu'il utilise, il dit exacte-
ment ce qu'il veut dire. Il serait trop facile de lui donner la
réplique en citant des contre-exemples, qui montreraient qu'en
littérature par exemple, la métaphysique, la morale, 1'esprit, la
spiritualité se portent beaucoup mieux ces temps-Ci aux Etats-
Unis que dans la tres chere France de Vadeboncoeur, et que la
médiocrité romanesque sévit plus durement de l'autre coté de
I'Atlantique que de ce coté-ci. Pour vilipender la culture, ou
I'absence de culture américaine, il est parti du roman bien connu
de Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois; qu'aurait-il donc
écrit, sil était parti d'oeuvres de John Updike ou de Flannery
O’'Connor, ou de William Styron? On pourrait dailleurs lui repro-
cher de faire, du roman de Cain, une lecture un peu reductrice; le
livre décrit en effet un monde ou l'agir seul importe, sans aucun
horizon spirituel, sans aucune sanction morale, mais la descrip-
tion méme, la lucidité de la description, a peut-étre une significa-
tion plus profonde que la réalité décrite. La culture américaine,
en somme, ¢'est tout autant, et peut-étre plus, le regard impitoya-
ble que jette Cain sur ses personnages, que ses personnages
eux-mémes, qui sont en effet peu ragottants.

Ce qui, pour moi, rend peu crédible la charge anti-
américaine de Vadeboncoeur, c’est aussi la somme de préjuges
qu'elle transporte sans en parler et, sans doute, inconsciemment.
Jentends la un écho de nos vieilles méfiances a nous, Canadiens
francais, contre la civilisation américaine, méfiance qui cachait
un solide mépris— ou une peur profonde—du progres, de I'aven-




53

ture, et peut-étre méme de ce qu'on pourrait appeler I'esperance.
Yentends également le ministre francais de la culture, Jack Lang,
et sa charge ridicule contre la série télévisée Dallas dont il fait un
épouvantail 2 moineaux, oubliant I'assez remarquable médiocrité
de sa propre télévision. Je pense encore a ces terroristes et a ces
écologistes allemands qui, trente ou quarante ans apres la mort
d’Hitler, attribuent aux Etats-Unis— qui les ont tout de méme un
peu délivrés— tous les maux dont ils souffrent, a commencer
peut-étre par...la démocratie parlementaire! Et, bien sir, la
litanie pourrait continuer longtemps. On en arrive a se demander
si une telle détestation de I’Amérique, particulierement lors-
qu'elle vient d’Europe, ne cache pas des raisons moins nobles que
celles qu'elle se donne ouvertement. Est-ce qu'on ne pourrait pas
penser, par exemple, que ce qui est particulierement honni dans
la culture américaine, c'est I'égalité—une égalité qui offense le
sens hiérarchique si bien installé dans les démocraties européen-
nes; et une liberté d’expression, atteignant parfois a I'anarchie ou
a la vulgarité je le veux bien, qui bouscule traditions et hommes
politiques avec un sans-géne un peu trop évident?

Je parle de I'Europe parce que c'est elle, particuliere-
ment, que Pierre Vadeboncoeur oppose a l'inculture américaine.
LEurope, c'est-a-dire la France. La France qui n'aurait pour seul
tort que de douter d’elle-méme, de sa mission civilisatrice, de se
laisser séduire par la camelote américaine. «En France, dit Vade-
boncoeur, 11 y a eu Dieu. Ce n'est pas une petite différence,
voyez-vous. Il y a eu le Moyen Age. Tout pouvait arriver dans les
siécles qui suivraient sans que rien put faire que la France de saint
Louis et plus tard de Pascal n'elt jamais existé. C'est un sol
quelque peu différent du Texas, il n'y a pas a dire. » C’est étonnant
ce qul nous dit 13, Vadeboncoeur, si on le lit avec sa contrepartie
inévitable: il n'y a pas eu Dieu au Texas, parce qu'il n'y a pas eu de
Moyen Age au Texas. Mais je ne crie pas au ridicule, parce que je




crois a la puissance— favorable parfois, nocive parfois— des ima-
ges, et notamment des images héritées. Je regardais récemment
un superbe album consacré aux monasteres cisterciens d'Europe
et, par dela la beauté proprement esthétique des lieux, j'étais saisi
par un rapport entre cette beauté et une tradition de spiritualité,
de priére qui semble ne pas pouvoir sen détacher. Aussi bien, si
I'on m'en offrait le choix, j'irais plus volontiers a la messe dans une
eglise romane ou gothique, en France, que dans une église
américaine du Maine ou du Vermont— pour ne pas parler du
Texas; j’aurais a tout le moins 'impression d’y prier mieux, ou que
ma priére y serait en quelque sorte plus naturelle, portée par une
tradition religieuse dans laquelle je me reconnais immédiate-
ment. Cela confessé, accordé, je tiens a dire avec la plus grande
fermeté que pour moi Dieu est tout aussi présent dans les déserts
du Texas ou les églises souvent trés laides du Vermont—les
catholiques sentend, les protestantes sont un peu mieux—, que
dans les cathédrales de France, et qu'il n'est pas nécessaire d’avoir
eu un Moyen Age a soi, sur son propre sol, pour entrer dans les
voies de la spiritualité.

En fait, ce ne sont pas seulement deux espaces, deux
cultures que Pierre Vadeboncoeur oppose 'une a I'autre, mais
deux temps: un aujourd’hui forcément tout mince, fragile, exposé
a tous les pieges de I'immédiateté, et un passé obligatoirement
plus vaste, plus riche, qui Sest dépouillé dans la mémoire humaine
de ses aspects les plus désagréables. Anti-moderne, Vadebon-
coeur ne l'est pas moins qu'anti-américain; peut-étre méme ne
hait-il les Etats-Unis a ce point que parce qu'ils représentent le
moderne, la technologie moderne, qui viendrait signer I'arrét de
mort des rythmes plus lents, méditatifs, indispensables a la culture,
alavie de I'esprit. Ici, encore, je résiste comme un beau diable. Et
en méme temps, j'avoue une complicité. Je ne crois pas qu'un
environnement technologique soit plus qu'un autre favorable a la
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vie spirituelle, mais je dois constater le déclin ou, plus justement,
la mise en péril d’un héritage culturel—une «culture enseignée»,
dit bellement Vadeboncoeur—sans lequel mon présent n'aurait
aucun sens. Dans 'ordre culturel, le présent, I'aujourd’hui ne se
suffit pas a lui-méme. Ce n’est pas seulement par nostalgie que je
réve comme l'autre d'églises romanes et d'habitudes de pensée en
voie de disparition, c'est parce qu'elles sont nécessaires a la
constitution d'une actualité vivable, vivante.

Quand j'écris cela, quand enfin je rejoins les inquiétudes
de Vadeboncoeur, je ne pense pas d'abord aux Etats-Unis—ou, je
le repete, les vertus de I'héritage culturel sont beaucoup plus
vivantes que ne I'imagine notre auteur; je pense au Québec, a
nous du Quebec, qui sommes beaucoup plus gravement menaces
par I'amnésie, le bazardage culturel. Vadeboncoeur, dans son
livre, ne parle pas du Québec, ou n'en parle que trés peu, mais j'ai
impression qu'au fond il ne cesse pas, tout au long, de penser a
nous. Entre la sage, la profonde Europe, et la trop pragmatique
Ameérique— c'est ainsi du moins qu'il les voit—, il nous imagine
sans doute en train de choisir la seconde, et nous prédit de ce fait
les pires malheurs, la mort de I'ame. Je l'interprete, je lui fais dire
ce qu'il ne dit pas explicitement dans son essai, mais je ne crois
pas me tromper. Je comprends son angoisse, et dans une certaine
mesure je la partage. Mais je sais trés bien qu'il y a en moi,
maintenant, une part d’Ameérique dont je ne pourrai ni ne vou-
drai jamais me débarrasser; qui comprend, par exemple, une plage
du Maine ot je trouve un accord assez exceptionnellement réussi
de 'homme et de I'élément; et des livres, des musiques, des images,
qui me constituent aussi nécessairement que certaines images de
la culture francaise. Canadien, ou Québécois, ou Canadien fran-
¢ais, comme on voudra, je me sens culturellement bigarre, et
pas du tout faché de I'étre. Vadeboncoeur, lui, n'aime pas la
bigarrure; son style méme le montre, admirablement réglé, uni,




56

lisse, ordonné comme un beau jardin...a la frangaise. Il y a sans
doute plus d'une fagon d’étre Québecois. Mais Vadeboncoeur
'admettrait-il?

Lundi, 21 mars

Petit voyage a Sherbrooke, durant le week-end, pour des
raisons d'ordre familial. Cautoroute, familiere comme un sentier
parcouru cent fois ou une rue de Montréal; jusqu'a Saint-Jean et
meéme jusqu'a Marieville, c'est le calme plat, avec, dans le loin-
tain, quelques bosses qu'on appelle des montagnes, et un moment
particulierement heureux, celui de la traversée du Richelieu, qui
me fait toujours réver, je ne sais trop a quoi, disons a une
existence qui aurait le cours tranquille, essentiellement bienveil-
lant, d’une riviere. Et puis, quand on approche de Granby, cela
commence a onduler un peu, les montagnes prennent du poids,
et nous saluons en passant le village d’ou vient la famille de ma
femme, West Shefford, aujourd’hui bétement appelé Bromont.
On roule encore un peu, et c'est toute une collection de puissan-
tes montagnes qui nous accueillent, a droite et a gauche, et voici
I'Orford avec son petit lac dont la route suit les rives en ondulant,
un petit lac qui m'a toujours donné une impression de mystere, de
menace méme parfois, surtout a I'automne, au moment des
derniéres feuilles, les plus jaunes, qui ne tiennent encore a I'arbre
que par une sorte de volonté désespérée. Peu de temps apres,
c'est Sherbrooke elle-méme, la ville qui m'est le plus familiére
parce que j'y suis né et que j'y ai passé les vingt premiéres annees
de ma vie, mais en méme temps la plus étrangére, aussi étrangere
que peut étre devenue a I'age adulte sa propre enfance, sa propre
jeunesse...

Il m’arrive souvent, en traversant la ville en tous sens, en
passant par des rues ou j'ai habité—la famille déménageait
souvent—ou dans des quartiers qui étaient ceux d'amis de col-
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lége, de me demander si je pourrais vivre a Sherbrooke, et
comment j'y vivrais. Loccasion m'en a été offerte, il y a une
vingtaine d’années, et je crois que la principale raison de mon
refus a été la crainte, superstitieuse en somme, de vivre en réalite
ce qu'annongait le titre d’'un de mes livres: Retour a Coolbrook.
Ce qui est certain, c'est qu'il me serait impossible de vivre a
Sherbrooke aujourd’hui comme j'avais peut-étre imagine de le
faire alors que, dans ma jeunesse, je n'imaginais pas quitter un
jour ma ville natale. Je ne pourrais pas, par exemple, reprendre
ma place de deuxiéme trompette a I'Orchestre symphonique,
parce que les standards sont beaucoup plus élevés aujourd’hui et
que pour ainsi dire je ne ferais pas le poids. Pourrais-je, au moins,
me glisser dans la fanfare municipale, 'Harmonie? Mais elle est
disparue, 'Harmonie, avec ses instruments, ses marches militai-
res, ses brillants uniformes. Que ferais-je donc, quand je n'aurais
pas le gofit ou la force de travailler? Je regarderais la télévision,
comme a Montréal. Je rencontrerais des amis—comme a Mon-
tréal. J'irais de temps  autre au cinéma, au théatre, au concert—
comme a Montréal. Ma vie serait différente sans doute, mais j'ai
de la difficulté a trouver le motif précis, la raison concréte de
cette différence. Pour le moment, et d'ici, de Montréal, je ne puis
I'imaginer que comme une vacance, une privation; et c'est la
privation d'un centre. Il y a quarante ans Sherbrooke avait un
centre, et dailleurs j'y ai habité assez longtemps, un centre qui
faisait office d’aimant, qui donnait un sens a la vie commune.
Maintenant, quand je traverse la ville—mais il est vrai que c’est
presque toujours en fin de semaine—il me semble qu'il n'existe
plus, que malgré quelques efforts de planification la vie urbaine
sest irremédiablement dispersée. J'étais samedi dernier au grand
Centre d’achat qui se trouve a I'extrémité de la rue Portland, la ou
les routes pour Montréal, Drummondville, Québec, prennent
naissance. La ville entiére était 1a. C'était horrible. Entre les villes




et les centres d’achat périphériques, c'est une bataille a mort qui
est engagee.

I est vrai, d'ailleurs, profondément vrai, que notre ville
natale ne peut & nos propres yeux, au cours des années, que se
détériorer—comme nos artéres, nos muscles, notre vue, et
cetera...

Dimanche, 27 mars

Ecriture en chute libre. ..

Et puis tout a coup il n'y a plus rien a dire, rien a écrire. Le
desespoir, ¢a sécrit; la peine, la déception, ¢a s'écrit; mais quand
il y a ce vide—non, le vide c'est encore un mot trop riche, trop
chargeé, je veux dire quand il n'y a rien, ou presque rien c'est pire,
car le petit reste accuse I'immensité de ce qui manque—, quand
on se trouve devant cette inutilité, on n’écrit que par une sorte de
provocation insensée. Comme un cultivateur qui pousserait sa
charrue dans une terre pierreuse ou rien ne viendra jamais.

Malheureux comme les pierres, dit-on. C'est faux. Quand
on est comme les pierres, on est sec comme les pierres, résistant
comme elles, impitoyable comme elles a tout ce qui n'est pas
d’une égale dureté; on n'est pas malheureux. Le malheur, c'est
malléable, friable, humain. Assez confortable, en somme. Quand
on cultive la pierre comme je le fais, on se prend a souhaiter un
beau, un bon malheur bien chaud...

Vendredi, ler avril

Aujourd’hui, premier avril, Vendredi saint, j'ai signé ma
déclaration d'imp6t. Et c'est, bien sr, le printemps; un printemps
frisquet, mais solidement engagé, sans perspective de retour aux
rigueurs de I'hiver. Enfin, j'ai I'impression, aussitdt contredite
par le calendrier, d'étre en vacances, parce que l'université est
fermée aujourd’hui et le sera lundi prochain. Je mets tout cela
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ensemble et je sais & peu prés pourquoi, chaque année, a laméme
date environ, je me sens mal dans ma peau, jaurais le gotit d'étre
ailleurs et suis tout 4 fait incapable de m'absenter, fiit-ce en esprit.

Entre la déclaration d'impét et la Semaine sainte, il y a
plusieurs points communs. Celui-ci, au premier chef: elles sont
toutes deux commandées par l'idée de confession, qui appelle
aussitot celle de faute. J’avoue, Monsieur le percepteur qui étes
au ciel c'est-a-dire a Ottawa ou Québec et que d'ailleurs je n'ai pas
I'honneur de connaitre parce que vous étes Légion comme on le
dit—tiens, c’est curieux—du diable dans les Ecritures, j'avoue
que j'ai gagné tant de sous I'année derniere, et je vous assure que
je ne vous cache rien. Si j'avoue, c’est que je suis coupable, mais
de quoi donc le suis-je? Il n'est pas facile d'en décider. La faute
dont je m’accuse dans ma déclaration d'impét est essentiellement
vague, et c'est pourquoi elle est si puissante, indéracinable, et
survit a l'aveu. Ne serait-ce pas, au fond, la faute d’avoir gagné de
l'argent, d’avoir amassé— et dilapidé, assurément—des biens de
ce monde, de me déclarer si peu que ce soit possedant?

Ainsi la culpabilité fiscale rejoint la culpabilit¢ morale,
religieuse, qui fleurit comme une fleur vénéneuse—en attendant
les lys de Paques—durant la Semaine Sainte. Autrefois, cette
culpabilité, on sen occupait. On faisait le grand ménage de la
Conscience, on passait le balai ou la vadrouille dans tous les
coins, généralement avec l'aide d'un directeur de conscience
quand on avait I'avantage de fréquenter un collége classique, puis
on se débarrassait de ¢a tout d'un coup, et on repartait frais
comme neuf. On expiait, aussi: on jelinait, et surtout on assistait
aux offices de la Semaine sainte, des offices extrémement longs,
compliqués, exténuants, la seule diversion notable étant la visite
des sept églises le Jeudi saint, qui nous faisait faire des promena-
des fort agréables quand le temps était beau—et il I'était, me
semble-t-il, plus souvent dans ce temps-la qu'aujourd’hui. Le




Samedi saint, la tension montait encore d'un cran; on était
confessé, épuisé, purgé; Paques pouvait venir. Il y avait du profit
dans ces Grandes Manoeuvres de la faute et du pardon: tous
ensemble, en foule, nous passions aux aveux et nous nous débar-
rassions de la Faute—en méme temps, c’était pratique, que de
I'hiver.

T'ai I'air de regretter cette époque. Si j'étais anthropolo-
gue ou sorcier, si je croyais a I'efficacité magique des rites et des
cérémonies, si le religieux n'était pour moi qu'une forme particu-
lierement élevée de la purgation printaniére, sans doute la
regretterais-je. Mais il se trouve que je suis croyant ou que je veux
I'étre, et cela complique les choses. La petite foi que j'ai ne tient
pas aux jeux bien réglés de la Faute et du Rachat, et cest
précisément pour la préserver que jassiste aux offices de la
Semaine Sainte— du reste privés des gloires d’antan—avec, disons,
une certaine parcimonie.

Lundi, 4 avril

La musique non pas comme substitut de la parole, mais
comme interdiction de parler, privation violente de la parole;
pour nous du moins, aujourd’hui si loquaces, si profondément
effrayés a I'idée qu'il pourrait se produire un vide, une absence de
I'explication. Quand j'écoute des disques, par exemple, a la mai-
son, la tentation qui me vient de prendre une revue, nimporte
quelle revue, de mettre du texte devant mes yeux pour ne pas
avoir a éprouver la vacance du langage...

La-dessus, ou autour de cette question, quelques notes
prises il y a quelque temps ala suite d'un concert de musique de
chambre ou il y avait du Mozart, du Webern et du Beethoven.

La musique de Mozart est, par excellence, celle qui ne
parle pas, ne fait pas parler; elle chante et fait chanter, ce qui est
tout a fait différent. A son plus austére, comme dans I'opus 499
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que j'ai entendu ce soir, elle refuse, repousse a des années-
lumiére la possibilité méme d’un langage qui sorganiserait selon
des lois non musicales. Devant cette musique on est, a la lettre,
inter-dit. Comment ne pas penser, en comparaison, que Beetho-
ven (celui de I'opus 131) a lié de quelque fagon le sort de la
musique a celui de la parole? Ce n'est pas qu'on puisse, dans son
oeuvre, remplacer les notes par des mots; mais— et c'est bien plus
grave, plus décisif—que les notes elles-mémes ont accédé a une
éloquence tout a fait semblable a celle de la parole. D’ou peut-
étre, a la limite, un sentiment de frustration, inévitable a I'écoute
d'un quatuor de Beethoven: cette musique parle, elle parle avec
une puissance inouie, elle se batit en forme de question; etl'on ne
connaitra jamais la réponse, et I'on ne pourra jamais savoir quelle
était, au juste, la question.

Webern? Lopus 5 encore tout pris dans les réts de la
parole, de la question, méme si celle-ci est extrémement bréve.
Dans 'opus 9 par contre, ne reste plus que le constat d’existence,
'objet parfaitement construit qui paradoxalement ne file pas
avec le temps mais reste la—contre toute loi musicale semble-
t-il—comme immobile, objet d'une contemplation immobile.
Ecoutant Webern, je ne bouge que la téte. A droite et a gauche et
devant et derriére: des sons, des rythmes, une incroyable variete
d’effets sonores et rythmiques dans ces quelques pages refermées
sur elles-mémes, puissants secrets. Encore, j'y insiste, je ne file
pas, je ne m'en vais pas avec la musique, je ne meurs pas avec elle.
Ni Mozart, chez qui la danse ou la marche se poursuit et va
clairement vers sa fin; ni Beethoven, avec ses questions non
résolues, insolubles.

Nous vivons aujourd’hui, me semble-t-il, a la fois chez
Beethoven et chez Webern, dans la question énigmatique et le
fascinant objet. Mais non pas chez Mozart. Peut-étre méme ne
pouvons-nous rejoindre vraiment Mozart qu'a travers Beetho-




ven, comme il nous est offert de I'entendre par exemple dans le
Quintette en sol mineur ou la Symphonie de méme tonalité. Je le
dis pour moi.

Paradoxe de ces notes—en plus de leur caractére tres
approximatif: pour avouer I'opposition de la musique et de la
parole, je n'ai pu que parler et parler encore...

Mercredi, 6 avril

Hier soir, a la remise annuelle des prix Juno, a Toronto, un
lauréat enthousiaste s'est exclamé: «all of Canadian music is here
tonight» (tout ce qui compte en musique canadienne est ici ce
soir). Or, il faut le savoir, cette déclaration biffait d'un coup de
langue toute la vie musicale du Canada frangais, a I'exception de
Claude Dubois et de Charles Dutoit.

Cet incident, somme toute banal, m'en rappelle un autre,
également banal, qui s'était produit il y a une dizaine d'années. Le
magazine torontois McLean avait, je ne sais plus par quel moyen,
choisi les dix ou vingt meilleurs romanciers canadiens. Ils étaient
tous canadiens-anglais, a I'exception de Gabrielle Roy et peut-
étre d'un autre écrivain québécois, devenus canadien-anglais par
la grace de la traduction.

Troisieme observation, sur le canadianisme dans les arts
et dans les lettres. Je suis abonné depuis quelques années a la
revue Canadian Literature, qui parait a Vancouver. Cest une
revue bien faite, sérieuse, et qui publie régulierement des articles
et des notes sur la littérature québécoise, soit en anglais, soit en
francais. Mais a lire réguliérement cette revue, on se rend compte
assez rapidement que la littérature canadienne, aux yeux des |
responsables de Canadian Literature, sécrit pour l'essentiel en
anglais, et que les oeuvres francophones n'y trouvent place qu'a
titre de variation provinciale, pour ne pas dire de curiosité anthro-
pologique. J'exagére, mais a peine.




Lidée ne me vient pas— ou plutét elle m'est venue mais je
I'ai repoussée parce qu'elle est inutile—de blamer la direction de
Canadian Literature, ou méme les organisateurs des Prix Juno et
la rédaction du McLean Magazine, parce que c’est un mouve-
ment quasi irrésistible qui les entraine a nommer «Canadian» ce
qui se fait uniquement en anglais, et a considérer le reste—
francais, ukrainien, et cetera—comme un agréable superflu. Il
faut une vertu tout a fait exceptionnelle pour parler de «Canadian
Literature in English», comme on le fait dans une brochure distri-
buée par I'ambassade du Canada a Washington. On ne peut pas
demander ¢a a tout le monde, tout le temps.

Et nous, de notre c6té, ne pouvant faire autrement peut-
étre, nous avons décoré nos affaires de I'épithete «québécoises».
Jai refusé pendant quelques années de I'utiliser, parce qu'elle me
paraissait étre une source de confusion entre I'Etat du Québec et
la Ville de Québec— confusion qui se produit souvent dans les
articles écrits a I'étranger—, et qu'elle rend impossible ou extré-
mement malcommode la désignation de ce qui se fait en anglais
au Québec, et qui n'est pas négligeable loin de 1a. A moins de faire
du Québec une notion raciste ou mystique, je ne vois pas com-
ment on peut refuser a un Frank Scott ou un Hugh McLennan le
titre d’écrivain québécois. Pourtant j'ai fini par céder et je parle
moi aussi, comme tout le monde, de littérature et de toutes sortes
de choses québécoises. Quand je lis des déclarations comme
celle que je citais tout a I'heure, je me sens dans une certaine
mesure justifié. Ils font comme nous, nous faisons comme eux,
va-t-en jouer dans ta cour je resterai dans la mienne. Les groupes
humains n'aiment pas le compliqué, le complexe, le trait d’'union.
On le voit bien quand on regarde ce qui se passe chez les
progressistes-conservateurs, ou quand on assiste au combat, gagné
d'avance, par l'indépendantisme contre la souveraineté-asso-
ciation!




On me dira: avec ces idées-1a, vous devriez étre indépen-
dantiste comme tout écrivain québécois qui se respecte, ou a tout
le moins favorable a la thése des Etats associés, comme le sont
aujourd’hui plusieurs indépendantistes déprimés. Eh bien non. Je
ne vois pas le profit qu'on pourrait tirer de ces grands chambarde-
ments constitutionnels. Ils ont pour eux, je ne le nie pas, une
logique, celle des définitions claires, univoques, des partages
apparemment sans résidu. Mais il arrive aussi que la logique tue.
A tout prendre, je préférerai toujours un certain désordre, une
certaine inconséquence, un certain laisser-aller, et, oui, certaines
contradictions, a une organisation sans failles qui les éliminerait
au profit de je ne sais quelle idée simple de la société. Je n'éprouve
aucune géne a me dire a la fois Québécois et Canadien; I'un et
l'autre a cent pour cent, comme disait, si je me souviens bien,
I'aimable premier ministre Jean-Jacques Bertrand. Je sais,
comme l'a dit Marshall McLuhan, que le Québec est déja a
certains égards un pays indépendant; cela ne signifie pas que je
lui souhaite une indépendance compleéte, et une armée, et une
ambassade a Tombouctou, une monnaie a lui. Et je continuerai a
faire partie de cette chose extraordinaire et extraordinairement
nommeée qu’est I’Association des littératures canadienne et que-
bécoise, monstre a deux tétes encore plus bizarre— mais au fond
presque aussi sympathique— que le personnage créé par Jacques
Godbout dans Les Tétes a Papineau.

Vendredi, 8 avril

Marthe Robert, qui de toute évidence adore la littérature
et n'aime pas moins casser du sucre sur le dos de I'écrivain, écrit
ceci dans son Livre de lectures: «Jusqua nouvel ordre I'écrivain
peut toujours affirmer sans preuves, trancher de ce qu'il ignore,
se contredire sans s'expliquer et d'une fagon génerale prendre les
vessies de ses désirs pour les lanternes de la réalité—il en a
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parfaitement le droit, cela fait partie de son métier.»

Tout ce que dit Marthe Robert dans ce texte est rigoureu-
sement exact: regardez autour de vous, lisez un peu. Mais il n'est
pas impossible de le concevoir comme un éloge. Lécrivain, le
vrai, fait paraitre bien futiles les preuves, peu féconds les discours
qui ignorent la contradiction, ridiculement faibles les lanternes
de la réalité. Méfiez-vous: s'il semble se contredire, affirmer sans
preuves, c'est peut-étre que vous n'avez pas compris la forme de
langage qu'il pratique, et qui n'est pas celle de la démonstration
mais de la révélation.

Jécoute a ce propos un romancier belge, Georges
Thines: «Il arrive un moment, dit-il, ou1 la connaissance fait tout
éclater, parce qu'elle montre plus qu'elle ne livre. Je crois que
dans la littérature, cette tension n'existe pas. Il y a moyen d’aller
au bout de tout parce que la révélation est elle-méme une puis-
sance. La science n'existe que par les moyens qui la forment et
par ceux qu'elle contribue a former. On s'épuise de methode en
méthode. En littérature, au contraire, ce qui est dit coincide avec
ce qui est fait et toute question ultérieure est oiseuse. »

Modestie, et extréme ambition, de la htterature. 1l me
semble que les écrivains québécois auraient meilleur teint si,
comme le dit Marthe Robert et comme le fait par exemple Pierre
Vadeboncoeur dans son dernier livre, ils osaient un peu plus sou-
vent affirmer sans preuves, trancher de ce qu'ils ignorent, se con-
tredire sans sexpliquer et d'une facon générale prendre les
vessies de leurs désirs pour les lanternes de la réalité. ..

Samedi, 9 avril

Qu'est-ce que je pense du monde, ce matin? J'en pense, a
vrai dire, plutot du bien. 11 fait un temps superbe, tout doux, et
nous avons eu hier une trés bonne soirée avec des amis, que nous
avons passée a boire, a manger, et a dire sur quelques personnes




de notre connaissance de ces délectables méchancetés sans les-
quelles la vie en société ne vaudrait pas la peine d'étre vécue.

Nous avons aussi, cela va sans dire, porté quelques juge-
ments éclairés sur I'état du monde, a partir de I'architecture du
Stade olympique, jugée détestable par la majorité des personnes
présentes, jusqu’au Québec en général qui nous a paru assez mal
en point, sans oublier le Canada sur lequel tout de méme nous
avons glissé assez vite pour nous hisser au plus haut niveau, la
configuration morale et matérielle du globe terrestre dans son
ensemble. Jaurais voulu parler du drame affreux qui me turlu-
pine fort ces jours-ci, I'élimination possible du Canadien par les
Sabres de Buffalo, mais il se trouve que mes amis, gens cultivés,
raffinés plus que moi, et parmi ceux-1a jinclus ma femme, ont
pour ce genre d’activité une indifférence qui va jusqu'a I'absence
de mépris. Je n'ai méme pas tenté d'introduire le sujet dans la
conversation.

Parlons-en donc, du monde. Il va mal, parait-il. Il y assez
longtemps que je n'ai entendu exprimer une opinion favorable a
son propos. Le dossier, ces années-ci, est particulierement acca-
blant. A entendre les pacifistes, je suis rapidement convaincu que
les armes nucléaires sont en effet extrémement dangereuses, et
qu'il vaudrait mieux n'en avoir pas. Les écologistes n'ont aucune
difficulté a me persuader que les villes se polluent dangereuse-
ment, que les pluies acides n'ont sur les lacs aucun effet bénéfi-
que, que les mers se remplissent peu a peu de toutes sortes de
déchets désagréables, et méme—a la limite, oui—qu'il serait
préférable de ne pas tuer ces bébés-phoques qui sont si photogeni-
ques. Quand les évéques catholiques du Canada m’ont dit que le
chomage était une plaie sociale insupportable, jai été d’ac-
cord. Je l'ai été également quand on m'a dit que l'inflation
faisait grand tort a I'économie et donc a nous tous. On m’a
également parlé des malheurs du Tiers Monde, et je me suis
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rendu aux arguments qui démontraient que, oui, en effet, j'étais
indirectement responsable, par gouvernement interposé, des mal-
heurs en tous genres qui se produisent dans ces pays-la. Quant a
la violence urbaine, aux méfaits de la drogue, de I'alcool et du
tabac, a I'imprudence des chauffeurs de voitures sur nos routes
au printemps, a l'injustice subie par les femmes, mais oui, bien
sur, je suis d’accord, je suis toujours d'accord, comment pourrais-
je ne pas l'étre?

Mais, pour dire les choses criiment dans un journal
intime qui tout de méme essaie de maintenir un modicum de
tenue littéraire, jen ai marre. J'en ai marre, non pas de la réalité
telle que je la vis moi-méme au jour le jour, avec des hauts et des
bas, mais de ces discours proliférants et peu coiitewx sur le mal du
monde, qui ne m'invitent pas a réfléchir et a agir parce que leur
nombre méme et la généralité de leur propos ne peuvent qu'en-
gendrer chez ceux qui les entendent une sorte de stupeur. (Stu-
peur, c'est-a-dire «état d’inertie et d’insensibilité profondes lié¢ a
un engourdissement général», voir le Petit Robert.) Ce qu'on me
donne, c’est du tout réfléchi d’avance, des bonnes causes si bon-
nes qu’elles interdisent a toutes fins pratiques I'examen. Je doute
fort que le monde soit devenu meilleur depuis que les invitations
a la «conscientisation» et a la «politisation» sont devenues le petit
déjeuner, le déjeuner et le diner de nos journées. Mais il est
devenu un peu plus fatigant a vivre.

Nous avons convenu, hier soir, d'une chose importante:
que nous n'étions pas obligés de fournir des opinions sur toutes les
questions qui s'agitent sur la scéne du monde. Nous avouerons
assez souvent notre ignorance; et nous irons méme parfois jus-
qu'a manifester, poliment bien sir, un certain manque d'intérét.
Cela ressemble a du Voltaire, a la décision que prennent les
personnages de Candide, a la fin, de cultiver leur jardin. Cela fait
penser également. a ce que disait Blaise Pascal—les extrémes




sattirent—, que plusieurs des maux du monde viennent de ce
qu'on n'accepte pas de senfermer dans sa chambre et de méditer

un peu.
Vendredi, 15 avril

Particulierement sensible, ces jours-ci, a la fragilité, a la
précarité de toutes choses humaines. Est-ce a cause de la menace
atomique et des déclarations a I'emporte-piece que fait a ce
propos, jour apres jour, le mouvement pacifiste occidental? (Je
parle de I'occidental, parce qu'évidemment i/ n'y a pas de mouve-
ment pacifiste ailleurs qu’en Occident...) Mais je ne suis pas trés
attentif, il me faut bien I'avouer, a ce genre de discours tapageur.
Ce n'est pas la peur de la destruction par I'atome qui fait que je me
sens aujourd’hui fragile, menacé, en quelque sorte caduc. C'est
quelque chose d'infiniment plus banal, de ridiculement banal: la
fin des cours, a 'université. Je ne sais trop pourquoi, cette fin-la,
petite, insignifiante, me parle de toutes les fins, de tout ce qui doit
finir—et de la mienne propre. C'est le temps de I'Ecclésiaste:
«Vanité des vanités, dit Qohéleth, vanité des vanités, tout est
vanité. Quel profit y a-t-il pour I'homme de tout le travail qu’il
fait sous le soleil? Un age s'en va, un autre vient, et la terre sub-
siste toujours...» L'Ecclésiaste, faut-il le souligner, n'est pas
I’homme du désespoir. Peut-étre méme faut-il passer par lui, par
le dénuement total qu’implique son discours, pour naitre a quel-
que chose qui s'appelle I'espérance.

Ce texte a été écrit pour I'éntission «Journal intime» (Radio-Canada, MF). Il
a été lu par Jean Fontaine au cours de I'été 1983. Réalisation de Yves Lapierre.
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Encore et toujours, la femme est
laissée en dehors de lontologie.
(Marie-Odile Métral, Le mariage, p. 285).

Pierre Trottier

La femme qui allait devant moi était quelqu’un d’autre,
ou de plus, qu'une femme. Elle était une projection de moi en
elle. Elle était moi, par cette projection, mais je continuais a étre
de reste et elle restait plus grande que moi: 1Im75, avec une opu-
lence de formes que je n'égalerais jamais. Essayait-elle de me
rejeter, de repousser cette projection-invasion? Pourtant, je sen-
tais, j'intuitionnais qu’elle était plutot un NON majestueux qui
attendait un OUI, qui attendait un positif qui collerait a son néga-
tif, ou méme que son négatif provoquerait a étre son positif sous
I'effet de quelque révélateur dont elle ne voulait pas. Enfin, jai
compris qu'elle s'opposait davantage a I'action du révélateur qu’a
I'irruption d’un positif en réponse a ce qui me paraissait déja un
appel, méme énoncé de fagon négative.

Cette étrange rencontre avait pour moi, chez moi, en
moi, des antécédents. Comme prodrome de mon mal de projec-
tion dans une autre, je me souviens de ce départ pour les antipo-
des, il y a au moins un quart de siecle, 27 ou 28 ans peut-étre,
par curiosité de voir le monde a I’envers. Mais comme la terre
est ronde, j’en fus quitte pour avoir tourné en rond. Pourtant,
la curiosité me demeurait de voir les choses a I’envers. Je ne




croyais pas du tout que 1’envers des uns est I’endroit des autres,
ou vice-versa, mais plutét qu’il y avait un moyen quelconque
d’étre une doublure et de mieux voir ainsi, de I'intérieur du véte-
ment, de I'intérieur du personnage a doubler. Je révais, en un
mot, d’entrer dans la peau des autres.

Je repartis donc pour I'étranger, mais pas pour les antipo-
des, ayant déja compris que 'anti n’était pas nécessairement I’en-
vers. A Moscou, ol je m'en fus, on se trouve en plein «anti»:
les gens au pouvoir étant anti-capitalistes, les autres, comme moi
occidentaux, étant anti-communistes. Ainsi n’étions-nous pas du
tout I’envers les uns des autres, bien au contraire, mais tout sim-
plement, grace a notre face-a-face d’antis, les face-a-main les uns
des autres. On se renvoyait I’'un a l'autre, c'est-a-dire a soi-
méme. ..dans un étonnant nombrillisme réciproque qui menait
infailliblement au match le plus nul.

Vous pensez, lecteur, que j'ai oublié la femme en qui je
voulais me projeter dés mon premier paragraphe ci-dessus. Mais
non, cette femme, apres avoir été, dans une premiere expédition,
mon antipode, €tait devenue russe, mais anti. Anti—quoi? Tout
simplement: anti-moi! Or, je me mis a soupgonner peu a peu—je
veux dire par la que j'ai le soupgon lent, mais alors, d'une profon-
deur aussi prudente et réservée que celle d’un coffre-fort impéné-
trable et, plus encore, insondable si par hasard on y réussissait
une effraction—je refais surface ici, apres tirets et apres soupgons
sous-marins, icebergiens, pour vous dire que cette femme était
peut-étre un peu, beaucoup, passionnément. . .anti-elle. Ce qui
était une facon pour elle d’étre anti-moi, qui voulais étre elle.

Cherchez la femme, diriez-vous? Si vous voulez, mais
allez, je vous prie, au bout de ce dicton sexiste, et cherchez-moi
plutét en elle, car c'est moi le coupable en elle, de I'avoir voulue
elle, telle qu’elle est de par moi depuis un certain nombre de mil-
lénaires. Bien siir, j'ai un illustre ancétre a la source du dicton
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en question avec une histoire de femme, de pomme, d’arbre-
tabou et de serpent. Croyez-moi, cette histoire est a changer, a
ré-écrire, car c'est moi qui travaillais tout cela par en dessous,
clest-a-dire la pomme, I'arbre et le serpent, et par conséquent la
femme, parce que, voyez-vous, je voulais au fond me trouver moi-
méme, prendre conscience de moi-méme, accéder a moi-méme
et pas tellement a elle qui avait a I'époque tout acces a moi sans
savoir que c'était a elle-méme.

Aujourd’hui c’est autre chose, je veux avoir acces a elle
pour me retrouver, ce qui est a I'opposé de me trouver moi-
méme. Mais ce n'est pas facile car, depuis longtemps je lui ai
fait une peine énorme en lui mettant sur le dos la pomme, I'arbre
et le serpent.

Hélas, javais tout simplement mal compris le mode
d’emploi de cette maitrise que le bon Dieu m'avait donnée des
mondes animal et végétal. Je cherchais, bétement, une maitrise
de moi-méme, et je I'ai essayé d’abord, cette maitrise, sur elle,
mais pas franchement ni directement—plutot par la bande, par
la pomme, I'arbre et le serpent. Avouons-le, j'avais le diable au
corps et jai voulu le lui mettre au corps, a elle, a son corps a elle.

Dieu, que jai été béte! Et c’est pour ¢a que je cherche
a me remettre avec elle en me remettant en elle, en me projetant
en elle. Pas facile, évidemment, depuis qu’elle a décidé d'obtenir
maitrise d’elle-méme, comme moi de moi-méme jadis. Et elle
le fait & mes dépens comme moi jadis a ses dépens. Pas joli, cet
échange de mauvais procédés.

Si on continue comme ¢a, on n'en aura jamais fini. C'est
pour ¢a que j'essaie de voir les choses a I'envers. L'envers des
choses. Son envers. Mon envers. Car nos endroits, c'est un
affrontement de droits. Les siens. Les miens. Et on appelle ¢a
les droits de la personne. Par prévision de ce que, en cas de match
nul, ¢a pourrait devenir les droits de personne.




Toute la question était de savoir si notre double négation
donnerait une affirmation, ou encore, si du négatif on allait finir
par pouvoir développer un positif, comme en photographie. Car
enfin, son non majestueux pouvait tout aussi bien me réduire
a néant, puisqu'il était assorti d’un pouvoir de séduction qui agis-
sait sur moi au supréme degré. Ce faisant, elle me provoquait 4
étre. Mais pourrais-je, moi, non plus la provoquer, mais plutot
la convoquer a étre.

Je ne crois pas m'étre réduit a néant, ni laissé réduire—ou
séduire—a néant. Je me suis plutot réduit—ou séduit—au silence,
pour mieux écouter les battements de son coeur—méme ceux de
ses cils!—et les pulsations de son sang, qui ne résonnaient pas
tres forts, car elle était extraordinairement hypo-tendue. Elle
appelait littéralement le bouche-a-bouche rédempteur. La mort?
Elle la niait, tout en traitant la vie, comme sa vie a elle, avec
mépris. Elle marchait trés exactement a coté d’elle-méme. J'allais
dire: a coté de ses pompes. Et pourtant, elle en avait des pompes,
et qui donnaient a ses jambes un galbe. .. & faire marcher toute
la milice céleste et terrestre a sa suite sans avoir besoin du moin-
dre commandement. Moi, j'aurais voulu la remettre dans sa voie,
pas dans une voie parall¢le.

On pourrait également dire qu’elle vivait a l'envers
(d’elle-méme) et qu'elle usait plutdt d’enversité que de perversité
dans sa séduction. Mais quel pouvait étre I'envers de sa séduc-
tion? Avait-elle peur d’elle-méme? Se montrait-elle pour mieux
se cacher? Se prétait-elle aux regards pour mieux éviter de se
donner? Une allumeuse elle-méme éteinte? Ou en veilleuse, tapie
derriere son personnage visible, derriere son sourire ou derriere
son décolleté? Je revois sa jambe, sortant par la fente de sa jupe,
et son genou humoristique, son genou qui souriait ironiquement
en faisant, eh oui! du genou... Elle avait tout de suite vu que
Je m'étais pas dupe, que je savais qu’elle savait que je savais, etc.
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Oui, mais qu’est-ce que je savais au juste de 'envers de son geste”
Bien siir, ¢'etait un non, ¢’était une négation, mais de quoi? Etait-
elle une désamée, une déspiritualisée, comme d’autres, hommes
ou femmes, sont désincarnés, se réfugiant dans I'abstrait de leurs
fonctions ou professions? Pour moi, qui suis plutdt incarné, je
sentais au dela ou a I'envers du geste un manque a étre, une incer-
titude d'étre (ou de n’étre pas...) et le besoin d’une certaine con-
firmation dans les regards, les gestes, les compliments, les désirs
des autres... En somme, un manque qu’il me faut bien appeler
ontologique.

Voila comment cette femme me résumait la condition
féminine—et de celle-ci la carence ontologique. Eh quoi!, depuis
qu’on a détroné la Déesse-Mere au profit de Dieu le Pere. Depuis
les siecles ol on a ergoté pour savoir si la femme avait une ame
ou non, (et, avec Aristote, nombreux sont les savants esprits qui
tenaient pour le non), on a appris a la femme a vivre et a étre
sa propre négation ontologique, a la dire sans la dire, en la taisant,
en se taisant. ..

Je la revois de temps a autre, toujours tue sans jamais se
taire, car elle est bavarde, mais bavarde... presque autant que
moi, car moi, je sais aussi étre bavard par écrit tandis qu’elle
n'écrit jamais, méme pas pour répondre aux lettres qu’elle regoit.
C’est qu'elle bavarde pour ne pas répondre ou pour répondre
a cOté. C’est comme je 1'ai dit plus tot: elle vit a coté d’elle-
méme, et méme, elle parle a coté de ses mots: elle ne sort pas
ses mots d’elle-méme, elle sort littéralement de ses mots pour
se mettre a cOté, ou derriere. Une fois, je I’ai surprise en avant
de ses mots. Elle en était toute nue. Oh, j’exagére un peu. Elle
en était plutot décolletée, gorge déployée, bouche bée, les mots
restant derriere. Elle en était méme débraillée, dépenaillée,
dépoitraillée. Cachez ce sein que je ne saurais voir! Mais, mieux
que de le voir, je I'entendais, ce sein et ses palpitations aussi.




Et il y avait la des mots qui étaient tus, qu’elle ne pronongait
pas et qui étaient plus éloquents que son silence. Comme un
silence qui se transperce, qui se fait hara-kiri. Ca fait des paroles
qui viennent des tripes, qui sortent avec les tripes. Un silence
qui se tue, non pas a petit feu, mais a grand fen crépitant de mots-
étincelles tirés a bout portant.

Si vous pensez que je commets des contre-sens en
employant des images contradictoires, vous devriez plutot songer
a ses contradictions a elle. Elle pouvait étre, d'une minute a I'au-
tre, tout aussi belle qu'elle pouvait s’enlaidir, également d’une
minute a I'autre. Et vice-versa. Elle pouvait étre blanche et, I'ins-
tant apres, noire, et vice-versa; ou bien grise et indécise entre
un mot et un autre, entre un silence et son contraire. Elle aimait
le soleil et le moindre nuage au ciel, ou dans son ciel (ou son
enfer) intérieur se voyait dans son regard. Un arc-en-ciel se
dessinait-il qu’elle pouvait devenir spectre de toutes les couleurs
aprés avoir été spectrale le moment d’avant. L'infra-rouge et
I'ultra-violet n’y manquaient pas non plus. Elle pouvait, si je me
laissais faire, me radiographier ou me donner un coup de soleil.
Mais de quel soleil, et taché de quelles taches?

Moi, avec mon teint pale, mon manque presque absolu
de pigmentation, je préférais me tenir a I'ombre, mais a son
ombre a elle, puisqu’elle était plus grande que moi. Etre son
ombre? Son double en quelque sorte? Son envers? Echanger mes
formes masculines pour ses formes féminines, spectralement
parlant? Me travestir par ombre interposée? Transsexuer...?

D’accord, mais sans chirurgie, car il est bon de redevenir
soi-méme de temps a autre, entre deux efforts pour devenir I'au-
tre! Devenir quoi? Devenir la carence qu'elle était, ou bien, ou
bien... devenir la caresse qu'elle pouvait étre, qu'elle pouvait
faire... Et, devenant la caresse qu'elle faisait, me laisser faire,
me faire faire, comme peut-étre a 'époque de la Magna Mater?
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Ma foi, j'avais certaines dispositions filiales. Et le jeu me
semblait en valoir la chandelle. Mais quelle aventure, non? J'en
perdais mon latin, et mon grec, et mon hébreu. Parbleu, la
Magna Mater les précédait tous les trois. Mais je ne perdais pas
mon frangais, car cela m'était indispensable pour écrire ce récit.
Donc, accroché a mon frangais, je me laissai couler, mouler dans
(ou par ?) la Magna Mater. En me disant sournoisement, in petto,
quon a toujours une femme en faisant appel a son sentiment
maternel. Ah, si j'avais su ¢a au jardin d'Eden. Je n'aurais pas
commis, ou fait commettre, cette stupidité de pomme et de ser-
pent. Mais qu’est-ce que je savais, de la maternité ou du sentiment
maternel a I'époque? Papa, maman, n’étaient pas dans notre voca-
bulaire a cette époque-la. Os de mes os, chair de ma chair. C'était
tout ce que je savais. Mais pomme de ma pomme, pomme engen-
drant pomme, engendrant péché. .. Enfin, rendez-vous compte
qu’on €tait les premiers, elle et moi, et qu'on ne connaissait rien
de la génération, que la pomme n’était pas pomme de pomme
mais pomme de personne, que je ne savais pas encore mon métier
de jardinier, quon n’était pas des voleurs si la pomme était
pomme de personne. Et Dieu le Pere qui ne fournissait pas de
mode d’emploi, mais seulement un mode de non-emploi: «Tou-
che pas au fruit de cet arbre!» C’était pas juste, cette affaire-1a. ..

Bon, jai dit que le jeu me semblait en valoir la chandelle.
La chandelle! Mais, ce n'était pas une chandelle, ¢’était un soleil,
cette femme, par dela ses contradictions, ses taches, son jour-
nuit, sa spectralité translucide, sa vérité invraisemblable, son
silence hara-kiri, son silence assassiné, son silence suicidé qu'un
mot-clé suffirait a ressusciter, a retrouver dans une éloquence
sans cailloux de Démosthéne ni cailloux de Petit Poucet. .. tout
simplement, en respectant sa maternité. . .

Finalement, j'ai compris: thése-antithése-synthese! La
these, c'est la Magna Mater. L'anti-thése, c’est Dieu le Pere. La




syntheése des deux, voila ce qu’il nous faut trouver!

Et d’abord ne pas vivre ni a cOté, ni a 'envers de soi-
méme. Nia l'’envers I'un de I'autre. Ni aux antipodes I'un de I'au-
tre. Mais a 'ombre I'un de 'autre. Ou au soleil I'un de 'autre.
Ou mieux encore: au premier lever du premier soleil de notre
premier 4ge. A moins que ce ne soit au dernier coucher du der-
nier soleil de notre dernier age...




UN HOMME DISPARAIT. ..
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UN HOMME DISPARAIT...

Hélene J. Gagnon

Nous mourrons tous et 'herbe poussera
sur nos tombes, disait Erochka, le
vieux cosaque de Tolstoi

Ce n'est pas sans appréhension que j'entreprends de rédi-
ger ces notes biographiques. d’esquisser de mémoire le portrait
d’un homme, de retracer son long cheminement. L’étre humain
est si complexe qu'on n'en pergoit jamais qu’une image partielle:
le cOté éclairé de la lune. Essayons quand méme, ne fut-ce que
pour tirer de I'oubli, a travers cet homme, la saga d’une €époque
a la fois proche et lointaine et le souvenir des pionniers qui jalon-
nerent son parcours.

Mon pere, Pierre Lacoursiere Jobidon, s'éteignait en
juillet dernier dans sa quatre-vingt-seizieme année. Moins de
deux mois avant sa mort, lucide et en possession de son €tonnante
mémoire, il me procurait encore des renseignements précis pour
mes souvenirs d’enfance dont la premiere tranche, intitulée La
Petite-Romaine, paraissait dans le No. 48 des ECRITS, le jour
méme de son inhumation.

Il y a plusieurs années, Alec Pelletier (Mme Gérard Pel-
letier) avait songé a enregistrer, pour la radio canadienne, une
série d’entretiens avec I'intéressant vieillard. J'avais €té chargée




de lui soumettre la proposition. «Nenni, me répondit-il, je n’ai
pas la moindre envie de figurer parmi les petits vieux qui bre-
douillent des inepties dans le micro, et a qui on demande imman-
quablement le secret de leur longévité. » Inutile d’insister, de faire
valoir que les interviews seraient a une toute autre échelle. Dom-
mage, car le cher vieil ours avait beaucoup a raconter. Et il racon-
tait volontiers, d’une voix toujours jeune, avec humour, aisance
et finesse. Mais en petit comité, lorsque I'occasion s’en présen-
tait. Retiré dans sa propriété de Chéteau d’Eau, veuf a quatre-
vingts ans, il ne sortait plus guére; mais sociable 4 sa maniere,
il accueillait fort aimablement les visiteurs. Désormais quasi
aveugle, il ne lisait plus, mais suivait a la radio le cours des événe-
ments, aussi bien renseigné que quiconque.

Il ne parlait volontiers que de ce qu’il connaissait. .. Il
ne connaissait parfaitement, disait-il, que ce qu’il avait appris par
lui-méme.

Ce n'est que tres tard dans la vie, apres que nous eimes,
ma soeur Simone et moi, accompli notre large tour d’horizon,
qu’il nous fut loisible de discuter avec lui. Nous le déconcertions
et il nous déconcertait, car nous n'avions du monde ni la méme
perspective ni la méme perception. Patriote jusqu’au chauvi-
nisme, il croyait a notre Histoire, & notre folklore et trouvait
méme pittoresque notre baragouin.

Je pourrais dire, paraphrasant Kafka (dans La Lettre au
pere), que je l'eusse préféré comme grand-pere, comme oncle,
comme ami. .. mais comme pere, il était trop fort pour moi. Son
assurance tranquille, sa présence d’esprit, son sens de I’humour
surtout m'en imposaient. Ce qui ne m'empéchait pas, forte téte,
de faire valoir mon point de vue, et vivement. Un jour ol 'y étais
allée un peu fort, il s'arréta net, interloqué, et me langant ce coup
d’oeil ironique qui nous mettait tous au pas: «Tu oublies que je
suis ton pere et que jai quatre-vingt-treize ans!»—«Non papa,




83

je n'oublie pas. Mais aussi longtemps que tu seras pareillement
alerte, jeune d’esprit, nous parlerons d’homme a homme, veux-
tu?» Le beau vieux visage se détendit en un sourire moqueur.
«Considéré sous cet angle, ¢a prend tournure de compliment»,
dit-il. Je ne me suis jamais faite a I'idée que mon pere vieillissait,
tant sa présence €tait forte. Aussi discutions-nous vigoureuse-
ment, parfois sans ménagement. Les plumes volaient!

Outre la politique—il avait toujours été nationaliste et
conservateur—un sujet épineux revenait occasionnellement sur
le tapis: I'éducation formelle, contre laquelle il éprouvait une
sorte de hargne. Sans doute croyait-il que «téte bien faite vaut
mieux que téte bien pleine»; il avait connu tant de ratés instruits
et de sots diplomés. Mais il y avait plus que cela: des raisons per-
sonnelles qui remontaient a son mariage. La famille de ma mere
sy était opposée, n'appréciant guere le tempérament aventureux,
non-conformiste du jeune homme. Tant chez les Lloyd que chez
les Kastner, le culte du savoir académique primait tout. En ce
qui me concernait, la mésentente sur ce sujet remontait a I’épo-
que de mon adolescence. Influencée par maman, je m'enquis un
jour aupres de mon pere de ses projets concernant I'instruction
de mes jeunes fréres au-dela du primaire. Il m’avait répondu, hos-
tile: «Ils feront comme moi: ils se débrouilleront!» Pour me rail-
ler, évidemment. Mais il n'en avait pas moins une conception
essentiellement paternaliste de la famille. Chacun y devait servir
selon ses moyens: formule qui fut longtemps a I'honneur chez
les Canadiens-frangais. Dans bien des cas, le chef du clan croyait
assurer ainsi la prospérité des siens. C'est dans cet esprit que
papa devait, éventuellement, s'associer ses trois fils pour I'exploi-
tation d'un service d’autobus sur la Cote Nord—une aventure €pi-
que sur laquelle je reviendrai.

Le moment de mon mariage approchait. Comme on peut
le supposer, le candidat était aux antipodes du gendre qu’eut




choisi papa! «Es-tu folle? Epouser un jeune intellectuel sans ave-
nir...» Il devait, progressivement, changer d’avis. Mais deux
hommes plus dissemblables ne se pouvaient imaginer. Ils
navaient litt€ralement rien en commun. IlIs n'en vinrent pas
moins a s'estimer fort I'un et I'autre. Et d’autant plus que mon
mari était un excellent auditeur!

Dans le cas du second gendre, ce fut pis encore; car
celui-la, Italien, officer supérieur qui s'était battu en Lybie, ne
parlait pas un mot de frangais. Ou plus exactement, il n'en con-
naissait qu’'un: Papa! qu’il répétait affectueusement a chacune de
ses visites au Canada. Lorsqu’il décéda il y a deux ans, papa ne
I'en regretta pas moins comme un fils, reconnaissant chez lui
autant de coeur que de prestance.

Un troisieme gendre hélas! ne viendrait pas compenser
les incompatibilités des deux premiers, ma soeur Anita ayant
péri, encore jeune, dans un accident d'avion. Aucun donc, avec
lequel il put s’entretenir des sujets qui I'intéressaient davantage:
la nature sauvage, la vie et les aventures des vieux de la vieille.

Avec la disparition de ce quasi-centenaire s'éteignait la
race de ces héros obscurs qui, a la fin du siecle dernier et au début
de celui-ci, explorerent «sur le terrain», I'apre péninsule de I'Un-
gava. Ces ouvriers de la premiere heure ne disposaient pas des
moyens de la technique moderne, surtout de la photographie
aérienne qui permet maintenant de capter dans ses moindres
détails la surface d’un territoire, le pourtour des lacs, le cours
des rivieres et méme la présence, dans le sous-sol. d’invisibles
richesses naturelles. Ils n‘avaient pour tout équipement que des
instruments rudimentaires. Plus une énorme réserve de courage.
d’initiative et...la vocation.

Les hommes qui sadonnaient a ce genre de vie €taient
nécessairement des athlétes. Chez eux comme chez les Grecs de
I’Antiquité, les exploits, la valeur physique étaient inséparables




de I'intelligence. Question de survivance.

Mon pere était de bonne taille moyenne, costaud, avec
une belle téte aux traits fins. Il avait de belles mains—sa seule
coquetterie, avoua-t-il plaisamment un jour ou je lui en faisais
la remarque. Et une dignité propre a écarter toute tentative de
familiarité. Tels étaient ces hommes.

Imaginons maintenant I'immense Péninsule, absolument
déserte si I'on excepte une mince population nomade d'Esqui-
mauds et d’Indiens et, le long des coétes, de rares villages de
pécheurs. L'extréme-nord, premiere marche de I'Arctique, est
tout nu. Paysage lunaire. A mesure qu'on progresse vers le sud
apparaissent, parmi les mousses et les lichens, des arbustes
rabougris, cramponnés au sol pour se défendre du vent—mais qui
grandissent peu a peu pour former, a la ligne des arbres, les som-
bres foréts de coniferes dont on tirera la pate a papier. Tel était
le paysage qui s'offrait aux Vikings il y a deux mille ans—ce qui
explique pourquoi ils ne s’y fixerent point; car le climat de la
Scandinavie est tempéré par le Gulf Stream qui vient mourir sur
son littoral.

Cette Terre de Cain a cependant des compensations sous
forme de phénomenes naturels d’'une incomparable splendeur:
les aurores boréales et les icebergs. Les aurores boréales brillent
ici d'un éclat particulier. J'avais une quinzaine d’années lorsque
j'en vis pour la premiere fois. Nous habitions cet ¢té-1a a Pente-
cote, dans le bas du fleuve, et je revenais en goélette d’un Field
Day (événement sportif) a Shelter Bay, soit a une quinzaine de
milles. Mais a quatre ou cing noeuds a I’heure, je pus contempler
a loisir le spectacle inoui qui embrasait I'horizon: la danse folle
des rayons verticaux aux couleurs d‘arcs-en-ciel qui ondulaient
dans la nuit polaire comme un rideau agité par le vent.

Bien différent mais non moins merveilleux. le second
phénomene: la descente des icebergs au large des cotes du Labra-




dor et de Terre-Neuve. Troupeau de lemmings cyclopéens qui
s'achemine fatalement a sa perte dans les eaux réchauffées par
le Gulf Stream. Retour d’Europe en bateau, on faisait du slalom
parmi ces structures extravagantes, d’aucunes en forme de cathé-
drales, éblouissantes, teintées de 1’aigue-marine profonde au
blanc opalescent. Spectacle inoubliable, maintenant invisible du
haut des avions ultra-rapides. Cependant, le méme parcours dans
une brume opaque, suscitait des émotions autres qu’esthétiques.
Une sainte frousse, a vrai dire. Alerte a bord, toutes sirénes hur-
lantes, et chacun se rappelant le Titanic. . .espérant que le sonar,
maintenant en usage, indiquerait au capitaine les contours des
gigantesques masses sous-marines. Enfin, le détroit de Belle-
Isle, acces au Nouveau-Monde! Peu accueillant ici. Le littoral
rocheux, aride, marbré des plaques de neige qui ne fondent pas
d’un hiver a I’autre. .. . Chaque retour au pays en était assombri.
Mon pere s’étonnait de la description que j'en faisais. Ces
régions ne le rebutaient pas. Au contraire. Il s'était épris tres tot
de I'apre Péninsule. Au point d'y concentrer les activités de toute
sa vie sous une forme ou sous une autre. Il y trouvait sans doute
ce qui convenait a son tempérament: un challenge perpétuel.
Vers la fin du siecle dernier, le Gouvernement fédéral,
songeant au développement de I'Ungava, avait mis en train une
série d’expéditions comprenant des ingénieurs, des géologues,
des arpenteurs-géometres et autres spécialistes. Mon grand-pere
paternel, le dandy au monocle décrit dans La Petite-Romaine, en
avait été. Ses travaux firent autorité pour leur exactitude. Il persé-
véra durant plusieurs années, malgré qu’il eut découvert—un peu
tard—que la vie spartiate inhérente au métier ne lui plaisait guere.
De fait, il se prit d’une telle aversion pour ces lieux éloignés de
la civilisation qu'il refila en sous-contrat, a un collegue, la gérance
de Clark City, petite ville industrielle de la Baie des Sept-Isles.
Un job en or a I'époque. Il navait décidément pas la vocation.
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Et vocation, il en fallait! Les expéditions pouvaient étre
de longue durée, jusqu’a deux années consécutives coupées, pour
les hommes, de brefs retours au foyer. Des distances immenses
étaient couvertes. Papa participa a I'une d’elles qui, commencée
sur la basse Cote Nord, traversait en diagonale la Péninsule pour
aboutir a la Baie James!

La Hudson Bay Co. joua un réle important dans cette
partie du pays. Ses postes de traite de fourrures, établis en divers
endroits stratégiques, assuraient le ravitaillement des expédi-
tions. On trouvait dans ses magasins, outre les aliments de base,
des fusils, des balles, du tabac, des tentes, des raquettes et des
mocassins, des chaussettes de laine, etc. Trait de liaison avec le
monde extérieur, la Compagnie servait aussi de bureau de poste.

Les expéditions d’arpentage €taient formées de partis
composés d’un nombre variable d’hommes, depuis le chef, ingé-
nieur ou arpenteur-géometre, jusqu’au cuisinier ou cook, nom
sous lequel cet important participant €tait généralement désigné.

Hommes et matériel étaient acheminés par chemin de fer
ou en bateau, aussi pres que possible du but de I'expédition, c’est-
a-dire vers la Baie James ou vers le bas du fleuve. Les guides
indiens étaient recrutés sur place. Et I'aventure commengait!

En hiver, les attelages de huskies étaient parfois utilisés.
En été, seul le canot de toile servait pour le transport des hommes
et du matériel. Repérage, chainage a la journée longue. Pour cou-
per court d’un lac ou d’un cours d’eau a un autre, on portageait,
chacun rivalisant pour se charger du plus lourd fardeau: les
canots de I8 pieds en nombre suffisant pour accommoder la
troupe, les instruments, nombreux, encombrants, tels le théodo-
lite, les trépieds, les mires, les chaines d’arpenteur, les fiches de
métal etc. En plus, tout le fourniment nécessaire a la vie en forét:
tentes de toile, vétements de rechange, accessoires indispensa-
bles—jusqu’aux longues aiguilles pour réparer quelque déchi-




rure aux tentes,—sans compter les provisions de bouche. Celles-
ci réduites a l'essentiel, évidemment: lard salé, farine, mélasse,
haricots secs, thé, sel et...tabac a pipe lequel, vers la fin du
voyage, devait parfois étre «misé» au jeu. On portageait a I'aide
d’une solide courroie de cuir appuyée au front. Plusieurs milles
a pied en certains cas, dans d’étroits sentiers d’Indiens, ou méme
des pistes d’ours.

Les tentes de toile étaient du type wigwam, coniques,
supportées par une perche centrale et fixées au sol par des
piquets. Au cook incombait la taiche de dresser les tentes, de cou-
per les branches de sapin sur lesquelles il étendait une toile en
guise de plancher. A temps perdu (?) il chassait et péchait pour
agrémenter le menu spartiate.

Lorsque mon grand-pere était appelé aux Sept-Isles pour
des expéditions de courte durée, il avait pris I'habitude d'y ame-
ner mon pere tout enfant, qu’il confiait a un sien ami, le gérant
de la Hudson Bay Co., et a sa famille. Le gar¢onnet n’avait pas
tardé a se faire des copains dans la Réserve indienne voisine du
village blanc. Il chassait et péchait avec eux, et apprenait leur
langue.

Lagglomération des Sept-Isles—guere plus d'une cen-
taine de maisons et maisonnettes—était sise au fond d’'une magni-
fique baie a laquelle on n'accédait, comme partout ailleurs sur
la Cote Nord, que par voie maritime. Les chiens-loups y étaient
aussi nombreux que les gens et ne vivaient guere que des tétes
de morues et autres détritus abandonnés sur la plage par les
pécheurs. Comme il n'y avait pas de quai, les bateaux ancraient
en rade. Marchandises et passagers étaient transportés a terre en
canots. Inutile de dire que le pays n'était pas propice aux aménités
de I'existence!

Un jour, a bord du navire venant de Québec, se trouvait
une jeune femme, la nouvelle maitresse d'école, accompagnée
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d'un petit chien qu’elle prit sur ses genoux. Hélas! Le beau loulou
blanc avait une voix criarde... A I'appel de ce repas inespéré,
une vingtaine de chiens-loups affamés se lancerent a la nage. La
meute se rapprochant du fréle esquif, une décision s'imposait,
rapide et sans recours. En dépit des pleurs de la pauvre femme,
le malheureux loulou fut lancé par dessus bord dans les gueules
béantes. Tot ou tard. ..

Lorsque papa eut seize ou dix-sept ans, il obtint de son
pere de I'accompagner dans une expédition d’hiver. Il dut inter-
rompre ses cours a I'Ecole Normale. Lintrépidité, la vive intelli-
gence et I'endurance de 'adolescent impressionnerent les véte-
rans du parti. Tant pis pour les études qui se poursuivraient tant
bien que mal entre les voyages. Sa vocation était irrémédiable-
ment fixée. C’est ainsi qu’il allait devenir ce qu'on nomme en
anglais a practical land surveyor, explorateur, hydrographe, etc.

A I'age de dix-sept ans précisément, durant les vacances
dans une pension de famille, il faisait la connaissance de maman,
fille de Frédéric Kastner, Strasbourgeois, professeur de frangais
et d'allemand au Quebec Protestant High School. Il en tomba fol-
lement amoureux, et pour toujours. Ils n'avaient en commun que
leur age et une attraction réciproque. La méme année, mort
subite du professeur Kastner. Maman quitte le High School pour
suivre une amie dans un couvent de la Congrégation de Notre-
Dame. Diment convertie au catholicisme, elle se croit la voca-
tion religieuse. Elle ne quittera la communauté que cinq ans plus
tard pour épouser mon pere qui, a I'époque, s'occupe de cartogra-
phie dans les bureaux du Gouvernement fédéral a Aylmer. Elle
ne pouvait deviner qu'il «reprendrait bientot le bois». De toutes
maniéres, cela n'eut rien changé. L'amour a des raisons que la
raison ne comprend pas.

Lorsque j'étais au pays, habitant Montréal, puis Ottawa,
je me rendais aussi souvent que possible aupres de mon pere.




Il m'entretenait du passé, des vieux amis. Un seul d’entre eux
survivait, M. Gallagher, ingénieur-civil, de Québec. Ils se par-
laient assez fréquemment au téléphone, malgré que papa et du
mal a composer les numéros, méme a 'aide d'une forte loupe.
Je lui proposai donc un jour d’appeler le vieil ami. Je m'identifie
et la conversation s’engage, animée, captivante. Oui il me connait
par I'intermédiaire de mon pere; au courant de mes voyages, il
a lu mes reportages sur de lointains pays. Un homme charmant,
s'exprimant en un francais excellent émaillé de citations classi-
ques. Etil en vint a parler de papa, assis a proximité et qui suivait
notre conversation, son ouie étant aussi fine que sa vue était fai-
ble. Evocation du passé, des travaux et des jours, puis: «Dom-
mage que Pierre ne se soit pas donné la peine d’obtenir son
diplome... Il était «sur le terrain» le plus capable de nous
tous...» A ce moment, je vis se rembrunir le visage de papa.
Le vieil ami venait de toucher la corde sensible, vibrante encore
des reproches muets de sa femme. Comme tout le monde, mon
pere avait son talon d’Achille. Chez lui c'était I'orgueil—un
orgueil presque viscéral. Et une égale fierté, qualité in se mais
qui ne facilitait pas les rapports professionnels ou autres. Toute
sa vie et, partant, celle de sa famille, s’en ressentirait.

A la suite de la relefonata, papa m'expliqua que depuis
le début et jusqu’aux années 20, sa qualité de practical land sur-
veyor avait suffi, les contrats d’arpentage étant obtenus par son
pére qui n'avait qu'a y apposer sa signature. Par la suite, le Gou-
vernement s'était mis a exiger de I'exécutant le diplome en bonne
et due forme. Un délai était néanmoins accordé a ceux qui dési-
raient se qualifier officiellement.

«Mais pourquoi, demandai-je, ne t'es-tu pas soumis a ces
exigences, importantes pour I'avenir. Il ne s'agissait, si je com-
prends bien, que de cours de rattrappage en trigonométrie?
Durant les longs mois de quasi-chdmage il eut été facile...»—
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«Moins que tu ne croies, ma fille. En ce temps-la, I'éducation
des adultes n’était pas encore a la mode. Et je ne me voyais pas,
avec mon expérience et mes connaissances pratiques, retournant
sur les bancs de I'école.»

Et la conversation de reprendre, plus légere, quoique se
rapportant au sujet qui m’intéressait; car je voulais trouver
réponse a des questions que je me posais depuis longtemps. Par
exemple: pourquoi ces hommes par ailleurs si ingénieux, si
débrouillards, n’avaient-ils pas cherché a adoucir les conditions
de vie en forét?

Il aurait pu me répondre que I'humanité s’était ingéniée
depuis des millénaires a construire des temples, des monuments,
des palais d'une splendeur inouie, avant de s'assurer le moindre
confort. Chauffage, sanitaire, hygiéne lui étaient demeurés
inconnus sauf, dans une certaine mesure, chez les Grecs et les
Romains. Apres quoi, tout était retombé dans le néant. Il y a a
peine trois siecles, a Versailles méme, la Galerie des Glaces ne
faisait pas oublier la glace dans les pots et bassins qui servaient
a la toilette; ni les beaux atours et les perruques poudrées, la
puanteur qui s’en dégageait, outre celle qui émanait des fameuses
garde-robes (vX.) a la chaise percée...

Négligeant ces considérations, dont nous nous étions fré-
quentes fois entretenus auparavant, papa me répondit, songeur,
que ce n'était pas dans les habitudes de se dorloter, quon n'en
avait ni le temps ni les moyens. ..

«Quand méme, insistai-je, n'auriez-vous pas pu, au
moins, vous protéger contre certaines petites miseres. Entre
autres, ce fléau qu'étaient les maringouins (moustiques), dont tu
me disais qu'ils pouvaient rendre fou le novice allergique a leurs
piqares?»

«Onn'y pensait pas. .. Au besoin, la fumée d'un petit feu
de bois vert aidait a les éloigner. Mais...tu me rappelles une




histoire! C’était au cours d’une expédition d’été, en pleine saison
des moustiques. Un Frangais faisait partie de notre équipe. On
avait avironné toute la journée. Le soir venu, on s’arréte pour cas-
ser la croite et pour dormir. Par temps chaud on ne se donnait
pas la peine de dresser les tentes; sur les branches de sapin frai-
chement coupées, on étendait sa toile et on dormait a la belle
étoile, enroulé dans sa couverte de laine, pas trop génés ni proté-
gés par la fumée. .. Or, voila-t-il pas que notre Frangais s’en va
tailler quatre piquets de trois pieds chacun, les plante aux quatre
coins de son «lit», et tend la-dessus une grande piéce de coton
a fromage en guise de moustiquaire. Et toute la bande de le rail-
ler. Ca nous paraissait un peu fantaisiste, un peu...efféminé.
Mais, le lendemain matin, il se réveille frais et dispos tandis que
nous...» Et il conclut: «Par la suite, je me suis toujours muni
de coton a fromage».

A la suite de quelques nouvelles expéditions auxquelles
il devait participer, non plus comme chef de parti mais comme
adjoint, papa renongait a son métier de prédilection—pour cher-
cher quelque chose qui, s’en rapprochat un peu. Il se vit offrir
par la Laurentian Forest Protective Association, la direction de
la protection contre le feu des vastes réserves forestieres de la
Cote Nord, exploitées par les compagnies américaines de pate
et papier, a partir de villes fermées', telles que Franklin, Pente-
cote, Shelter Bay, etc.

Les moyens de protection étaient rudimentaires, et
grande la responsabilité des garde-feu. Les tours, munies d’ins-
truments de controle, érigées loin en forét, mais qu’il fallait visi-
ter régulierement, n’étaient reliées entre elles ou avec la ville par

1. On nommait villes fermées ces agglomérations qui n'existaient qu'en fonc-
tion de la Compagnie de pate et papier. Celle-ci n‘autorisait sur son territoire
aucune activité étrangére, commerce, hotellerie ou autre.
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aucun moyen de communication téléphonique ou télégraphique.
Il incombait aux hommes, lorsque le moindre soupgon de fumée
était apergu du haut d'une tour, d’aller vérifier sur place. Il s’agis-
sait souvent d’un simple feu de campement indien. La circulation
en forét était tres séverement contrélée a I’aide de permis, et les
Indiens étaient prudents. En cas d’incendie on n’avait d’autre
recours que les tranchées pour circonscrire le fléau.

Pour voyager de 'une a l'autre des villes fermées, papa
disposait d'une goélette: la Minnie-Mae, joli voilier assisté d'un
moteur a I’huile brute. Le capitaine, un brave homme, m’en avait
appris la manoeuvre et mon pere s'enorgueillissait de mes
exploits. Comme j’avais le pied marin, il me permettait souvent
de I'accompagner dans ses déplacements.

Donc, pour papa, retour par la bande a ses anciennes
amours. Ce fut d’abord Franklin ou le colonel McCormick
(magnat de I'industrie de la pate a papier et de nombreux jour-
naux américains) mit a notre disposition sa vaste et confortable
guest-house. Agréable ce patelin, ot nombre de gens dénommés
Paspaias (originaires de Paspébiac), avaient un parler savoureux;
par exemple: «Espérez-moi en bas de I'échelle» pour «attendez-
moi au pied de 'escalier». McCormick, informé des connaissan-
ces étendues de mon pere, comptait retenir ses services. Pour
commencer, il I'avait chargé de sondages hydrographiques en vue
de la construction d’un quai ou d’un moulin, plutét que de recou-
rir a son propre personnel. Au grand dépit du directeur local,
un certain Mister L., culotte de golf 1920. Pas question pour papa
de consentir a servir sous ses ordres. A I’eau le job intéressant.

Ensuite, ce fut Pentecte. La L.F.P.A. y faisait cens-
truire une maison a notre intention en méme temps qu’un camp
pour les garde-feu. Nous y viendrions passer I'ét€ suivant.

De ce petit bled, je conserve de vifs souvenirs. Le site
lui-méme ne manquait pas dattraits. Il avait la forme d’un navire




vu de profil, entouré sur trois cotés par la riviere Pentecote, véhi-
cule liquide des billes de bois venues de I'intérieur. La maison
du gérant de la Compagnie ainsi que la notre occupaient, si l'on
peut dire, la superstructure de ce navire imaginaire. Et le reste
du village dégringolait en pente raide jusqu’au niveau du fleuve.
Une route en lacets conduisait jusque chez-nous et s’arrétait la.
Un short-cut, bientot pratiqué dans I'escarpement, nous permet-
tait d’atteindre rapidement le centre du village. Papa et nous, les
enfants, empruntions régulierement ce raidillon.

A une centaine de métres campaient deux ou trois famil-
les d’'Indiens, descendus a la mer, comme chaque année, pour
échanger leurs fourrures au magasin de la Compagnie contre
des provisions, fusils, piéges et autres articles; c’était pratique
admise, parce que, payés en argent, ces enfants de la nature gas-
pillaient promptement jusqu'au dernier sou, quitte a s'endetter
ensuite pour acheter le nécessaire.

Un soir, les entendant jouer de I'accordéon, papa et moi
avions eu 'idée d’aller leur rendre visite. Six ou sept hommes
étaient assis 2 méme le sol dans I'une des tentes. A notre arrivée,
la musique cesse brusquement. Qué-qués (salutations) d’usage,
et tous de rire, intimidés. Papa les prie dans leur langue de conti-
nuer a jouer. Rien a faire; ils rient de plus belle, les mains au
visage. Alors, a la revoyure! Mais a peine étions-nous sur le che-
min du retour que 'accordéon reprenait son rythme endiablé!

Seul inconvénient a ce voisinage par ailleurs sympathi-
que, les hurlements de leurs malheureux chiens-loups, enchainés
loin dans le bois, et auxquels ils ne donnaient a boire et 2 manger
que par intermittences—de quoi les maintenir en vie pour le
moment o1, l'automne venu, ils repartiraient dans leurs territoi-
res de chasse. Cette inconsciente cruauté révoltait ma mere, lui
empoisonnait I'existence. Mais nous n'y pouvions rien. C'était
dans les moeurs des Esquimauds, des Indiens et de bon nombre
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de Blancs—ca I'est peut-étre encore—d'abuser de ces vaillantes
et intelligentes bétes que sont les huskies.

Le premier €té a Pentecdte, celui de la construction de
notre habitation, papa étant seul avait invité son adjoint, Albert
Déry, un bon et solide gaillard, a partager son logis. Or, il se pro-
duisit 1a une de ces histoires extraordinaires a la Edgar A. Poe
qui figuraient au répertoire de mon pere. Il n'était pas supersti-
tieux, mais... «Il y a des phénomenes qui ne s’expliquent pas»,
disait-il parfois.

Par une belle journée de fin d'été, Albert Déry s'était
embarqué sur la Minnie Mae avec des copains, pour assister au
Field Day de Shelter Bay. Il devait rentrer tard dans la nuit. His-
toire de passer le temps, mon pere était descendu a I’hotel, seul
lieu de réunion de I'endroit. Les hommes y prenaient quelques
verres de biere en causant.

Au moment de rentrer, toujours aussi souple, il emprun-
tait le raidillon qui menait en cing minutes de 1’hdtel a la maison.
Or, a mesure qu’il approche, il entend des plaintes, de déchirantes
lamentations. En trois bonds il est sur la galerie. Albert Déry
serait-il déja de retour, un peu «chaudasse» ou malade? Impossi-
ble. La porte est fermée a clef de 'extérieur et les fenétres sont
closes. Alors? De I’intérieur, les lamentations semblent venir du
dehors. Pourvu d’une puissante torche électrique papa inspecte
le toit, les environs. Rien de rien. Retour dans la maison. Du
rez-de-chaussée, les gémissements viennent de I'étage. De |'étage
ils viennent d’en bas. Nouvelle inspection avec la torche électri-
que. Le sabbat continue, ici, la, partout et nulle part en particu-
lier. Il se pince pour s’assurer qu'il ne réve pas. Aie! Aie! Aie!
Il songe un moment a aller réveiller les Indiens pour les prendre
a témoin. .. Pas question; ils ne viendraient probablement pas et
s’ils venaient et que les cris avaient cessé... Ou pis encore, si
les lamentations continuaient de plus belle? Aucun Indien n'ap-




procherait plus jamais de lui, ni de ce lieu hanté. Alors il s’asseoit
tranquillement, fume sa pipe, perplexe. Vers les trois heures du ‘
matin le toc-toc du moteur auxiliaire de la Minnie-Mae résonne
au loin sur la mer calme. Peu a peu les lamentations diminuent, ‘
sapaisent.... De longtemps il n'en parla a personne et il eut
volontiers oublié I'incident, n'eut été ce qui arriva quelques
années plus tard a son ami Déry. !

Le départ pour la Cote Nord avait lieu chaque printemps
des que le fleuve était débarrassé des glaces. Le moment était
venu et la Minnie-Mae attendait a quai. La veille, Albert Déry
s'était amené de Saint-Raymond ou il habitait chez ses parents.
Il s’était présenté au bureau de la L.EP.A., avec ses bagages,
disant & papa qu'il les reprendrait le lendemain a I'embarque- |
ment. Le lendemain, pas d’Albert Déry, ni le surlendemain. Etant
donné le caractére sérieux, responsable, de ce célibataire dans
la trentaine, il ne pouvait étre question de saoulerie ni d’'escapade.
Le départ fut retardé, l'alerte donnée a la police. L'enquéte se
poursuivit jusqu'en Californie ou Albert avait une soeur ou une
cousine. On ne le revit plus. Jamais.

De Pentecote, je mamenais a Québec a I'automne, pour
commencer, en retard, 'année scolaire. Une autre histoire.

Vers cette époque, j'accompagnai papa aux Sept-Isles, ou
il y avait maintenant un quai auquel on amarra la Minnie Mae.
Comme au temps jadis il y avait toujours les chiens-loups affa-
més. Et au moins un cheval. En liberté lui aussi. Plus des nuées
opaques de maringouins. Nous étions les hotes de Dan Smith,
fils de I'ancien agent de la Hudson Bay Co., qui avait hérité du
méme poste. Ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée. La nuit
venue et tout le monde endormi, le cheval qui s'ennuyait, se prit
a ruer énergiquement contre la maison, presque a hauteur de ma
fenétre. Et les moustiques! Aussi agressifs que le cheval et encore
plus affolants, car ils s'infiltraient jusque sous mes draps. Aller-
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gique a leurs piqires, je dus aller réveiller mon pére pour me
faire ramener a bord de la Minnie Mae. «Comme ta maman, tu
n'es pas née pour la Cote Nord», remarqua-t-il tristement.

Naturellement, a Pentecote, je m'étais fait des amis—en
particulier une jeune fille, Emilie D., que sa gentillesse et sa dis-
tinction naturelle placaient au-dessus de sa condition. J'allais
parfois chez elle pour I'entendre jouer de I'accordéon. Elle tenta
en vain de me I'enseigner, sauf pour un petit air que je me rappelle
encore! Sa meére, espérant la marier au médecin de la Compa-
gnie, prenait de grands airs et s’appliquait a bien parler. Ce qui
donnait, entre autres formules hilarantes: «C’est toussse», pour
«C'est tout», et «Monsieur le mé-de-cin».

Bref, 1’épisode de la L.F.P.A. prit fin lorsque papa se
brouilla avec le gérant écossais qui, de Québec, donnait des
ordres aussi péremptoires qu'irrationnels. Maman, cette fois,
n'eut pas de regrets. Elle en avait jusque la de la Cote Nord sous
tous ses aspects. Quant a moi je regrettai la Minnie-Mae, Emilie
et les plaisirs de la chasse...a I'épinette. Armée de ma carabine
22 et aimant trop les bétes pour songer a en tuer, je m'exergais
a décapiter d’une seule balle, ces arbres si nombreux, si dépri-
mants.

Astreint a trouver un nouveau gagne-pain, papa se lanca
derechef dans une activité connexe des choses du bois: le com-
merce des canots de toile et des moteurs hors-bord. A cet effet,
il loua une vaste salle dans un vieil immeuble de la rue Notre-
Dame, a Québec, de biais avec la belle vieille église de ce nom.
Il s’agissait des canots Chestnut fabriqués en Nouvelle-Ecosse et
adaptés aux besoins des professionnels, chaque modele destiné
a un lieu, a un usage spécifique. Or, conformément a son carac-
tere, mon pere refusait catégoriquement de vendre tel type de
canot qu'il jugeait dangereux pour I'acheteur inexpérimenté. Inu-
tile d’ajouter que le métier de commergant, exercé avec de tels
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scrupules, n’enrichit pas son homme!

La boutique, cependant, devint bientot le rendez-vous
d’un assortiment étonnant de personnalités, attirées par sa répu-
tation ou par I'intérét de sa conversation. Il avait toujours le mot
drdle, jamais méchant. A un habitué qui se vantait d’avoir vendu
sa propriété trois fois plus qu'elle ne valait, il fit remarquer:
«Comme le pere Un Tel de I'lle d’Orléans, vous avez donc
dépassé trois fois votre idéal!» Ou encore, a un tout petit
homme—un inconnu—qui avait annoncé sa venue au téléphone
d’une voix profonde, dont on aurait pu croire qu'elle émanait d'un
colosse, il s'exclama joyeusement en I'apercevant: «Vous étes le
bienvenu! A vous entendre javais craint de voir apparaitre un
redoutable géant!»

Parmi les visiteurs les plus prestigieux dont je me sou-
vienne (je m’acquittais alors de la correspondance du bureau) il
y eut Lincoln Ellsworth, 'explorateur américain des poles nord
et sud, dont un archipel de notre Arctique porte le nom. Un
homme extrémement sympathique et intéressant. Et Giovanni
Petrina, autre Américain, peintre de la nature, de la faune nordi-
que, et illustrateur de plusieurs livres dont il m'offrit des exem-
plaires, entre autres 7rails of the Troubadours que je conserve
dans ma bibliotheque.

Il y avait aussi, presque quotidiennement, une foule de
concitoyens, avocats, notaires, navigateurs, colonels a la retraite,
disposant de nombreux loisirs—les temps €taient durs pour tout
le monde. Et certains oisifs accidentels: une paire de contreban-
diers malchanceux. Ils s'étaient fait pincer par les agents de la
R.C.M.P., dans les eaux...enivrantes de Saint-Pierre et Mique-
lon. De braves gars qui gagnaient leur pain en aidant la Prohibi-
tion a enrichir certaine de nos gloires cosmopolites (maintenant
milliardaire et respecté, cela va de soi!) et qui naurait pas levé
un de ses doigts crochus pour défendre ses gens, laissant crever
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de faim leurs femmes et enfants durant les périodes de taule.

Et il y avait, évidemment, les visiteurs d’'occasion venus
de la Cote Nord ou tout le monde connaissait papa et savait pou-
voir compter sur son aide. Un jour de printemps, peu apres 'ou-
verture de la navigation, une étrange créature se présente, aussi
large que haute dans ses vétements fourrés: un Esquimaud pur-
sang. Il s'avance timide et souriant en dépit d’'une énorme fluxion
ala joue. Papa identifiant aussitot ce représentant d'une race pour
laquelle il avait autant d’admiration que de respect, se précipite
pour I'accueillir. Sans un mot (ne connaissant que sa propre lan-
gue), notre bonhomme tend un bout de papier. C’est un billet du
Pére missionnaire de Natashquan relatant les aventures de son
protégé: descendu des hauteurs de la Péninsule—des centaines
de kilometres—le brave est conduit chez le bon Pere qui, voyant
son état, le met sur la piste de papa, via un bateau en partance
pour Québec. La fluxion? Notre Esquimaud ayant découvert que
les Blancs, lorsqu'ils perdaient des dents, s'en faisaient poser
d’autres, avait résolu d’en faire autant. Et d’en sculpter quelques-
unes en ivoire. Puis, stoiquement, se les enfongait dans les genci-
ves a coups de maillet.... Ayant lu la lettre, papa se met a rire
silencieusement, a peine étonné, et entraine son nouvel ami a
1’Hétel-Dieu, ou il le confie a sa cousine et amie, Supérieure de
I'institution. Guéri, le brave retourna a ses déserts de glace muni
d’une vraie prothese, un dentier, qui fit son orgueil et son bon-
heur. On a besoin de toutes ses dents pour manger viandes et
poissons Crus.

Papa ayant maintenant dépassé la quarantaine, et les
canots de toile ne servant plus guere que pour le sport (on
employait désormais I'hydravion pour les relevés topographiques,
et il avait dessiné un modele qui s’adaptait a la carlingue de ces
appareils), le moment était venu d’explorer d’autres paturages. . ..

De nouveau ses regards se tournérent vers sa chere Cote
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Nord. L'idée lui était venue de doter cette région déshéritée, pri-
vée de tout moyen de transport en commun, du service d’autobus
auquel j'ai fait allusion au début de ce récit. Mais. . .il y avait un
mais, et de taille. Sur le parcours anticipé, la mauvaise route était
coupée de quatre puissants cours d’eau que n'enjambait aucun
pont... Les autobus, de taille assez considérable, devraient étre
transportés d’une rive a I'autre en bac. On imagine les difficultés
que soulevait pareille entreprise! Le financement difficile, I'ob-
tention du permis, disputé a une compagnie québécoise solide-
ment établie et qui prévoyait la construction éventuelle d’une
bonne route, de ponts sur les rivieres?. Sans compter la mentalité
de la population locale! (Des colons disait péjorativement mon
pere pour décrire ces éléments hétérogenes, chicaniers, chapar-
deurs, paresseux.) De la la quasi-impossibilité de trouver sur
place des employés responsables. Et par voie de conséquence,
la mise a contribution de ses fils.

Cahin-caha, a travers des épreuves sans nombre, aggra-
vées bientot par le départ de deux de mes fréres en age de se
marier et désireux de s'établir, cet homme au courage indéfecti-
ble, rendit I'affaire a peu-pres rentable. (Soit dit en passant,
aucun religieux, homme ou femme, n'avait a payer a bord de ces
autobus.) Lorsque 1’dge I'obligea a ralentir son tempo, il vendit
le permis d’opérer, le matériel roulant, les terrains. Et en tira suf-
fisamment pour assurer ses vieux jours et ceux de sa femme.
Ultime manifestation d'orgueil, il laisserait aux quatre enfants
survivants chacun sa part d'un modeste héritage.

Stabilisée depuis plusieurs années dans sa maison de
Chéateau d’Eau, avangant en ge et souffrante, maman avait eu
le loisir de récapituler son existence a batons rompus, et de médi-

2. Apres quelques années, une route convenable et trois ponts furent cons-
truits. 11 ne resta plus qu'une riviére a traverser en bac: la Bersimis.
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ter une revanche non dépourvue d’humour noir. . .. Sans en parler
a personne, elle prenait les mesures nécessaires pour se faire
inhumer dans le lot de sa famille protestante, au cimetiere Mount
Hermon.® Quand elle mourut 2 quatre-vingts ans, toujours la
convertie croyante et pratiquante, stire de se retrouver parmi les
siens dans la Vie éternelle, la surprise fut grande! Ce fut le seul
véritable chagrin qu'elle eut jamais causé a son mari. Chagrin
d’autant plus cuisant qu’il croyait n'avoir rien a se reprocher.
Jamais il ne lui était venu a I'esprit qu'on edt pu préférer une exis-
tence bourgeoise et stable a celle, riche d’aventures et d'impré-
vus, qu’il avait vécue.

Durant les quinze années qu'il survécut a ma mere, il
demeura chez lui, patriarche philosophe. accueillant, plein d’hu-
mour. Grace a la présence aussi dévouée que discrete de mon
frere Roger et de ma belle-soeur, venus s'installer dans I'apparte-
ment a I’étage, il avait I'illusion de pouvoir se débrouiller seul.
Aussi souvent que les circonstances le permettaient, nous nous
retrouvions sous son toit.

Quelques mois avant sa mort, ma soeur Simone était
venue de Rome pour le voir. Douée du méme humour que son
pere, elle lui demande a I'improviste: «Dis papa, cela ne fait-il
pas un drdle d'effet d’avoir des enfants de notre age?» Moment
d’hésitation, large sourire et: «Je n'avais jamais pensé a ¢a... Tu
sais, nos enfants sont toujours nos enfants. Et quand la vue baisse,
on ne les voit pas vieillir: la loi de compensation!»

3. Au début du dix-neuvieme siecle, le terrain en fut offert a la communauté
protestante de Québec par Jacob Pozer. Originaire de Strasbourg. cet Alsacien
avait fait fortune dans son pays d’adoption (on I'appelait le Seigneur de la
Beauce), sy était marié et avait eu de nombreux enfants. L'une de ses filles,
Henrietta, épousait un autre Canadien de récente date: Thomas William Lloyd,
de Londres, Angleterre, mon arriere grand-pere maternel.
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A chaque visite nous nous étonnions d’entendre de nou-
velles histoires, des souvenirs inédits, des détails se rapportant
aux amis décédés. Il en avait eu de fideles. Entre autres, Bob
Skeen. Ecossais-métis, tuberculeux et «condamné» comme on
disait alors, le jeune homme avait pris le bois pour y aller mourir
comme un animal blessé. Dans la région de I’Abitibi ou, devenu
trappeur, il nmavait de contacts humains qu’avec les trappeurs
indiens et les commis du petit poste de la Hudson Bay Co., ou
il vendait ses peaux et sapprovisionnait. Un jour il apprit que
papa se trouvait dans les parages avec un groupe d’arpenteurs.
Nuitamment il avait marché des kilometres en raquettes pour
venir déposer, a I'entrée de sa tente, une bouteille du meilleur
whisky. Et s'en était allé sans donner I'éveil. Quelques années
plus tard, le squelette de ce bon géant, & moitié dévoré par les
bétes de la forét, était retrouvé par hasard par des chasseurs
indiens.

Et d’une autre: «C’était encore en Abitibi, loin a I'inté-
rieur des terres. Il y avait la un camp en bois rond garni de bunks
(lits superposés) et flanqué d’un appentis, ou nous passerions la
nuit plutot que de dresser les tentes. Une huitaine d’hommes en
tout, y compris le cook et son chien dans I'appentis. La neige
épaisse était couverte d'une croite de verglas. Le dernier a sortir
pour la «petite précaution» avait noté qu'une neige légere s'était
mise a tomber. Alors-qu’on commengait a s'endormir, des bruits
troublérent la nuit; bruits familiers, comme ceux d'un attelage
qui s'approche. «Un sauvage»* remarque quelqu’un. Et dans I'ap-
pentis le chien du cuisinier se met a japper. Durant un bon
moment, on croit entendre les piétinements d'un homme qui
détellerait son équipage, et les craquements du verglas piétiné.

4. Le mot «sauvage» €tait jadis couramment usité dans le sens que lui donnait
Chateaubriand, cest a dire: enfant de la nature.
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«Dormons», dit un autre. Il va se creuser un trou et y dormir
parmi ses bétes; ¢a tient chaud.» La lampe éteinte, tous s’'endor-
ment paisiblement. Le lendemain, cependant—Ile moindre inci-
dent est événement en forét—on s'empresse d’aller vérifier les
suppositions de la veille. Stupeur! Derricre le camp, d'ou les
bruits semblaient venir, pas la moindre trace d’homme, de trai-
neau ou de chiens...»

—«Mais papa, ¢a n‘aurait pas été un léger tremblement
de terre, qui aurait fendillé la croiite et produit cette. . .illusion
collective?»

—«Impossible. Tous ces hommes a l'oreille exercée. . . et
le chien du cuisinier?»

Il ne fallait pas toujours le croire, mais il nous enchantait!
Par sa fagon de dire.

Maintenant, finies les bonnes histoires. Fini aussi le bref
essor de cette Cote Nord qu’il avait tant aimée. Port Cartier,
Schefferville, Gagnon, Fermont, etc., villes champignons nées
de la demande pour nos produits forestiers et miniers, se transfor-
ment rapidement en villes-fantomes. Le boom n'aura pas duré un
demi-siecle. On trouve plus ailleurs, et a meilleur compte. ..

Mort d’un homme, mort d’une époque. Le monde aura
fait plus de chemin entre la naissance de mon pere en 1887 et
sa mort en 1983, qu'il n'en avait fait précédemment durant de
nombreux siecles: de l'attelage a I'automobile, de I'automobile
a I'avion, et de 'avion aux engins interplanétaires. Deux guerres
mondiales, sans compter les autres. .. Leffondrement des grands
empire coloniaux. . .et de la moralité publique. Mon pére a suivi
avec émerveillement, avec stupeur aussi, cette métamorphose.

Les dix derniers mois auront été les plus pénibles de sa
vie. Apres la rupture du col du fémur, il avait da se résigner, lui
si farouchement indépendant, a I'idée de finir ses jours dans la
dépendance dautrui, rivé a un lit d’hopital. De mois en mois,




a chacune de mes visites, je le trouvais plus décharné, amoindri.
Cétait d’autant plus triste qu’il en était profondément conscient.
«La vieillesse est un naufrage», aurait dit Charles de Gaulle en
sortant de chez Churchill qui s’éteignait lentement sur la Cote
d’Azur. Un naufrage!

Et pour aggraver cette misere, il y avait le chapelain,
petite grenouille de bénitier, qui s’entétait a le vouloir convertir.
Nous eimes a intervenir énergiquement pour qu'on le laissat
mourir en paix. Car en paix, il I'était avec lui-méme, convaincu
d’avoir été sa vie durant, un parfait honnéte homme. De cette hon-
néteté€ qui n'a rien a voir avec la peur du diable. Comme bien d’au-
tres chez-nous, la politique du crois ou meurs 1'avait rebuté.
Incroyant, il I'était devenu, irrémédiablement. Il n’avait rien con-
tre la religion, ni contre ceux qui exercent leur ministere avec
tact, avec intelligence et discernement; il respectait ceux-1a et
comptait parmi eux plusieurs amis. Mais il en voulait a ceux qui
prétendaient imposer leurs croyances. 'Histoire ancienne, et
moderne, nous en apprend beaucoup la-dessus.

Il fut inhumé auprés de ma meére au cimetiere Mount
Hermon; ce beau vieux cimetiere, qui s’étend depuis le Chemin
Saint-Louis jusqu’a la falaise surplombant le St-Laurent.




DEUX CONTES
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TOUTE RESSEMBLANCE AVEC...

Réjean Bonenfant

Il y avait d'abord eu Emma qui était née dans les fau-
bourgs de la petite pologne, a peine visible dans le grisé de la
minuscule maison que bordait la cour de triage de la compagnie
ferroviaire. A cing pas de la voie ferrée, cette longue échelle que
les Anges Déchus avaient, pour se venger, laissé glisser sur la
terre, la petite Emma avait dépensé toutes les heures de son
enfance 2 espérer la venue du train, a regretter son passage si
fugace. A parler net, elle avait passé son enfance a réver. Ala
nuit montante, le front appuyé a la vitre embuée de la fenétre de
sa chambre, véritable écran a dégivrer, elle regardait venir le train
et son projecteur puissant, ce phare unique et éphémere.

Ce qu’elle aimait plus encore que sa collection de poupées de
porcelaine assises, ¢'était le train des voyageurs qui roulait a folle
vitesse. Les compartiments éclairés, les rideaux tirés, voila que
tout était en place. Tout s'animait. Un monde de profils. Les fené-
tres du train offraient leurs images a un rythme insensé et Emma
aimait se dire que, dans cette frénésie et ce vertige ou le train
lui faisait mille clins d’oeil horizontaux, se cachaient des person-
nages, des drames et peut-étre des rires. Si seulement le train
acceptait, ne serait-ce qu'une toute petite et seule fois, de s'immo-




biliser devant sa fenétre au lieu de débiter ses vingt-quatre fené-
tres/seconde!

C’est bien connu, les kaléidoscopes étourdissent les
réves; ceux qu’Emma faisait dans la grisaille de sa chambre et
de ses douze ans. Emma n’a pas I'Age de ses réves mais les réves
de son 4ge: interminablement, elle pense a I'Empereur Charmant
qui viendra dans un grand train blanc pour I'emmener elle ne
savait ou. Probablement dans la banlieue de Cythere, au coeur
méme de I'Eldorado. Empereur serait beau et tendre et amou-
reux. Ce ne serait qu'une question de temps; les échelles des
Anges redeviendraient verticales. Ce fiancé de porcelaine lui
dirait:

— Il ne manquait que toi 2 ma collection.

et elle entendrait:

— Il ne manquait que toi 2 mon bonheur.

Le fiancé avouerait:

— Je suis tellement vide, si tu savais. ..

et elle comprendrait:

— Ma vie était tellement vide avant de te connaitre.
L'empereur proclamerait:

— Si tu savais a quel point j'ai envie de toi!

et elle entendrait:

— Je nai un sexe que si tu le veux, que si tu le désires vraiment.
Au son des harpes il I'inviterait & danser. La machine a paroles
se mettrait en branle; le moulin a prieres implorerait. Dialogue
de l'offre et de la demande. Elle n'entendrait pas tout 2 fait la der-
niere réplique de son amoureux qui s'époumonnerait dans le bruit
de ferraille des trains qui partent:
J7ai envie de te mettre au monde!
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Toute frémissante du songe de la vie en différé Emma
n’a pas vu que le train, ce soir-1a, s'était immobilisé quelques ins-
tants devant sa fenétre et qu’un gamin, Marc, s’était amusé tout
le temps qu'avait duré 'arrét a lui faire mille grimaces qu’elle
n’avait pas vues. Elle souriait béatement. Puis, pendant une frac-
tion de seconde de lucidité elle comprit, voyant repartir le train
blanc, que ce train s'était effectivement arrété chez elle. Déchi-
rure muette en elle, comme une asphysie subite ou elle devine
que la vraie vie s'effiloche. C’est de ce moment d’inattention
qu’elle conservera toute sa vie la certitude qu’elle avait passé a
une lieue a peine de son destin. De son bonheur, croira-t-elle
alors.

Marc pleure seul dans le coin de la banquette en essayant
d’oublier la taloche de son pére. Ce dernier a repris sa conversa-
tion avec son banquier de voisin. Marc voudrait que son pére ait
mal 2 la main, qu'il ressente cette méme brilure que lui-méme
endure sur sa joue. Sa mere veut bien le consoler mais Marc ne
veut pas. S'il pouvait parler il répondrait: «C’est lui qui m’a fait
mal, c'est a lui de me consoler».

La vie continue, encagée dans une téte a claques. Ima-
gination locomotrice. Arréts fréquents. Seul exutoire possible a
la mesure de ses fantdmes et de la soif incontrélable de vie qui
le dévore, Marc se retrouve au conservatoire. Théatre-cinéma.
On raffole de son image: frondeur, macho, belle gueule. La belle
jambe. I I'a, «la meilleure fagon de marcher». Pacte avec I'image.
Consolidation de sa superbe.
Mais, de plus en plus, Marc se retrouve sur les voies
d’évitement. Ce sont les correspondances qui ne coincident plus.
Les destinations qui fuient. Il s'embarque pour Cocagne et se




retrouve ailleurs, perdu, seul. Plus démuni chaque soir, plus seul
bien qu’entouré. Abusé, croit-il. Faussement aimé. «Je n’ai un
coeur que si tu le veux, que si tu le désires vraiment», murmure-t-
il a sa ixiéme copine enfuie, tout hébété dans le sombre de ses
insomnies.

Un soir il vit le dernier film de Girod, La Banquiere. Il

reconnut la jeune Emma a qui il avait, enfant, fait mille grimaces.
Elle incarnait avec une tristesse infinie le personnage de Madame
Eckhert; il avait été pris de vertige. De retour chez lui, une nausée
incommensurable s'était emparé de lui, totalement. Une tristesse
sans raison, sans nom, une grande détresse, une indifférence
exemplaire devant tout et tous. Et c'est 2 ce moment précis ou
Marc se regardait bétement dans la glace, sans se voir, qu'il regut
le télégramme du petit dieu metteur en Céne qui lui disait:
— Besoin absolu de toi. Il n’y a que toi pour pouvoir jouer de
l'autre c6té de I'écran. Stop. Tu y joueras le réle de Patrick et
le role de Romy, ta partenaire, sera interprété par Emma. Stop.
Quant a toi, si tu acceptes, ton billet, un aller simple il va de soi,
se trouve dans le placard. Stop. Il ressemble étrangement a un
fusil. Stop. N’accepte que si tu le désires vraiment. Stop.

C’est ce soir-1a que Marc signa son engagement et rejoi-
gnit la troupe des Enfants du Paradis qui n’attendirent plus désor-
mais qu'Emma pour débuter le grand tournage.

Le coeur d’Emma se rendit finalement aux nombreux
ultimatums du petit dieu de la mise en terre, lequel avait revétu
son habit blanc de chef de gare. Le coeur d’Emma n’avait pu sup-
porter le spectacle du Train Blanc immobilisé devant chez elle.
Il avait éclaté, son coeur. Emma, majestueusement, gravissait
maintenant la longue échelle des Anges, redevenue verticale, et
allait inscrire son nom vis-a-vis celui du personnage qu'elle
incarnerait désormais: Impératrice Romy.

Vraiment, pensait-elle alors, THE SKY IS NOT THE LIMIT...
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UNE FLEUR DE CARMIN

Réjean Bonenfant

Entre les bulles de savon qui recouvrent la surface du
bain, au sein des innombrables interstices, au milieu de tous ces
entrelacs liquides s’infiltre une mare de sang. De rouges spirales
dansent autour du manche d’ébéne du poignard de Vieux-Louis.
Tout est resté coincé dans la cage thoracique de Simon. Mainte-
nant, le carmin et 1’orange se disputent la transparence de I’eau
et dessinent une grosse fleur aux larges pétales.

Longtemps, Vieux-Louis I’a regardée, cette fleur,
hypnotisé, puis il s’est trainé jusque sur la galerie; le soleil se
leve lentement. 1l s’interdit de bouger. Il cherche a comprendre
ce qui est arrivé. Ah! ce qu’il aurait aimé raconter des histoires
aux Enfants de son enfant, aux Fils de son fils si seulement ce
dernier avait consenti a étre un homme! Un homme comme lui,
pense-t-il, un vrai male! A ces Enfants-la il aurait raconté la
légende du Pavot telle qu’elle lui avait été rapportée par son pere,
telle que tous ses ancétres 1’avaient tour a tour transmise a leurs
descendants pelotonnés a leurs pieds. Il aurait commencé ainsi:

Une fois, il y a trés longtemps, un vieux sage habitait
dans une hutte. 1l était si vieux qu il avait fini par croire




que les dieux l'avaient oublié sur les rives de son fleuve.
Vous devinez que cela se passe dans un pays trés loin-
tain; il avait construit su hutte sur les bords du Gange.

Mais il n’était pas seul, ah non: il partageait son logis
avec une toute petite souris. Vous me croirez si le coeur
vous en dit, avec une petite souris qui savait parler!

C’est lui le vieux sage qui avait donné le don de la parole
a la souris. 1l était quelque peu faiseur de miracles dans
ses moments libres.

Mais un jour elle vint trouver son maitre. Elle était triste
et toute mal dans sa peau de souris:

Ah! je ne sais ce qui m’arrive!
Et tu ne sais ce qu'il m’en cofite!
Mais ce corps trop petit me prive
Et de plus en plus me dégoiite!

Si quelque amour tu as pour moi,
Fais alors que je sois un chat!

Le vieux sage ne savait rien lui refuser et, aussitot dit
aussitot fait, la souris fut changée en un beau chat gris
avec de longues moustaches.

Vieux-Louis sait maintenant qu’il n’aurait pas di! Sur-
tout pas au nom de 1’idéal ou sous le prétexte de défendre le bien!
Quel bien? Son fils est mort et il se rend compte maintenant que
jamais la vérité ne se laissera tout a fait incarner. Il frissonne.
«Que I’erreur peut-étre qui consente a prendre corps et racine
en nous! En moi, inéluctablement», se dit-il.

Peut-étre tout cela était-il arrivé a cause de Shakespeare?
Il se rappelait leur conversation de tout a I’heure. Simon avait
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dd incarner un personnage féminin comme cela était alors fré-
quent dans les colleges de gargons, celui de la douce et tendre
et lucide Ophélie. Il ne I’avait jamais su. «De toutes les incarna-
tions d’Ophélie, depuis May Saunders en passant par Sarah
Bernhardt et Vivien Leigh, toutes, oui toutes je les éclipserai.
Le monde entier verra palir ces misérables doublures et se lever
la fulgurance de la nouvelle Ophélie, dans sa perfection qui
jamais ne supportera la moindre défaillance».

Le fils-Simon ne s’était jamais remis du trouble profond
qu’avait engendré en lui le fait de mourir par et pour son amant.
Il avait profondément apprécié le costume féminin qui lui per-
mettait toutes les audaces. Ce masque, cette nouvelle peau de
tissus et de dentelles le revétait pour mieux le mettre a nu. Simon
avait seize ans et il avait su dés ce moment que la vie est une
abstraction. «Et puisque je suis déja mort, s’était-il dit a lui-
méme au terme de jours et de semaines de prostration, je vais
faire en sorte que ma survie me ressemble. Aujourd’hui, je fais
mon lit dans la marge.».

Mais il arrivait assez souvent que le vieux sage ait a s ‘ab-
senter pour aller porter la Bonne Nouvelle chez les peu-
ples qui travaillaient au loin dans les riziéres, au-dela
du delta. Le chat du vieux sage s 'ennuyait. A son retour,
il dit a son maitre:

Ah! je ne sais ce qui m’arrive!
Et tu ne sais ce qu'il m'en coite!
Mais ce corps trop petit me prive
Et de plus en plus me dégoite!

Je t'assure que pour mon seul bien
Tu devrais me changer en chien.




Vous vous en doutez, le désir du chat fut exaucé. Mainte-
nant, c’était un chien qui gambadait autour de la hutte
couverte de chaume, qui dormait avec le vieux sage et
qui l'accompagnait dans ses tournées au-dela de
Bénareés.

Simon avait attendu d’avoir vingt ans avant de s’autori-
ser a vivre de la facon dont il I’entendait. Auparavant, il n’avait
pas osé, s’était méme interdit de penser a cet épisode de sa vie
ot il était devenu Ophélie. Il avait voulu étre fils. Puis, il avait
compris que «(. . .) cette hésitation, coupée en quatre, n’avait
qu’un quart de sagesse et trois de frayeur.» Aucune femme n’ha-
bitant la maison, il avait dd se procurer des vétements. Balloté
entre I’excitation et la terreur, il possédait maintenant tout un
attirail de vétements fins et 1égers. Il remisait le tout chez un ami
ou il «s’habillait» tous les soirs.

Le chien du vieux sage est malheureux. Il repense au
temps ou il était une souris. Il sait qu'il s 'est engagé dans
un processus irréversible. Tour a tour il est devenu | ‘ad-
versaire de la souris, un chat; puis celui du chat, un
chien. Il se demande maintenant quelle nouvelle incar-
nation pourrait le satisfaire. Quel est son adversaire
maintenant? Un animal sauvage, bien sir, oui, un
sanglier!

Mais le sanglier n’est pas trés constant et apreés a peine
deux jours dans sa nouvelle peau il demande au vieux
de le changer encore. En animal de la jungle cette fois!
Il est las de la petitesse! Maintenant, il faut voir grand,
se dit-il. »Je veux étre un éléphant». Et le sage accepta.
Naturellement.
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Sans s'en rendre compte, Simon était entré dans 1’uni-
vers des prénoms, dans ce monde ol les charmes s’évaluent et
se paient. Travesti du coeur, il tentait gauchement de rajeunir
le plus vieux métier du monde avec mille babioles criardes et
colorées: plus de lamé que de voiles! Tous ces vétements fins
qu’il avait tant aimés et qui ne servaient plus que pour 1’appeau
du gibier, la levée des males!

Dans ce monde précis ou le frisson meurt aussi rapide-
ment que |’ habitude s’installe, dans cet univers ol nuit apres nuit
la candeur se dévalue et ou s’assassine le souvenir méme de
I'amour, il arrivait que Simon désespere. De lui-méme. Surgie
du théitre de son adolescence, il se répétait cette réplique:
«(. ..) ces-vingt-mille-hommes-qui-pour-une-glo-ri-ole-pour-
un-rien-vont-au-tom-beau-comme-ils-i-raient-au-lit.» Il com-
prenait maintenant qu'il allait au lit comme on va au tombeau.
O papavéracée, 6 douceur, 6 pavot somnifere, 6 pa-pa-pa. ..

Un soir, il se présenta chez son pere. Une vraie Ophélie!
larmoyante dans ses bijoux et ses dentelles froissées. Il risquait
le tout pour le tout. Il voulait parler. Qu’on I’entende! Tout for-
muler alors que tout était su, de la fagon «révoltante» dont ce
fils menait sa vie. Oui, il était de ceux par qui la fin du monde
arrive, de ceux qui refusent la descendance! «Et on ne refuse
pas la descendance, mon fils, sans trahir et renier aussi
I’ascendance!»

Il était quatre heures de la nuit et Simon tremblait sous
sa longue perruque blonde, tout petit dans le vaporeux et le bril-
lant de ses vétements. Il riait, il pleurait, il gémissait son histoire.

Le vieux sage regretiait parfois d’avoir exaucé tous les
désirs de la béte. Il faut vous dire que dans [’esprit du
sage, bien qu'elle ait emprunté |'apparence de l’élé-
phant, la souris était toujours demeurée une Souris.




Mais quelque chose de nouveau était survenu depuis la
derniére incarnation. La solitude. Réciproque. Tous les
deux soupiraient d'ennui depuis qu’ils ne pouvaient plus
cohabiter, en raison bien str de la taille de 1’éléphant
qui devait dormir a la belle étoile.

Or, un matin, la souris-chat-chien-sanglier-éléphant
attendit le vieux sage a la sortie de la cabane. Trotie-
menue, d'une voix toute attendrie et, convaincue d’avoir
fait tout le tour de la condition animale, lui soupira:

Ah! je ne sais ce qui m’arrive!
Et tu ne sais ce qu’il m’en coiite!
Mais ce corps d’animal me prive i
Et de plus en plus me dégoiite!

Ecoute-moi bien maintenant:

Ne te demanderai plus rien,

A toi qui ne veux que mon bien,
Sinon un tout dernier changement.

Ma toute derniére requéte:
Fais que je ne sois plus une béte.

Le vieux sage devint ému. Il consentit, «mais pour la
derniére fois», a user de son pouvoir. Aprés une nuit de
réflexion, pour ne pas dire de priére, ou de réve, il trans-
forma sa béte, vous ne le devinez pas?...non?...en
une splendide jeune fille aux longs cheveux blonds, d’en-
viron vingt ans. Au matin, il la baptisa Graine de Pavot.
(Eh oui, la particule existait déja en ce temps-la!) La
Jeune fille se promenait tout le jour dans les vaporeux
et brillants vétements dans lesquels elle était apparue.

Vieux-Louis avait ouvert sa porte. Non son coeur. Simon avait
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beaucoup parlé, s’était lancé aux genoux de son pere. C’était sa
vie. Son droit. Il aurait été attendrissant, touchant devant tout
autre interlocuteur que son pere. Apres les aveux, les promesses.
Il jurait que jamais plus il ne se travestirait, que c’était fini le
port du masque, qu’il consentait a vivre dans la lumiere.

Le pere s'était retiré apres une courte caresse sur la joue
de son fils, sur les sillons de rimmel. Le jour se levait. Simon
avait le sentiment qu'une vie nouvelle allait commencer. il
décida de se laver de toutes les impuretés passées. Il ajouta un
peu d’essence de tilleul a I’eau chaude et écumeuse de son bain
avant de s’y étendre.

Or il arriva qu'un jour Graine de Pavot qui s amusait
a chasser les papillons en courant follement dans toutes
les directions, tomba dans un puits trés profond qui se
trouvait pres de la tonnelle. Elle s’y noya.

C’est le coeur brisé par le chagrin que le vieux sage
décida que le puits deviendrait le tombeau de Graine de
Pavot. Lentement, souffrant mille et une tortures, il rem-
plit de terre le puits qui devint ainsi le mausolée de la
jeuneé fille qu'il aimait tant.

Sous I’emprise d’une grande fatigue, sans méme réflé-
chir, Vieux-Louis posa le geste le plus important de sa vie en
méme temps peut-étre que son plus grand acte d’amour. D’un
coup sec, apres s’étre introduit sans bruit dans la salle de bains
et avoir un instant contemplé le visage détendu de son fils aban-
donné comme un enfant dans le fond de la baignoire, il lui plon-
gea le poignard dans le coeur.

Maintenant, Vieux-Louis est étendu dans son hamac. Il
ne pleure pas. Il sait maintenant qu’il doit payer de sa vie la




continuation de son geste: il se laissera mourir: la gréve de la
faim, celle de I’air, si c’était possible. :

Le dernier maillon de cette vie qui prenait naissance aux
tout premiers commencements de 1’humanité, ce dernier maillon
n’était plus le fils ni les fantémes des petits-fils a qui il aurait
raconté I’histoire. Maintenant, c’est par lui que la fin du monde
arrive.

Quand le printemps apparut cette année-la, juste au len-
demain de la mort du vieux sage, une grande fleur rou-
geatre aux larges pétales apparut au sommet de ce puits
ou Graine de Pavot mirissait son éternité. Une fleur de
carmin et d’orange au bout d’une tige d’ébéne.




NOCTURNES
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NOCTURNES

Jacques Brossard

L’ETERNEL RETOUR

Les amants de la mer

ont de lointains regards d’espace

et sur un fond d’images éternelles
se refletent les joies inaccessibles
et le bonheur insaisissable

de ceux qui ont connu la mort

Bogota, été 1958




En I’espace lunaire ou s’écoule ta vie
Parmi les velours rouges
Et les tapis de nuit

Sur la table d’ébene ou le vieil argent dort
Une coupe scintille

Ta coupe est de cristal ciselé de pleurs d’or
Mais sa pure lumiére a les éclats trop durs
Des glaces éternelles
Et sur la table obscure
Nulle main n’a senti sa chaleur étouffée

Or ta coupe est remplie

D’un é€lixir de feu dont la flamme profonde

A le bouquet violent des liqueurs estivales
Et pourtant la caresse

Des soleils de printemps et la saveur subtile
Des fruits doux de 1’automne

Mais son cristal intense
Est opaque et secret
Et nul n’a jamais vu entre ces mains de verre
Son philtre merveilleux
Et ta coupe trop pleine
Se gonfle nuit a nuit du breuvage inconnu
Dont la chaleur s’éteint
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Il ne déborde point

Mais se condense et se réduit et se resserre
Entre les poings crispés
De ta coupe trop froide

Qui saura voir un jour ta boisson trop secrete

Avant qu’en éclatant sous sa pression trop forte
La coupe de cristal

Ne laisse s’écouler sur la table trop noire
L’elixir inconnu?

Nul ne boira jamais a ta coupe limpide
Le cristal se rompra
Il ne restera plus sur la table d’ébene
Que des pleurs de cristal
Et des larmes de glace
Et les vapeurs de 1’élixir se confondront
Dans les velours de sang
De cette salle obscure
Au froid éternel
De la mort

Bogota, été 1959




LES NOMBRES

Une bonne et sainte gueule de brave crachant du sang sur
une colline d’or

Deux jeunes seins ronds et veloutés gonflés de lait d’4nesse
stiri dans 1’alcool

Trois personnes en un seul Dieu qui font en foule la
conversation et claquent en sanglots

Quatre filles nues vierges offertes ouvertes sur un autel noir |
rougi de cris et leur quatre cavaliers

Cing peres perclus persécutés perméables mais permanents '
per omnia saecula saeculorum et multa caetera

Six gros chats noirs a longues queues se pourléchant en
ricanant repus de souris et de rats blancs crevés

Sept sacrements cascadant d’eau de chréme de cierges
enflammés éteints siirs d'une certitude infaillible
invincible

Huit nombrils du monde chamarrés et boursouflés dans des
coffres vermoulus sur des trones d'immondices qui
s’affaissent

Neuf états-majors de squelettes enfouis sous les boutons
magiques au milieu d’un désert crevassé vomissant
seins nombrils et squelettes
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Dix commandements de Dieu et de Moise d’Abraham
d’Isaac et de Jacob de Mohammed et de Bouddha
pulvérisés dans I’or fondu d’un grain de lumiere au
creux d’un précipice

Onze grains d’or étouffés dans la cendre universelle assoiffés
de I’eau qu’absorbent les champignons rouges de
I’air suffoqué de progres affamés de la terre qui se
consume en boue de feu

PUIS

Douze apotres venus d’on ne sait ou avec dix juges
empourprés mais sept rivieres qui les noient et font
renaitre cinq fois la terre bondissant de trois everest
aux neiges €ternelles et un christ en croix

MAIS A NOUVEAU

Treize hommes trois fois un male en femelle et I'immortel
enfant puis cinq fois deux d’arc-en-ciel infernal
rouge blanc noir jaune et brun

ET TOUT RECOMMENCE jusqu’a
S’en déchirer la téte et s’en percer le coeur pour les donner
aux

Deux sans nombrils originels et a leurs fils fatals plus

Trois cents faux propheétes tous également laids et
faussement barbus plus

Quatre cents légionnaires partis a la conquéte de tous les
mondes qui n’en sont pas et de tous les

Seins sans amours barbares des lendemains déserts obscurs
renaissant jusqu’a la finale universelle explosion




Si s’en foutent les nouveaux prophétes a barbes blanches

moustaches drues ou créanes luisants et les généraux
tant épris de liberté qu’ils la violent

C’est sans savoir ce qu’ils font qu’ils le font quoi régner

au milieu des cadavres en sursis proner 1'égalité dans
la crasse et la tombe ou la domination des

Huit cents sages vieillards gonflés d’or vomi d’entrailles

crevées ou 1’amour universel dans I’estomac sans
oublier le con et dans la lumiere blafarde des
monstres nés de 1’esprit et palabrer dans leurs habits
noirs sans entendre raillé par les nouveaux faux
prophétes et sages vieillards étouffé par le choeur
des amoureux de la terre desséchée et tous leurs
représentants le message

Neuf sans jamais I’étre éternellement neuf en son étre jusqu’a |

deux plus un font treize et que tout recommence dans
I’obscurité ou souffrent les esprits et les corps les
esprits qui s’enferment dans |’obscurité ou veulent les ¢
emprisonner les faux prophetes les faux sages et les
faux amoureux les corps refusant I’esprit tandis que
les vrais lucifers ont peine a garder vives les lueurs

de la flamme unique dont I’éclat et le souffle n’eurent
de sens que s’il y a lumiere et dont ils doivent vicier

le souffle et la lueur mais peuvent trouver la lumiére
qu’ils ne voient point ou cherchent a éteindre.

ET AINSI DE SUITE jusqu’a cent

mille ou deux millions ou trois milliards d’années-lumiéres

Jusqu’a I’Innombrable

et de galaxies nous ne savons plus
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Oh pourquoi mon Dieu
JUSQU’A LA CONSOMMATION DES SIECLES

Port-au-Prince, septembre 1960




SOLITUDE

Solitude 6 ma triste amie
Fidele aux retours de minuit
Seule 2 me tenir compagnie
Seule témoin de mes pensées
de mon amour et de mes nuits

O solitude sans ennui

Qui toujours sut me retenir
contre 1’abime avide

Qui toujours sut me recueillir

quand soufflait trop le vent du vide

O femme de ma riviere enfuie
Onde éphémere de ma vie

En qui se purifiait I’ombre des jours
I’ombre des nuits

Je devrai ne plus te connaitre
Je devrai ne plus te sonder

Tu devras ne plus rien me dire
Tu devras ne plus me garder
Car voici la nuit des coléres
Voici la nuit du sang amer
Nul n’a plus le droit de t’entendre
Nul n’a plus le droit de t’aimer
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Voici 'aube du cri libéré
I faut debout unis frapper
Il faut hurler
Ou bien se taire

Montréal, novembre 1969




QUI ES-TU, DIS-MOI?

— Qui es-tu, dis-moi, pour recevoir mon amour et ma foi
Mon auméne et ma joie?
Qui es-tu, dis-moi, pour m’ouvrir ton dme et tes bras
Pour m’offrir ton corps et ta voix?

— Je suis I’éternelle alliance de ta chair et de mon sang
Je suis ta promesse et je suis mon accueil
Je serai ta vie

— Seras-tu mon écueil, seras-tu ma prouesse
Dans le déchirant combat de notre accomplissement?
Tu seras ma réponse et mon défi

— O douloureux enfantement!
Dans le désir et dans la crainte
Saurons-nous étre trois?
Saurons-nous renaitre?

— Nous serons I'éternelle alliance de mon soupir et de ta
plainte

De ma chair et de ton sang

Et sur 1'autel dérobé de notre enfance

Je te porterai au bout de mes bras
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— O toi que j'aime, nous serons I’amour
Le serons-nous?
O toi qui voudrais mon dme
Nos esprits sauront-ils reconnaitre nos corps?

— En toi que j’aime
Je ferai couler mon ame dans ce déchirement de ton
corps
Et pour y verser mon sang
Je t’arracherai le cosur
— Mon amour j’en mourrai
Qui es-tu, dis-moi, pour désirer mon amour

Qui suis-je, crois-tu, pour te donner ma vie?

Montréal, décembre 1971




L’ABEILLE

A longs coups de poignard sur le dos tigré

d’une abeille!

En pleurant le départ de sa beauté

sans pareille!

S’acharnera le fauve roi dont les griffes sacrées
m’ensoleillent!

Ah! que seront sucrées les chairs de nos vendanges
vermeilles!

A longs coups de poignard dans le coeur du soleil!

Montréal, décembre 1971



DEUIL D’UNE PRINCESSE
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DEUIL D’UNE PRINCESSE

Paul Toupin

Le 4 septembre 1972, mourut, frappé d’apoplexie, le
prince Frédéric Teskoricht. Ce déces serait passé inapercu n’efit
été 1’avis de routine qui parut dans La Presse du lendemain.
Le titre et le texte en étaient saisissants.

DEUIL D’UNE PRINCESSE QUEBECOISE

Madame la princesse Adele Teskoricht, née Adéle
Deschambault, a la douleur de vous faire part du déces
subit du prince, son mari. Une pieuse pensée est demandée
a ceux qui l'ont connu et aimé.

Funérailles le lundi 8, a 9 heures, en l’église Saint-
Francois, boulevard Dorchester ouest. Inhumation au
cimetiere du Chemin de la Cote-des-Neiges.

La dépouille mortelle est exposée au 27, avenue
Tim Russell. Ni fleurs ni condoléances. Messes seulement.

Cette nouvelle plutdt triste réjouit néanmoins ceux qui
la lurent, car elle leur apprenait qu'une princesse, et québé-




coise, vivait 2 Montréal. Quant au défunt, qui le connaissait?
Seuls, ses amis savaient qu’il avait fui sa malheureuse Pologne
occupée par les Nazis et les Soviets, obtenu finalement la na-
tionalité francaise, et en 1967, lors d’un séjour 3 Montréal,
durant I’Exposition universelle, rencontré au pavillon polonais
celle avec qui il devait convoler en raisonnables noces.

Cette rencontre ne fut pas 1'un de ces banals coups de
foudre si funestes aux amours ardentes et instantanées, mais
celle de I’intérét bien calculé de part et d’autre. Personne n’y
perdit. Adéle apportait au prince 1’héritage presque intact d’un
papa qui avait géré longtemps les fonds secrets d’un parti poli-
tique. Le prince, lui, apportait ce qu’elle convoitait dés sa capri-
cieuse enfance: un titre nobiliaire. Jeune fille, elle ne s’était pas
contentée de réver a un prince made in Hollywood; elle en cher-
cha un bien vivant, en chair et en os. Qu’il fiit charmant ou pas,
cela importait peu. Le titre seul comptait, non le titulaire. La
voix prémonitoire de son subconscient lui révéla que, tot ou
tard, elle rencontrerait ce prince. Ses soupirants, elle les écon-
duisait sous prétexte qu’ils ne soupiraient que pour son argent,
ce qui était vrai. Adele voyait juste. D’ailleurs, qu’avaient-ils
a lui offrir, ces fils a papa, a auto, a disco, a gogo-girls, a mari-
juana? Elle les trouvait ridicules, les prévenait qu’ils perdaient
leur temps et le sien. Elle gifla, tant elle était prompte et rétive,
le jeune homme qui se crut permis de la décolleter pour lui pren-

dre les seins comme si ¢’étaient de simples joujoux. Au contraire | |
de Simone de Beauvoir, elle était née femme et n’eut pas a le | ;

devenir. Il y avait méme chez Adéle une certaine misogynie. Son |
pere qui I’avait gatée comme seul un veuf sait gater sa fille uni-
que, et qui la voyait devenir vieille fille, tenta vainement de la
pousser dans les bras d’un monsieur Birks, millionnaire réputé.
Adele inflexible déclara qu’elle ne s’accouplerait avec personne.
Pauvre papa! Il ne vécut pas assez longtemps pour assister au




mariage princier de sa fille bien aimée, mais si étrange.

Adele n’entendit pas sonner le glas de sa jeunesse; elle
s’installa confortablement dans un célibat chaste et distant, mena
une vie trés active, s’éprit d’oeuvres sociales et consacra ses loi-
sirs a son dada: I’astrologie. Un prétre I’avertit du danger auquel
elle s’exposait. Pourquoi scruter les astres? Cela pouvait la
mener loin. Et, en effet, Adele alla loin, jusqu’au Tibet, non
pour y voir I’Everest, mais un lama qui, en instance de réincar-
nation, lui prédit qu’un prince, déja en route, la rejoindrait bien-
tot. Elle lui posa la grande question. Quand? Le lama lui répondit
calmement: «Quand vous le voudrez!» Il lui démontra comme
deux et deux font quatre que le temps n’existait pas, que demain
peut étre aujourd’hui, et I'avenir, hier. Adele inscrivit ces
réflexions dans son agenda, et les méditait encore dans I’avion
qui la ramenait a Montréal, lorsqu’un passager vint lui deman-
der, en la regardant fixement, si elle était Canadienne ou Québé-
coise. Adele s’exclama: «Je suis les deux!» Le passager la crut
folle et revint s’asseoir, ne se doutant pas que la Canadienne
Québécoise deviendrait sa femme, car, c’était lui, le prince de
sa vie.

En dépit de ses 54 ans non moins que de tout sens com-
mun et pour narguer ceux et celles qui avaient parié qu’elle reste-
rait vieille fille ad vitam aeternam, Adele tenait a faire un tres
grand mariage, un mariage tel que le Tout-Outremont serait
mondainement épaté. Elle adressa exactement 250 faire-part,
regut 235 réponses et 222 cadeaux; ses demoiselles d’honneur
furent une Québécoise pure laine, une Irlandaise aux yeux verts
et une Juive a bijoux, ce qui prouvait que nul préjugé religieux,
raciste et linguistique ne 1’obnibulait. Mr Birks, son ancien pré-
tendant, lui servit de pére. Un ministre de I'Immigration ac-
compagna jusqu’au maitre-autel le prince naturalisé canadien.
La traine de la mariée, moins longue que celle de Lady Di, mesu-




rait néanmoins 3 metres. Des roses blanches fleurissaient le
choeur de 1’église Saint-Viateur, et un évéque officiait. Ainsi,
Adele Deschambault devint princesse devant Dieu et les hom-
mes. A sa demande, I"organiste joua un air des Noces de Figaro,
et, a celle du prince, la Grande polonaise de Chopin. La récep-
tion fut aussi splendide que la cérémonie. Le prince vida comme
des verres d’eau une dizaine de flites a champagne,  la stupé-
faction de quelques notoires alcooliques anonymes qui titubaient
a le regarder. Puis, les nouveaux mariés partirent en voyage.
Leur premiere nuit, ils la passerent cote a cote a bord de 1’avion
Montréal-Rome. Leur deuxiéme nuit et toutes celles qui suivi-
rent, ils firent chambre a part, s’épargnant ainsi ces désaccords
et déceptions que se préparent ceux qui ne se marient que pour
partager le méme lit, I’affreux lit matrimonial: échafaud du
coeur, pourrissoir du corps (Adele dixit).

Jamais mariage ne fut si blanc. Aucun des conjoints
n’imaginait ce que pouvait étre la nudité de ’autre. L’on s’em-
brassait, bien sir, avant d’aller dormir, mais sur le front, et du
bout des levres. La mariée n’oubliait jamais qu’elle était prin-
cesse. Le prince, lui, regrettait sa vie turbulente de vieux gargon.
Ses sautes d’humeurs, il les attribuait & son tempérament
«slave». Il perdait a ces moments-la toute dignité, toute retenue.
«Je ne m’adresse pas a la princesse, disait-il en la tutoyant, mais
a la dénommée Adele Deschambault, la parvenue, fille de parve-
nus, la snobinarde, la dinde de corps et d’esprit, la Québécoise
qui a du poil aux pattes comme un vieux soldat.» Lui si poli,
si respectueux, si doux, si romantique, si artiste—il pleurait en
écoutant du Chopin— pourquoi s’emportait-il jusqu’a la furie et
en présence de la vieille Nana et des autres domestiques? Pour-
quoi, mais pourquoi lui criait-il d’aller se faire foutre? Heureu-
sement pour elle, ces sautes d humeur si sauvages, si violentes,
ne duraient pas. Il était le premier a en rougir, 2 se jeter a ses
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pieds et a lui demander pardon. Naturellement, elle pardonnait.
Pourquoi en aurait-elle voulu a son grand enfant? Ne lui fallait-il
pas le raisonner? La vie a deux n’était pas facile, elle en conve-
nait. Chacun devait y mettre du sien, c’est-a-dire un peu d’eau
dans son vin. Un soir, a la retombée d’une épouvantable scene,
elle lui dit: «Prince, oubliez-vous qui nous sommes? Vous étes
Polonais, oui. Seriez-vous aussi Tartare?» Le prince la regarda
froidement avant de répondre: « Oui mon beau steak!» Il était
ivre.

Il avait toujours bu et davantage maintenant qu’il buvait
en cachette, craignant qu’Adele ne s’en apergiit et ne le lui repro-
chat. Il aimait boire, seul. Sa chere et bienfaisante vodka, sa
vraie petite femme lui tenait compagnie. Il lui parlait et elle lui
répondait, le consolant, 1’aidant a supporter son insupportable
ennui de vivre. C'est quand il était sobre que tout allait mal.
Qu’il regrettait d’avoir lié son sort a celui de cette glu! Il s’était
pris a son propre piege en négociant son titre. Devenir a 62 ans
prince consort, I’accompagner partout: théatre, concert, confé-
rence, déjeuner, diner, soirée, magasin, promenade, voyage.
Car elle allait partout, était partout. Et sa manie des mascarades!
Elle s’habillait en huronne et lui, en missionnaire. Si au moins,
elle était tombée malade! Jamais. Méme pas de grippe. Une
santé de fer, et jamais fatiguée. Et les téléphones! Et lui, le grand
lévrier. Il avait obtenu de ne plus I'attendre ni chez le coiffeur
ni chez le couturier. Ce qu’il regrettait le plus de son passé,
c’'était sa pauvreté, son état d’'insécurité. Il vivait maintenant
dans un luxe qui I'écoeurait. Alors, parfois, et de plus en plus
fréquemment, révolté contre son sort, il éclatait, tempétait,
menagait de la tuer ou de se tuer, puis revenait a sa chambre
feuilleter «son album de famille», ou «allait prendre 1'air», pas
celui d’Outremont, mais du centre-ville, afin de satisfaire des
plaisirs dont la princesse ignorait jusqu’au nom, tant elle était




bégueule ou affectait de 1'étre. D ailleurs, méme lorsqu’il se
demandait (ou demandait a sa vodka) qui était Adele, sa question
restait sans réponse.

Les gens qui la croyaient intelligente se trompaient
autant que ceux qui la croyaient sotte. Adele Deschambault
n’était ni sotte ni intelligente; elle était I’'une et ’autre 2 la fois.
Son esprit se situait a la médiane de ce qu'un humoriste anglais
désignerait sous le nom de «no mind’s land», sorte de limbes
mentales, domaine des excentriques. Le prince 1'appelait non
sans raison «sa fée grassouillette». Et, en effet, Adele était gras-
souillette de corps; son buste et son derriére rondelets lui don-
naient en se déplagant une allure bondissante. Le visage, les yeux
aussi €taient ronds; le regard un peu voilé, fixé sur le vide et
n’y voyant rien; la voix chantante méme en parlant. Fée? Oui,
sil’on acceptait ses propos et son comportement tels quels, ¢’est-
a-dire singuliers, originaux et surtout extravagants. De mauvai-
ses langues prétendaient que son naturel était étudié, sa naiveté,
feinte, son permanent enthousiasme, fonciérement cynique, son
amiti€, intéressée; ses gaffes commises a profusion, et célebres,
Adele les préparait comme un orateur prépare une improvisa-
tion. Ce qui est certain, c’est que I’on écoutait ce qu’elle disait,
fit-ce pour le plaisir de I'entrendre dire n’importe quoi, et sur-
tout des bétises, qui la faisaient rire aussi. Fée en ce sens qu’elle
se transformait tour a tour en niaise, en curieuse, et, ce qui était
difficile, en demeurée. Enfin, rendons-lui son di. Adele Des-
chambault n’était-elle pas devenue princesse? Cela suscitait
naturellement beaucoup d’envie, de jalousie, de médisances, et
forcément de noires calomnies. On 1’accusait de stérilité, de fri-
gidité, etc. Plusieurs de ses amies intimes affirmaient que sans
la fortune de son fraudeur de papa, elle n’efit été qu’une bonne
a rien. On lui reprochait son mariage. Allait-on lui reprocher
I’enterrement qu’elle préparait au prince?
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Un entrepreneur des pompes funébres regut ses instruc-
tions. Les funérailles du prince devaient étre a I'image de sa vie
grandiose et simple. Elle ne désirait ni cortege, ni musique. Un
corbillard de campagne tiré par quatre chevaux dont un blanc,
comme dans 1’Apocalypse. Un catafalque a 1’église. Le grand
salon drapé de noir. Peu d’éclairage; beaucoup de cierges, de
flambeaux. Enfin une ambiance sépulcrale. Il fallait avant tout
respecter les dernieres volontés du prince, et elles étaient formel-
les. (Les volontés du prince étaient celles de la princesse a qui
il s’en remettait toujours et qui expédiait «les affaires courantes»
telles que comptes, factures, dépenses, la fée grassouillette ayant
hérité de son papa un sens pratique remarquable.) Point impor-
tant. Le mort devait étre revétu de la bure du tiers-ordre francis-
cain auquel il appartenait. Donc, pas d’embaumement. Sur le
cercueil, le portrait de saint Frangois recevant les stigmates. Une
voliere peut-étre, le défunt ayant tant aimé les oiseaux. Partout
des plantes vertes, le disparu ayant été écologiste militant. Le
croque-mort promit a sa noble cliente qu’elle serait en tout point
satisfaite, dit-il faire travailler son personnel jour et nuit. La
bonne réputation de son entreprise était en jeu. Tout serait mis
en oeuvre pour la satisfaire. Mais hélas! son personnel syndiqué
déclencha une gréve sauvage. Le défunt fut jeté comme une
défroque dans un cercueil en contre-plaqué. La dépouille puante
ne fut méme pas lavée.

La veille de I'enterrement, le grand salon brilla de tous
ses lustres. Si mortuaire soit-il, un salon reste mondain, et celui
de la princesse attira nombre de curieux qui en sortirent dégus.
Ils croyaient s’étre trompés d’adresse. Ne sachant pas que le
défunt appartenait au tiers-ordre franciscain, ils virent non pas
la dépouille mortelle du prince mais celle d'un moine. Ils ne
s approchaient pas du cercueil de peur d’attraper quelque virus
contagieux comme celui de la dysenterie ou de la peste. Ils




déguerpissaient vite. Les proches, les amis, les familiers, étaient
aussi prudents et se tenaient a 1'entrée du salon, 14 ou ’odeur
était moins fétide. Ils parlaient a voix basse du disparu et n’en
disaient pas que du bien. Au contraire. Le cas du prince était
réglé une fois pour toutes, et la sentence sans appel. Tous, sans
exception, €taient d’accord. Le prince était mort a temps. Sa
mort subite délivrait la pauvre Adéle d’un lourd fardeau. Peut-
étre, et certains le lui reprochaient, était-il mort trop tard, car
Adele n’en menait pas large; il lui rendait la vie impossible. Con-
tinuellement ivre, malpropre, et presque fou. N'avait-il pas
lancé a la pauvre vieille Nana une bouteille de vodka qu’elle
essayait de lui arracher? Et ses sarcasmes injurieux a Adele, un
soir de réception! Et quand il lui avait dit: «Tu es grasse, pas
grosse!» En fait, qui était-il, ce prince? A beau mentir qui vient
de loin. Etil venait de loin, de 1a Pologne, qui n’est pas a la porte.
Prince, peut-étre, ce qui n’était pas prouvé. Rustre, certaine-
ment. Et etc...A la fin de leur hommage posthume, ces mes-
sieurs-dames passaient au boudoir ou se tenait la princesse qui
recevait leurs plus que sinceres condoléances. Affaissée dans un
fauteuil en cuir rouge, Adele portait le deuil bariolé: son tailleur
€tait rose, ses bas violets, ses lunettes noires, ses souliers bruns.
Seul était blanc le mouchoir étalé sur ses genoux. Elle semblait
¢tourdie, la téte inclinée, donnant la main droite, la main gauche,
mécaniquement, en automate. Elle murmurait: «Merci, merci,
trois fois merci. C’est gentil. Vous étre dérangé. Vous étes bon,
vous étes bonne. Grand coeur!» Lorsqu’elle reconnaissait un
ami ou une amie, elle s’exclamait: «Chere Coco! Toujours belle!
Mon vieux Pierrot, tu ne changes pas. Et comment va Berthe,
et les enfants? Rodrigue doit avoir maintenant 6 ans?» Parfois,
fatiguée d’étre assise, elle se levait pour se dégourdir les jambes,
marchait un peu, retournait s’asseoir. Elle raconta, mais brieve-
ment, et trois fois la mort du prince. Elle se retint de dire que
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le spectacle en valait la chandelle. Néanmoins, ce qui fit sourire
quelques visiteurs, ce furent ses cris, car le prince était mort en
criant: «Mon album, mon album!» Oui ce furent la ses dernieres
paroles. Il était étendu sur le tapis, la, disait-elle, en indiquant
du doigt I’entrée du boudoir. Ses yeux étaient grand ouverts, et
il avait I’écume a la bouche. Elle avait gardé tout son sang-froid,
téléphoné a I'urgence de I’Hotel-Dieu et au presbytere. Le méde-
cin et le prétre arriverent trop tard. Le prince avait cess€ d’exis-
ter. En écho de ce récit, on entendait dire par certains visiteurs:
«Ah! Oh! Non, non, non!» La princesse se taisait, puis, de nou-
veau, serrait des mains, remerciait. Ainsi se passa la veillée
funebre.

Le matin des funérailles, un noir pressentiment tenail-
lait la princesse lorsqu’elle se rendit aux obséques. Un malheur
n’arrive jamais seul—et la mort en est un—quels seraient le
deuxiéme, le troisieme malheur qui 'assailleraient? Quatre por-
teurs bénévoles transporterent en chancelant le cercueil jusqu’a
un fourgon. En entrant a I’église, elle éprouva une grande décep-
tion. Pas I’'ombre d’un catafalque. Elle remarqua aussi que les
assistants peu nombreux se tenaient a 1’arriere et filerent des le
commencement de la cérémonie. Autre déception, la messe fut
dite en frangais, non en latin, comme I’avait promis le prieur
du couvent. Le comble fut 1’oraison funébre dnonnée par un offi-
ciant presque nain. Barbu et gesticulant, il répétait: «Pourquoi,
pourquoi pleurer notre frére Frédéric? Il est au ciel. Réjouis-
sons-nous. Il est parti. Nous autres aussi nous partirons. Lui,
il est déja parti. Demain, ce sera notre tour.» Et s’adressant a
la princesse, 1'index pointé vers elle, il conclut: «Au ciel, il n’y
a ni rang, ni richesse, ni roi, ni prince. C’est la glorieuse égalité.
Amen. » Et regrettant d’avoir prononcé ce mot hébreu, il ajouta:
«Ainsi soit-il!» La princesse fut confuse, elle qui s’attendait a
du grégorien, a un Dies Irae, 2 un minimum de Requiem!




Au cimetiere, quelques personnes seulement assistaient
a 'inhumation qui fut vite expédiée. Un incident se produisit.
Deux des porteurs bénévoles firent une fausse manoeuvre. et le
cercueil bascula et tomba si durement dans la fosse que le cou-
vercle se brisa. La princesse entrevit le défunt pour la derniere
fois. Elle frissonna. La vieille Nana la ramena 2 une voiture qui
les conduisit avenue Russell.

Rien, sauf sa péleur verdatre, ne trahissait 1'épuisement
de la princesse. Pourtant, elle était & bout de nerfs et préte a fon-
dre en larmes. Mais au lieu d’aller se reposer a sa chambre, elle
se rendit d'un pas de somnambule a celle du prince qu’elle con-
naissait bien puisque ¢’avait été celle de son pere. Depuis son
mariage, elle n’y avait pas remis les pieds. Les domestiques n’y
¢taient pas admis méme pour y faire le ménage. Le prince veillait
a la tenir propre. Prés de la cheminée, i coté d une fenétre, il
y avait un lutrin, et sur le lutrin, un album relié en cuir brun.
I"album de famille auquel il avait fait allusion. Adele 1’ouvrit.
Elle n’en crut pas ses yeux. C’étaient a chaque page des photos
pornos, ce qui la scandalisa. Mais, scandalisée, elle le fut davan-
tage lorsqu’elle lut certaines annotations marginales, toutes sou-
lignées, parfois suivies de points de suspension, d’exclamation.
«Pubis trop fourni. Nichons artificiels. Entrecuisse invitante, »
Certaines pages étaient remplies de graffiti. C’était donc ¢a, son
album de famille! Son hobby de prince! Une photo lui fit froncer
les sourcils. Elle le reconnut, les bras autour du cou de jeunes
gens maquillés. Au bas de la photo, écrite en majuscules, une
phrase: «Je suis fou des travestis.» Cela signifiait quoi? Il fré-
quentait des travestis, recherchait leur compagnie, les aimait
peut-Etre! Pauvre princesse! Découvrir aprés I’avoir enterré que
son mari collectionnait en les annotant des photos pornos! Com-
ment, pourquoi en €tait-il arrivé 1a? Se dégrader, s’avilir jusqu’a
se complaire avec des dévoyés! Elle referma 1’album, humiliée,
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pire encore, déshonorée.

Alors, elle mesura la profondeur de sa détresse. Elle se
souvint de I’appel téléphonique auquel elle avait répondu parce
qu’elle ne le savait pas anonyme: «Ton prince, s’il est prince,
est celui des...» L’épouvantable mot surgissait de sa mémoire.
Ce qu’elle croyait la réussite de sa vie s’effondrait. Elle-méme
n’était plus qu’un débris. Le prince n’était pas prince, ne 1’avait
Jamais été, mais lui avait fait accroire qu’il I'était. Et elle I’avait
cru. Elle avait vécu avec un mensonge. Aurait-elle le courage
de vivre avec la vérité de n’étre plus rien? Il lui semblait que
tout s’obscurcissait. Elle perdit connaissance.

La Presse du lendemain annonga que la princesse était
morte en feuilletant un album de famille. Le nom du prince
n’était pas mentionné.

Extrait de La belle Province a paraitre au Cercle du livre de France.
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LE SILENCE ETERNEL...

Michel de Celles

Sans doute étions-nous tous fatigués a la fin de la réu-
nion. Elle s’était prolongée d’active maniere, dans la salle amé-
nagée expres pour ce genre de rencontre, groupe de travail ou
conseil d’administration. Une longue table profilée telle une aile
d’avion, des fauteuils du style pilote de jumbo jet, I'éclairage
plat des tubes encastrés dans le plafond et de globes suspendus,
prévenaient la somnolence, décourageaient méme toute réverie.
Seul le tapis peluché aux murs et sur le sol, lui aussi fonctionnel
par ses tons neutres mais adoucissant le décor, suscitait entre les
assistants une inconsciente fraternité, ce qui avait heureusement
atténué les divergences d’opinion, le jeu des intéréts, les luttes
de pouvoir surgis au cours de la journée. Que cinq membres du
siege social, sous le couvert d’une consultation aupres des suc-
cursales, partent en délégation convaincre chacune a tour de role
du bien-fondé d’une mesure centralisatrice, la discussion sur
place se montre parfois vive, et le climat dautant plus tendu que
les échanges demeurent courtois, mouchetés. Nulle charge au
sabre, mais des ouvertures pour feintes, puis d’opportuns




coups d’estoc. C’est pourquoi. la séance levée, une atmosphere
de camaraderie bruyante avec nos hotes s’instaura pour quelques
minutes au vestiaire, comme entre des équipes sportives apres
le match, détente ponctuée de blagues gaillardes et de pointes
sans ménagement, jusqu’au moment de quitter 1’endroit.

Dehors, il faisait glacial; tres sec aussi, passé chien et
loup. Affaire de saison, aucune tempéte a craindre dans ces con-
ditions. Il n’était pas si tard non plus; chacun pourrait rentrer
a Québec, chez soi, pour un repas au pire déphasé par rapport
a la famille. Dans le terrain de stationnement, ot les deux auto-
mobiles de I'expédition attendaient parmi les derniéres, il ne se
tint donc pas de conciliabule, loin des oreilles de nos interlocu-
teurs: les notres piquaient déja dans les griffes du soir polaire.
De brefs «a demain», au milieu des volutes d’haleine condensée,
et nous nous séparames, regagnant les voitures, bras collés au
corps, en haussant les épaules sous nos paletots, d’une démarche
de robots. Les portieres, dans I'obscurité tranquille, claquerent
avec de fortes détonations, comme la glace par grand froid lors-
que son armure s'ajuste a la surface d’un lac. Toussotements au
démarrage, moteur qui rugit avant de revenir au régime de
réchauffement. Il se produisit deux éclairs rapprochés sur les
remparts neigeux du parking, quand s'allumerent nos phares a
quelques secondes d’intervalle. L'auto de mon collegue, conduc-
teur et unique compagnon de route, se mit en mouvement la
premiere.

C’est une fois le pont Laviolette franchi, apres avoir tra-
versé la banlieue de Trois-Rivieéres, que la Renault 16 donna une
chaleur suffisante. Jusque-1a, figés, engoncés dans nos vétements
€pais, nous n‘avions gueére prononcé que trois ou quatre phrases.
L'engourdissement qui venait avec le bien-étre, et la radio d'ou
sourdait en vagues intermittentes de la musique baroque, sans
cesse repoussée par le ronronnement de croisiere, entretinrent
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notre mutisme. Dans le noir de I'habitacle, les cadrans glauques
du tableau de bord donnaient I'impression de flotter. A diverses
reprises, des véhicules fongant a notre rencontre avaient omis de
baisser leurs faisceaux. Qu’importe, nous roulions maintenant
sans croiser personne, sur la route secondaire menant a I’auto-
route 20. Nos camarades devaient suivre loin derriére: une faible
étoile double luisait dans le rétroviseur anti-reflets, a I'instar des
prunelles d’un rédeur nocturne. En perspective, une vingtaine de
milles de la sorte, a cette heure ou I'on soupait dans les foyers
ruraux.

La voie s'ouvre sans heurts, par trongons rectilignes. Les
projecteurs la creusent dans une matiere laiteuse a mesure que
nous avangons. Chaussée dégagée; mais l'asphalte, blanchi par
la basse température qui a cristallisé la moindre humidité I'im-
prégnant au préalable, présente une surface crayeuse. De part et
d’autre, la ol les camions de la voirie ont tassé les neiges antérieu-
res, I'accotement s’exhausse en un parapet éclatant, presque inin-
terrompu, qui défile a haute vitesse. Il semble, a regarder de
fagon distraite, que la lumiere projetée se pulvérise sur la blan-
cheur environnante et rejaillisse a 'intérieur d’une bulle; laquelle
enveloppe notre bolide et I'accompagne dans son progres. Le
microcosme ol nous sommes enfermés parait guidé par ces rails
étincelants, fragiles et néanmoins inéluctables; noyau d’espace et
de durée, il glisse vertigineusement au coeur d’un plus vaste uni-
vers, intemporel, aux confins inapergus.

Par la vitre a tribord, je m'évade du monde restreint. Au-
dela régne la nuit englobante, sans lune, éclairée pourtant par le
ciel hivernal, le plus riche en étoiles somptueuses, le mieux peu-
plé de constellations remarquables: Aldébaran, géante rouge,
oeil injecté de sang du Taureau; Sirius, intense, fixe, que rare-
ment perturbation des couches atmosphériques force a cligner:
Rigel et Bételgeuse. Carrure imposante, son épée aux trois dia-




mants a la ceinture, Orion, chevalier céleste, veille sur un paysage
d’aspect médiéval. Au milieu des champs enneigés, chaumiéres
issues du passé, des habitations font trembler leurs lumignons
dispersés. Les sombres batiments de ferme, en silhouette un silo,
évoquent quelque chateau ancien, ses dépendances, le donjon
vaguement sinistre. Inspiré par les contes et légendes de ces
temps reculés, je verrais bien déboucher, des bois qui barrent la
plaine d'un trait plus foncé que le firmament, une meute de loups
en maraude.

Souvenirs de lecture. Imagerie reconstruite. Fantasmes
entretenus par plaisir. Il suffit pour les dissiper de ramener mon
regard sur la route. Elle déferle sans bruit vers le capot, sous
lequel gronde, hypnotique, une machinerie contemporaine on ne
peut plus.

Il apparut droit devant a distance malaisément apprécia-
ble, paire de points luminescents, a peine visibles, quasi confon-
dus, encore loin de portée a premiere vue. Un poids lourd,
pensai-je, un de ces mastodontes de grand chemin, auquel on ne
pourra que faire confiance pour qu’il tienne sa droite, tout le
temps que nous aveugleront ses feux. L'éloignement et le pare-
brise teinté accordaient un répit.

Il fut soudain en face, illuminé de fagon saisissante, les
détails de sa monstrueuse anatomie instantanément discernables.
Un dogue pale, énorme, aux yeux phosphorescents et fous, cou-
rant sur nous, éperdu. A moins que ce ne fit délibéré, s'il n'avait
plus que sa perte en téte. Ou la notre a cette allure, au moindre
coup de volant pour I'éviter.

Etrange, la scéne se déroule ensuite a lenteur extréme.
La brute, entre les bonds qui la propulsent au fil de ses gambades
démentes, plane avec majesté et de maniere grotesque s'enfle,
avant de s’élancer a nouveau; comme si dévorant de par sa mobi-
lité propre la substance lumineuse qui la baigne, elle accédait gra-




duellement a une pesanteur implacable. Ultime vision congelée:
apres le saut supréme, en retornbant au ralenti, le spectre aérien
en méme temps que massif, sur le point d’écraser 1’auto dans
une étreinte immense et grave.

Infinitésimal instant d’infinie frayeur!

L'image fut aspirée entre les roues ainsi qu’'une vapeur.
Inexplicablement, il ne s’ensuivit aucun choc, juste le son
soyeux d'une enveloppe qu’on dépeéce au coupe-papier.

— On est passé dessus?

— Je ne pouvais pas faire autrement: notre vie d’abord.

On na rien senti, par chance

— Tu as entendu le drole de bruit?

— Comme toi.

— Les autres derriére vont probablement I'apercevoir,
assez amoché.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Rien, une idée, comme ca.

Un quart d’heure plus tard, nous parvenions en vue de
la station de service sise dans une boucle des voies dacces a la
jonction de I'autoroute. L'installation s'annonce a bonne distance.
L'éclat des lampes au mercure, réfléchi par I'ilot de neige tout
autour, diffuse un halo qui forme coupole et occulte un canton
du cosmos étoilé. Mats en aluminium, pompes dispensatrices
aux lignes strictes, garage d'un bloc, nets dans le rayonnement
bleuatre: surgit, rassurante, la base de ravitaillement spatiale sur
la planéte désertique. Mon collegue y fit escale. L'autre équipage
nous rejoignait la minute suivante, s’arrétant a ma hauteur:

— Pas de problemes?

— Non, ¢a va. Bob voulait seulement faire le plein, pour
diminuer les risques de panne demain: sa bagnole
couche au froid.

— En tout cas, on devrait voyager sans probleme jusqu’a




la maison.
Des banalités d’'une cabine a l'autre, glaces a moitié baissées,
pour rompre un moment la monotonie ou laisser pénétrer l'air
vivifiant. Dans leur parcours entre les vaisseaux bord a bord, les
voix se diffractent, s'égarant dirait-on vers I'abime sidéral, et sont
transmises dénuées de résonance:

— Au fait, vous n'avez rien vu de spécial sur la route,
en passant apres nous, il y a une dizaine de milles?

— Quoi don¢?

— Qu’est-ce qu’il raconte, Bob? J'ai mal compris.

— Il parle de cadavre. N'en tiens pas compte, c'est une
de ses farces plates. Un animal écrasé peut-étre.

— Il fait de I'humour macabre, ou vous divaguez? Rien
du genre! Bon, assez niaisé; cette fois, c’est nous qui
prenons les devants. Salut!

Sur la 20, ils nous avaient semés. Nous filames en silence
durant I’heure qui restait, dans le chuintement du vent caressant
la carosserie, dans le grommellement sourd des pneus sur le
béton, qu’interrompaient parfois d’un chuchotis les coulées de
poudreuse en travers de la route. Peuplant les profondeurs alen-
tour de Sirius, sous l'oeil jaune du Grand Chien surveillant ces
troupeaux, des astres innombrables scintillaient dans le ciel.

Les années ont fui. Avec mon ci-devant confrere (on se
rencontre a 'occasion de congres), je n'ai pu €lucider le mystere.
Jamais osé plutdt. Qu’avait-il vu, lui, sur un chemin perdu dans
la campagne magique, cette frémissante nuit-la?
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COLETTE
[amour de I'amour

Jean-Pierre Duquette
Collections Constantes
Hurtubise HMH, Montréal, 1984

Simone Beaulieu

| L’étude que Jean-Pierre Duquette consacre a Colette se
| présente de belle fagon: le sous-titre, d’abord, qui résume bien
la romanciére et son oeuvre: L'amour de l'amour; la photo-
| couverture, ensuite, d'une Colette belle encore, l'oeil félin, pen-
| sif, la levre sagace.
| C’est un essai dense, de critique au sens le plus large,
le plus complet, celle qui prend, au fur et a mesure de sa progres-
sion, I'oeuvre qui s'échafaude sur la base du vécu, vit de I'air du
' temps et de sa philosophie (ou de son manque).
( On pergoit peu a peu, dans le miroir des romans, une
| image juste qui vient a maturation au moment des «années fol-
les», licences et fantaisies nées entre deux guerres. Une libéra-
tion, vraiment, que Colette prit a son compte avec un style percu-
tant, pavoisé de mots du terroir savoureux, proches des notres.
De plus, c’est une critique des critiques, amicale. Jean-Pierre
Duquette cite de chacun d’eux les phrases-clés: celles de M.




Biolley-Godino qui définit la révolution du regard, la vision
neuve de Colette ou. pour la premiere fois en littérature, «c'est
le point de vue féminin qui nous est offert: ’Autre, désormais,
c'est I'homme», ’homme devenu objet; celles de Germaine
Beaumont et de la conception pessimiste de I'amour chez les tres
Jeunes héroines de Colette; les phrases de Sylvie Tinter, la
Retraite sentimentale ot I’on voit la romanciére plus sensible aux
signes de la dégradation physique.

Jean-Pierre Duquette réunit en faisceau les noms de la
critique colettienne, en fait la somme et y ajoute sa propre expé-
rience de I'oeuvre, d’une facon didactique, intelligente et sensi-
ble. La table des matiéres nous indique de quelle fagon il pro-
cede: modes de fonctionnement, organisation de la matiere,
syntaxe des personnages, les temps romanesques, lieux, espaces,
décors.

Rien n'est oublié du cadre qui soutient l'oeuvre de
Colette. Mais ce qu'il y a aussi de trés valable dans ce livre qui
se veut critique, c'est cet amour de 'amour que Jean-Pierre
Duquette pergoit a travers 1’oeuvre, recherche pathétique, non
sans humour. Sans prolongement métaphysique cependant, ce
qui le limite au moment de la sensation, du plaisir. Une limite
qui est bien d'époque. Explique-t-elle les fuites vers la nature,
I'enfance, la protection maternelle des lieux de la plupart des per-
sonnages féminins de Colette?

I y a la une quéte de sécurité de la part de celles qui nient
la sécurité comme valeur bourgeoise et ne l'acceptent qu'en
retournant aux conditions de I’enfance enchantée par la nature.

En I'homme, elles recherchent un autre lieu, de plaisir,
rarement durable, ou leur sensibilité s'ébroue.

«’amour de I'amour» est I'amour de la vie, proche de
la terre, pénétrant, plein de surprises, rarement raisonnable, gai
comme la jonquille découverte un matin de printemps, éphémere

1

|
|
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comme elle. Qui n’a connu cela. De 1a, la force de Colette et son
emprise, féminine, sur ses lecteurs. Chacun y retrouve une part
de son enfance, nostalgique, ses secrets inavouables, qui se pro-
longent dans I’age mdr.

En plus d’inciter a relire Colette, cet essai, qui englobe
tout I'oeuvre et en explique les mécanismes, les instincts, la poé-
sie, restera une critique qui définit la romanciere de fagon
humaine, ne la juge pas selon des criteres moraux, exalte son
style spontané, si vrai, son rythme rapide, jamais ennuyeux.

A recommander 2 ceux qui aiment la vie tout en n'étant
pas dupes.




LA PROSE DE RIMBAUD

Gilles Marcotte
Editions Primeur
Montréal, 1983

Pierre Trottier

II est des contextes socio-historiques—ou culturels, si
I'on préfere un terme plus élastique—qu'on oublie quand on a
affaire a un grand homme ou un génie qui transcende son époque.
On les oublie d’autant mieux et on les ignore d’autant plus qu'on
N'a jamais pris int€rét aux contextes en question. Ainsi, pour moi,
du 19¢ siecle d’Arthur Rimbaud, qui est aussi le si¢cle de Balzac,
Victor Hugo et Michelet, celui de Baudelaire, Nerval et Gautier,
celui d’Enfantin, Saint-Simon et Fourrier. Or, je n‘ai jamais con-
sidéré ces personnages (et Rimbaud surtout) que comme des
individualités, des pics isolés sans jamais songer qu'ils pouvaient
appartenir a une chaine commune. C’est que je les avais lus isolé-
ment les uns des autres et que, dans son ensemble, le siecle de
la bourgeoisie conquérante et suffisante (siecle de I'indigence
architecturale répétitive en néo-gothique ou en néo-classique
dont tant d*églises de toutes dénominations et tant de banques de
toutes appellations m'offraient, au Québec ou au Canada, autant
d’exemples importés, copies d'outre-mer), ce sieécle comme tel
me laissait froid comme glaces du Saint-Laurent en janvier ou
en février, c'est-a-dire, avant la débacle qu’a fait subir a mes idées
fig€es la lecture de La prose de Rimbaud, que Gilles Marcotte
vient de publier avant...l'embacle de I'hiver dernier, puisque
I'ouvrage fut «achevé d'imprimer en octobre 1983».
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En bon professeur compréhensif et sympathique, Gilles
Marcotte veut bien accorder a son lecteur (donc 4 moi, vu ma
démarche précitée) qu'on «peut tenter de lire Rimbaud rout seul,
comme §'il était seul a écrire, comme si on était seul i le lire».
Mais cette permission ne vient qu'a la page 145 d’un ouvrage qui
en compte 156 (plus les pages de bibliographie), et elle est aussi-
tot suivie du rappel «qu'’il suffit d’étre alerté par un premier rap-
port intertextuel pour que la machine se mette en marche et que
'oeuvre se découvre investie, habitée, traversée par une quantité
toujours plus considérable de textes. »

Marcotte ne nous laissera donc pas tout bonnement 2a
notre (ma) lecture solitaire de Rimbaud, car ses 150 et quelques
pages traitent justement de ces rapports intertextuels entre la
prose de Rimbaud (Une Saison, les llluminations, plus ses let-
tres) et la prose, et les textes et le vocabulaire des écrivains du
19¢ siecle nommés plus haut. Marcotte cite Etiemble: «Rimbaud
n'est ici que I'écho sonore de I'idéologie en son temps dominante:
raison, science, progres, positivisme». Mais il corrige Etiemble
en y ajoutant le spiritualisme d’Edgar Quinet et de Michelet,
I'inspiration de Renan, I'invocation de l'esprit et du Génie,
empruntés a Hugo ou a Nerval, quoiqu'en un ou des sens
différents. ..

Ca vous surprend, vous aussi? Alors, «roll with the
punch»! Laissez-vous aller au punch indubitable de Marcotte
que, pour ma part, je croyais avoir assez bien encaissé, et méme
assimilé. .. pendant 14 rounds, assez bien pour me faire déclarer
bon é€leve, battu aux points, mais pas K.O. quand au 15¢ round,
inattendu, ce jab: «Presque certainement, il (Rimbaud) a lu La
Ientation de Saint Antoine de Flaubert, ou I'on rencontre des
expressions de désespoir tres proches de celles d” Une Saison. . .»
Je ne l'avais pas vu venir du tout, ce rapprochement avec
Flaubert!




Ensuite, quand Marcotte cite, pour compte, une
influence de «Dante? Ce n'est pas impossible», je me suis senti
presque a €galité, attendant aussi la mention d’une influence
alchimiste, car c’en était deux que je croyais avoir déja relevées
personnellement. Erreur! A peine une page plus loin, le profes-
seur m'envoie au sol: «Les interprétations de 'oeuvre de Rim-
baud qui prétendent y relever I'action longue et soutenue de tel
ouvrage—la Divine Comédie de Dante ou quelque ouvrage
d’alchimie—finissent toutes par s'embourber dans 1"a-peu-pres et
le rapprochement forcé. »

Mon imagination de poete a depuis longtemps mis en
parallele I'immense réverie érotique (cf. Bachelard) de I’Alchi-
mie et les visions respectives de la femme chez Dante et chez
Rimbaud, comme chez d'autres aussi. Marie, Sophia, Isis,
Ininna, Ishtar, Astarte, la Magna Mater, la Dame 2 la Licorne
etc. sont des parentes plus ou moins proches. Hélas, la valeur
scientifique que commence a prendre la mythologie de nos jours,
sous-tendant toute la période de la protohistoire, volet désormais
ouvert entre préhistoire et histoire, n'a peut-étre pas encore péné-
tré dans nos universités d’ici. ..

Par contre, ce qui entre dans I'université, du moins par
Gilles Marcotte, c'est la notion de parenté entre Terreur et Révo-
lution: «le texte de Rimbaud...fait voir Terreur et Révolution
s'avangant du méme pas, au méme rythme, selon une loi d’engen-
drement réciproque que I’historiographie moderne a commencé
d’explorer. Un historien récent, Francois Furet, a montré com-
ment le discours révolutionnaire portait en lui-méme la Terreur,
puisqu’il postulait un pouvoir absolu, identique a la nation, au
peuple, et possédant son anti-principe, le complot; la Terreur est
inévitable dans un systeme ot pouvoir, Etat et société se veulent
I'un par rapport aux autres dans un état de parfaite transparence. »
Si les pages 125 et suivantes sur la Femme (la majuscule est




163

de Marcotte) sont a revoir ou compléter un jour, comme je le
note implicitement ci-dessus, la page 148, que je viens de citer
en partie et la suivante, 149, qui traite de 1’'Utopie, sont a lire
et a méditer par nos utopistes-maison (québécois ou, peut-étre
manitobains). C’est la un conseil de diplomate a la retraite, non
pas en retraite de Moscou, comme Napoléon, mais deux fois
«diplomé» de Moscou, suite a deux séjours en poste dans cette
capitale.

Sans beaucoup fréquenter 1'Université, d’ici ou d’ail-
leurs, je me doute toujours que les professeurs ont parfois quel-
que chose a nous apprendre. Gilles Marcotte me transforme ce
doute en certitude absolue et, s’il ne me fait pas mieux aimer
le discours du 19¢, il me le fait davantage comprendre et davan-
tage aimer Rimbaud qui transcende vraiment son siécle non seu-
lement par son intuition féministe—a développer—de la lettre du
Voyant: «Quand sera fini I'infini servage de la femme...» etc.
(p. 128).




LE PLAISIR DE RELIRE

(Vaudoyer, Henriot, Miomandre, Cassou)

Willie Chevalier

Preuve que tout arrive: son ami Charles Du Bos repro-
cha une fois a Jean-Louis Vaudoyer d’avoir comparé les plaisirs
de la chere aux joies de I’esprit. Vulgarité, disait-il en somme.
Ainsi le plus délicat et le plus courtois des Frangais de son temps
était vulgaire et il ne le savait pas!

N’en déplaise aux manes du critique-comparatiste, c’est
un fait: de méme que les nababs doués d’un robuste appétit et
d’un estomac solide ne mangent pas chaque jour du filet de
boeuf, du homard, du canard a 'orange—ils s’en fatiguent aussi
vite que de leurs Jaguar, Bentley et Rolls et des pelisses dont ils
n'ont aucun besoin avec leurs climatisations—,de méme qui lit
beaucoup ne se tient pas constamment sur les sommets de la
littérature. |

On ne peut trop fréquenter les classiques, c'est entendu, |
mais toute littérature digne de ce nom comprend quantité d’'oeu-
vres plus ou moins mineures, destinées a I'oubli parce que la pos-
térité fait un choix, parfois injuste, et qu'elles sont remplacées
d’une génération a l'autre au gout de I’heure. Des romans et des




poemes périmés, relus apres quelques décennies, peuvent déga-
ger un charme qui ressemble assez a celui d’une fleur fanée, trou-
vée ensevelie on ne sait plus pourquoi entre deux feuillets d'un
livre. Ils font réver...

Beaucoup de bibliotheques privées contiennent de ces
volumes conservés malgré I'encombrement par une sorte de fidé-
lité reconnaissante, dans I'espoir qu'ils nous feront revivre dans
la vieillesse I'heure agréable qu’ils viennent de nous procurer.
Et quand plus tard ils ne dégoivent pas, gare au narcissisme. Leur
trouverait-on autant de saveur et de valeur s’ils ne nous faisaient
évoquer ce que I'on fut avant les déboires de I'expérience et les
ravages du temps? Se méfier d’une sorte de cinéma intérieur sur
fond de musique du souvenir. ..

* ok Kk

Je viens de reprendre des livres de Vaudoyer, d’Emile
Henriot, de Francis de Miomandre et de Jean Cassou. Dire de
ces auteurs qu'ils ne sont pas de grands romanciers (il faudrait
d’abord s’entendre sur le sens de cette expression) n'est pas les
déconsidérer.

Du coté paternel, Vaudoyer descendait de grands archi-
tectes. Sa mere était la fille d’un des deux fondateurs de la maison
Hachette et quand elle voulut apprendre I'anglais on lui amena
pour professeur un certain Stéphane Mallarmé.

Briévement conservateur du musée Carnavalet, Vaudoyer
fut administrateur de la Comédie-Francaise de 1941 a 1944 et atté-
nua pour certains les rigueurs de I'Occupation en faisant représen-
ter Le Soulier de Satin de Claudel et La Reine morte de Monther-
lant, 2 qui il avait suggéré le sujet. Ses écrits sur la peinture
et ses impressions de voyage forment la meilleure partie de son
oeuvre; ses conseils sur la fagon de voir I'Italie restent a jamais
précieux.




Henriot, critique littéraire au Temps puis 2 son succes-
seur Le Monde, fut un guide stir, moins aventureux que I'explora-
teur et découvreur Edmond Jaloux.

Par nécessité polygraphe en un sens que I'on voudrait non
péjoratif, Miomandre, né Durant et que I'on comprend d’avoir
préféré le patronyme de sa mere, écrivait des chroniques et des
billets pétillants et des romans dont I'un Ecrit sur de l'eau. titre
revélateur, lui valut en 1908 le prix Goncourt. Traducteur, il
révéla aux Frangais plusieurs écrivains du domaine hispanique.
I1 fut 'un des tout premiers enthousiastes de La Jeune Parque
de Valéry et déploya un z&le de fanatique a répandre ce poeme
immarcessible. Et dix ans avant que Giraudoux atteignit la gloire,
il la lui prédit en des lignes divinatrices.

Le nom de Jean Cassou est plus «actuel. Hispanisant
comme le grand Larbaud et Miomandre, historien d’occasion et
critique d’art renommé, on lui doit aussi des romans et des poe-
mes. Une vingtaine d’années conservateur en chef du Musée d’art
moderne a Paris, octogénaire (ingambe aux derniéres nouvelles),
il aimait a participer a des manifestations publiques (défilés, etc.)
et a signer des manifestes. Il partage avec Léon Daudet, dont les
articles de [Action frangaise devaient I'horripiler, cette qualité
rare: ses opinions politiques n’infléchissent pas ses jugements
littéraires.

Les personnages des romans de Vaudoyer évoluent dans
un univers incroyable. Incroyable, s'entend, pour nos enfants
et petits-enfants. Car nous, chevrotants, pour avoir rencontré
dans notre enfance a Montréal aprés la Premiére Guerre mon-
diale et ensuite au début de la Deuxieme de ces oisifs, de ces
esthetes, exilés plus ou moins volontaires, nous savons que leur
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monde a existé. Sans le moindre souci matériel, réfractaires
semblait-il a toute maladie, voire au moindre malaise physique,
habitués des musées, des galeries d’art et des concerts, gour-
mets, leur grande affaire était d’aimer et de se faire aimer. Le
plus invraisemblable, pour les jeunes hommes d’aujourd’hui: ils
pouvaient pleurer pour une femme qui leur refusait ses
faveurs,—comme on disait en ces temps antédiluviens et cepen-
dant proches.

Pauvre Vaudoyer, affligé dans ses derniéres années de
douleurs d’autant plus atroces que sa vie fut longtemps celle des
héros de ses romans! Il n'est pas sir qu'on n'ouvrira jamais plus
ces derniers. Quelque sociologue pourrait bien y recourir pour
décrire certains milieux du premier tiers du siecle et sans doute
les flétrir. S’il indique ses sources, le censeur conduira de nou-
veaux lecteurs vers Les Papiers de Cléonthe, Clément Bellin,
LAmour masqué, etc. Grace a l'attrait du fruit dénoncé, non pas
défendu, car les maitres savent maintenant que jeter des interdits
est perte de temps. Et n'oublions pas que de petits écrivains du
XVlIlle siécle, plus ou moins méconnus de leur vivant, puis
oubliés, ont piqué la curiosité des amateurs et méme des érudits
longtemps apres leur disparition.

Jai pris de nouveau plaisir a La Rose de Bratislava
qui mavait donné le gofit de voir Prague et Rome et Copen-
hague. Le doux réveur qui se doublait chez Henriot d’'un méticu-
leux historien des lettres y raconte avec allégresse les aventures
d’un conférencier fantaisiste, bibliophile avisé, en quéte d’un
manuscrit des Mémoires de Casanova. C’est un peu un roman
policier, d’une classe trés a part. Et comme Henriot était de ces
obsédés infiniment sympathiques, les membres du Stendhal-
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Club, c’est tout naturellement qu'’il prend place dans le sillage du
«Milanese» pour célébrer Mozart et le baroque.

Il nous présente aussi un diplomate, Philippe de Saint-
Elme, qui fait penser au M. de Norpois de Proust avec les pen-
chants de M. de Charlus. Et I'on dirait qu'Henriot avait pressenti
qu’on parlerait de lui dans une revue, les Ecrits du Canada fran-
¢ais, qui serait un jour dirigée par des ambassadeurs a la retraite.
Il taquine ces messicurs: «On cause», dans la bouche de Saint-
Elme, cela dit tout. Tant que l'on cause, entre diplomates, tout
va bien. Il n'y a plus rien a dire: il n'y a qu’a laisser causer des
spécialistes.—Quand on aura fini de causer, de deux choses
I'une: ou les affaires seront arrangées, et on continuera a causer
d’un autre sujet, ou les affaires ne seront pas arrangées, et la
parole sera au canon, ce qui n'empéchera pas encore de causer
dans toutes les chancelleries, pour essayer de le faire taire. Tout
cela me parait d’une logique parfaite.»

L

Cest faute de savoir comment le classer (est-ce bien
nécessaire?) que jappelle roman les délicieux Voyages dun
sédentaire de Miomandre, plus amusants que le Voyage autour
de ma chambre de Xavier de Maistre qui n’est pourtant pas a
dédaigner. Quelqu’un a parlé d’essais a leur propos. On pourrait
aussi—pardon, Mallarmé—employer le mot divagations, et le
«délire» de Miomandre est la séduction méme. La table des
matieres est précédée d’une table des noms cités, fantaisiste-a
souhait dans sa vérité, et qui donne une bonne idée du contenu:
«personnages sympathiques; personnages antipathiques; choses
agréables; choses attristantes; pays a voir; pays a ne pas visiter;
bétes attendrissantes; bétes néfastes ou absurdes; lectures recom-
mandées; noms pour des héros de romans.»
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Les Voyages d'un sédentaire sont de sages loufoqueries,
d’une écriture tantt irisée et tantot négligée, qui chasse les
ennuis et I’ennui (réminiscence de Paul Morand: «Les ennuis
chassent I'ennui»). De la prose pleine de grace et de poésie. Ce
n'est vraiment pas sérieux: la prose, en toute logique, doit étre
prosaique!

Cassou, avec Le bel automne, est bien différent de ses
ainés Vaudoyer, Henriot, Miomandre. Entre deux participations
a des manifestations (oufl), cet humaniste aux sentiments huma-
nitaires (autre ouf) s'est souvent évadé dans la pure littérature,
laissant momentanément la société dans son état déplorable. Ses
Harmonies viennoises sont un beau souvenir et pourtant je ne
saurais plus les résumer; on ne revoit pas distinctement en pensée
les traits d’un visage adoré jadis. Suis-je plus sensible a la pein-
ture qua la musique—sans m’y connaitre particulierement—
pour avoir repris plutdt Le bel automne?

Ce roman d’une rare habileté technique nous transporte
dans I'édénique campagne anglaise du siecle dernier, dans la vie
extérieure et dans la vie intérieure d’un grand peintre qui fait re-
traite au faite de sa gloire dans 1"age mar. N¢é pauvre et ne l'ou-
bliant jamais, devenu riche, ayant tot mesuré la vanité des biens
de ce monde, il n'attend plus rien quand il s'éprend d’une jeune
femme aussi désespérée que lui. Elle I'aime. Ils pourraient étre
heureux. Il s’en va. Puis ils se retrouvent. Et conviennent que
«I’heure présente peut étre aussi belle que I'heure prématurée. »
C’est tout. C’est émouvant. Et beau de la premiere a la derniere
ligne.

Partisan politique, engagé bien avant que I'on donnat a
ce mot le sens que I'on sait et qu’on le galvaudat, Cassou ne méle
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pas les genres. Quand il entreprend d’écrire un roman, c’est sans
intention de prosélytisme. Le bel automne n’en est pas moins une
bonne action autant qu’une oeuvre d’art. Il a di donner ou redon-
ner a des lecteurs confiance dans la vie. En le publiant, Cassou
aura servi ses nobles causes aussi bien qu’en signant des manifes-.
tes et en marchant au premier rang de défilés du Front populaire.

* k%

Ces livres «en robes surannées» ont un dénominateur
commun: la volonté, chez leurs auteurs, de plaire par I'affabula-
tion (il n'y en a pas chez Miomandre) et par la correction sinon
l'originalité du style. Ils auraient enchanté le vieux Gustave Lan-
son pour qui «la littérature n’est pas savoir. Elle est exercice, goiit,
plaisir». Des esprits aussi distingués lui assignent d’autres buts.
C’est bien leur affaire. Vous et moi serions fiers, en tout cas, de
pouvoir fabriquer «a thing of beauty», un objet de délectation.

La publication des romans de Vaudoyer s’échelonne sur une quarantaine d’an-
nées a compter de 1908, généralement chez Plon. La Rose de Bratislava a paru
chez le méme éditeur en 1948; Les "ovages d'un sédentaire chez Emile-Paul
en 1918; et Le bel automne chez René Julliard en 1950).
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GEORGES BERNANOS: )
UN CORRESPONDANT ENGAGE

Correspondance inédite 1904-1948
3 volumes
Plon, Paris, 1971, 1983

Paul Beaulieu

Signe tangible de la présence de Georges Bernanos
parmi nous que cette réponse empressée a la requéte de I’abbé
Pézeril et d’Albert Béguin aux correspondants du grand écri-
vain, reprise par son fils, Jean-Loup, qui nous valut d’abord
en 1971 deux tomes de sa correspondance inédite: Combat
pour la vérité (1904-1934), Combat pour la liberté (1934-
1948) et tout récemment en 1983 un troisieme recueil sous le
titre: Lettres retrouvées (1904-1948). Ces trois volumes qui
renferment plus de 1700 missives annotées constituent une
source inépuisable de renseignements sur un homme peu enclin
aux confidences publiques et sur sa vision du réle de I’écri-
vain. Aucun commentateur ne pourra dorénavant interpréter
fidelement les gestes souvent déconcertants de ce caractere
entier ni approfondir les oeuvres romanesques de méme que
les essais et écrits de combat de Bernanos sans une €tude ex-
haustive de ses lettres a des familiers, a des correspondants




occasionnels, a ses compatriotes, a des amis étrangers, anglais,
brésiliens, au cours de séjours prolongés—ne peut-on pas plutot
les qualifier d’exil volontaire—aux Baléares, au Brésil et en
Tunisie.

Dans son avant-propos aux Lettres retrouvées, Jean-
Loup Bernanos, tout en reconnaissant a ce tome «sa propre
identité», conseille de le lire parallelement aux autres afin de
situer dans son contexte le prolongement des messages. Aussi
cette note s’inspirera-t-elle de ce conseil et tout en insistant
sur les apports nouveaux, notamment les lettres a Yves de Col-
leville, 8 Cosmao Dumanoir et surtout celles au R.P. Briick-
berger, elle n’isolera pas ces missives de celles publiées anté-
rieurement.

De I’ensemble de cette volumineuse correspondance se
dessinent les traits d’'un homme animé par des convictions abso-
lues et se définit son comportement au cours des différentes pha-
ses de sa vie.

Ainsi est retracée une période de jeunesse mouvementée
alors que 1’étudiant partageait avec quelques amis choisis 1’en-
thousiasme des Camelots du Roi et analysait les motifs de son
adhésion a I’idéologie politique de I’ Action frangaise. Les oppo-
sitions aux adversaires du mouvement royaliste dégénéraient
non seulement en violentes bagarres mais s’exprimaient égale-
ment dans L’Avant-Garde de Normandie, journal royaliste
publié a Rouen dont on lui avait confié la direction, en articles
virulents dont la cible était les hommes politiques et les penseurs
du temps, parmi ces derniers le philosophe Alain. Les lettres a
son compagnon, Yves de Colleville, sont particulierement
riches en faits saillants de ces années.

Vu leur caractere intime, plusieurs lettres de Bernanos
a sa fiancée, qui allait devenir sa femme en 1917, avaient été
gardées en réserve jusqu’en 1983. Les conditions physiques et
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morales trés éprouvantes dans lesquelles elles furent écrites—
Bernanos était au front—loin d’entraver 1’expression de senti-
ments de tendresse et d’affection 1’accroissaient en quelque
sorte, car 1'incertitude du lendemain en temps de guerre ne per-
mettait pas les demi-aveux. C’est donc un homme tout attentif
aux attentes de sa fiancée qui dit ce qu’il porte au plus profond
de son coeur a celle qui partagera sa destinée.

Ces missives brossent de plus un tableau saisissant de
la vie du soldat frangais sur la ligne de feu au cours du conflit
de 1914, lot que partagea Bernanos. En effet, devant la menace
allemande a la liberté de son pays, il fit abstraction de ses convic-
tions anti-démocratiques et, bien que réformé, il se porta volon-
taire et fit toute la guerre. Courageux sans ostentation, sa con-
duite lui valut la Croix de guerre.

Facette peu connue de la personnalité de Bernanos que
cet échange de plusieurs années avec son supérieur hiérarchique,
Cosmao Dumanoir, directeur du Service des Agences de pro-
vince a la Compagnie d’assurances La Nationale aupres de
laquelle I’écrivain occupa le poste d’Inspecteur avant de se con-
sacrer entierement a son oeuvre littéraire. Ce correspondant nul-
lement engagé dans les questions littéraires, Bernanos I’entre-
tient en toute simplicité de sujets d’ordre général qui le touchent
personnellement. Ainsi a cette époque se situe la condamnation
de I’ Action frangaise par Rome en 1927, cause de 1'une des plus
déchirantes crises de sa vie, écartelement entre son attachement
sincére a I’Eglise catholique qui lui impose la soumission au
décret de Rome et son désir de faire preuve, dans ce moment
critique, de solidarité avec un mouvement dont il partageait plu-
sieurs des idées malgré son désaccord profond avec Maurras.
Dans une de ses lettres @ Cosmao Dumanoir, Bernanos résume
en une formule-choc la situation dans laquelle la condamnation
de Rome place nombre de catholiques: «...Nous voila, écrit-




il, pécheurs publics...».!

Quelle illustration €loquente des grandeurs et miséres de
I’état d’écrivain que les lettres de Bernanos 2 Maurice Bourdel
et a Pierre Belperron, tous deux attachés a la Maison Plon qui
publiait ses oeuvres. Maurice Bourdel a fait preuve de courage
en permettant la publication de lettres d’affaires d’un éditeur
tiraillé entre les intéréts commerciaux de la Maison Plon et le
désir de répondre favorablement aux requétes quelquefois dé-
sespérées d'un écrivain déja célebre et qui ambitionnait de vivre
décemment de sa plume. Départager la validité des considéra-
tions matérielles qui a I'occasion commandent les réponses peu
encourageantes de I’éditeur et le respect dii a 1’écrivain, mauvais
comptable il est vrai, n’est pas facile. En effet, détaché des biens
terrestres, Bernanos pratique le devoir de I'imprévoyance, ce
qui présuppose une noblesse d’ame peu commune, mais pratique
qui entraine des risques. Il s’ensuit des moments qui mettent en
péril le bien-étre de la «tribu» Bernanos. Ses équipées 2 Major-
que, au Paraguay et au Brésil ne sont pas de nature 2 améliorer
cet €tat de chose. Si le succes grandissant de sa carriére d’écri-
vain lui apporte la reconnaissance de ses pairs et du public, ses
demandes réitérées de redevances sur des oeuvres en préparation
ont d humilier un homme dont la vie est caractérisée par le refus
de toute dépendance.

Combien significative est cette série de missives qui
retracent I’évolution d’amitié€s tumultueuses—pensons a celles a
Henri Massis, au R.P. Briickberger, dominicain impulsif—et
celles a des écrivains partageant la méme foi, mais dont le ton
atteint rarement a I’amitié sereine—dans ce groupe figurent Jac-
ques Maritain, Frangois Mauriac. Dans son intransigeance, Ber-
nanos percoit rapidement les points faibles de ces hommes, ce

1. Lettres retrouvées, p. 163.
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qui empéche de s’épanouir 1’état de réceptivité requis a toute
véritable communication. Toutefois, percevant |'injustice de ses
prises de position, il s’interrogeait sur les raisons qui provo-
quaient ce désaccord et n’hésitait pas a corriger 1’absolu de ses
jugements. Ce qu’il écrivait le 27 mars 1946 a Mauriac dénote
un souci de rectitude qui dépasse les ressentiments personnels,
mots qui, me semble-t-il, qualifient également la vraie nature de
ses rapports avec d’autres écrivains:

... Pour vous, mon cher Mauriac, il me semble souvent

que beaucoup de choses s’éclaireraient entre nous si

nous nous connaission mieux, mais il me semble aussi
qu’en dépit de tout ce qui nous rapproche, nos jeunesses
se sont—il y a bien longtemps—orientées vers la vie
d’une maniere trop différente pour que nous nous com-
prenions jamais entierement, méme quand nous sommes
d’accord sur le fond. Je sais pourtant par expérience
combien de fois votre grand nom est prononcé avec le
mien par beaucoup d’amis d’outre-mer, qui savent peut-
étre niieux que nous ce que nous sommes 1’un a I’autre.

C’est dans leur coeur que nous nous trouvons donc unis,

en attendant de I’étre an jour, dans la douce pitié de

Dieu, comme dans un éternel matin.?

Des Lettres retrouvées, les plus humaines et émouvantes
sont celles au R.P. Briickberger que Bernanos appelle familiere-
ment «Briick». C’est suite a une suggestion de Jacques Maritain
qu’en 1937 le jeune religieux dominicain se mit en rapport avec
le romancier, et il s’ensuivit des échanges d’une franchise et
d’une confiance absolues. Les trente-deux lettres de Bernanos
a celui qu’il considérait comme un fils sont imbues des senti-
ments d’un ainé plein de compréhension et de compassion pour

2. Combat pour la liberté, p. 628.




les gestes impétueux de son correspondant, mais que 1’amitié
n’aveugle pas.

Ecrites en quasi-totalité durant son séjour au Brésil
(1938-1945), ces missives font revivre les événements les plus
marquants de I’expérience brésilienne. Malgré un attachement
profond pour ce pays d'adoption ot tout est démesuré et en deve-
nir, ce qui ne pouvait que rencontrer son assentiment, Bernanos
demeure foncierement frangais. L’éloignement physique n’a
aucun poids, et Bernanos vit intensément 1’humiliation qu’ont
valu a la France la politique de reniement des gouvernements
frangais lors de Munich et la défaite militaire en 1940 suivie de
I’occupation de son pays par les Allemands.

S’agit-il d’une longue interruption volontaire ou la
guerre aurait-elle interrompu les moyens de communication? En
effet, a partir de 1940 aucune missive jusqu’a la derniére qui
porte la date du 7 mai 1948, expédiée par Bernanos d’Hamma-
met, quelques mois avant sa mort en juillet de la méme année.
Document empreint de fraternelle charité dans lequel il rejette
le reproche que lui fait Briickberger de ne voir en lui que le «petit
moine» de 1937.

Ce n’est pas le «petit moine» de 1937 que je regrette,

je pense a ce qu’il serait devenu, a ce qu’il aurait fait
d’utile ou de grand—avec moi—sans moi, qu’importe!
Vous avez trahi ce «petit moine». Mais vous ne pouvez
pourtant pas rompre avec lui, comme vous avez rompu
déja avec la plupart de ceux qu I’aimaient. Un jour vous
le retrouverez, je veux dire que vous serez face a face.
N’attendez pas trop longtemps! Ne lassez pas sa
patience. Car alors vos relations, vos intrigues, entour-
loupettes et pirouettes ne vous sauveront pas de sa
colere, et ce «petit moine» de rien du tout vous balaiera
comme un fétu. (p. 466)




177

Bernanos fait ici allusion aux polémiques et prises de position
du pere Briickberger sur les proces et exécutions de Darnand et
de Bassompierre pour collaboration avec les Allemands. Ces ini-
tiatives avaient ét€ mal regues et encouru le désaveu de ses supé-
rieurs. Face a cette désapprobation et a ce blame, le religieux
quitta la France pour se refugier au Maroc ou il fut accueilli par
la Légion étrangere.

Pour comprendre la solidité des liens qui unissaient les
deux correspondants, autorisant une fermeté aussi totale, s’im-
pose la lecture des Mémoires du pere Briickberger, souvent irri-
tants par la suffisance qui dépare plusieurs pages. Sans entrer
dans le bien-fondé ou I'injustice des allégations mettant en cause
Albert Béguin qui avait écrit dans Esprit un grand article en hom-
mage a Bernanos dans lequel, selon Briickberger, «Il est dit
explicitement que pour Bernanos j’ai ét€ la grande déception de
sa vie et qu’il a renié notre amitié¢ avant de mourir»,* les derniers
mots de cette touchante lettre de Bernanos confirment la perma-
nence de 1’amitié de celui qui se considérait comme le gardien
de la vocation de son ami:

Je vous aime assez pour vour écrire comme je viens de

le faire. Au risque d’intervertir drolement les réles, je

vous bénis de tout coeur. (p. 466)

Ces missives nous montrent un écrivain essentiellement
anti-homme de lettres, ¢’est-a-dire un écrivain qui ne sacrifie au
courant mondain aucune parcelle de I'intégrité et de I'indépen-
dance du créateur et plus encore se dissocie de toute complai-
sance.

Présomptueux, Bernanos va a I’encontre des traditions
cheres aux milieux littéraires parisiens; il décline I’Académie

3. R.-L. Briickberger: Tu finiras sur l'échafaud suivi de Le Bachaga, Paris,
Le Livre de poche, 1981, p. 477.




frangaise malgré 1'intervention bénévole de Francois Mauriac
visant 2 le soustraire a cette formalité humiliante: la corvée des
visites aux Académiciens; il refuse a quatre reprises la Légion
d’Honneur, la derniére fois en dépit de I’invitation personnelle
du général de Gaulle.

Alors que cherche-t-il a atteindre dans le sillage de son
oeuvre. La perfection de la forme ou 1'appréhension de la vérité
a travers ses personnages qui poussent leur interrogation person-
nelle a leurs extrémes limites.

Ses romans sont-ils des émanations du subsconscient,
donc miroir d’une personnalité complexe ou bien la somme de
longues et laborieuses réflexions, méditations sur I’affrontement
du chrérien face au temporel? Sous le soleil de Satan, La Joie,
Nouvelle histoire de Mouchette, L’ Imposture, méme Monsieur
Ouine, autant d’évocations dans lesquelles Bernanos laisse écla-
ter la vie avec ses laideurs, mais qui ne peuvent obnibuler la
lumiére de sa beauté. Ses personnages se savent pécheurs, mais
ne se complaisent pas dans le péché. Ils font leur examen de
conscience, et comme 1’enseigne Péguy dans le Mystére des
saints Innocents, une fois bien fait cet examen de conscience,
ils confient a Dieu le soin d’établir le bilan. Avec une familiarité
respectueuse, Péguy met dans la bouche de Dieu ces paroles de
compassion:

Non, laissez-moi tenir moi-méme le Livre du Jugement.

Vous y gagnerez peut-étre encore.

Dans une lettre a son ami Robert Vallery-Radot para-
phrasant une pensée de Claudel sur le péché, il reprend avec plus
de rigueur le méme théme:

...Quand le remords devient I’aliment indispensable de
I’dme, ou cette ame méme—Ile remords, ce fils maudit
de la divine charité qui, comme elle, n’a rien, s’il n’a
tout...J ai regoilité a la matiére dont je suis fait, dit
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quelque part Claudel, j'ai péché fortement!*

Cette assertion radicale nous entraine loin de Souffrances et Bon-
heur du chrétien de Frangois Mauriac, méditation dont le jansé-
nisme atténue la portée. Elle rejette ce que Bernanos appelle:
«cette illusion des enchantements du péché».

Si dans I'oeuvre romanesque de Bernanos la présence
de Satan se manifeste de facon physique, le combat entre ses per-
sonnages se déroule dans un face a face sans demander quartier.
C’est une répétition non du combat de Jacob avec I’Ange, mais
celui du chrétien avec le Déchu. Alors que ses héros semblent
écrasés sous le poids de la lutte, quelle lecon de témérité et de
confiance en leur force surnaturelle que ces quelques mots sur
lesquels se termine Sous le soleil de Satan: «TU VOULAIS MA
PAIX, s’écrie le Saint, VIENS ME LA PRENDRE.. .»

Bernanos se range résolument du coté des Prophetes
avec leurs outrances, leur sens de I’absolu. Il appartient a la
famille de Léon Bloy, de Drumont, de Péguy. Fait qui ne man-
que pas de surprendre, ¢’est a ses amis du Brésil, pays qui 1’avait
accueilli si chaleureusement, qu’'il confie plus ouvertement sa
pensée. Dans une lettre au romancier Amorosa Lima, analysant
sa démarche spirituelle, il se dissocie de la mentalité des «ames
inquietes »:

Nous sommes inconciliables, cher Ami, a la maniere

dont deux chrétiens peuvent I'étre, ¢’est-a-dire que nous

ne sommes réconciliables qu’en Dieu. Nous étions ainsi
des notre jeunesse, je le sens. Comme Mauriac, comme
beaucoup d’autres, vous étes de ces dmes inquictes, affi-
nées par |'inquiétude, qui ont trouvé la sécurité dans une
certaine forme, un peu intellectuelle, je le crains, de
I’obéissance et de la discipline, parce qu'ils ne se sen-

+. Combat pour la verité, p. 201.




taient pas nés pour elles. Je n’ai jamais été une ame
inquiete, et contrairement a ce que pensent de pauvres
prétres, je me sens, de toute ma nature grossére, grossie-
rement a I’aise dans I’obéissance et la discipline, elles
ne m’apportent nullement 1’ivresse (ou 1’apaisement)

d’une difficulté surmontée, d’une humiliation consentie.’

Pour Bernanos 1'oeuvre littéraire, si valable soit-elle,
n’est pas une fin en soi, mais un moyen efficace, dans la mesure
ou il est employé sans déviation, d’assurer son propre dépasse-
ment, aboutissement, a ses yeux, plus précieux que la perfection
de I'oeuvre romanesque. Aussi le romancier ne se dissocie-t-il
pas de la destinée de ses personnages, car la sienne y est liée,
comme celle de ceux qui attendent de lui une réponse a leur inter-
rogation. C’est dans ce sens qu’il est engagé. Le choix entre ce
qui est périssable et ce qui est éternel, Bernanos 1’a fait sans
retour. Quelques mots sanctionnent son option: «Et le reste est
littérature».

5. Combat pour la liberté, p. 291.
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NOS COLLABORATEURS

PAUL BEAULIEU: voir volume 41 des Ecrits.
SIMONE BEAULIEU: artiste-peintre; premier prix de peinture des

Concours artistiques de la Province de Québec en 1949. A collaboré a plu-
sieurs revues littéraires dont La Reléve, Gants du Ciel. A traduit I'ouvrage
d’Hélene Iswolsky: Light before Dusk; a publi€¢ un ouvrage consacré a son
oeuvre picturale, Editions du Lion Ailé, 1982,

REJEAN BONENFANT: né en 1945; professeur de frangais a Trois-
Rivieres; a collaboré a diverses revues littéraires dont Hobo-Québec,
I’A.P.L.F., le Sabord, Voyages 80 et Voyages 82 (Album d’art); textes lus
a Radio-Canada: L Atelier des Inédits, Alternance; a publié deux romans:
L’Ecriveule, Un Amour de Papier, Editions La Presse, en collaboration:
Mourire aux Eclats, récits, Editions Mouche a Feu; travaille présentement
a un recueil de nouvelles.

JACQUES BROSSARD: né en 1933. Aprés sept ans de carriére diplo-
matique, il s’est joint au Centre de recherche en droit public de I'Université
de Montréal, ou il est professeur titulaire. En plus d’essais politico-
juridiques: L'immigration, Les pouvoirs extérieurs du Québec, La Cour
Supréme et la Constitution, L'accession a la Souveraineté et le cas du Qué-
bec, etc., il a publié un recueil de nouvelles: Le Métamorfaux (HMH, 1974),
un roman: Le Sang du Souvenir (La Presse, 1976), ainsi que des contes et
nouvelles dans les Ecrits du Canada frangais. Prix littéraire du Québec
(Sciences sociales) en 1969; prix littéraire Duvernay 1976 «pour I’ensemble
de son oeuvre scientifique et littéraire». Prépare un roman en cing tomes
provisoirement intitulé: L 'oiseau de feu, ainsi qu’un essai sur «les statuts
régionaux asymeétriques».

MICHEL DE CELLES: voir volume 48 des Ecrits.
WILLIE CHEVALIER: voir volume 46 des Ecrits.
HELENE J. GAGNON: voir volume 48 des Ecris.
GATIEN LAPOINTE: animait depuis 1969 jusqu'a sa mort en septem-

bre 1983 un atelier de création littéraire a I:Uni\'ersilé du Québec a Trois-
Rivieres. Fondateur de la maison d’édition Ecrits des Forges. A publié plu-




sieurs recueils de poemes dont Ode au Saint-Laurent précédé de J'appar-
tiens a la terre et Le Chevalier de Neige, Montréal, Editions du Jour, 1963;
Le Premier Mot, précédé de Le Pari de ne pas mourir, Mortréal, Editions
du Jour, 1967, Arbre-Radar, Montréal, I’'Héxagone, 1980; Barbare inout,
Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 1981.

CLEMENT MARCHAND: depuis 1926 a collaboré i divers jour-
naux et revues littéraires. A présenté en 1942-43 des radio-théatres 2 CBF.
A dirigé les Editions du Bien Public a Trois-Riviéres de 1933 a 1980. A
publi€ un recueil de poemes: Les Soirs rouges (1947) et un recueil de nou-
velles: Courriers des villages, aux Editions du Bien Public (1940). A mérité
le Prix David du Québec pour chacun de ses deux ouvrages (1939 et 1942).

GILLES MARCOTTE: professeur au département d’Etudes frangai-
ses de I'Université de Montréal. A collaboré a plusieurs revues littéraires:
publi¢ deux romans: Le Poids de Dieu, Paris, Flammarion, 1962. Retour
a Coolbrook, Paris, Flammarion, 1965; des ouvrages de critique littéraire,
entre autres Une Littérature qui se fait, HMH, 1962, Le Temps des poétes,
HMH, 1969, Le roman a l'imparfait, La Presse, 1976, et La prose de Rim-
baud, qui vient de paraitre aux Editions Primeur.

PAUL TOUPIN: voir volume 47 des Ecrits.
PIERRE TROTTIER: voir volume 46 des Ecrits.
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