LE DEVOIR., LES SAMEDI 3 ET DIMANCHE 4 MARS 2012

o LITTERATURE ESSAI

L Brigitte Haentjens, comblée de grace | Fanon vu par Chamoiseau
E Page F 3 Page F 5

(D)

Francois (ilbert,
une drole de béte

FRANCOIS PESANT LE DEVOIR

«Je devais

créer un espace

dans lequel je

n’existe pas, ou
il n’y a personne

que je connais,
ol je n’ai pas
de reéférences »

FR

ANCOIS GILBERT

Coma

CATHERINE LALONDE

Pres que son amou-
reuse l'eut agressé,
apres qu’elle eut
tenté sous ses yeux
de se suicider, Sat6
fuit le Japon pour se réfugier
dans I'hostile Chine. Il s’y fait
tout petit, tente de disparaitre.
Jusqu’a ce que la mére de son
amoureuse vienne le quérir
pour qu’il tente, facon Prince
Charmant, de sortir cette der-
niere du coma ot elle est en la-
tence depuis son geste tragique.
Conte de fées gigogne et impi-
toyable, récit miroir ot chaque
personnage se dédouble, in-
trigue qui se déroule la ot1 on ne
T'attend pas, Coma, qui échappe
au je, invente et se projette
ailleurs, est un livre d’'une éton-
nante maturité pour un pre-
mier roman.
Un nouvel auteur? Francois

Gilbert, une dréle de béte, n’est
pas que cela. Membre de la
Ligue d’'improvisation montréa-
laise depuis sept ans, il n’ose se
dire comédien, at-
teint du syndrome
de I'imposteur par-
ce qu'autodidacte.
Tripeux, il a beau-
coup voyagé en
Asie et terminera
prochainement sa
formation de prof
de yoga. Il gagne

écrire de

«Je voulais

e\ .
maniére pudique,
retenue. Travailler
le secret, le silence,

Pour voir comment il peuty
avoir un travail de comédien
dans la construction du person-
nage. A partir de l'idée de Les-
pace vide du met-
teur en scéne Peter
Brook, je cherche a
dépersonnaliser ce
qu’il y a autour de
moi pour écrire
quelque chose de
différent, d’étran-
ge.» Lailleurs est
une facon pour Gil-

sa vie en donnant e respec bert de sortir de
des ateliers d’inté- , P t" lui-méme. «Cette
gration aux nou- I’étrangeté.» histoire, j’ai l'im-

veaux immigrants
et il vient de pu-
blier chez Leméac Coma, ce
premier livre qu’on arrive a dé-
finir seulement en I’étique-
tant... de roman japonais.

«Je m’intéresse a Uécriture et a
Uincarnation, explique le jeune
auteur autour d’un thé iranien.

pression qu’elle ne

pouvait pas se pas-

ser au Québec. Je voulais créer

un espace dans lequel je n’existe

pas, oun il n'’y a personne que je

connais, ou je n’ai pas de réfe-
rences. Un espace neuf.»

Le jeune homme de 31 ans

parle vite. Il passe d’idées

claires a des souvenirs en ra-
fales. Il oublie la question a
force de digresser, reprend
avec intelligence ou laisse
tomber sa pensée avec un
«Qu’est-ce qu’on disait, donc?»
laché tout sourire.

«Je voulais écrire de maniere
pudique, retenue, poursuit
Francois Gilbert. Travailler le
secret, le silence, le respect,
Uétrangeté. Je trouvais que le Ja-
pon était le bon lieu. Ma crainte
était d’en parler comme d’un
touriste, de tomber dans lexotis-
me ou lovientalisme. J'ai dit en-
lever ce que je connaissais: les
sushis, les tatamis, les kimonos,
dépouiller, chercher les détails.
Je me suis fait un devoir de lire
des romans japonais pour trou-
ver la justesse de ton.»

Lauteur a lu ainsi «une liste in-
terminable»: Junichir6 Tanizaki,
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Le temps des confidences

SUZANNE GIGUERE

n mai 2009, a Québec, lors

de la création d’Ou tu vas
quand tu dors en marchant...?,
un spectacle déambulatoire ex-
térieur, le Carrefour internatio-
nal de théétre a lancé «un appel
aux secrets». Des centaines de
personnes ont confié leurs se-
crets sur la Toile et dans
quelques endroits publics de la
ville. Puis Véronique Coté, co-
meédienne et metteure en scéne,
et son complice Steve Gagnon,
comédien et auteur, ont puisé
dans ces confidences pour en
faire des histoires qui ont été ra-
contées, chuchotées aux specta-
teurs, assis sur un méme lit au
parc Lucien-Borne. A I'invitation

d’Eric Simard, directeur littérai-
re de la collection «<Hamac» aux
éditions du Septentrion, les au-
teurs ont revu les 37 textes pour
en faire un recueil que voici.
Visions, réves, fantasmes,
confidences, hallucinations, se-
crets, souvenirs échappés du
fond de la mémoire, enfance per-
due, tremblements, attente,
amours insensées mais néces-
saires parce qu'elles sauvent de
tout, le temps qui passe... Autant
de textes insolites, émouvants,
troublants qui nous prennent et
nous chavirent. Il y a aussi des
textes droles et délicats, certains
plus pathétiques, d’autres impu-
diques ou érotiques. Quelques
textes glanés en cours de lecture
témoignent de cette diversité.

Chaque automne jai envie de
mourir. Dans ce court texte qui
donne son titre au recueil,
contrairement a ce qu’on pen-
se, le narrateur ne veut pas
mettre fin a ses jours. «C’est
plus une affairve de lumiere
qu’'une affaire de mort [...] c’est
plus dans la peau et dans la res-
piration que dans le coeur.»
Quelqu’un le tient et le guérit
de sa maladie d’automne...

Une ado de 13 ans, grande li-
seuse, faconne dans sa téte une
image de 'amour avec «plein de
grands mouvements intérieurs et
de pressentiments de révolutions,
d’égratignures, de larmes, de
spleen, de quais de gare, de
grands ciels déchirés, d’orages,
d'ultimatums, de longues lettres

tristes». Le grand amour compli-
qué se pointe un jour (Cinéma).

Un homme et une femme sont
cernés, assiégés par le désir qui
les précipite 'un contre l'autre,
plusieurs fois par jour, tous les
jours, «comme un feu de forét,
comme les grandes marées ou la
débdcle au printemps» (Débdcle).

Une femme est inconsolable,
mais elle en ignore la cause. «//
y a un endroit en moi qui ne
peut pas étre rejoint par person-
ne. C'est une sorte d’ile, ou de fa-
laise, imprenable, et ca m’élance
des fois» (Divan).

Une histoire de nostalgie de
I'enfance: «On est la, on est bien,
on est heureux, content, surpris pis
on sourit. On embrasse, on serre,
on embrasse encore, on serve plus

Jort pis on dit rien» (Trolls).

Vrais ou faux, réels ou inventés,
écrits avec fébrilité, 1égéreté ou
impatience dans une langue brute
et colorée, les 37 petits textes litté-
raires permettront a tous les spec-
tateurs qui les ont entendus pen-
dant ces quelques soirées de mai
2009 de se replonger dans I'uni-
vers de ces «secrets» et aux lec-
teurs de les découvrir.

Collaboratrice du Devoir

CHAQUE AUTOMNE
J’AI ENVIE DE MOURIR

SECRETS

Véronique Coté et Steve Gagnon
Septentrion, coll. «<Hamac»
Québec, 2012, 200 pages

Véronique-Coté
Steve Gagnon

__Chaque
___automne

J’ai envie
.~ de mourir

secrets

GILBERT

«C’est ce que j'aime, inventer.
Je n’ai pas le goiut de me reconnaitrve ou de m’entendre quand je me lis.»

SUITE DE LA PAGE F 1

Yukio Mishima, Natsume Sose-
ki, Yoko Ogawa, Haruki Mura-
kami, Edogawa Ranpo, entre
autres. «Je voulais qu’il y ait
toujours une résistance, une ten-
sion quelque part», un fil qui se
tire jusqu’a la fin, cruelle, vio-
lente, qui ré-éclaire la lecture.
«Mont inspiré aussi Ivan Tour-
gueniev, Fédor Dostoievski, Wi-
told Gombrowicz.»

Coma est un faux premier ro-
man. Francois Gilbert a signé
auparavant cing manuscrits, qui
resteront dans ses tiroirs. «Pe-
tits, avec mon frére, on vivait
dans un monde inventé. On
avait 56 toutous. Chacun avait
un nom, un métier, un état ma-
trimonial. Tous les jours, on fai-
sait un jeu différent: le restau-
rant, la politique, l’aéroport,
avec des tribulations. ['ai juste
continué a jouer a ¢a tout seul
en écrivant. Je me souviens de
devoir écrire une nouvelle pour
lécole et de ne pas pouvoir m’ar-
réter avant 100 pages... Clest ce
que jaime, inventer. Je n'ai pas
le goiit de me reconnaitre ou de
m’entendre quand je me lis.
C'était le theme de ma maitrise:
écriture et disparition, écriture et
amenuisement, pour laisser tou-
te la place a la voix du personna-
ge. Ca serait mon éthique et mon
esthétique.» Comme son person-
nage, Sato, Francois Gilbert
cherche a disparaitre. Jusqu’a
trouver sa voix.

Le Devoir

COMA

Francois Gilbert
Leméac
Montréal, 2012, 120 pages
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FRANCOIS PESANT LE DEVOIR

Coma est un faux premier roman, car Francois Gilbert a signé auparavant cinq manuscrits, qui resteront dans ses tiroirs.

Membre de la Ligue d’improvisation

montréalaise depuis sept ans, il n’ose

se dire comédien, atteint du syndrome

de 'imposteur parce qu’autodidacte
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Une saison

nippo-
québécoise?

es romans japonais semblent

faire des petits dans la littéra-
ture québécoise. Aki Shimazaki,
Japonaise d’origine, vient de sor-
tir son petit Tsukushi (Leméac).
Alto traduit la saga romantico-his-
torique de I’Anglais David Mit-
chell, Les mille automnes de Jacob
de Zoet, sise dans le Japon du XIX¢
siecle. Avec Les cheveux mouillés
(Leméac), Patrick Nicol signait la
saison derniere «son petit roman
Japonais». On ne peut oublier Je
suis un écrivain japonais (Boréal)
de Dany Laferriere, qui fait la part
belle au poéte Basho. Pourquoi
cette inspiration nippone?

Dany Laferriére: «C’était
d'abord Mishima. Jétais tombé sur
un de ses romans. Fasciné, j’ai
beaucoup lu a propos de lui. Puis,
bien plus tard, Tanizaki. Enfin, la
peinture et la gastronomie. Tout ce
qui est japonais me fascinait. ['ai
compris que, si la culture japonaise
était aux antipodes de la culture
haitienne, je m’identifiais forte-
ment avec ce que je comprenais de
cette culture. Une culture qui se ré-
sume parfaitement dans l'idée du
“ardin sec”. Un jardin sans plante
— avec du sable et des pierres. Jy
vois le triomphe de lesprit. Un raf
Sfinement peut-étre cruel, mais ja-
mais pervers. Puis Basho. ['étais
stupéfait.»

«J’aurais voulu que les soirs ou il dormait chez moi son visage se déforme, qu’il devienne in-
tense et parfois pervers, que le matin il soit tendre et romantique, qu’au moment de me quit-
ter, quand il ne restait pas dormir a 'hétel, il soit sombre, tiraillé, pressé de me revoir. Mais
Hong n’avait avec moi qu'un seul visage. Celui de la constance. Celui-la méme avec lequel
Ayako avait fait 'amour toutes ces années sans jamais voir au travers. Qu’est-ce qu’il y a la-
dedans? m’avait-elle demandé. Maintenant, j’avais I'impression de comprendre le sens de
cette question. Elle qui m’avait offert tous les visages de 'amour, du désir, de I'angoisse, de
la fragilité, n’avait obtenu de moi que ce terrible regard immuable et rationnel.»

Coma
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Le venin de Ia passion

1y a Brigitte Haentjens la

metteure en scéne reconnue,
célébrée. Qui s’est frottée a
Bernard-Marie Koltes, a Heiner
Miiller, a Marguerite Duras, a
Sylvia Plath, a Virginia Woolf, a
Sarah Kane... et, plus récem-
ment, a Lopéra de
quat’sous de Brecht,
dans une traduction
de Jean-Marc Dalpé.

Il y a ses choix au-
dacieux, sa touche
toujours singuliere,
son refus du divertis-
sement vide, son re-
jet des diktats. Sa

-

™Y

A N

détruit, se sent étrangére au
monde et a elleméme. Le tout
raconté sous forme de récit
poétique, comme une suite de
vers libres scandés.

Une femme comblée, c’est une
histoire d’amour impossible, em-
preinte de culpabilité.
Lhistoire d’'une femme
qui ne se remet pas du
désir qu’elle ressent
pour un homme plus
jeune qu’elle, et qui lut-
te, et qui lutte contre
elleméme pour ne pas
se perdre, qui se sent
étrangere au monde et

Ny

profondeur, sa vision, = DANIELLE a elle-méme. Le tout

sa signature théatra- LAURIN raconté, encore la,

le, quoi. sous forme de récit
Ily a ses trente an- Nous poétique. Mais en plus

nées de carriére de ce achevé, maitrisé, en

coté-la. Incluant la Sommes plus puissant.

création de sa propre Le texte est resser-

au creux

compagnie, Sibyllines.
Et la direction artis-
tique de plusieurs
théatres — du CNA, a
Ottawa, bientot.

de l'intime.
Dans la téte

ré, elliptique. Incanta-
toire par moments.
Nous sommes bien
en poésie d'une cer-
taine facon. L'effet en

Mais il y a aussi de cette est un d’étrangeté.
I’écrivaine Brigitte f Mais jamais le récit
Haentjens. Qui s’im- emme comme tel n’est mis
pose de plus en plus.  tiraillé de coté. Plutot inusi-

- LS. tiraillee, !
Son deuxiéme récit, tée cette facon de ra-
Blanchie, paruily a déchirée. conter; singulier ce
quatre ans, nous avait style. Et tout cela cou-
surpris, nous avait sé- Cette femme le, coule a merveille.
duits. C’est peu dire , Nous sommes au
comblée,

gu’avec son nouveau
livre, Une femme com-
blée, elle s’est surpassée.
Blanchie, c’était une histoire
de deuil impossible, empreinte
de culpabilité. Lhistoire d’'une
femme qui ne se remet pas de
la mort de son frére, qui erre,
se perd, se cherche du coté du
sexe malsain et pervers, s’auto-

creux de l'intime.
Dans la téte de cette
femme tiraillée, déchirée. Cet-
te femme comblée. Qui a tout:
un mari aimant, de grands en-
fants, une carriére de peintre.
Et qui tout a coup perd pied
quand un jeune homme dé-
barque dans sa vie.

Il pourrait étre son fils. Il

ARCHIVES JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Pour son deuxiéme récit, la metteure en scéne Brigitte Haentjens s’est surpassée. Une femme
comblée, c’est une histoire d’amour impossible, empreinte de culpabilité.

est le meilleur ami de son fils.
Elle a deux fois son age au
moins: il est au début de la
vingtaine, elle, dans la cin-
quantaine. Qu’est-ce qui lui
prend? C’est plus fort qu’elle,
pourtant.

Dés le premier instant ot elle
l'a vu, ¢a lui est tombé dessus.
Coup de foudre instantané. Ful-
gurant. «Etait-ce de l'amour / ou
du désir / cette lame violente /
qui sapait mes fondements?»

Elle a honte. Elle s’enferme

dans son secret. Et se ligote
de l'intérieur. Pas question de
franchir la barriére de l'inter-
dit, pas question de succom-
ber. Mais ca revient, ¢a 'obse-
de. Ca prend toute la place
dans sa vie. Cet homme-1a,
étranger, venu de ’Algérie,
exilé comme elle, devient le
centre de sa vie.

Elle se morfond, angoisse.
Elle s’inquiete quand il passe
trop de temps sans venir a la
maison. Elle I'attend. Juste le

voir, entendre sa voix, ca lui
suffirait.

Et tandis qu’elle désespere,
elle se réfugie dans le passé.
Elle ressasse cette relation pas-
sionnelle vécue I'été de ses 16
ans avec un homme beaucoup
plus vieux qu’elle. Aucune hon-
te de sa part a elle ni de sa part
a lui, dans cette relation-la.
C'était joyeux, jouissif, libre.

Pourquoi le contraire ne se-
rait-il pas possible? Pourquoi
pas une femme plus 4gée avec

un homme plus jeune? «Il me
semble que Uexpression démon
du midi / ne s’applique qu’aux
hommes».

C’est elle qui s’empéche,
s’autocensure, s’interdit. Pour-
quoi? Par peur du jugement so-
cial? Trop vieille, elle se trouve
trop vieille, trop moche. «A
présent mon corps me dégoiitait
/ je le trouvais flasque sans at-
trait / je pincais les replis du
ventre / les amas de graisse /
détaillais froidement 'affaisse-
ment des seins / les reldche-
ments de la peau».

Elle craint le rejet. Craint
aussi de tout perdre, de perdre
la vie qu’elle s’est construite
jusqu’ici. Elle ne peut méme
pas imaginer vivre au grand
jour cette relation avec lui.

Ainsi, ’idée de recommencer
ma vie / avec un jeune homme
/ de vieillir a ses cotés / guet-
tant ses regards / sur des corps
alertes / anticipant le moment
/ ou il se lasserait / cette idée-la
m’accablait».

La jalousie. La dépendance.
Le manque. La peur de I'aban-
don. Le déni. La réverie. Le res-
saisissement, puis le corps qui
briile de désir a nouveau. La
souffrance. L'arrachement a
soi-méme. Tout est la. Tout le
venin de la passion y est.

Ce pourrait étre banal,
c’est grandiose, magnifique.
Et tragique.

UNE FEMME COMBLEE

Brigitte Haentjens

Avec des croquis
d’Angelo Barsetti
Editions Prise de parole
Sudbury, 2012, 191 pages

LITTERATURE QUEBECOISE

Confession vraie d'un faux cynique

CHRISTIAN
DESMEULES

ean-Jacques Darrieux, 57 ans,

célibataire endurci et «blindé
contre 'amour», adore I'argent.
Et l'argent le lui rend bien. An-
cien journaliste, animateur dé-
chu du téléjournal de la société
d’Etat, il S’est recyclé depuis plu-
sieurs années en président d'un
lucratif cabinet de relations pu-
bliques montréalais.

Cynique, profiteur, «féroce-
ment égocentrique», 'homme
est aussi terriblement lucide. 11
sait tres bien qu’il n’a pas
d’amis: il n’a que des relations.

Tous les corps naissent étran-
gers, le premier roman d’Hugo
Léger, directeur de création
d’une agence de publicité
montréalaise, prend ainsi la
forme d’une longue confession
d’un pur produit de la société
de consommation. Un grand
déballage qui remonte méme
jusqu’aux origines: «Mon pere
était un ver. Il marchait tapi
dans un trou qu’il s’était creusé
dans le mou de son existence.»
Sa meére? Pas tellement mieux.
«Elle avait le jugement d'une
récidiviste.» A ses propres
yeux, il est la preuve vivante
qu’il est possible d’échapper a
sa naissance.

Mais il existe une breche
— ou une explication — dans
cette carapace patiemment
vernie. Darrieux est pére d'un
enfant lourdement handicapé,
un fils unique de seize ans au
«petit corps déformé comme un
rhizome de gingembre». Rien
qu’'un «éternel fetus» qui
n’échappera jamais a sa nais-
sance, un «caillou mou» aban-

JEFFREY ROSENBERG

Tous les corps naissent étrangers, le premier roman d’Hugo
Léger, prend ainsi la forme d’une longue confession d’un pur
produit de la société de consommation.

donné trop rapidement par sa
mere, qui a refait sa vie sans
jamais regarder derriére elle.
Punition? Justice supréme? Il
I’a longtemps pensé. Néan-
moins, cet enfant dont il s’occu-
pe a distance existe peut-étre
surtout comme une sorte de té-
moin permanent de son égois-
me démesuré. «Je vis trés bien
avec l'idée que tu ne m’apportes
rien, sinon la conviction chromo-
somique que tu es mon fils han-

dicapé, physiquement, mentale-
ment, totalement handicapé.»
Cet enfant est le dernier lien
qui le rattache encore a ’'huma-
nité. Un miroir dans lequel il
peut voir sa propre laideur?
Possible.

Bien entendu, le roman se-
rait d’'un intérét modéré s’il ne

s’attachait pas a nous décrire
aussi la transformation subtile
du protagoniste — qui se sent
coupable de ne pas aimer son
fils. Au fil de ce récit désordon-
né, ou le protagoniste collec-
tionne en vrac et avec une cer-
taine complaisance les preuves
de son inhumanité, c’est le por-
trait d’'un vieux lion fatigué qui
se dessine. Quelque chose,
méme, comme le prélude d'une
seconde vie.

Mais il y a beaucoup
d’anecdotes dans cette
confession qui procede sur-
tout par accumulation et par
ellipses. Le roman se refuse a
faire une exploration en pro-
fondeur des failles de son pro-
tagoniste — pour lequel le
lecteur éprouvera peu de
sympathie. C’est le cas lors-
qu’il nous explique les moda-
lités de son alopophobie
(Paversion pour les chauves)
ou qu’il fait le récit d’une visi-
te a la ferme avec les em-
ployés de son bureau.

Mais au moyen d’une écritu-
re acérée, sur le qui-vive et déli-
cieusement cynique, Hugo Lé-
ger parvient presque a nous fai-
re oublier ces quelques dérives
superficielles.

Collaborateur du Devoir

TOUS LES CORPS
NAISSENT ETRANGERS
Hugo Léger

XYZ

Montréal, 2012, 218 pages
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Une mort comme

] [N
riviere
Les éditions Alire publient, dans
la collection «Noir», La mort
commee riviere, le troisiéme tome
des Carnets de Francis du col-
légue Francois Lévesque, que
I'on peut lire dans nos pages ci-
néma. Devenu scénariste, Fran-
cis, qui a maintenant la jeune
trentaine, est de retour dans son

village natal pour assister aux fu-
nérailles de sa tante Lucie. En Ii-

RAITRE

sant le journal de la disparue, il
découvre l'origine des malheurs
de sa famille.
Mais pendant
son séjour,
une mort sus-
pecte sur-
vient... Lou-
vrage de

370 pages, qui
se lit indépen-
damment des
deux premiers volets de la série,
est déja en vente en librairie.

— Le Devoir

UNE MORT
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5 L'art presque perdu de ne rien faire Dany Laferriére/ Boréal 312
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Longchamps sur la tombe de Nelly Arcan

MICHEL LAPIERRE

D epuis 1994, a travers ses
chroniques de la revue Nuit
blanche, le poete beauceron Re-
naud Longchamps nous révéle,
sur lui, sa vision du pays et de la
littérature, des choses que ses
vers, pourtant admirables, n’ex-
priment pas avec autant de cru-
dité. En 2011, il écrit: «Le Bloc
québécois, un parti montréalais,
vient de se faire écraser par
d’étranges orvanges...» Voix du
Québec profond, Longchamps
réprimande Montréal...

Réunis sous le titre Dans la
nuit blanche et noire, les essais
de Longchamps évoquent le
déclin de l'indépendantisme en
I'associant au fossé a la fois so-
cial et littéraire qui se creuse,
selon lui, entre la métropole et
l'arriere-pays. Dirigés de Mont-
réal, les partis souverainistes
n’ont plus, croit-il, 'ensemble
du Québec dans le sang.

Le poete de Saint-Ephrem-
de-Beauce explique: «On ne
peut mépriser éternellement
Uhinterland tout en le courtisant
quelques jours avant les élec-
tions, juste assez pour que
quelques ruraux surexcités se
transforment en chair a élec-
tions.» Mais son attachement
au Québec profond n’échappe
pas a une fascinante ambiguité.

De son éditeur et ami Vic-
tor-Lévy Beaulieu, autre pas-
sionné des régions, il retient

ce mot terrible: «Dans un pre-
mier temps, U'écriture est une
vengeance contre sa propre fa-
mille.» S’il ne pense qu’avec
nostalgie a son pére, «notable»
ruiné, mort lorsqu’il avait seu-
lement neuf ans, s’il se montre
compatissant a I'’endroit de sa
meére que le mari laissa, né-
cessiteuse, avec 14 enfants, il
qualifie son «frére et voisin»

Dés 1994, en commentant Va savoir
de Réjean Ducharme, Longchamps
percoit le déclin de notre société
jusque dans sa dimension littéraire

d’entrepreneur «millionnaire,
ignare, inculte».

Dans les pages les plus tou-
chantes, Longchamps insinue
que Nelly Arcan, cette Isabel-
le Fortier de Lac-Mégantic de-
venue Montréalaise d’adop-
tion, personnifie la déchirure
tragique qui sépare I’hinter-
land de la métropole. Peu
apres le suicide de la roman-
ciere en 2009, il roule le long
de la riviere Chaudiére pour
aller se recueillir sur les
restes de celle qui, par-dela la
mort, vient de retrouver sa pe-
tite patrie.

«Nous soupirons, écrit-il, sur
le Québec qui se défait [...] sur
Nelly Arcan qui a décidé de le

déshabiter de son impérieuse
beauté urbaine, empruntée a la
nécessité de paraitre avant de
disparaitre.» Dés 1994, en
commentant Va savoir de Ré-
jean Ducharme, Longchamps
percoit le déclin de notre so-
ciété jusque dans sa dimen-
sion littéraire.

Ce roman «a la médiocrité ins-
pirée», propre a «un génie fati-
gué», I'afflige. En
2011, il avoue relire
depuis plus de
35 ans, chaque au-
tomne, L'hiver de
Jorce, autre livre de
Ducharme. 1l résu-
me: «Je sens mon
torse se recouvrir
d’'une camisole par-
Jaitement ajustée a mon insigni-
Sfiance collective.»

Par 'amour équivoque de sa
Beauce natale, région si peu in-
dépendantiste, Longchamps
fait de son drame personnel
¢élargi a la nation le reflet du
duel entre Montréal I'imprévi-
sible et un Québec intériorisé,
stable comme le roc.

Collaborateur du Devoir

DANS LA NUIT BLANCHE
ET NOIRE

Renaud Longchamps

Editions Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 2012,
212 pages

ARCHIVES JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Dans les pages les plus touchantes, Longchamps insinue que Nelly Arcan, cette Isabelle Fortier de
Lac-Mégantic devenue Montréalaise d’adoption, personnifie la déchirure tragique qui sépare

I’hinterland de la métropole.

Christian Gailly ou
la briéveté souveraine

GILLES
ARCHAMBAULT

C eux qui n’entretiennent
avec la littérature que des
liens passagers, pour qui un
livre se lit d’habitude quand il
pleut et que la plage est déser-
te, aiment bien les romans
obeéses dont ils étalent la lectu-
re sur une période allant de
trois a quatre mois. Ce qui ne
s’appelle pas lire tant il est vrai
que cette occupation, la lecture,
est affaire de voracité.

Christian Gailly a publié a ce
jour quatorze romans, tous tres
brefs. Il n’est vraiment pas un
écrivain du genre de ceux que
liraient les vacanciers dont je
viens d’évoquer I'existence.

Son dernier livre, La roue,
est un recueil de nouvelles.
Comme d’habitude, le lecteur
de notre auteur est face a un
minimalisme inquiétant. Ce
n’est pas dans ces courtes es-
quisses qu'’il pourra se laisser
bercer. Car il ne pleut pas et il
n’y a pas de plage. Seulement
des phrases breéves, ciselées a
la perfection. L'intrigue est
mince ou inexistante. Un écri-
vain est dérangé par une auto-
mobiliste en panne qui lui de-
mande un marteau, un hom-
me se cache pour voir passer
la femme qu’il aime, un voisin
désireux d’aider une femme
qu’il trouve sympathique lui
confectionne un géiteau, ce
que n’apprécie pas le mari. Si
ce qu’on nomme le «sujet»
traité ne retiendrait certes pas
I'attention sous la plume d’un
tacheron, il devient, grice a la
magie de I’écriture, un pré-
cieux prétexte.

Je n’ai pas été étonné d’ap-
prendre que Christian Gailly
avait été saxophoniste de jazz.
L'un de ses romans ne s’appel-
le-t-il pas Be-Bop? Dans les
nouvelles, il est question par-
fois de musique dite classique.
Est-ce pour cette raison que
ces textes se lisent comme des
partitions qu’aurait rédigées
un compositeur malicieux?
J’aime a le penser. Le ton a
beau étre aérien, un peu a la
facon d’un Lester Young inspi-

ré, 'écrivain assure sa présen-
ce par des notations person-
nelles qui, loin de nous distrai-
re, nous font entrer dans l'inti-
mité de I'écriture. «[...] faut le
faire avant que ca s’effondre,
car ca va s’effondrer, un jour
ou lautre, mais c’est toujours
au moment de partiv qu’il y
pense, c’est-a-dire au moment
ou il me peut rien faire, moi
c’est pareil, c’est toujours quand
j’ai fini d’écrire que me vien-
nent les idées intéressantes, ce
qui fait que je suis réduit a écri-
re des histoires comme celle-ci,
pas intéressantes, enfin on ver-
ra, revenons a Bast.»

Avant de 'oublier, sachez
que cette citation ne provient
pas de La roue, mais d’un ro-
man, Les fleurs, que 'on re-
prend en édition poche. Si je
m’en sers, c’est qu’elle sert
bien mon propos, qui est de
démontrer que Christian
Gailly est un écrivain rare, de
ces solitaires qui ne se conso-
lent pas de n’étre pas d’un
troupeau, mais qui ne s’inter-
disent pas de 'observer. Ily a
dans son écriture une volonté
de nudité, un humour que co-
lore une tristesse fort atta-
chante. Les mots qu’il utilise
ne sont en rien recherchés,
c’est par I'image qui surgit a
un moment inopiné qu’il at-
teint a la poésie la plus vraie.
Quand ses personnages sont
bavards, et ils le sont d’habi-
tude, c’est a la facon de ceux
qui n’en peuvent plus de se
taire.

Vous aije convaincu que Gailly
n’est pas un auteur de livres
d’été? De mars, assurément.

Collaborateur du Devoir

LA ROUE

ET AUTRES NOUVELLES
Christian Gailly
Editions de Minuit
Paris, 2011,123 pages

LES FLEURS

Christian Gailly

Editions de Minuit, coll. «<Double»
Paris, 2011 93 pages

Vertige des liens

Sous la félicité, le réve. Et
sous le réve, I'inconnu sans
fond. Grégoire Polet défait
I’apparence de tout ce qui est
relié, le réseau social comme
la toile des sentiments, dans
un roman brillant, le cinquié-
me en six ans.

GUYLAINE
MASSOUTRE

epuis Madrid ne dort pas

(2005), roman publié chez
Gallimard, Grégoire Polet n’a
pas chémé. Apres Excusez les
Jautes du copiste (2006), une fic-
tion postmoderne a la narration
endiablée, ot la copie d’une co-
pie d’ceuvre d’art rivalise avan-
tageusement avec l'original, il a
donné Leurs vies éclatantes
(2007). Dans ce gros roman sis
place Saint-Sulpice, a Paris,
voila que Polet en découd avec
Perec, lui qui avait placé 1a sa
Tentative d’épuisement d'un lieu
parisien.

Aucun lieu n’est épuisable:
cet écrivain le prouve, car la ou
Perec a compilé, noté, compté,
capté tout a I'instant, en simple
observateur, Polet s’est embus-
qué lui aussi. En position de ne
rien laisser échapper, il décou-
pe une ribambelle fluide, légére
et soutenue. Ses urbains y sont
agités, accouplés ou pas, dési-
rants, euphoriques, gouailleurs,
bavards et tout a 'avenant.

Puzzle

Sa fresque tient, ou plutot
ses morceaux contigus, com-
me un dessin de Martin Har-
ford — Cherchez Charlie —
ou un paysage humain de
Brueghel I’Ancien. Sensible
aux scénes quotidiennes, le
conteur belge nous entraine
dans le foisonnement des
vies, néanmoins indifférentes
au mouvement d’ensemble.
Ces gens sont-ils aveugles,
trop occupés par I'accessoire?

Cherchez l'erreur, le secret.
Quand le romancier substitue
I'ampleur de sa vision a la myo-
pie singuliére, qu’il raconte tout
en détail, ce village de Saint-Sul-
pice ressemble a une boite a

musique, réglée avec soin. Tout
y est vu ainsi de pres et de loin.

Ce signataire du manifeste
Pour une littérature-monde a
aussi donné Chucho (2009),
portrait d’'un jeune Barcelonais
qui vit dans la rue. C’est que
Polet, né en 1979 a Cortil, un
petit village du Brabant wallon,
a fini en Espagne une these sur
la littérature espagnole contem-
poraine. Grace a quoi on lui doit
la traduction de Petita Jimenez,
de Juan Valera (éditions Zoé),
un roman classique du XIX®
siecle, inconnu en langue fran-
caise. Quant a I'écrivain belge,
il a déja été primé.

Dans Les ballons d'hélium, on

C. HELIE
Grégoire Polet prouve qu’aucun lieu n’est épuisable: car la ou
Perec a compilé, noté, compté, capté tout a I'instant, en simple
observateur, Polet s’est embusqué lui aussi.

retrouve toutes ces qualités et
sa fantaisie savante. Sous ce
titre faisant référence a I'enfan-
ce, dés les premiéres pages
Cest brillant: qui est cette Aria-
na qui cherche comment tuer
son mari et ses enfants? Espa-
gnole, elle vit en Suisse avec un
Norvégien. Tout allait bien; or
les jeux sont faits et rien ne va
plus: son passé d’amoureuse ne
colle plus avec sa vie installée.
La suite ne décoit pas.

Sous l'extase,
la désolation

Lhistoire frappe et retient,
drole sans I’étre, finement
écrite. L’attachante Ariana,

entre trois hommes qu’elle a
aimés, fait exister un person-
nage cassant comme le verre,
sauvé in extremis. Dans le
monde gité ou elle évolue,
riche en micro-événements,
elle va soulever des illusions,
refuser que vivre soit simple-
ment accumuler des surprises,
et elle confronte le songe.

Dans ce clin d’ceil a la grande
littérature espagnole, banniére
de Don Quichotte en téte, le
réve est-l plus vrai que la réali-
té? Ou bien, comme chez Perec
et d’autres écrivains du Nou-
veau Roman, quand surgissent
les cassures de mémoire, la lit-
térature se charge-t-elle d’ac-
cueillir le réel? Ainsi la voie de
l'allégresse révélera un second
degré de lecture, I'envers trou-
blé des choses.

«Tous les moyens sont bons
pour te retrouver au fond de toi,
mais aucun de ces moyens ne
test accessible, aucun ne se lais-
se posséder, et tes jours et tes an-
nées passent a attendre que la
terre s’ouvre sous tes pieds et
que par surprise tu retombes au
fond ou tu es [...]. Mais tu vas,
tu cherches, et tu ne trouves pas,
tu attends qu’un trou au ha-
sard, par surprise, t'engloutisse
et te ramene plus pres de ces
profondeurs.»

Nulle écriture ne dégonfle
aussi bien les ballons d’hé-
lium. Cet emploi du récit au tu
— Polet ne I'invente pas —
perce la surface sensible des
apparences: «tu sens le conti-
nent comme ton corps», tout
tient la. Entre le brouhaha et
I'appel de I'azur, un petit bal-
lon rouge entraine le person-
nage. Quant au lecteur, baladé
du co6té de la Suisse, de la Bel-
gique et de la Norvege, il croi-
sera Zweig et Echenoz. Cet
écrivain talentueux fait vivre
le corps malade de notre
temps; tout en étant festif et
fraternel, il dénonce une bou-
limie de fausses valeurs.

Collaboratrice du Devoir

LES BALLONS D’HELIUM
Grégoire Polet

Gallimard

Paris, 2011, 173 pages

Vient de paraitre

Murakami, format poche

1 faut lire Sommeil, la nou-

velle de Haruki Murakami,
la nuit, alors que tout dort au-
tour de nous. C’est a ce mo-
ment-la, dans le silence de la
nuit, qu’on se glissera le
mieux dans la peau du prota-
goniste principal, une femme
qui perd le sommeil durant de
longues semaines, sans pour
autant en souffrir. Alors, aus-
si, on comprendra le pouvoir
évocateur des illustrations de
Kat Menschik, reproduites
dans la nouvelle édition fran-

caise de la nouvelle, aux édi-
tions 10/18. Dans le silence
de la nuit, donc, on acceptera
la bizarrerie de cette nouvelle
comme on le fait pour les
réves. Et on en viendra peut-
étre a la conclusion, puisque
rien n’est expliqué dans cet
étrange récit, que 'aventure
de la jeune femme est en fait
elle-méme un réve, dont nous-
mémes, comme lecteurs,
nous n’arrivons pas a la tirer.
Pour les amateurs de Muraka-
mi, les éditions 10/18 ont éga-

lement repris en format
poche La ballade de I'impos-
sible, I'un des premiers ro-
mans du maitre, somptueuse
histoire d’un jeune homme,
dans la fleur de I'Age, confron-
té aux suicides successifs de
ses proches, familier de la so-
litude, cherchant, dans les pe-
tites choses du quotidien, un
sens a la vie, malgré tout. A
ses cOtés, au fil des pages, on
cotoiera I’ennui et le déses-
poir, on supportera la néces-
saire patience, pour en sortir
plus fort et grandi. Deux
grandes ceuvres a lire et a re-
lire a I'envi.

Le Devoir
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Lettres francophones

Feu la nostalgie avec Alain Mabanckou

LISE GAUVIN

e sanglot de 'homme noir
d’Alain Mabanckou — Prix
Médicis 2006 pour Mémoires
d’un porc-épic — reprend en
écho le titre du livre de Pascal
Bruckner Le sanglot de I'hom-
me blanc (Seuil, 1983), dans le-
quel l'auteur analyse la culpa-
bilité des Européens et leur
mauvaise conscience a 'égard
du tiers-monde. Le romancier
d’origine congolaise s’en
prend pour sa part a l'attitude
de certains Africains qui
consiste a expliquer tous leurs
malheurs par leur rencontre
avec les Blancs et par le phéno-
mene de la colonisation. Au
lieu de se complaire dans «/es
méandres d'un passé cerné sous
langle de la légende, du mythe
et de la “nostalgie”», créant ain-
si une sorte d’Afrique fantéme
inventée de toutes piéeces,
ceux-ci feraient mieux de se
préoccuper de fonder de nou-
velles solidarités inspirées de
I'expérience du présent.
Composé de douze cha-
pitres dont les titres renvoient
a des romans célebres («Un
negre a Paris», «Les soleils des
indépendances», etc.), selon un
procédé qui rappelle celui du
narrateur de Verre cassé (Seuil,
2005), I'ouvrage fait 'inventai-
re des clichés trop souvent vé-
hiculés par les Noirs eux-
mémes. Au premier rang de
ces idées recgues serait celle
d’'une communauté homogéne
regroupant les Africains vivant
sur le sol frangais, communau-
té qui serait analogue a celle
des Noirs américains. Cette
idée est fausse, car il y a une
énorme différence entre la
«conscience noire» élaborée
aux Etats-Unis a la suite de
I’esclavage et le sentiment
d’appartenance des Sénéga-
lais, Congolais ou Réunionnais
exilés en France qui restent
toujours, malgré leur couleur,

des étrangers les uns pour les
autres. Autre différence majeu-
re: alors que les Noirs de I'Eu-
rope bénéficient d’un territoire
de repli, il est impossible pour
les Afro-Américains de songer
a retourner vivre au «pays my-
thique» des ancétres.

Qui suis-je? se demande celui
qui est né au Congo Brazzaville,
a étudié en France et enseigne
en Californie. Revoyant son
propre parcours, Mabanckou ra-
conte que, lorsqu’il était enfant,
il partageait avec les autres ga-
mins de Pointe Noire un désir
de I'Europe associé a l'idée de
bonheur et d’abondance. Arrivé

Alors que les Noirs de I'’Europe
bénéficient d’un territoire de repli, il est
impossible pour les Afro-Américains

de songer a retourner vivre au

«pays mythique» des ancétres

ala Faculté de droit de Nantes a
titre de boursier, il s’apercoit as-
sez vite que le francais trop aca-
démique de ses compatriotes
passe assez mal aupres des
confréres étudiants, qui ne trou-
vent rien de mieux que de tour-
ner en dérision leur accent
congolais. «Chaque fois que le
Francais dit “de souche” est me-
nacé par un étranger sur le plan
de la langue, moquer l'accent de
ce dernier est son ultime recours.»
N’est-ce pas la une réaction que
plusieurs Québécois ont pu ob-
server? Cette langue francaise,
I’écrivain n’hésite pas a en dé-
fendre 'usage littéraire contre le
courant africaniste qui propose
de I'abandonner au profit des
langues vernaculaires non mar-
quées par la colonisation.

, Aujourd’hui professeur aux
Etats-Unis, 'écrivain relate un
incident qui a failli lui cotiter la
vie, alors qu’il devint I'objet de
la colére d’un Noir américain

lui reprochant d’occuper un
emploi lucratif dans une gran-
de université et le rendant res-
ponsable, par ancétres interpo-
sés, de la traite négriére. Fort
heureusement, les menaces
de cet homme n’ont pas eu de
suite. Mais Mabanckou n’élu-
de pas la question de la partici-
pation des Africains a 'escla-
vage et salue Yambo Ouolo-
guem pour avoir le premier
proposé une forme d’autocri-
tique dans Le devoir de violen-
ce «au moment ou tout écrivain
africain était censé célébrer
aveuglement les civilisations
africaines». Cette autocritique
serait aujour-
d’hui  plus
que jamais
nécessaire,
selon le
romancier,
qui n’hésite
par a décla-
rer: «Nous
sommes comp-
tables de notre
faillite.» Et encore: «Nous
avions longtemps révé des so-
leils des indépendances, et
lorsque ceux-ci se sont levés
nous avons fermé les yeux,
éblouis. Quand nous les avons
rouverts, nos Etats ressem-
blaient a des ombres mou-
vantes, gouvernés par des ogres
dont Uappétit croissait au ryth-
me de nos angoisses.»

Entre I'essai et I'autobiogra-
phie, cet ouvrage est un témoi-
gnage lucide de la part d’un
écrivain qui affirme que «/’émi-
gration a contribué a renforcer
en [lui] cette inquiétude qui fon-
de a [s]es yeux toute création».

Collaboratrice du Devoir

LE SANGLOT DE
LHOMME NOIR

Alain Mabanckou
Fayard
Paris, 2012, 179 pages
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Alain Mabanckou est né au Congo Brazzaville, a étudié en France et enseigne en Californie

Frantz Fanon, coté seve

Cinquante ans aprés sa mort, a ’heure ou
P’on republie son ceuvre et ou 'on découvre
sa biographie fascinante, ce médecin et intel-
lectuel martiniquais admiré par Sartre, a la
fois militant de I’Algérie indépendante et ins-
pirateur de nombre d’indépendantistes qué-
bécois des années 1960, «reste 'un de
nous», plaide 'auteur de Texaco et d’Ecrire
en pays dominé.

PATRICK CHAMOISEAU

1 faut recommencer Frantz Fanon au point

exact ot1 'on a tendance a l'arréter. Son ceuvre

ne s’arréte pas a I'effondrement colonialiste,

avec quelques lumiéres sur I'ere des indépen-

dances et du postcolonialisme. Cest justement

a partir de ces frontiéres-la que sa pensée s'ouvre et

qu’elle nous offre, sinon le seul Fanon qui vaille, du
moins le plus riche de tous: celui qui est en devenir.

Je ne crois pas aux vérités de lecture et d’inter-

prétation, je crois a la richesse des «expériences», en

ce que I'expérience déserte toute vérité, laquelle

ne fait que figer les choses en

dehors du réel. L'expérience

personnelle nous instruit des

tremblements d’'une conscien-

ce individuelle: une conscience

solitaire (mais solidaire) qui

Nous
pensions que
la Béte était

en dehors cherche sa voie dans I'imprévi-

’ sible et I'impensable du mon-

Fanon nous de. Cest tout ce que nous pou-

. . vons transmettre: notre propre
expliquait expérience.

Dans mes rencontres avec

1] /4 .
quelle était  pyp0n — cette expérience —,

je distingue quatre niveaux.
largement 1 D’abord, le choc d’'une
en dedans olangue, ou plus exactement

d’un langage. Un sens prodi-
gieux de la formule. Une électricité du verbe. Des
séquences langagiéres étonnantes qui vous dévoi-
lent (avec I'ampleur totale des foudres) des percep-
tions inattendues de vous-méme et du monde. De
fait, il existe avant tout chez Fanon la magistrale
mobilisation d’'une connaissance poétique: d’'une
aptitude a inventorier le réel ou le plus décisif est Ii-
vré par les secousses de l'intuition, les orages de la
vision, les impatiences de I'éclair et de la fulguran-
ce. J'ai toujours percu a quel point il était habité par
le verbe et par la rhétorique césairienne, et com-
bien ce qui faisait sa force — et la force de ce qu’il
nous disait — relevait de ces transmutations de
I'imaginaire dont seule est capable la puissance lit-
téraire. Nous avons ici la plus exacte définition du
poete: un homme dont le verbe a lui seul est action
sur la matiére du monde. Chez Fanon, cette éton-
nante capacité a pu atteindre son corps, ses
muscles et ses actions les plus concreétes. 11 fut le
plus «agissant» de nos nombreux poetes.
C’est sur cela que se fonde le deuxiéme ni-
.veau de mon expérience fanonienne. Son
langage électrique comblait mes absolus antico-
lonialistes de I'époque, mes cris et mes coléres
tournés vers I'extérieur. Mais ce qu’il disait me

ooty

AGENCE FRANCE-PRESSE

Frantz Fanon avait des yeux de braise, diront
plusieurs des témoins qui connurent de prés ce
psychiatre et révolutionnaire antillais qui
inspirait plusieurs mouvements de libération,
notamment au Québec des années 1960.

renvoyait a la ruine intérieure qui s’était consti-
tuée en chacun d’entre nous, et qui faisait qu'une
bonne part du dominateur était alors, et avant
tout, installée en nous-mémes. Nous pensions
que la Béte était en dehors, Fanon nous expli-
quait qu’elle était largement en dedans, et que
cest du dedans qu’elle nous déterminait — com-
me un soleil noir qui vivrait dans nos ombres in-
conscientes et qui, par ces ombres inconscientes,
constituerait I'assise perverse, aliénée, aliénante
de nos fragiles lucidités.

Dans Peau noire, masques blancs (1952),ily a
déja la déroute des indépendances a venir, une
anticipation de cette décolonisation formelle qui
n’allait rien modifier du fait fondamental. Ce fait
fondamental n’était pas seulement la mise en lu-
miére d’'un masque blanc sur une peau noire, ou
d’'une peau noire sur un imaginaire blanc. Il était
surtout de signifier que dans la rencontre, ou plu-
tot dans le choc entre colonisateurs et colonisés,
il ne s’était pas seulement produit des génocides,
des violences, des aliénations irrémédiables,
mais que s’étaient mis en branle des processus
anthropologiques nouveaux. Ces processus
transposaient une fois pour toutes le champ de
bataille le plus décisif vers les ravines insoupcon-
nées et agissantes de chacun de nos imaginaires.

Au-dela des questions d’aliénation primaire, Peau
noire, masques blancs nous signifiait que le rapport
entre les cultures, les civilisations, les élaborations
identitaires collectives ou individuelles étaient en-
trées dans des modalités qui allaient invalider les
vieux marqueurs identitaires que sont la peau, la
langue, le dieu que I'on vénere, la terre ot I'on est
né. Les «masques blancs» nous symbolisaient déja

un vertige conceptuel que nous commencons a pei-
ne a explorer. Bien entendu, a cette époque de ma
rencontre avec Fanon, je m’'étais contenté, comme
nous tous, d’essayer d’arracher le «masque blanc»
basique qui m’oblitérait 'ame. En exaltant ma né-
gritude, j’ai bien souvent eu le sentiment d’y parve-
nir, par le recours a un masque noir, plus pertinent,
surtout plus rassurant, mais ce nouveau masque,
tout aussi basique, ne faisait que voiler 'abime déja
ouvert d'une autre complexité.
Au troisieme niveau, avec Les damnés de la ter-
o7¢ (1961), s’élabore I'ouverture non plus seule-
ment sur les ombres intérieures, mais sur les puis-
sances invisibles de I'extérieur dominateur: sur
tout I'invisible de la domination occidentale, tous
les mécanismes secrets qui, au-dela du fusil ou de
la chicote, nous maintenaient dans une surdéter-
mination capable d’absorber sans encombre nos
combats les plus immeédiats et nos luttes les plus
étroitement rebelles. Il fallait se battre bien str,
mais il fallait se battre aussi et surtout avec toute la
radicalité qu’il dévoilait indispensable.

On a beaucoup parlé de la violence de Fanon,
de sa célébration de la violence refondatrice.
Mais ce qu’il y a de plus violent chez lui, c’est sa
radicalité. La radicalité n’est que I'exigence d’'une
analyse autonome, totale, éperdue, de ce que
nous devons affronter, du réel dans lequel nous
devons exister, et du souci de comprendre les
forces systémiques qui ceuvraient (et qui ceu-
vrent encore) entre le projet capitaliste occidental
et le reste du monde. La radicalité est le seul
moyen d’éviter que toute lucidité ne soit stérile,
ou que le soleil des indépendances n’échoue dans
une autre dépendance, la pire de toutes, celle qui
se croit libre dessous un hymne national, un dra-
peau, des frontieres, une fiévre nationaliste. Son
livre Les damnés de la terre nous disait, et nous dit
encore: attention, les exigences qui s'imposent a
notre élan vers plus d’humanité sont plus subtiles
qu’une seule décolonisation, et que toute action
ne vaut qu’en ce qu'elle est, méme en tremblant,
puissamment radicale.

Enfin, mon Frantz Fanon: celui du dépasse-

«ment. Il est évident qu’il sut deviner tous les
pieges des réactions primaires et des urgences
aveugles. Il s'est écarté du masque noir. Il S'est écar-
té de la simple rébellion. 11 S'est écarté de la haine et
de la ranceeur. Il n’a jamais été esclave de I'esclava-
ge. Il n’a jamais été dupe de cette décolonisation qui
ne décolonisait pas le colonisateur. Et il a toujours eu
I'intuition qu’un colonisé décolonisé ne suffisait pas
a faire un homme — un homme qu'’il appelait d’em-
blée a étre neuf, a étre nouveau, a étre total.

Et quand il demande a son corps de demeurer
un homme qui toujours questionne et se ques-
tionne, c’est qu’il ne s’agissait pas pour lui de
s'installer dans les fictions d’un postcolonialisme.
11 avait deviné que le colonialisme, ses faits et ses
méfaits n’étaient qu'une poussiére dans le vaste
et tres profond séisme qui allait dramatiquement
relier les peuples, les peaux, les cultures, les civi-
lisations et leurs histoires, dans une irréversible
marée d’entremélements, de chocs génériques,
d’abimes génésiques, et donc de relations.

Et je me souviens de ce «ous autres Algériens»
qu’il employait en s’adressant au monde, je me

souviens aussi du nom arabe qui avait remplacé le
sien dans ses articles et ses diatribes. Cela ne vou-
lait pas dire, comme je I'ai cru, qu’il nous avait
abandonnés, nous les batards antillais, nous les
peuples composites, nous qui étions tres difficiles
a définir car surgis de la colonisation, dans la colo-
nisation. Cela ne voulait pas dire qu’il s'était réfugié
(comme je T'ai pensé en d’autres temps) dans une
identité atavique plus lisible, porteuse de plus de
certitudes, et donc plus confortable. Je pense
maintenant que cela signifiait que «quelque chose»
s'était ouvert en lui. Et ce «quelque chose» n’était
rien d’autre que cet arbre que nous devrions tous
aujourd’hui tenter de découvrir en nous.

Je veux parler de I'arbre relationnel.

L’ancien arbre généalogique nous cantonnait
dans les branches et les feuilles d’une lignée intan-
gible d’ancétres, de traditions, de geneéses et de cos-
mogonies monolithiques. Il nous immobilisait sur
le pieu d’une racine unique qui nous plantait dans
une seule terre natale. Larbre relationnel, lui, nous
déploie sur un treillis des racines, des rhizomes qui,
au gré de nos errances ou de nos «expériences»,
nous offrent plusieurs terres natales. Le rhizome
est I'instance d’'un devenir incessant. Des lors,
I'arbre relationnel nous autorise a choisir la terre
natale qui nous convient le mieux, et méme a en
changer si notre relation aux fluidités du monde se
retrouve a changer. Les branches et les feuillages
de l'arbre relationnel sont une constellation toute
personnelle de dieux, de langues, de lieux, de pays,
de facettes culturelles, d’éclats de civilisations,
d’aveuglements individuels et de lucidités, et tout
cela est ouvert sur le vertige d'un monde globalisé
et explosé contin(iment en nous.

Phénomene que I'écrivain Edouard Glissant ap-
pelait «le Tout-Monde». Dans I'arbre relationnel de
Fanon, il y avait ’Thomme nouveau, ’homme neuf,
I'homme total vibrant aux harmonies cosmiques
qu'il appelait de ses veeux, et qui n’est rien d’autre a
mon sens que ’homme de la Relation. Dans le
bruissement d’appartenances et de diversités qui
constituent le feuillage de son arbre, il y a deux pe-
tites feuilles, €loignées 'une de l'autre, mais qui fré-
missent 'une vers l'autre avec intensité.

Deux petites feuilles: une c6té ceeur, une coté seve.

Coté ceeur, il y a 'Algérie, la ou il a voulu étre
enterré; et coté seve, je vois la Martinique. Mais
c’est sans doute I'inverse... il se peut méme
qu’elles soient toutes les deux placées du coté
ceeur... Nul ne le saura jamais... et c’est tant
mieux, car ce détail n’a aucune importance
quand il s’agit d'un homme de Relation.

Le Monde

(EUVRES,

Frantz Fanon
La Découverte
Paris, 2011, 800 pages

FRANTZ FANON, UNE VIE

David Macey

Traduit de I'anglais par Christophe Jaquet
et Marc Saint-Upéry

Paris, 2011, 550 pages



I 6

L E

DEVOIR.

LES SAMEDI 3

cT D1 M

ANCHE 4 M/

)

Lianthropologue

qui jongle

\
Aquoi tu jongles?», me
« demandait ma grand-
mere maternelle quand j’étais
petit et qu’elle me trouvait,
un peu réveur, en train de re-
garder dehors, tout en me
bercant dans le grand fauteuil
de la cuisine. Ce beau souve-
nir m’est revenu en téte a la
lecture de C’é¢tait au temps
des mammouths laineux, le
plus récent recueil d’essais
de 'anthropologue
Serge Bouchard.

«Notre rapport au
monde est un rapport
au temps, écrit ce der-
nier. Il faut savoir pen-
cher dans le sens du
temps, jouir de ses lon-
gueurs, regretter sa
manie de passer, mais
remercier le ciel a tous
les bouts de champ d’en
avoir encore un peu de-
vant soi. La vie est un passe-
temps, rien de plus, rien de
moins.» Si ma grand-mere, que
j’aimais tant, était encore de ce
monde, je saurais enfin quoi lui
répondre quand elle s’informe-
rait de mes jongleries.

Jongler, au sens de «songer,
réver», selon la définition du
Dictionnaire des canadianismes,
de Gaston Dulong, Serge Bou-
chard ne fait que ca. Grand dé-
fenseur de la «platitude», I'an-
thropologue en quéte de sages-
se déplore l'agitation qui carac-
térise nos sociétés. «C’est tou-
jours dans la tranquillité que
l'on réalise le véritable voeu de la
rencontre avec soi-méme, la
conversation tant recherchée de
soi avec son dme, écrit-il. Il est
rare que les sages
soient des paquets de

Louis
CORNELLIER

sans YouTube pour voir une
femme toute nue, étaient
«condammnés au désir».

Qu’on ne s’y trompe pas,
toutefois. Ce «temps des grands-
peres», pendant lequel le mot
«activité» n’existait méme pas,
ce temps des «mammouths lai-
neux» dont la description pour-
rait inciter a la pitié, est peut-
étre «un temps passé ou rien ne
se passait», mais c’est juste-
ment dans sa platitu-
de méme que se trou-
ve sa grandeur.

Bouchard avoue
n’avoir été, dans sa
jeunesse, ni marxiste
ni nationaliste, et sa
pensée, aujourd’hui
encore, n’est pas mili-
tante au sens habituel
du terme, sauf en ce
qui concerne le sort
indigne réservé aux
Indiens du Canada. «/e ne me
suis jamais vraiment intéressé a
la politique contemporaine»,
admet-il. Sa vision du monde,
toutefois, a quelque chose de
subversif quand elle situe la sa-
gesse dans la routine, dans
I'ennui transformé en nostal-
gie, a rebours de toute la men-
talité contemporaine fondée
sur 'activisme imposé du ber-
ceau a la tombe.

«C’est dans la symphonie do-
mestique que se terrve le sens pro-
Jond de nos vies», écrit Bouchard
en s'inspirant de Vladimir Jan-
kélévitch. «La platitude, nous la
Sfuyons comme si la fuite était pos-
sible. Alors qu’il est clair que la
fuite est impossible. Ce qu’il nous
est possible de conserver, de culti-

ver, c’est notre sens de
’émerveillement.

nerfs, que les sages Grand Alors le goit de fuir
soient du “monde de o, S’estompe, quand tout
party”. Pourtant, nous défenseur nous émeut dans l'ap-
menons nos yies com- e la parente insignifiance
me s’il était impératif des choses. |...] Pas be-
de meubler tout notre  «platitude», soin d'un panda dans
temps, comme s’il était ma mire pour faire
tragique de n’avoir l’anthropologue ma journée. Pas be-
rien a faire. L'dme A soin de Capri pour
aime la tranquillité. €D quete mourir. Je ne viendrai
C’est elle apres tout de sagesse jamais a bout d’épui-
qui va la négocier, l'in- ser la richesse des mer-
terminable éternité.» déplore veilles de ma propre
Bouchard, dans _ | . cour»
ses précédents ou- l'agitation qui Farouche partisan
vrages ou a la radio, /s d’'une pensée my-
caracterise

a beaucoup parlé des
autres, des Indiens,
bien stir, mais aussi
de plusieurs «remar-
quables oubliés». 11 le fait enco-
re, cette fois-ci, en évoquant,
par exemple, son regretté ami
Petit George, un prophete
innu que tous consultaient,
méme s’il ne donnait jamais
d’avis. Au passage, 'anthropo-
logue ne se privera pas de dé-
cocher quelques fleches, en
direction, notamment, de
Christophe Colomb, «un hom-
me perfide, un moderne dans
tous les sens du terme», et de
Jacques Cartier, qui aurait mé-
prisé les paysages nordiques.
Bouchard, toutefois, une fois
n’est pas coutume, parle sur-
tout de lui, et cela donne les
pages les plus belles et les plus
émouvantes de son ceuvre. En-
tré en anthropologie, la reine
des sciences humaines, celle
qui pige partout et ne s'interdit
rien, a I'age de 14 ans (plus loin,
il dira 13 ans, mais c’est un dé-
tail), Bouchard, élevé par une
mere athée, féministe et contes-
tataire, fera sa maitrise sur les
Innus-Montagnais de la taiga la-
bradorienne et son doctorat sur
la culture des camionneurs de
longue distance dans le Nord
québécois. Faisant carriere
hors de l'université presque par
choix (il soupconne qu’on a re-
fusé de 'embaucher dans des
universités et des cégeps, au
début des années 1980, parce
qu’il n’était pas marxiste), il se
lance, vers 'dge de 40 ans, dans
I'écriture et les conférences. «Je
devins encore plus ce que jétais,
un conteur, un quéteux dans sa
quéte, un humain sur sa route,
en appétit des autres, fasciné par
les histoires du monde», écrit-l.
C’est lui, I'anthropologue
conteur, le partisan de «la
libre-pensée sauvage», qu’on re-
trouve dans les pages parfois
déroutantes de ce recueil.
C’est celui qui évoque son en-
fance dans «le village de Poin-
te-aux-Trembles», dans les an-
nées 1950, 1a ou «la vie était
plate a mourir», dans «ce dé-
sert de rien» ou les jeunes,

nos sociétés

thique, intuitive et
conteuse, Bouchard
se complait parfois
dans un style médita-
tif un peu brouillon, mené au fil
de la plume, qui glisse vers le
remplissage poétique. De
méme, sa critique de I'impéria-
lisme de la Raison a tendance a
confondre la saine quéte de la
rationalité philosophique avec
les dérives de la raison instru-
mentale. Opposer, par exemple,
Socrate aux Amérindiens rele-
ve plus de la pose anthropolo-
gique que d’une réflexion forte.

«En 1969, confie Bouchard,
jai fait mon voyage de noces ici,
a Chibougamau, pour la beauté
du pays, justement. J'ai appris
alors que ma vie n'allait pas étre
normale dans un monde québé-
cois ou la seule mention du mot
Chibougamau fait rire a tout
coup.» C'est 1a, quand elle ex-
plore la métaphysique de I'inti-
me universel, que la sagesse
anthropologique de Serge Bou-
chard est nécessaire.

louisco@sympatico.ca
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Une marche en appui au gréviste de la faim Bobby Sands en 1981. Le révolutionnaire irlandais en était alors a son 59¢ jour d’une
gréve de la faim qui I'a emporté une semaine plus tard. Cette gréve avait notamment pour but de faire reconnaitre le statut de
prisonnier politique des républicains irlandais. Des milliers de personnes ont assisté a ses funérailles.

HISTOIRE

Bobby Sands, révolutionnaire irlandais

ANDRE POULIN

obby Sands fut le premier

de dix républicains a mou-
rir des suites d’'une greve de la
faim entreprise en Irlande du
Nord au cours de 'année 1981
pour I'obtention du statut de
prisonnier politique. Pour la
communauté internationale, il
incarna I'opposition opiniitre
des militants républicains a la
politique de criminalisation
menée par le gouvernement
britannique. Sa mort, aussi tra-
gique fuat-elle, démontrait
I'échec de la politique de That-
cher. Les prisonniers n’avaient
pas cédé et la population catho-
lique nord-irlandaise démontra
massivement son appui a leur
cause. Bobby Sands, comme
I'un des personnages du ro-
man T¥inity de Léon Uris, avait
crié au monde entier: «Rappe-
lez-vous que les Britanniques
n’ont rien dans tout leur arse-
nal impérial qui puisse briser
Lesprit d’'un seul homme qui re-
fuse de se laisser briser.»

Si le déroulement de la gre-
ve de la faim fut suivi avec inté-
rét et souvent avec passion a
travers le monde, trente ans
aprés I'événement on connait
encore peu ce qui a conduit a
celle-ci et qui en était le me-
neur. C’est pour cette raison
que la traduction francaise de
I’excellente biographie poli-
tique de Bobby Sands, écrite
par Denis O’Hearn, tombe a
point. Cette biographie, qui re-
late la vie de Bobby Sands de
sa naissance a sa mort, nous
plonge dans une société gan-
grenée par le sectarisme et do-
minée par une majorité protes-

tante qui refusait par tous les
moyens d’accorder I’égalité
aux catholiques.

Comme de nombreux jeunes
catholiques, Bobby Sands fut
poussé vers I'IRA provisoire par
les humiliations subies et les
menaces recues. Arrété une
premieére fois a I'dge de 17 ans, il
passera I'essentiel du reste de sa
courte vie en prison. La prison
sera pour Sands son université.
Il y apprit le gaélique et s’y ins-
truisit sur les luttes de libération
et les combats révolutionnaires
menés a travers le monde.

Arrété une premiére fois a age de

17 ans, Bobby Sands passera 'essentiel
du reste de sa courte vie en prison.

La prison sera pour lui son université.

Rapidement, il se découvrit
une conscience révolutionnai-
re. Son combat avait désormais
comme objectif 'établissement
d’une république unie et socia-
liste. De retour en prison,
apres une courte période de li-
berté, Sands se joignit a la lutte
entreprise par ses camarades
contre la nouvelle politique de
criminalisation des prisonniers
républicains.

Tous les républicains
condamnés apres le 1 mars
1976 n’avaient plus droit au
statut de «catégorie spéciale»,
un statut équivalent a celui de
prisonnier politique, sans le
nom. Refusant d’étre traités
comme des prisonniers de
droit commun, les républi-
cains refuserent de porter

I'uniforme carcéral. Ce geste
de défiance leur vaudra d’étre
laissés nus dans leur cellule
avec une couverture comme
seul vétement.

C’est dans la description de
la vie quotidienne des
«<hommes couvertures» que le
livre d’O’Hearn se révele le
plus intéressant. Comme le
souligne 'auteur, ces hommes
devaient endurer la violence
des matons, les fouilles corpo-
relles, le froid, isolement et les
privations de toutes sortes pour
maintenir en vie le mouvement
de protesta-
tion contre la
criminalisa-
tion de leur
lutte de libéra-
tion nationale.

Au coeur de
ce mouve-
ment, il y
avait Booby
Sands, qui coordonnait la résis-
tance, veillait au bon moral des
«<hommes couvertures» et écri-
vait des poemes, des chansons
et des coms, ces petits mes-
sages destinés aux dirigeants
du mouvement républicain
pour les tenir au courant de la
situation a l'intérieur de la pri-
son. Aprés deux ans de lutte, le
conflit en prison prit une nou-
velle tournure. Empéchés de
vider leur pot de chambre par
les matons, les <hommes cou-
vertures» déciderent d’étendre
leurs excréments sur les murs
des cellules. Cette «greve de
I'hygiene» durera deux ans.

En 1980, voyant le découra-
gement gagner les prison-
niers républicains, Sands et
d’autres dirigeants déciderent

de passer a une autre étape, la
greve de la faim. Afin d’éviter
la mort d’un gréviste, la pre-
miere greve de la faim fut le-
vée apres 53 jours sans aucun
résultat. Sands, qui n’avait pas
participé a cette greve, savait
que, si une nouvelle greve de
la faim n’était pas entreprise
rapidement, le gouvernement
britannique gagnerait le com-
bat de la criminalisation du
mouvement républicain. Cette
fois-ci, cependant, il le savait,
il fallait aller jusqu’au bout,
méme si cela voulait dire mou-
rir. Sands fut le premier a re-
fuser de se nourrir. On essaya
de lui sauver la vie en le fai-
sant élire député lors d’une
élection partielle. Mais en
vain. Thatcher ne céda pas et,
apres 66 jours de jetine, il ren-
dit 'aAme le 5 mai 1981 a I'dge
de 27 ans.

La prison avait fait de Bobby
Sands un révolutionnaire et la
lutte en prison fit de lui une
icone révolutionnaire. Pour
O’Hearn, cependant, 'impor-
tant de Sands ne se limite pas a
sa postérité. La greve de la
faim de 1981 changea le cours
du conflit nord-irlandais. Elle
permit au mouvement républi-
cain d’abandonner graduelle-
ment la lutte armée pour la lut-
te politique.
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Dépolitiser

LOUIS CORNELLIER

ans Révolutionner les soins

de santé, c’est possible!, le
communicateur scientifique
Jacques Beaulieu propose de
«mettre sur pied un organisme
paragouvernemental

la santé?

ment public et une prestation
mixte (privée et publique) des
services, préserverait, disent
ses partisans, les principes de
la gratuité, de I'accessibilité et
de l'universalité.
Trés mal argumentée, la pro-
position de Jacques

[...] qui aurait pour Trés mal Beaulieu est tout sauf
mission de créer un , convaincante. L'idée,
nouveau systéme de argumentee, d’abord, de dépolitiser

santé entierement apo-
litique et destiné a ré- la
soudre les problemes
actuels et futurs de la
santé au Québec».
Formulée il y a
quelques années par
le docteur Yves La-
montagne, cette pro-
position de créer un
«Hydro-Santé» ou un
«Santé-Québec» repo-
se sur l'idée que la gestion poli-
tique du systeme de santé nuit
a son efficacité et devrait étre
remplacée par une approche
strictement gestionnaire. Ce
modele, combinant un finance-

proposition
de Jacques
Beaulieu est
tout sauf
convaincante

un systéme qui repré-
sente plus de 40 % des
dépenses de I'Etat
vient a 'encontre du
principe démocra-
tique. De plus, les
données sur les-
quelles se base Beau-
lieu pour établir le
fonctionnement de
son nouveau systeme
sont trés contestables.
Laffirmation, par exemple, se-
lon laquelle il n’y a pas de
temps d’attente pour des soins
en Belgique et en France ne
tient pas la route, selon un ex-
pert en administration de la

santé comme André-Pierre
Contandriopoulos. Beaulieu ne
fait pas preuve de plus de ri-
gueur quand il affirme, d’'une
part, que le Québec ne manque
pas de médecins de famille et
quand il conclut, d’autre part,
que le succes des systémes de
santé européens qui vont bien
tient a ce que, «dans tous ces
pays, le ratio médecin-popula-
tion est plus important qu’au
Canada et qu'au Québec».
Souvent, Beaulieu ne semble
pas savoir de quoi il parle. Il
nous invite a nous indigner en
citant le pamphlétaire de
gauche Stéphane Hessel, pour
suggérer ensuite d’'impliquer
plus d’hommes d’affaires dans
la gestion des hopitaux et pour
vanter la réforme du systéeme
de santé britannique menée
par le conservateur David Ca-
meron, qui indigne justement
les partisans de la justice socia-
le. De toute évidence, Beau-
lieu, lui, est déja dépolitisé!
Maladroitement structuré

(on dirait des notes de travail ré-
unies au petit bonheur la chan-
ce), son ouvrage, pourtant révi-
sé par Victor-Lévy Beaulieu lui-
méme, est de plus bourré de
fautes de francais. On peut ainsi
lire, dans ces pages: «5 millions
d’habitant», «systeme publique de
santé», «en terme de santé», «pel-
letés de terre», «au niveau des or-
donnances» et plusieurs phrases
syntaxiquement douteuses. Cet-
te négligence linguistique cor-
respond au relichement argu-
mentatif de 'ensemble.
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