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LIVRES

C A T H E R I N E  L A L O N D E

A
près que son amou-
reuse l’eut agressé,
après qu’elle eut
tenté sous ses yeux
de se suicider, Satô

fuit le Japon pour se réfugier
dans l’hostile Chine. Il s’y fait
tout petit, tente de disparaître.
Jusqu’à ce que la mère de son
amoureuse vienne le quérir
pour qu’il tente, façon Prince
Charmant, de sortir cette der-
nière du coma où elle est en la-
tence depuis son geste tragique.
Conte de fées gigogne et impi-
toyable, récit miroir où chaque
personnage se dédouble, in-
trigue qui se déroule là où on ne
l’attend pas, Coma, qui échappe
au je, invente et se projette
ailleurs, est un livre d’une éton-
nante maturité pour un pre-
mier roman.

Un nouvel auteur? François

Gilbert, une drôle de bête, n’est
pas que cela. Membre de la
Ligue d’improvisation montréa-
laise depuis sept ans, il n’ose se
dire comédien, at-
teint du syndrome
de l’imposteur par-
ce qu’autodidacte.
Tripeux, il a beau-
coup voyagé en
Asie et terminera
prochainement sa
formation de prof
de yoga. Il gagne
sa vie en donnant
des ateliers d’inté-
gration aux nou-
veaux immigrants
et il vient de pu-
blier chez Leméac Coma, ce
premier livre qu’on arrive à dé-
finir seulement en l’étique-
tant... de roman japonais.

«Je m’intéresse à l’écriture et à
l’incarnation, explique le jeune
auteur autour d’un thé iranien.

Pour voir comment il peut y
avoir un travail de comédien
dans la construction du person-
nage. À partir de l’idée de L’es-

pace vide du met-
teur en scène Peter
Brook, je cherche à
dépersonnaliser ce
qu’il y a autour de
moi pour écrire
quelque chose de
dif férent, d’étran-
ge.» L’ailleurs est
une façon pour Gil-
ber t de sor tir de
lui-même. «Cette
histoire, j’ai l’im-
pression qu’elle ne
pouvait pas se pas-

ser au Québec. Je voulais créer
un espace dans lequel je n’existe
pas, où il n’y a personne que je
connais, où je n’ai pas de réfé-
rences. Un espace neuf.» 

Le jeune homme de 31 ans
parle vite. Il passe d’idées

claires à des souvenirs en ra-
fales. Il oublie la question à
force de digresser, reprend
avec intelligence ou laisse
tomber sa pensée avec un
«Qu’est-ce qu’on disait, donc?»
lâché tout sourire.

«Je voulais écrire de manière
pudique, retenue, poursuit
François Gilbert. Travailler le
secret, le silence, le respect,
l’étrangeté. Je trouvais que le Ja-
pon était le bon lieu. Ma crainte
était d’en parler comme d’un
touriste, de tomber dans l’exotis-
me ou l’orientalisme. J’ai dû en-
lever ce que je connaissais: les
sushis, les tatamis, les kimonos,
dépouiller, chercher les détails.
Je me suis fait un devoir de lire
des romans japonais pour trou-
ver la justesse de ton.»

L’auteur a lu ainsi «une liste in-
terminable»: Junichirô Tanizaki,

VOIR PAGE F 2:  GILBER T

François Gilbert,
une drôle de bête

«Je devais 
créer un espace
dans lequel je
n’existe pas, où 
il n’y a personne
que je connais, 
où je n’ai pas 
de références»

«Je voulais 
écrire de 
manière pudique,
retenue. Travailler
le secret, le silence,
le respect,
l’étrangeté. »

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR
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Yukio Mishima, Natsume Sose-
ki, Yoko Ogawa, Haruki Mura-
kami, Edogawa Ranpo, entre
autres. «Je voulais qu’il y ait
toujours une résistance, une ten-
sion quelque part», un fil qui se
tire jusqu’à la fin, cruelle, vio-
lente, qui ré-éclaire la lecture.
«M’ont inspiré aussi Ivan Tour-
gueniev, Fédor Dostoievski, Wi-
told Gombrowicz.»

Coma est un faux premier ro-
man. François Gilbert a signé
auparavant cinq manuscrits, qui
resteront dans ses tiroirs. «Pe-
tits, avec mon frère, on vivait
dans un monde inventé. On
avait 56 toutous. Chacun avait
un nom, un métier, un état ma-
trimonial. Tous les jours, on fai-
sait un jeu dif férent: le restau-
rant, la politique, l’aéropor t,
avec des tribulations. J’ai juste
continué à jouer à ça tout seul
en écrivant. Je me souviens de
devoir écrire une nouvelle pour
l’école et de ne pas pouvoir m’ar-
rêter avant 100 pages... C’est ce
que j’aime, inventer. Je n’ai pas
le goût de me reconnaître ou de
m’entendre quand je me lis.
C’était le thème de ma maîtrise:
écriture et disparition, écriture et
amenuisement, pour laisser tou-
te la place à la voix du personna-
ge. Ça serait mon éthique et mon
esthétique.» Comme son person-
nage, Satô, François Gilber t
cherche à disparaître. Jusqu’à
trouver sa voix.

Le Devoir

COMA
François Gilbert
Leméac
Montréal, 2012, 120 pages
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L I V R E S

GILBERT
«C’est ce que j’aime, inventer. 
Je n’ai pas le goût de me reconnaître ou de m’entendre quand je me lis.»

S U Z A N N E  G I G U È R E

En mai 2009, à Québec, lors
de la création d’Où tu vas

quand tu dors en marchant…?,
un spectacle déambulatoire ex-
térieur, le Carrefour internatio-
nal de théâtre a lancé «un appel
aux secrets». Des centaines de
personnes ont confié leurs se-
crets sur la Toile et dans
quelques endroits publics de la
ville. Puis Véronique Côté, co-
médienne et metteure en scène,
et son complice Steve Gagnon,
comédien et auteur, ont puisé
dans ces confidences pour en
faire des histoires qui ont été ra-
contées, chuchotées aux specta-
teurs, assis sur un même lit au
parc Lucien-Borne. À l’invitation

d’Éric Simard, directeur littérai-
re de la collection «Hamac» aux
éditions du Septentrion, les au-
teurs ont revu les 37 textes pour
en faire un recueil que voici.

Visions, rêves, fantasmes,
confidences, hallucinations, se-
crets, souvenirs échappés du
fond de la mémoire, enfance per-
due, tremblements, attente,
amours insensées mais néces-
saires parce qu’elles sauvent de
tout, le temps qui passe… Autant
de textes insolites, émouvants,
troublants qui nous prennent et
nous chavirent. Il y a aussi des
textes drôles et délicats, certains
plus pathétiques, d’autres impu-
diques ou érotiques. Quelques
textes glanés en cours de lecture
témoignent de cette diversité.

Chaque automne j’ai envie de
mourir. Dans ce court texte qui
donne son titre au recueil,
contrairement à ce qu’on pen-
se, le narrateur ne veut pas
mettre fin à ses jours. «C’est
plus une af faire de lumière
qu’une affaire de mort […] c’est
plus dans la peau et dans la res-
piration que dans le cœur.»
Quelqu’un le tient et le guérit
de sa maladie d’automne…

Une ado de 13 ans, grande li-
seuse, façonne dans sa tête une
image de l’amour avec «plein de
grands mouvements intérieurs et
de pressentiments de révolutions,
d’égratignures, de larmes, de
spleen, de quais de gare, de
grands ciels déchirés, d’orages,
d’ultimatums, de longues lettres

tristes». Le grand amour compli-
qué se pointe un jour (Cinéma).

Un homme et une femme sont
cernés, assiégés par le désir qui
les précipite l’un contre l’autre,
plusieurs fois par jour, tous les
jours, «comme un feu de forêt,
comme les grandes marées ou la
débâcle au printemps» (Débâcle).

Une femme est inconsolable,
mais elle en ignore la cause. «Il
y a un endroit en moi qui ne
peut pas être rejoint par person-
ne. C’est une sorte d’île, ou de fa-
laise, imprenable, et ça m’élance
des fois» (Divan).

Une histoire de nostalgie de
l’enfance: «On est là, on est bien,
on est heureux, content, surpris pis
on sourit. On embrasse, on serre,
on embrasse encore, on serre plus

fort pis on dit rien» (Trolls).
Vrais ou faux, réels ou inventés,

écrits avec fébrilité, légèreté ou
impatience dans une langue brute
et colorée, les 37 petits textes litté-
raires permettront à tous les spec-
tateurs qui les ont entendus pen-
dant ces quelques soirées de mai
2009 de se replonger dans l’uni-
vers de ces «secrets» et aux lec-
teurs de les découvrir.

Collaboratrice du Devoir

CHAQUE AUTOMNE 
J’AI ENVIE DE MOURIR
SECRETS
Véronique Côté et Steve Gagnon
Septentrion, coll. «Hamac»
Québec, 2012, 200 pages

Le temps des confidences

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

Coma est un faux premier roman, car François Gilbert a signé auparavant cinq manuscrits, qui resteront dans ses tiroirs.

Une saison
nippo-
québécoise? 
L es romans japonais semblent

faire des petits dans la littéra-
ture québécoise. Aki Shimazaki,
Japonaise d’origine, vient de sor-
tir son petit Tsukushi (Leméac).
Alto traduit la saga romantico-his-
torique de l’Anglais David Mit-
chell, Les mille automnes de Jacob
de Zoet, sise dans le Japon du XIXe

siècle. Avec Les cheveux mouillés
(Leméac), Patrick Nicol signait la
saison dernière «son petit roman
japonais». On ne peut oublier Je
suis un écrivain japonais (Boréal)
de Dany Laferrière, qui fait la part
belle au poète Basho. Pourquoi
cette inspiration nippone?

Dany Laferrière: «C’était
d’abord Mishima. J’étais tombé sur
un de ses romans. Fasciné, j’ai
beaucoup lu à propos de lui. Puis,
bien plus tard, Tanizaki. Enfin, la
peinture et la gastronomie. Tout ce
qui est japonais me fascinait. J’ai
compris que, si la culture japonaise
était aux antipodes de la culture
haïtienne, je m’identifiais forte-
ment avec ce que je comprenais de
cette culture. Une culture qui se ré-
sume parfaitement dans l’idée du
“jardin sec”. Un jardin sans plante
— avec du sable et des pierres. J’y
vois le triomphe de l’esprit. Un raf-
finement peut-être cruel, mais ja-
mais pervers. Puis Basho. J’étais
stupéfait.»

Extrait
«J’aurais voulu que les soirs où il dormait chez moi son visage se déforme, qu’il devienne in-
tense et parfois pervers, que le matin il soit tendre et romantique, qu’au moment de me quit-
ter, quand il ne restait pas dormir à l’hôtel, il soit sombre, tiraillé, pressé de me revoir. Mais
Hong n’avait avec moi qu’un seul visage. Celui de la constance. Celui-là même avec lequel
Ayako avait fait l’amour toutes ces années sans jamais voir au travers. Qu’est-ce qu’il y a là-
dedans? m’avait-elle demandé. Maintenant, j’avais l’impression de comprendre le sens de
cette question. Elle qui m’avait offert tous les visages de l’amour, du désir, de l’angoisse, de
la fragilité, n’avait obtenu de moi que ce terrible regard immuable et rationnel.»

Coma

Membre de la Ligue d’improvisation
montréalaise depuis sept ans, il n’ose 
se dire comédien, atteint du syndrome
de l’imposteur parce qu’autodidacte



C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

Jean-Jacques Darrieux, 57 ans,
célibataire endurci et «blindé

contre l’amour», adore l’argent.
Et l’argent le lui rend bien. An-
cien journaliste, animateur dé-
chu du téléjournal de la société
d’État, il s’est recyclé depuis plu-
sieurs années en président d’un
lucratif cabinet de relations pu-
bliques montréalais.

Cynique, profiteur, «féroce-
ment égocentrique», l’homme
est aussi terriblement lucide. Il
sait très bien qu’il n’a pas
d’amis: il n’a que des relations.

Tous les corps naissent étran-
gers, le premier roman d’Hugo
Léger, directeur de création
d’une agence de publicité
montréalaise, prend ainsi la
forme d’une longue confession
d’un pur produit de la société
de consommation. Un grand
déballage qui remonte même
jusqu’aux origines: «Mon père
était un ver. Il marchait tapi
dans un trou qu’il s’était creusé
dans le mou de son existence.»
Sa mère? Pas tellement mieux.
«Elle avait le jugement d’une
récidiviste.» À ses propres
yeux, il est la preuve vivante
qu’il est possible d’échapper à
sa naissance.

Mais il existe une brèche
— ou une explication — dans
cette carapace patiemment
vernie. Darrieux est père d’un
enfant lourdement handicapé,
un fils unique de seize ans au
«petit corps déformé comme un
rhizome de gingembre». Rien
qu’un «éternel fœtus» qui
n’échappera jamais à sa nais-
sance, un «caillou mou» aban-

donné trop rapidement par sa
mère, qui a refait sa vie sans
jamais regarder derrière elle.

Punition? Justice suprême? Il
l’a longtemps pensé. Néan-
moins, cet enfant dont il s’occu-
pe à distance existe peut-être
surtout comme une sorte de té-
moin permanent de son égoïs-
me démesuré. «Je vis très bien
avec l’idée que tu ne m’apportes
rien, sinon la conviction chromo-
somique que tu es mon fils han-

dicapé, physiquement, mentale-
ment, totalement handicapé.»
Cet enfant est le dernier lien
qui le rattache encore à l’huma-
nité. Un miroir dans lequel il
peut voir sa propre laideur?
Possible.

Bien entendu, le roman se-
rait d’un intérêt modéré s’il ne

s’attachait pas à nous décrire
aussi la transformation subtile
du protagoniste — qui se sent
coupable de ne pas aimer son
fils. Au fil de ce récit désordon-
né, où le protagoniste collec-
tionne en vrac et avec une cer-
taine complaisance les preuves
de son inhumanité, c’est le por-
trait d’un vieux lion fatigué qui
se dessine. Quelque chose,
même, comme le prélude d’une
seconde vie.

Mais i l  y a beaucoup
d’anecdotes dans cette
confession qui procède sur-
tout par accumulation et par
ellipses. Le roman se refuse à
faire une exploration en pro-
fondeur des failles de son pro-
tagoniste — pour lequel le
lecteur éprouvera peu de
sympathie. C’est le cas lors-
qu’il nous explique les moda-
lités de son alopophobie
(l’aversion pour les chauves)
ou qu’il fait le récit d’une visi-
te à la ferme avec les em-
ployés de son bureau.

Mais au moyen d’une écritu-
re acérée, sur le qui-vive et déli-
cieusement cynique, Hugo Lé-
ger parvient presque à nous fai-
re oublier ces quelques dérives
superficielles.

Collaborateur du Devoir

TOUS LES CORPS
NAISSENT ÉTRANGERS
Hugo Léger
XYZ
Montréal, 2012, 218 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Confession vraie d’un faux cynique
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I l y a Brigitte Haentjens la
metteure en scène reconnue,

célébrée. Qui s’est frottée à
Bernard-Marie Koltès, à Heiner
Müller, à Marguerite Duras, à
Sylvia Plath, à Virginia Woolf, à
Sarah Kane… et, plus récem-
ment, à L’opéra de
quat’sous de Brecht,
dans une traduction
de Jean-Marc Dalpé.

Il y a ses choix au-
dacieux, sa touche
toujours singulière,
son refus du divertis-
sement vide, son re-
jet des diktats. Sa
profondeur, sa vision,
sa signature théâtra-
le, quoi. 

Il y a ses trente an-
nées de carrière de ce
côté-là. Incluant la
création de sa propre
compagnie, Sibyllines.
Et la direction ar tis-
tique de plusieurs
théâtres — du CNA, à
Ottawa, bientôt.

Mais il y a aussi
l’écrivaine Brigitte
Haentjens. Qui s’im-
pose de plus en plus.
Son deuxième récit,
Blanchie, paru il y a
quatre ans, nous avait
surpris, nous avait sé-
duits. C’est peu dire
qu’avec son nouveau
livre, Une femme com-
blée, elle s’est surpassée.

Blanchie, c’était une histoire
de deuil impossible, empreinte
de culpabilité. L’histoire d’une
femme qui ne se remet pas de
la mort de son frère, qui erre,
se perd, se cherche du côté du
sexe malsain et pervers, s’auto-

détruit, se sent étrangère au
monde et à elle-même. Le tout
raconté sous forme de récit
poétique, comme une suite de
vers libres scandés. 

Une femme comblée, c’est une
histoire d’amour impossible, em-

preinte de culpabilité.
L’histoire d’une femme
qui ne se remet pas du
désir qu’elle ressent
pour un homme plus
jeune qu’elle, et qui lut-
te, et qui lutte contre
elle-même pour ne pas
se perdre, qui se sent
étrangère au monde et
à elle-même. Le tout
raconté, encore là,
sous forme de récit
poétique. Mais en plus
achevé, maîtrisé, en
plus puissant.

Le texte est resser-
ré, elliptique. Incanta-
toire par moments.
Nous sommes bien
en poésie d’une cer-
taine façon. L’effet en
est un d’étrangeté.
Mais jamais le récit
comme tel n’est mis
de côté. Plutôt inusi-
tée cette façon de ra-
conter; singulier ce
style. Et tout cela cou-
le, coule à merveille.

Nous sommes au
creux de l ’ intime.
Dans la tête de cette

femme tiraillée, déchirée. Cet-
te femme comblée. Qui a tout:
un mari aimant, de grands en-
fants, une carrière de peintre.
Et qui tout à coup perd pied
quand un jeune homme dé-
barque dans sa vie.

Il pourrait être son fils. Il

est le meilleur ami de son fils.
Elle a deux fois son âge au
moins: il est au début de la
vingtaine, elle, dans la cin-
quantaine. Qu’est-ce qui lui
prend? C’est plus fort qu’elle,
pourtant. 

Dès le premier instant où elle
l’a vu, ça lui est tombé dessus.
Coup de foudre instantané. Ful-
gurant. «Était-ce de l’amour / ou
du désir / cette lame violente /
qui sapait mes fondements?»

Elle a honte. Elle s’enferme

dans son secret. Et se ligote
de l’intérieur. Pas question de
franchir la barrière de l’inter-
dit, pas question de succom-
ber. Mais ça revient, ça l’obsè-
de. Ça prend toute la place
dans sa vie. Cet homme-là,
étranger, venu de l’Algérie,
exilé comme elle, devient le
centre de sa vie.

Elle se morfond, angoisse.
Elle s’inquiète quand il passe
trop de temps sans venir à la
maison. Elle l’attend. Juste le

voir, entendre sa voix, ça lui
suffirait.

Et tandis qu’elle désespère,
elle se réfugie dans le passé.
Elle ressasse cette relation pas-
sionnelle vécue l’été de ses 16
ans avec un homme beaucoup
plus vieux qu’elle. Aucune hon-
te de sa part à elle ni de sa part
à lui, dans cette relation-là.
C’était joyeux, jouissif, libre.

Pourquoi le contraire ne se-
rait-il pas possible? Pourquoi
pas une femme plus âgée avec

un homme plus jeune? «Il me
semble que l’expression démon
du midi / ne s’applique qu’aux
hommes».

C’est elle qui s’empêche,
s’autocensure, s’interdit. Pour-
quoi? Par peur du jugement so-
cial? Trop vieille, elle se trouve
trop vieille, trop moche. «À
présent mon corps me dégoûtait
/ je le trouvais flasque sans at-
trait / je pinçais les replis du
ventre / les amas de graisse /
détaillais froidement l’af faisse-
ment des seins / les relâche-
ments de la peau».

Elle craint le rejet. Craint
aussi de tout perdre, de perdre
la vie qu’elle s’est construite
jusqu’ici. Elle ne peut même
pas imaginer vivre au grand
jour cette relation avec lui.

Ainsi, «l’idée de recommencer
ma vie / avec un jeune homme
/ de vieillir à ses côtés / guet-
tant ses regards / sur des corps
alertes / anticipant le moment
/ où il se lasserait / cette idée-là
m’accablait».

La jalousie. La dépendance.
Le manque. La peur de l’aban-
don. Le déni. La rêverie. Le res-
saisissement, puis le corps qui
brûle de désir à nouveau. La
souf france. L’arrachement à
soi-même. Tout est là. Tout le
venin de la passion y est.

Ce pour rait  être banal,
c’est grandiose, magnifique.
Et tragique.

UNE FEMME COMBLÉE
Brigitte Haentjens
Avec des croquis 
d’Angelo Barsetti
Éditions Prise de parole
Sudbury, 2012, 191 pages

Le venin de la passion
LITTERATURE

ARCHIVES JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Pour son deuxième récit, la metteure en scène Brigitte Haentjens s’est surpassée. Une femme
comblée, c’est une histoire d’amour impossible, empreinte de culpabilité.

DANIELLE
LAURIN

Une mort comme
rivière
Les éditions Alire publient, dans
la collection «Noir», La mort
comme rivière, le troisième tome
des Carnets de Francis du col-
lègue François Lévesque, que
l’on peut lire dans nos pages ci-
néma. Devenu scénariste, Fran-
cis, qui a maintenant la jeune
trentaine, est de retour dans son
village natal pour assister aux fu-
nérailles de sa tante Lucie. En li-

sant le journal de la disparue, il
découvre l’origine des malheurs
de sa famille.
Mais pendant
son séjour,
une mort sus-
pecte sur-
vient... L’ou-
vrage de 
370 pages, qui
se lit indépen-
damment des
deux premiers volets de la série,
est déjà en vente en librairie. 
– Le Devoir

V I E N T  D E  P A R A Î T R E

Nous
sommes 
au creux 
de l’intime.
Dans la tête
de cette
femme
tiraillée,
déchirée.
Cette femme
comblée.

JEFFREY ROSENBERG

Tous les corps naissent étrangers, le premier roman d’Hugo
Léger, prend ainsi la forme d’une longue confession d’un pur
produit de la société de consommation.
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L I T T É R AT U R E

M I C H E L  L A P I E R R E

Depuis 1994, à travers ses
chroniques de la revue Nuit

blanche, le poète beauceron Re-
naud Longchamps nous révèle,
sur lui, sa vision du pays et de la
littérature, des choses que ses
vers, pourtant admirables, n’ex-
priment pas avec autant de cru-
dité. En 2011, il écrit: «Le Bloc
québécois, un parti montréalais,
vient de se faire écraser par
d’étranges oranges…» Voix du
Québec profond, Longchamps
réprimande Montréal…

Réunis sous le titre Dans la
nuit blanche et noire, les essais
de Longchamps évoquent le
déclin de l’indépendantisme en
l’associant au fossé à la fois so-
cial et littéraire qui se creuse,
selon lui, entre la métropole et
l’arrière-pays. Dirigés de Mont-
réal, les partis souverainistes
n’ont plus, croit-il, l’ensemble
du Québec dans le sang.

Le poète de Saint-Éphrem-
de-Beauce explique: «On ne
peut mépriser éternellement
l’hinterland tout en le courtisant
quelques jours avant les élec-
tions, juste assez pour que
quelques ruraux surexcités se
transforment en chair à élec-
tions.» Mais son attachement
au Québec profond n’échappe
pas à une fascinante ambiguïté. 

De son éditeur et ami Vic-
tor-Lévy Beaulieu, autre pas-
sionné des régions, il retient

ce mot terrible: «Dans un pre-
mier temps, l’écriture est une
vengeance contre sa propre fa-
mille.» S’il ne pense qu’avec
nostalgie à son père, «notable»
ruiné, mort lorsqu’il avait seu-
lement neuf ans, s’il se montre
compatissant à l’endroit de sa
mère que le mari laissa, né-
cessiteuse, avec 14 enfants, il
qualifie son «frère et voisin»

d’entrepreneur «millionnaire,
ignare, inculte».

Dans les pages les plus tou-
chantes, Longchamps insinue
que Nelly Arcan, cette Isabel-
le Fortier de Lac-Mégantic de-
venue Montréalaise d’adop-
tion, personnifie la déchirure
tragique qui sépare l’hinter-
land de la métropole. Peu
après le suicide de la roman-
cière en 2009, il roule le long
de la rivière Chaudière pour
aller se recueillir sur les
restes de celle qui, par-delà la
mort, vient de retrouver sa pe-
tite patrie.

«Nous soupirons, écrit-il, sur
le Québec qui se défait [...] sur
Nelly Arcan qui a décidé de le

déshabiter de son impérieuse
beauté urbaine, empruntée à la
nécessité de paraître avant de
disparaître.» Dès 1994, en
commentant Va savoir de Ré-
jean Ducharme, Longchamps
perçoit le déclin de notre so-
ciété jusque dans sa dimen-
sion littéraire.

Ce roman «à la médiocrité ins-
pirée», propre à «un génie fati-

gué», l’af flige. En
2011, il avoue relire
depuis plus de 
35 ans, chaque au-
tomne, L’hiver de
force, autre livre de
Ducharme. Il résu-
me: «Je sens mon
torse se recouvrir
d’une camisole par-

faitement ajustée à mon insigni-
fiance collective.»

Par l’amour équivoque de sa
Beauce natale, région si peu in-
dépendantiste, Longchamps
fait de son drame personnel
élargi à la nation le reflet du
duel entre Montréal l’imprévi-
sible et un Québec intériorisé,
stable comme le roc.

Collaborateur du Devoir

DANS LA NUIT BLANCHE
ET NOIRE
Renaud Longchamps
Éditions Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 2012,
212 pages

Longchamps sur la tombe de Nelly Arcan

G I L L E S
A R C H A M B A U L T

C eux qui n’entretiennent
avec la littérature que des

liens passagers, pour qui un
livre se lit d’habitude quand il
pleut et que la plage est déser-
te, aiment bien les romans
obèses dont ils étalent la lectu-
re sur une période allant de
trois à quatre mois. Ce qui ne
s’appelle pas lire tant il est vrai
que cette occupation, la lecture,
est affaire de voracité.

Christian Gailly a publié à ce
jour quatorze romans, tous très
brefs. Il n’est vraiment pas un
écrivain du genre de ceux que
liraient les vacanciers dont je
viens d’évoquer l’existence.

Son dernier livre, La roue,
est un recueil de nouvelles.
Comme d’habitude, le lecteur
de notre auteur est face à un
minimalisme inquiétant. Ce
n’est pas dans ces courtes es-
quisses qu’il pourra se laisser
bercer. Car il ne pleut pas et il
n’y a pas de plage. Seulement
des phrases brèves, ciselées à
la per fection. L’intrigue est
mince ou inexistante. Un écri-
vain est dérangé par une auto-
mobiliste en panne qui lui de-
mande un marteau, un hom-
me se cache pour voir passer
la femme qu’il aime, un voisin
désireux d’aider une femme
qu’il trouve sympathique lui
confectionne un gâteau, ce
que n’apprécie pas le mari. Si
ce qu’on nomme le «sujet»
traité ne retiendrait certes pas
l’attention sous la plume d’un
tâcheron, il devient, grâce à la
magie de l’écriture, un pré-
cieux prétexte.

Je n’ai pas été étonné d’ap-
prendre que Christian Gailly
avait été saxophoniste de jazz.
L’un de ses romans ne s’appel-
le-t-il pas Be-Bop? Dans les
nouvelles, il est question par-
fois de musique dite classique.
Est-ce pour cette raison que
ces textes se lisent comme des
partitions qu’aurait rédigées
un compositeur malicieux?
J’aime à le penser. Le ton a
beau être aérien, un peu à la
façon d’un Lester Young inspi-

ré, l’écrivain assure sa présen-
ce par des notations person-
nelles qui, loin de nous distrai-
re, nous font entrer dans l’inti-
mité de l’écriture. «[...] faut le
faire avant que ça s’ef fondre,
car ça va s’ef fondrer, un jour
ou l’autre, mais c’est toujours
au moment de par tir qu’il y
pense, c’est-à-dire au moment
où il ne peut rien faire, moi
c’est pareil, c’est toujours quand
j’ai fini d’écrire que me vien-
nent les idées intéressantes, ce
qui fait que je suis réduit à écri-
re des histoires comme celle-ci,
pas intéressantes, enfin on ver-
ra, revenons à Bast.»

Avant de l’oublier, sachez
que cette citation ne provient
pas de La roue, mais d’un ro-
man, Les fleurs, que l’on re-
prend en édition poche. Si je
m’en sers, c’est qu’elle ser t
bien mon propos, qui est de
démontrer que Christian
Gailly est un écrivain rare, de
ces solitaires qui ne se conso-
lent pas de n’être pas d’un
troupeau, mais qui ne s’inter-
disent pas de l’observer. Il y a
dans son écriture une volonté
de nudité, un humour que co-
lore une tristesse for t atta-
chante. Les mots qu’il utilise
ne sont en rien recherchés,
c’est par l’image qui surgit à
un moment inopiné qu’il at-
teint à la poésie la plus vraie.
Quand ses personnages sont
bavards, et ils le sont d’habi-
tude, c’est à la façon de ceux
qui n’en peuvent plus de se
taire.

Vous ai-je convaincu que Gailly
n’est pas un auteur de livres
d’été? De mars, assurément.

Collaborateur du Devoir

LA ROUE 
ET AUTRES NOUVELLES
Christian Gailly
Éditions de Minuit
Paris, 2011,123 pages

LES FLEURS
Christian Gailly
Éditions de Minuit, coll. «Double»
Paris, 2011 93 pages

Christian Gailly ou 
la brièveté souveraine Sous la félicité, le rêve. Et

sous le rêve, l’inconnu sans
fond. Grégoire Polet défait
l’apparence de tout ce qui est
relié, le réseau social comme
la toile des sentiments, dans
un roman brillant, le cinquiè-
me en six ans.

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

D epuis Madrid ne dort pas
(2005), roman publié chez

Gallimard, Grégoire Polet n’a
pas chômé. Après Excusez les
fautes du copiste (2006), une fic-
tion postmoderne à la narration
endiablée, où la copie d’une co-
pie d’œuvre d’art rivalise avan-
tageusement avec l’original, il a
donné Leurs vies éclatantes
(2007). Dans ce gros roman sis
place Saint-Sulpice, à Paris,
voilà que Polet en découd avec
Perec, lui qui avait placé là sa
Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien.

Aucun lieu n’est épuisable:
cet écrivain le prouve, car là où
Perec a compilé, noté, compté,
capté tout à l’instant, en simple
observateur, Polet s’est embus-
qué lui aussi. En position de ne
rien laisser échapper, il décou-
pe une ribambelle fluide, légère
et soutenue. Ses urbains y sont
agités, accouplés ou pas, dési-
rants, euphoriques, gouailleurs,
bavards et tout à l’avenant.

Puzzle
Sa fresque tient, ou plutôt

ses morceaux contigus, com-
me un dessin de Martin Har-
ford — Cherchez Charlie —
ou un paysage humain de
Brueghel l’Ancien. Sensible
aux scènes quotidiennes, le
conteur belge nous entraîne
dans le foisonnement des
vies, néanmoins indifférentes
au mouvement d’ensemble.
Ces gens sont-ils aveugles,
trop occupés par l’accessoire? 

Cherchez l’erreur, le secret.
Quand le romancier substitue
l’ampleur de sa vision à la myo-
pie singulière, qu’il raconte tout
en détail, ce village de Saint-Sul-
pice ressemble à une boîte à

musique, réglée avec soin. Tout
y est vu ainsi de près et de loin.

Ce signataire du manifeste
Pour une littérature-monde a
aussi donné Chucho (2009),
portrait d’un jeune Barcelonais
qui vit dans la rue. C’est que
Polet, né en 1979 à Cortil, un
petit village du Brabant wallon,
a fini en Espagne une thèse sur
la littérature espagnole contem-
poraine. Grâce à quoi on lui doit
la traduction de Petita Jimenez,
de Juan Valera (éditions Zoé),
un roman classique du XIXe

siècle, inconnu en langue fran-
çaise. Quant à l’écrivain belge,
il a déjà été primé.

Dans Les ballons d’hélium, on

retrouve toutes ces qualités et
sa fantaisie savante. Sous ce
titre faisant référence à l’enfan-
ce, dès les premières pages
c’est brillant: qui est cette Aria-
na qui cherche comment tuer
son mari et ses enfants? Espa-
gnole, elle vit en Suisse avec un
Norvégien. Tout allait bien; or
les jeux sont faits et rien ne va
plus: son passé d’amoureuse ne
colle plus avec sa vie installée.
La suite ne déçoit pas.

Sous l’extase, 
la désolation 

L’histoire frappe et retient,
drôle sans l’être, finement
écrite. L’attachante Ariana,

entre trois hommes qu’elle a
aimés, fait exister un person-
nage cassant comme le verre,
sauvé in extremis . Dans le
monde gâté où elle évolue,
riche en micro-événements,
elle va soulever des illusions,
refuser que vivre soit simple-
ment accumuler des surprises,
et elle confronte le songe. 

Dans ce clin d’œil à la grande
littérature espagnole, bannière
de Don Quichotte en tête, le
rêve est-il plus vrai que la réali-
té? Ou bien, comme chez Perec
et d’autres écrivains du Nou-
veau Roman, quand surgissent
les cassures de mémoire, la lit-
térature se charge-t-elle d’ac-
cueillir le réel? Ainsi la voie de
l’allégresse révélera un second
degré de lecture, l’envers trou-
blé des choses.

«Tous les moyens sont bons
pour te retrouver au fond de toi,
mais aucun de ces moyens ne
t’est accessible, aucun ne se lais-
se posséder, et tes jours et tes an-
nées passent à attendre que la
terre s’ouvre sous tes pieds et
que par surprise tu retombes au
fond où tu es [...]. Mais tu vas,
tu cherches, et tu ne trouves pas,
tu attends qu’un trou au ha-
sard, par surprise, t’engloutisse
et te ramène plus près de ces
profondeurs.»

Nulle écriture ne dégonfle
aussi bien les ballons d’hé-
lium. Cet emploi du récit au tu
— Polet ne l’invente pas —
perce la surface sensible des
apparences: «tu sens le conti-
nent comme ton corps», tout
tient là. Entre le brouhaha et
l’appel de l’azur, un petit bal-
lon rouge entraîne le person-
nage. Quant au lecteur, baladé
du côté de la Suisse, de la Bel-
gique et de la Norvège, il croi-
sera Zweig et Échenoz. Cet
écrivain talentueux fait vivre
le corps malade de notre
temps; tout en étant festif et
fraternel, il dénonce une bou-
limie de fausses valeurs.

Collaboratrice du Devoir

LES BALLONS D’HÉLIUM
Grégoire Polet
Gallimard
Paris, 2011, 173 pages

Vertige des liens

ARCHIVES JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Dans les pages les plus touchantes, Longchamps insinue que Nelly Arcan, cette Isabelle Fortier de
Lac-Mégantic devenue Montréalaise d’adoption, personnifie la déchirure tragique qui sépare
l’hinterland de la métropole.

C. HÉLIE

Grégoire Polet prouve qu’aucun lieu n’est épuisable: car là où
Perec a compilé, noté, compté, capté tout à l’instant, en simple
observateur, Polet s’est embusqué lui aussi.

Dès 1994, en commentant Va savoir
de Réjean Ducharme, Longchamps
perçoit le déclin de notre société
jusque dans sa dimension littéraire

Il faut lire Sommeil, la nou-
velle de Haruki Murakami,

la nuit, alors que tout dort au-
tour de nous. C’est à ce mo-
ment-là, dans le silence de la
nuit,  qu’on se glissera le
mieux dans la peau du prota-
goniste principal, une femme
qui perd le sommeil durant de
longues semaines, sans pour
autant en souffrir. Alors, aus-
si, on comprendra le pouvoir
évocateur des illustrations de
Kat Menschik, reproduites
dans la nouvelle édition fran-

çaise de la nouvelle, aux édi-
tions 10/18. Dans le silence
de la nuit, donc, on acceptera
la bizarrerie de cette nouvelle
comme on le fait pour les
rêves. Et on en viendra peut-
être à la conclusion, puisque
rien n’est expliqué dans cet
étrange récit, que l’aventure
de la jeune femme est en fait
elle-même un rêve, dont nous-
mêmes, comme lecteurs,
nous n’arrivons pas à la tirer.
Pour les amateurs de Muraka-
mi, les éditions 10/18 ont éga-

lement repris en format
poche La ballade de l’impos-
sible ,  l ’un des premiers ro-
mans du maître, somptueuse
histoire d’un jeune homme,
dans la fleur de l’âge, confron-
té aux suicides successifs de
ses proches, familier de la so-
litude, cherchant, dans les pe-
tites choses du quotidien, un
sens à la vie, malgré tout. À
ses côtés, au fil des pages, on
côtoiera l’ennui et le déses-
poir, on supportera la néces-
saire patience, pour en sortir
plus for t et grandi. Deux
grandes œuvres à lire et à re-
lire à l’envi.

Le Devoir

Vient de paraître

Murakami, format poche



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  3  E T  D I M A N C H E  4  M A R S  2 0 1 2 F  5

L I V R E S

L I S E  G A U V I N

L e sanglot de l’homme noir
d’Alain Mabanckou — Prix

Médicis 2006 pour Mémoires
d’un porc-épic — reprend en
écho le titre du livre de Pascal
Bruckner Le sanglot de l’hom-
me blanc (Seuil, 1983), dans le-
quel l’auteur analyse la culpa-
bilité des Européens et leur
mauvaise conscience à l’égard
du tiers-monde. Le romancier
d’origine congolaise s’en
prend pour sa part à l’attitude
de cer tains Africains qui
consiste à expliquer tous leurs
malheurs par leur rencontre
avec les Blancs et par le phéno-
mène de la colonisation. Au
lieu de se complaire dans «les
méandres d’un passé cerné sous
l’angle de la légende, du mythe
et de la “nostalgie”», créant ain-
si une sorte d’Afrique fantôme
inventée de toutes pièces,
ceux-ci feraient mieux de se
préoccuper de fonder de nou-
velles solidarités inspirées de
l’expérience du présent.

Composé de douze cha-
pitres dont les titres renvoient
à des romans célèbres («Un
nègre à Paris», «Les soleils des
indépendances», etc.), selon un
procédé qui rappelle celui du
narrateur de Verre cassé (Seuil,
2005), l’ouvrage fait l’inventai-
re des clichés trop souvent vé-
hiculés par les Noirs eux-
mêmes. Au premier rang de
ces idées reçues serait celle
d’une communauté homogène
regroupant les Africains vivant
sur le sol français, communau-
té qui serait analogue à celle
des Noirs américains. Cette
idée est fausse, car il y a une
énorme dif férence entre la
«conscience noire» élaborée
aux États-Unis à la suite de
l’esclavage et le sentiment
d’appar tenance des Sénéga-
lais, Congolais ou Réunionnais
exilés en France qui restent
toujours, malgré leur couleur,

des étrangers les uns pour les
autres. Autre différence majeu-
re: alors que les Noirs de l’Eu-
rope bénéficient d’un territoire
de repli, il est impossible pour
les Afro-Américains de songer
à retourner vivre au «pays my-
thique» des ancêtres.

Qui suis-je? se demande celui
qui est né au Congo Brazzaville,
a étudié en France et enseigne
en Californie. Revoyant son
propre parcours, Mabanckou ra-
conte que, lorsqu’il était enfant,
il partageait avec les autres ga-
mins de Pointe Noire un désir
de l’Europe associé à l’idée de
bonheur et d’abondance. Arrivé

à la Faculté de droit de Nantes à
titre de boursier, il s’aperçoit as-
sez vite que le français trop aca-
démique de ses compatriotes
passe assez mal auprès des
confrères étudiants, qui ne trou-
vent rien de mieux que de tour-
ner en dérision leur accent
congolais. «Chaque fois que le
Français dit “de souche” est me-
nacé par un étranger sur le plan
de la langue, moquer l’accent de
ce dernier est son ultime recours.»
N’est-ce pas là une réaction que
plusieurs Québécois ont pu ob-
server? Cette langue française,
l’écrivain n’hésite pas à en dé-
fendre l’usage littéraire contre le
courant africaniste qui propose
de l’abandonner au profit des
langues vernaculaires non mar-
quées par la colonisation. 

Aujourd’hui professeur aux
États-Unis, l’écrivain relate un
incident qui a failli lui coûter la
vie, alors qu’il devint l’objet de
la colère d’un Noir américain

lui reprochant d’occuper un
emploi lucratif dans une gran-
de université et le rendant res-
ponsable, par ancêtres interpo-
sés, de la traite négrière. Fort
heureusement, les menaces
de cet homme n’ont pas eu de
suite. Mais Mabanckou n’élu-
de pas la question de la partici-
pation des Africains à l’escla-
vage et salue Yambo Ouolo-
guem pour avoir le premier
proposé une forme d’autocri-
tique dans Le devoir de violen-
ce «au moment où tout écrivain
africain était censé célébrer
aveuglement les civilisations
africaines». Cette autocritique

serait aujour-
d’hui plus
que jamais
nécessa i r e ,
selon le 
r o m a n c i e r,
qui n’hésite
par à décla-
rer: «Nous
sommes comp-
tables de notre

faillite.» Et encore: «Nous
avions longtemps rêvé des so-
leils des indépendances, et
lorsque ceux-ci se sont levés
nous avons fermé les yeux,
éblouis. Quand nous les avons
rouver ts, nos États ressem-
blaient à des ombres mou-
vantes, gouvernés par des ogres
dont l’appétit croissait au ryth-
me de nos angoisses.»

Entre l’essai et l’autobiogra-
phie, cet ouvrage est un témoi-
gnage lucide de la par t d’un
écrivain qui affirme que «l’émi-
gration a contribué à renforcer
en [lui] cette inquiétude qui fon-
de à [s]es yeux toute création».

Collaboratrice du Devoir

LE SANGLOT DE
L’HOMME NOIR
Alain Mabanckou
Fayard
Paris, 2012, 179 pages

Lettres francophones 

Feu la nostalgie avec Alain Mabanckou

Cinquante ans après sa mort, à l’heure où
l’on republie son œuvre et où l’on découvre
sa biographie fascinante, ce médecin et intel-
lectuel martiniquais admiré par Sartre, à la
fois militant de l’Algérie indépendante et ins-
pirateur de nombre d’indépendantistes qué-
bécois des années 1960, «reste l ’un de
nous», plaide l’auteur de Texaco et d’Écrire
en pays dominé.

P A T R I C K  C H A M O I S E A U

I
l faut recommencer Frantz Fanon au point
exact où l’on a tendance à l’arrêter. Son œuvre
ne s’arrête pas à l’effondrement colonialiste,
avec quelques lumières sur l’ère des indépen-
dances et du postcolonialisme. C’est justement

à partir de ces frontières-là que sa pensée s’ouvre et
qu’elle nous offre, sinon le seul Fanon qui vaille, du
moins le plus riche de tous: celui qui est en devenir.

Je ne crois pas aux vérités de lecture et d’inter-
prétation, je crois à la richesse des «expériences», en
ce que l’expérience déserte toute vérité, laquelle

ne fait que figer les choses en
dehors du réel. L’expérience
personnelle nous instruit des
tremblements d’une conscien-
ce individuelle: une conscience
solitaire (mais solidaire) qui
cherche sa voie dans l’imprévi-
sible et l’impensable du mon-
de. C’est tout ce que nous pou-
vons transmettre: notre propre
expérience.

Dans mes rencontres avec
Fanon — cette expérience —,
je distingue quatre niveaux.

1.D’abord, le choc d’une
langue, ou plus exactement

d’un langage. Un sens prodi-
gieux de la formule. Une électricité du verbe. Des
séquences langagières étonnantes qui vous dévoi-
lent (avec l’ampleur totale des foudres) des percep-
tions inattendues de vous-même et du monde. De
fait, il existe avant tout chez Fanon la magistrale
mobilisation d’une connaissance poétique: d’une
aptitude à inventorier le réel où le plus décisif est li-
vré par les secousses de l’intuition, les orages de la
vision, les impatiences de l’éclair et de la fulguran-
ce. J’ai toujours perçu à quel point il était habité par
le verbe et par la rhétorique césairienne, et com-
bien ce qui faisait sa force — et la force de ce qu’il
nous disait — relevait de ces transmutations de
l’imaginaire dont seule est capable la puissance lit-
téraire. Nous avons ici la plus exacte définition du
poète: un homme dont le verbe à lui seul est action
sur la matière du monde. Chez Fanon, cette éton-
nante capacité a pu atteindre son corps, ses
muscles et ses actions les plus concrètes. Il fut le
plus «agissant» de nos nombreux poètes.

2.C’est sur cela que se fonde le deuxième ni-
veau de mon expérience fanonienne. Son

langage électrique comblait mes absolus antico-
lonialistes de l’époque, mes cris et mes colères
tournés vers l’extérieur. Mais ce qu’il disait me

renvoyait à la ruine intérieure qui s’était consti-
tuée en chacun d’entre nous, et qui faisait qu’une
bonne part du dominateur était alors, et avant
tout, installée en nous-mêmes. Nous pensions
que la Bête était en dehors, Fanon nous expli-
quait qu’elle était largement en dedans, et que
c’est du dedans qu’elle nous déterminait — com-
me un soleil noir qui vivrait dans nos ombres in-
conscientes et qui, par ces ombres inconscientes,
constituerait l’assise perverse, aliénée, aliénante
de nos fragiles lucidités.

Dans Peau noire, masques blancs (1952), il y a
déjà la déroute des indépendances à venir, une
anticipation de cette décolonisation formelle qui
n’allait rien modifier du fait fondamental. Ce fait
fondamental n’était pas seulement la mise en lu-
mière d’un masque blanc sur une peau noire, ou
d’une peau noire sur un imaginaire blanc. Il était
surtout de signifier que dans la rencontre, ou plu-
tôt dans le choc entre colonisateurs et colonisés,
il ne s’était pas seulement produit des génocides,
des violences, des aliénations irrémédiables,
mais que s’étaient mis en branle des processus
anthropologiques nouveaux. Ces processus
transposaient une fois pour toutes le champ de
bataille le plus décisif vers les ravines insoupçon-
nées et agissantes de chacun de nos imaginaires.

Au-delà des questions d’aliénation primaire, Peau
noire, masques blancs nous signifiait que le rapport
entre les cultures, les civilisations, les élaborations
identitaires collectives ou individuelles étaient en-
trées dans des modalités qui allaient invalider les
vieux marqueurs identitaires que sont la peau, la
langue, le dieu que l’on vénère, la terre où l’on est
né. Les «masques blancs» nous symbolisaient déjà

un vertige conceptuel que nous commençons à pei-
ne à explorer. Bien entendu, à cette époque de ma
rencontre avec Fanon, je m’étais contenté, comme
nous tous, d’essayer d’arracher le «masque blanc»
basique qui m’oblitérait l’âme. En exaltant ma né-
gritude, j’ai bien souvent eu le sentiment d’y parve-
nir, par le recours à un masque noir, plus pertinent,
surtout plus rassurant, mais ce nouveau masque,
tout aussi basique, ne faisait que voiler l’abîme déjà
ouvert d’une autre complexité.

3.Au troisième niveau, avec Les damnés de la ter-
re (1961), s’élabore l’ouverture non plus seule-

ment sur les ombres intérieures, mais sur les puis-
sances invisibles de l’extérieur dominateur: sur
tout l’invisible de la domination occidentale, tous
les mécanismes secrets qui, au-delà du fusil ou de
la chicote, nous maintenaient dans une surdéter-
mination capable d’absorber sans encombre nos
combats les plus immédiats et nos luttes les plus
étroitement rebelles. Il fallait se battre bien sûr,
mais il fallait se battre aussi et surtout avec toute la
radicalité qu’il dévoilait indispensable.

On a beaucoup parlé de la violence de Fanon,
de sa célébration de la violence refondatrice.
Mais ce qu’il y a de plus violent chez lui, c’est sa
radicalité. La radicalité n’est que l’exigence d’une
analyse autonome, totale, éperdue, de ce que
nous devons affronter, du réel dans lequel nous
devons exister, et du souci de comprendre les
forces systémiques qui œuvraient (et qui œu-
vrent encore) entre le projet capitaliste occidental
et le reste du monde. La radicalité est le seul
moyen d’éviter que toute lucidité ne soit stérile,
ou que le soleil des indépendances n’échoue dans
une autre dépendance, la pire de toutes, celle qui
se croit libre dessous un hymne national, un dra-
peau, des frontières, une fièvre nationaliste. Son
livre Les damnés de la terre nous disait, et nous dit
encore: attention, les exigences qui s’imposent à
notre élan vers plus d’humanité sont plus subtiles
qu’une seule décolonisation, et que toute action
ne vaut qu’en ce qu’elle est, même en tremblant,
puissamment radicale.

4.Enfin, mon Frantz Fanon: celui du dépasse-
ment. Il est évident qu’il sut deviner tous les

pièges des réactions primaires et des urgences
aveugles. Il s’est écarté du masque noir. Il s’est écar-
té de la simple rébellion. Il s’est écarté de la haine et
de la rancœur. Il n’a jamais été esclave de l’esclava-
ge. Il n’a jamais été dupe de cette décolonisation qui
ne décolonisait pas le colonisateur. Et il a toujours eu
l’intuition qu’un colonisé décolonisé ne suffisait pas
à faire un homme — un homme qu’il appelait d’em-
blée à être neuf, à être nouveau, à être total.

Et quand il demande à son corps de demeurer
un homme qui toujours questionne et se ques-
tionne, c’est qu’il ne s’agissait pas pour lui de
s’installer dans les fictions d’un postcolonialisme.
Il avait deviné que le colonialisme, ses faits et ses
méfaits n’étaient qu’une poussière dans le vaste
et très profond séisme qui allait dramatiquement
relier les peuples, les peaux, les cultures, les civi-
lisations et leurs histoires, dans une irréversible
marée d’entremêlements, de chocs génériques,
d’abîmes génésiques, et donc de relations.

Et je me souviens de ce «nous autres Algériens»
qu’il employait en s’adressant au monde, je me

souviens aussi du nom arabe qui avait remplacé le
sien dans ses articles et ses diatribes. Cela ne vou-
lait pas dire, comme je l’ai cru, qu’il nous avait
abandonnés, nous les bâtards antillais, nous les
peuples composites, nous qui étions très difficiles
à définir car surgis de la colonisation, dans la colo-
nisation. Cela ne voulait pas dire qu’il s’était réfugié
(comme je l’ai pensé en d’autres temps) dans une
identité atavique plus lisible, porteuse de plus de
certitudes, et donc plus confortable. Je pense
maintenant que cela signifiait que «quelque chose»
s’était ouvert en lui. Et ce «quelque chose» n’était
rien d’autre que cet arbre que nous devrions tous
aujourd’hui tenter de découvrir en nous.

Je veux parler de l’arbre relationnel.
L’ancien arbre généalogique nous cantonnait

dans les branches et les feuilles d’une lignée intan-
gible d’ancêtres, de traditions, de genèses et de cos-
mogonies monolithiques. Il nous immobilisait sur
le pieu d’une racine unique qui nous plantait dans
une seule terre natale. L’arbre relationnel, lui, nous
déploie sur un treillis des racines, des rhizomes qui,
au gré de nos errances ou de nos «expériences»,
nous offrent plusieurs terres natales. Le rhizome
est l’instance d’un devenir incessant. Dès lors,
l’arbre relationnel nous autorise à choisir la terre
natale qui nous convient le mieux, et même à en
changer si notre relation aux fluidités du monde se
retrouve à changer. Les branches et les feuillages
de l’arbre relationnel sont une constellation toute
personnelle de dieux, de langues, de lieux, de pays,
de facettes culturelles, d’éclats de civilisations,
d’aveuglements individuels et de lucidités, et tout
cela est ouvert sur le vertige d’un monde globalisé
et explosé continûment en nous.

Phénomène que l’écrivain Édouard Glissant ap-
pelait «le Tout-Monde». Dans l’arbre relationnel de
Fanon, il y avait l’homme nouveau, l’homme neuf,
l’homme total vibrant aux harmonies cosmiques
qu’il appelait de ses vœux, et qui n’est rien d’autre à
mon sens que l’homme de la Relation. Dans le
bruissement d’appartenances et de diversités qui
constituent le feuillage de son arbre, il y a deux pe-
tites feuilles, éloignées l’une de l’autre, mais qui fré-
missent l’une vers l’autre avec intensité.

Deux petites feuilles: une côté cœur, une côté sève.
Côté cœur, il y a l’Algérie, là où il a voulu être

enterré; et côté sève, je vois la Martinique. Mais
c’est sans doute l’inverse... il se peut même
qu’elles soient toutes les deux placées du côté
cœur... Nul ne le saura jamais... et c’est tant
mieux, car ce détail n’a aucune impor tance
quand il s’agit d’un homme de Relation.

Le Monde
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Alors que les Noirs de l’Europe
bénéficient d’un territoire de repli, il est
impossible pour les Afro-Américains 
de songer à retourner vivre au 
«pays mythique» des ancêtres
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Frantz Fanon avait des yeux de braise, diront
plusieurs des témoins qui connurent de près ce
psychiatre et révolutionnaire antillais qui
inspirait plusieurs mouvements de libération,
notamment au Québec des années 1960.

Nous
pensions que
la Bête était
en dehors,
Fanon nous
expliquait
qu’elle était
largement 
en dedans
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A N D R É  P O U L I N

B obby Sands fut le premier
de dix républicains à mou-

rir des suites d’une grève de la
faim entreprise en Irlande du
Nord au cours de l’année 1981
pour l’obtention du statut de
prisonnier politique. Pour la
communauté internationale, il
incarna l’opposition opiniâtre
des militants républicains à la
politique de criminalisation
menée par le gouvernement
britannique. Sa mort, aussi tra-
gique fût-elle, démontrait
l’échec de la politique de That-
cher. Les prisonniers n’avaient
pas cédé et la population catho-
lique nord-irlandaise démontra
massivement son appui à leur
cause. Bobby Sands, comme
l’un des personnages du ro-
man Trinity de Léon Uris, avait
crié au monde entier: «Rappe-
lez-vous que les Britanniques
n’ont rien dans tout leur arse-
nal impérial qui puisse briser
l’esprit d’un seul homme qui re-
fuse de se laisser briser.»

Si le déroulement de la grè-
ve de la faim fut suivi avec inté-
rêt et souvent avec passion à
travers le monde, trente ans
après l’événement on connaît
encore peu ce qui a conduit à
celle-ci et qui en était le me-
neur. C’est pour cette raison
que la traduction française de
l’excellente biographie poli-
tique de Bobby Sands, écrite
par Denis O’Hearn, tombe à
point. Cette biographie, qui re-
late la vie de Bobby Sands de
sa naissance à sa mort, nous
plonge dans une société gan-
grenée par le sectarisme et do-
minée par une majorité protes-

tante qui refusait par tous les
moyens d’accorder l’égalité
aux catholiques.

Comme de nombreux jeunes
catholiques, Bobby Sands fut
poussé vers l’IRA provisoire par
les humiliations subies et les
menaces reçues. Arrêté une
première fois à l’âge de 17 ans, il
passera l’essentiel du reste de sa
courte vie en prison. La prison
sera pour Sands son université.
Il y apprit le gaélique et s’y ins-
truisit sur les luttes de libération
et les combats révolutionnaires
menés à travers le monde. 

Rapidement, il se découvrit
une conscience révolutionnai-
re. Son combat avait désormais
comme objectif l’établissement
d’une république unie et socia-
liste. De retour en prison,
après une courte période de li-
berté, Sands se joignit à la lutte
entreprise par ses camarades
contre la nouvelle politique de
criminalisation des prisonniers
républicains. 

Tous les républicains
condamnés après le 1er mars
1976 n’avaient plus droit au
statut de «catégorie spéciale»,
un statut équivalent à celui de
prisonnier politique, sans le
nom. Refusant d’être traités
comme des prisonniers de
droit commun, les républi-
cains refusèrent de por ter

l’uniforme carcéral. Ce geste
de défiance leur vaudra d’être
laissés nus dans leur cellule
avec une couverture comme
seul vêtement.

C’est dans la description de
la vie quotidienne des
«hommes couvertures» que le
livre d’O’Hearn se révèle le
plus intéressant. Comme le
souligne l’auteur, ces hommes
devaient endurer la violence
des matons, les fouilles corpo-
relles, le froid, l’isolement et les
privations de toutes sortes pour
maintenir en vie le mouvement

de protesta-
tion contre la
criminal isa-
tion de leur
lutte de libéra-
tion nationale. 

Au cœur de
ce mouve-
ment, il y
avait Booby

Sands, qui coordonnait la résis-
tance, veillait au bon moral des
«hommes couvertures» et écri-
vait des poèmes, des chansons
et des coms, ces petits mes-
sages destinés aux dirigeants
du mouvement républicain
pour les tenir au courant de la
situation à l’intérieur de la pri-
son. Après deux ans de lutte, le
conflit en prison prit une nou-
velle tournure. Empêchés de
vider leur pot de chambre par
les matons, les «hommes cou-
vertures» décidèrent d’étendre
leurs excréments sur les murs
des cellules. Cette «grève de
l’hygiène» durera deux ans. 

En 1980, voyant le découra-
gement gagner les prison-
niers républicains, Sands et
d’autres dirigeants décidèrent

de passer à une autre étape, la
grève de la faim. Afin d’éviter
la mort d’un gréviste, la pre-
mière grève de la faim fut le-
vée après 53 jours sans aucun
résultat. Sands, qui n’avait pas
participé à cette grève, savait
que, si une nouvelle grève de
la faim n’était pas entreprise
rapidement, le gouvernement
britannique gagnerait le com-
bat de la criminalisation du
mouvement républicain. Cette
fois-ci, cependant, il le savait,
il fallait aller jusqu’au bout,
même si cela voulait dire mou-
rir. Sands fut le premier à re-
fuser de se nourrir. On essaya
de lui sauver la vie en le fai-
sant élire député lors d’une
élection par tielle. Mais en
vain. Thatcher ne céda pas et,
après 66 jours de jeûne, il ren-
dit l’âme le 5 mai 1981 à l’âge
de 27 ans.

La prison avait fait de Bobby
Sands un révolutionnaire et la
lutte en prison fit de lui une
icône révolutionnaire. Pour
O’Hearn, cependant, l’impor-
tant de Sands ne se limite pas à
sa postérité. La grève de la
faim de 1981 changea le cours
du conflit nord-irlandais. Elle
permit au mouvement républi-
cain d’abandonner graduelle-
ment la lutte armée pour la lut-
te politique. 

Collaboration spéciale

BOBBY SANDS, 
JUSQU’AU BOUT
Denis O’Hearn 
CETIM, les éditions 
de l’Épervier
Paris, 2011, 483 pages

HISTOIRE

Bobby Sands, révolutionnaire irlandais

«À quoi tu jongles?», me
demandait ma grand-

mère maternelle quand j’étais
petit et qu’elle me trouvait,
un peu rêveur, en train de re-
garder dehors, tout en me
berçant dans le grand fauteuil
de la cuisine. Ce beau souve-
nir m’est revenu en tête à la
lecture de C’était au temps
des mammouths laineux , le
plus récent recueil d’essais
de l’anthropologue
Serge Bouchard.

«Notre rappor t au
monde est un rapport
au temps, écrit ce der-
nier. Il faut savoir pen-
cher dans le sens du
temps, jouir de ses lon-
gueurs, regretter sa
manie de passer, mais
remercier le ciel à tous
les bouts de champ d’en
avoir encore un peu de-
vant soi. La vie est un passe-
temps, rien de plus, rien de
moins.» Si ma grand-mère, que
j’aimais tant, était encore de ce
monde, je saurais enfin quoi lui
répondre quand elle s’informe-
rait de mes jongleries.

Jongler, au sens de «songer,
rêver», selon la définition du
Dictionnaire des canadianismes,
de Gaston Dulong, Serge Bou-
chard ne fait que ça. Grand dé-
fenseur de la «platitude», l’an-
thropologue en quête de sages-
se déplore l’agitation qui carac-
térise nos sociétés. «C’est tou-
jours dans la tranquillité que
l’on réalise le véritable vœu de la
rencontre avec soi-même, la
conversation tant recherchée de
soi avec son âme, écrit-il. Il est
rare que les sages
soient des paquets de
ner fs, que les sages
soient du “monde de
party”. Pourtant, nous
menons nos vies com-
me s’il était impératif
de meubler tout notre
temps, comme s’il était
tragique de n’avoir
rien à faire. L’âme
aime la tranquillité.
C’est elle après tout
qui va la négocier, l’in-
terminable éternité.»

Bouchard, dans
ses précédents ou-
vrages ou à la radio,
a beaucoup parlé des
autres, des Indiens,
bien sûr, mais aussi
de plusieurs «remar-
quables oubliés». Il le fait enco-
re, cette fois-ci, en évoquant,
par exemple, son regretté ami
Petit George, un prophète
innu que tous consultaient,
même s’il ne donnait jamais
d’avis. Au passage, l’anthropo-
logue ne se privera pas de dé-
cocher quelques flèches, en
direction, notamment, de
Christophe Colomb, «un hom-
me per fide, un moderne dans
tous les sens du terme», et de
Jacques Cartier, qui aurait mé-
prisé les paysages nordiques.

Bouchard, toutefois, une fois
n’est pas coutume, parle sur-
tout de lui, et cela donne les
pages les plus belles et les plus
émouvantes de son œuvre. En-
tré en anthropologie, la reine
des sciences humaines, celle
qui pige partout et ne s’interdit
rien, à l’âge de 14 ans (plus loin,
il dira 13 ans, mais c’est un dé-
tail), Bouchard, élevé par une
mère athée, féministe et contes-
tataire, fera sa maîtrise sur les
Innus-Montagnais de la taïga la-
bradorienne et son doctorat sur
la culture des camionneurs de
longue distance dans le Nord
québécois. Faisant carrière
hors de l’université presque par
choix (il soupçonne qu’on a re-
fusé de l’embaucher dans des
universités et des cégeps, au
début des années 1980, parce
qu’il n’était pas marxiste), il se
lance, vers l’âge de 40 ans, dans
l’écriture et les conférences. «Je
devins encore plus ce que j’étais,
un conteur, un quêteux dans sa
quête, un humain sur sa route,
en appétit des autres, fasciné par
les histoires du monde», écrit-il.

C’est lui, l’anthropologue
conteur, le par tisan de «la
libre-pensée sauvage», qu’on re-
trouve dans les pages parfois
déroutantes de ce recueil.
C’est celui qui évoque son en-
fance dans «le village de Poin-
te-aux-Trembles», dans les an-
nées 1950, là où «la vie était
plate à mourir», dans «ce dé-
ser t de rien» où les jeunes,

sans YouTube pour voir une
femme toute nue, étaient
«condamnés au désir».

Qu’on ne s’y trompe pas,
toutefois. Ce «temps des grands-
pères», pendant lequel le mot
«activité» n’existait même pas,
ce temps des «mammouths lai-
neux» dont la description pour-
rait inciter à la pitié, est peut-
être «un temps passé où rien ne
se passait», mais c’est juste-

ment dans sa platitu-
de même que se trou-
ve sa grandeur.

Bouchard avoue
n’avoir été, dans sa
jeunesse, ni marxiste
ni nationaliste, et sa
pensée, aujourd’hui
encore, n’est pas mili-
tante au sens habituel
du terme, sauf en ce
qui concerne le sort
indigne réservé aux

Indiens du Canada. «Je ne me
suis jamais vraiment intéressé à
la politique contemporaine»,
admet-il. Sa vision du monde,
toutefois, a quelque chose de
subversif quand elle situe la sa-
gesse dans la routine, dans
l’ennui transformé en nostal-
gie, à rebours de toute la men-
talité contemporaine fondée
sur l’activisme imposé du ber-
ceau à la tombe.

«C’est dans la symphonie do-
mestique que se terre le sens pro-
fond de nos vies», écrit Bouchard
en s’inspirant de Vladimir Jan-
kélévitch. «La platitude, nous la
fuyons comme si la fuite était pos-
sible. Alors qu’il est clair que la
fuite est impossible. Ce qu’il nous
est possible de conserver, de culti-

ver, c’est notre sens de
l ’ émer ve i l l ement .
Alors le goût de fuir
s’estompe, quand tout
nous émeut dans l’ap-
parente insignifiance
des choses. […] Pas be-
soin d’un panda dans
ma mire pour faire
ma journée. Pas be-
soin de Capri pour
mourir. Je ne viendrai
jamais à bout d’épui-
ser la richesse des mer-
veilles de ma propre
cour.»

Farouche partisan
d’une pensée my-
thique, intuitive et
conteuse, Bouchard
se complaît par fois
dans un style médita-

tif un peu brouillon, mené au fil
de la plume, qui glisse vers le
remplissage poétique. De
même, sa critique de l’impéria-
lisme de la Raison a tendance à
confondre la saine quête de la
rationalité philosophique avec
les dérives de la raison instru-
mentale. Opposer, par exemple,
Socrate aux Amérindiens relè-
ve plus de la pose anthropolo-
gique que d’une réflexion forte.

«En 1969, confie Bouchard,
j’ai fait mon voyage de noces ici,
à Chibougamau, pour la beauté
du pays, justement. J’ai appris
alors que ma vie n’allait pas être
normale dans un monde québé-
cois où la seule mention du mot
Chibougamau fait rire à tout
coup.» C’est là, quand elle ex-
plore la métaphysique de l’inti-
me universel, que la sagesse
anthropologique de Serge Bou-
chard est nécessaire.

louisco@sympatico.ca 
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L’anthropologue 
qui jongle
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Une marche en appui au gréviste de la faim Bobby Sands en 1981. Le révolutionnaire irlandais en était alors à son 59e jour d’une
grève de la faim qui l’a emporté une semaine plus tard. Cette grève avait notamment pour but de faire reconnaître le statut de
prisonnier politique des républicains irlandais. Des milliers de personnes ont assisté à ses funérailles.

ESSAIS

Arrêté une première fois à l’âge de 
17 ans, Bobby Sands passera l’essentiel
du reste de sa courte vie en prison. 
La prison sera pour lui son université.

L O U I S  C O R N E L L I E R

Dans Révolutionner les soins
de santé, c’est possible!, le

communicateur scientifique
Jacques Beaulieu propose de
«mettre sur pied un organisme
paragouvernemental
[…] qui aurait pour
mission de créer un
nouveau système de
santé entièrement apo-
litique et destiné à ré-
soudre les problèmes
actuels et futurs de la
santé au Québec».

Formulée il y a
quelques années par
le docteur Yves La-
montagne, cette pro-
position de créer un
«Hydro-Santé» ou un
«Santé-Québec» repo-
se sur l’idée que la gestion poli-
tique du système de santé nuit
à son efficacité et devrait être
remplacée par une approche
strictement gestionnaire. Ce
modèle, combinant un finance-

ment public et une prestation
mixte (privée et publique) des
services, préserverait, disent
ses partisans, les principes de
la gratuité, de l’accessibilité et
de l’universalité.

Très mal argumentée, la pro-
position de Jacques
Beaulieu est tout sauf
convaincante. L’idée,
d’abord, de dépolitiser
un système qui repré-
sente plus de 40 % des
dépenses de l’État
vient à l’encontre du
principe démocra-
tique. De plus, les
données sur les-
quelles se base Beau-
lieu pour établir le
fonctionnement de
son nouveau système
sont très contestables.

L’affirmation, par exemple, se-
lon laquelle il n’y a pas de
temps d’attente pour des soins
en Belgique et en France ne
tient pas la route, selon un ex-
per t en administration de la

santé comme André-Pierre
Contandriopoulos. Beaulieu ne
fait pas preuve de plus de ri-
gueur quand il affirme, d’une
part, que le Québec ne manque
pas de médecins de famille et
quand il conclut, d’autre part,
que le succès des systèmes de
santé européens qui vont bien
tient à ce que, «dans tous ces
pays, le ratio médecin-popula-
tion est plus important qu’au
Canada et qu’au Québec».

Souvent, Beaulieu ne semble
pas savoir de quoi il parle. Il
nous invite à nous indigner en
citant le pamphlétaire de
gauche Stéphane Hessel, pour
suggérer ensuite d’impliquer
plus d’hommes d’affaires dans
la gestion des hôpitaux et pour
vanter la réforme du système
de santé britannique menée
par le conservateur David Ca-
meron, qui indigne justement
les partisans de la justice socia-
le. De toute évidence, Beau-
lieu, lui, est déjà dépolitisé!

Maladroitement structuré

(on dirait des notes de travail ré-
unies au petit bonheur la chan-
ce), son ouvrage, pourtant révi-
sé par Victor-Lévy Beaulieu lui-
même, est de plus bourré de
fautes de français. On peut ainsi
lire, dans ces pages: «5 millions
d’habitant», «système publique de
santé», «en terme de santé», «pel-
letés de terre», «au niveau des or-
donnances» et plusieurs phrases
syntaxiquement douteuses. Cet-
te négligence linguistique cor-
respond au relâchement argu-
mentatif de l’ensemble.

Collaborateur du Devoir

RÉVOLUTIONNER 
LES SOINS DE SANTÉ,
C’EST POSSIBLE!
Jacques Beaulieu
Avec la collaboration des docteurs
Robert Ouellet et Alban Perrier
Trois-Pistoles
Paroisse Notre-Dame-des-Neiges,
2012, 168 pages

Dépolitiser la santé?

Grand
défenseur 
de la
«platitude»,
l’anthropologue
en quête 
de sagesse
déplore
l’agitation qui
caractérise
nos sociétés
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argumentée,
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proposition
de Jacques
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tout sauf
convaincante


