


. {*; = *W

Sk

— {.)

& BIBLIOTHEQVE @

i SAINT~55VLPICEMNTREAL
















MARIO DULIANI

La
- FORTUNE

- vient en

PAR[ANT

PREFACE DE

EDITIONS FERNAND PILON






LA FORTUNE
VIENT
EN PARLANT

LA FORTUNE... — 1




DU MEME AUTEUR
THEATRE

L'AUTOMATIQUE, (un acte), Théitre Verdi, Milan 1906.

LE MARI IDEAL, (un acte), Théitre Olympia, Milan
1906.

AUX APPROCHES DE PAQUES, (un acte), Théitre
Olympia, 1906.

L’AUTEL DE LA VIERGE, (un acte), Théitre Verdi,
Milan 1906.

LA ROLLS ROYCE, (3 actes), en collaboration avec Jean
Reifrogney, Théitre des Mathurins, Paris 1929.

BROWNING, (trois actes), en collaboration avec Jean Rei-
frogney, Théitre des Mathurins, Paris 1930.

LE DERNIER DELUGE, (un acte), Théitre du Grand Gui-
gnol, Paris 1932.

L'ORGIE, (trois actes), Théitre de la Potinicre, Paris 1933.

PIERRE, PAUL et JACQUES, (un acte), en collaboration
avec Mme Gastice, Théitre de la Potinié¢re, Paris 1933.

MAM'ZELLE MALAKOFF, (quatre actes), Théitre de la
Renaissance, Paris 1934.

UN PEU DE CENDRE SUR LE TAPIS, Gala de la Société
des Auteurs, Théitre des Mathurins, Paris 1934.

LE REGNE D’ADRIENNE, (trois actes), en collaboration
avec Paul Brach, couronné par le Prix Brieux de I'Aca-
démie Francaise. Paris 1935.




MARIO DULIANI

LA FORTUNE
VIENT
EN PARLANT

PREFACE
D’EDITH PIAF

LES EDITIONS FERNAND PILON
750, rue Beaubien
Montréal, Canada




DU MEME AUTEUR

LIVRES

SCULPTURE ET PEINTURE, Essai critique, Edition de la
Revue Latine, Paris 1908.

LA ROLLS ROYCE, (comédie en trois actes), Edition de
L'Amitié Francaise, Paris 1930.

LE SECRET D'YVAR KREUGER, Edition de la « Nouvelle
Librairie Francaise », Paris 1932.

THEATRE PAS MORT, (étude sur le théatre), Editions
Pax, Paris 1933.

DEUX HEURES DE FOU RIRE, Editions Serge Brousseau,
Montréal 1944.

LA VILLE SANS FEMMES, Editions Pascal, Montréal 1945.

CITTA SENZA DONNE, (version italienne de « Ville sans
femmes »), éditions Gustave D’Errico, Montréal 1946.

A-PARAITRE PROCHAINEMENT

TROIS HEURES OE I’()U~RfRE, Editions -Se:rge Brousseau.
LE GRAND SYMPATHIQUE, Editions Fernand Pilon.

WL




PREFACE

Quand Monsieur Mario Duliani vint me trouver un
sotr, dans ma loge, pour me demander d'écrire la
préface de' son livre LA FORTUNE VIENT EN
PARLANT, javoue lui avoir répondu « Oui », tout en
cherchant le prétexte a invoquer le lendemain, pour
lui dire que « je navais pas eu le temps », que « je
regrettais beaucoup », que « j étais désolée... » etc., etc.,
éelc.

Puis, rentrée chez moi, mon manuscrit sous le bras,
je me suis dit qu'il fallait toujours étre honnéte dans
la vie, et que, peut-étre, aprés tout, I'eunvre valait la
peine qu'on s’y attardar.

Me voila, donc, feunilletant quelques pages et... je
ne me suis pas endormie avant d'avoir littéralement
dévoré le manuscrit de M. Duliani. Je retrouvais la
toutes mes idées, tout ce que je ressentais, ou a peu
prés : a croire que I'écrivain était lui-méme un artiste.

Pourtant, quelques points on je ne suis pas d'accord.

Premiérement, le Cinéma.

Oui, certes, ce dernier a apporté une évolution dans
le domaine du théitre, jen conviens. Mais il n'a
jamais donné du talent a un artiste.

Je #'ai pas encore vu un acteur de cinéma monter
sur une scéne devant un public, et étre a l'aise. Il
Sapercoit d'un seul coup qu'il ne sait pas jouer la
comédie. Il n'y a plus le truguage du micro, plus de
conseils du metteur en scéne... La, pas de triche ! 1l faut
montrer ce que I'on a en soi,
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Le public est la pour voir un comédien, et non pas
une mécanique.

Voila, donc, un point sur lequel je ne suis pas d'ac-
cord.

Le deuxieme, concerne le jeu des acteurs, ceux qui
plaisantent en jouant la comédie.

Je ne les excuse pas, mais je les comprends. En ce
sens : qu'il est difficile pour un comédien, quand il
a joué cent fois la méme piéce, d'épronver la méme
émotion. Et puisque Monsienr Mario Duliani com-
pare la vie au théitre, je vais en faire autant.

Un étre ressent un grand chagrin. Il vient de perdre
une ame chére... Le premier jour c'est un désespoir sans
nont, une chose inconsolable...

Puis, le temps passe. Et c'est la résignation, I'habi-
tude. On s'installe dans son chagrin comme dans un
appartement et, je ne dis pas I'oubli, mais quelque
chose d'a peu prés semblable, fait place a tout cela...
Et la vie recommence.

Oh ! Bien sir! Trés peu de chose suffit a vous
remettre dans I'ambiance du moment vécu... Un sou-
venir vous fait revivre les tristes instants... Mais tout
de méme, c'est moins vivace... Moins cuisant.

H¢ bien ! pour le comédien, il en va de méme.

Le soir d'une premiére, il est le personnage de la
piéce. Il souffre. Il pleure. 1l a mal, selon le sujet.

Et puis, un mois plus tard, il en a pris I'habitude.
Il connait les réactions du public, il sent la minute
ont celui-ci va réagir, et alors il charge ses effets, il ne
se méfie pas, et de la vient le cabotinage.

C'est pourquoi, moi je dis qu'il faut se renouveler
souvent, ne jamais se copier pour ne pas succomber aux
trucs, a Uartificiel. Et la, je dois avouer que le public
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est la plupart du temps le grand fautif. Il aime en-
tendre et réentendre ce qu'il a déja entendu.

En ce sens il a tort. Il faut au contraire qu'il oblige
Partiste a se renouveler. 1l faut qu’il soit exigeant.
Et méme si un artiste se trompe, il faut qu'il prouve
au public qu'il a fait un effort.

Il faut si pen a un grand artiste pour redevenir
lui-méme !

Tenez !... Qu'il sache seulement qu'un autre artiste
est dans la salle, et vous verrez comment il sera
«dopé », comment il jouera ce soir-la. Soyez siirs qu'il
ne trichera pas, car il sait gue I'autre sait.

Voila les deux points sur lesquels je n'étais pas
tout a fait d'accord avec Monsienr Duliani.

Le rveste du livre me laisse béate d’admiration.

Savoir lire au fond des étres est une chose qui m’a
toujours éblouie.

Quel magnifique critique vous auriez été, Monsienr
Duliani. Et combien vous manquez 4 cette profession
on, la aussi — parmi qﬂe/(/uer gens d'une incontestable
valeur — il y a tant de ratés qui croient s'y connaitre,
et qui font tant de mal au public et a Iartiste.

EpiTH PIAF
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EN GUISE DE « LEVER DE RIDEAU »

— Avant de parler, tournez sept fois votre langue
dans la bouche !... dit un trés vieux conseil, qui, parait-
il, nous a été transmis par la sagesse chinoise.

Clest-a-dire :

— Réfléchissez quelques secondes avant de vous
prononcer sur quoi que ce soit, afin d'éviter de dire des
bétises, de vous compromettre, de lancer des mots en
I'air que vous pourriez étre amenés a regretter par la
suite, ou qui pourraient vous empécher de faire valoir
vos droits et vos raisons...

Oui !... Tout cela est trés juste. Seulement, combien
sont-ils ceux qui mettent réellement en pratique ce sage
conseil ?

D'ou, pour beaucoup d’entre nous, toute sorte d'in-
convénients et d’'ennuis, que l'on pourrait facilement
éviter si I'on se donnait la peine d’étudier... 'art dra-
matique et la diction ! Car, pour faire convenablement,
comme on dit, « du théitre » (et, par voie de consé-
quence, de la Radio ou du Cinéma) il faut commencer
par s’habituer a tourner au moins quatorze fois sa
langue, avant d'ouvrir la bouche...

Maintenant, il ne faut pas croire que l'on doit
apprendre l'art dramatique et la diction seulement
lorsqu'on veut devenir acteur ou actrice.
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Mais non, mais non !... Transposez l’enseignement
recu dans une classe de diction sur le plan de votre
propre vie... Adaptez-le aux circonstances qui vous
mettront aux prises avec le jeu compliqué des positions,
des situations, des professions et des métiers... Que
vous deveniez, par la suite, médecin ou avocat, employé
de banque ou marchand d’essence, assureur ou commis
de magasin, homme d'affaires ou député, dactylogra-
phe ou couturi¢re, vendeuse de bas ou Ahostess de
restaurant... que vous soyez n'importe qui, que vous
deveniez n'importe quoi, que vous ayez déja un certain
age et que vous ayez atteint un des échelons sociaux
que je viens d'indiquer plus haut... cet enseignement
vous sera toujours trés précieux, et trés utile.

Pourquoi ? Parce que ce double enseignement vous
forcera a apprendre trois choses essentielles :

1—a bien vous exprimer,
2 —a bien réfléchir avant de parler,

3 — a sortir, ou, mieux, a vous « évader » de votre
personnalité, pour entrer dans celle d'un autre.

Tout ceci, naturellement, n'est pas absolument nou- |
veau. Boileau a déja dit que ce qui se congoit bien
s'énonce bien. Seulement, c'était au dix-septiéme
siecle !... Et I'on avait, alors, tout le temps qu'on vou-
lait devant soi.

Dans l'existence tumultueuse et agitée que nous
menons de nos jours, on n’a pas toujours le loisir de
«mettre et de remettre vingt fois sur le métier son
ouvrage ». La rapidité nous dévore. Et 'on est obligés
de faire a la fois vite et bien.

8
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Jentends bien quelqu'un m’objecter :

— Alors, pour réussir, vous nous conseillez de
devenir... comédiens ?

Hé oui. Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs !
Non pas de pictres comédiens, mais d'excellents, de
parfaits comédiens !

Car ne vous y trompez pas. Le théitre n’est pas seu-
lement sur la scéne, devant I'écran ou prés du micro...

I! est partout... Il est dans la vie... Disons mieux :
IL EST LA VIE!..

Malheureusement, ici aussi, je n'ai pas I'honneur
d’innover.

«Le monde entier est un grand théitre, dont tous
« les hommes et toutes les femmes sont les acteurs...
«Ils entrent en scéne, ils jouent leur rdle, voir plu-
«sieurs rOles en méme temps... Puis, sur I'ordre de
«leur Metteur en Scéne Supréme, ils font leur sortie
«et ils disparaissent...» a écrit, il y a déja quelque
temps, Shakespeare.

Image littéraire ou poétique, direz-vous?

Détrompez-vous !... Qu'on le veuille ou non, chacun
de nous joue chaque jour, a chaque instant, la comédie
ou la tragédie de sa vie.. Nous commengons 4 la
jouer dés que nous nous regardons dans un miroir.

Et nous continuons a la jouer ensuite...

Par nécessité, lorsque nous devons atteindre un
certain résultat. Pour le plaisir, quand nous n’avons
rien de mieux a faire, par amour, quand sont en jeu
nos passions...

La langue francaise posséde un vocable prestigieux
pour indiquer ce que fait I'acteur... Jower !...
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Car le théatre est bien un jeu... Comme la vie. Qui,
elle aussi, repose sur une série de jeux scéniques.

Prenons un homme qui pour gagner sa « quoti-
dienne », est obligé de vendre des balais mécaniques.
Il doit raconter un boniment 4 chaque femme qu'il va
solliciter en vue de I'avoir comme cliente. Toujours le
méme, qu'il doit débiter sur un ton bien convaincu,
s'il veut convaincre a son tour. Car si le malheur
faisait qu'il n'y croyait pas lui-méme, il pourrait chan-
ger de métier !

Or, pour appuyer son boniment, il affirme des faits
qu'il n’a jamais eu l'occasion de contrdler, qu'on lui
a refilés comme authentiques et qu'a son tour il revend
pour de I'or en barre.

Poussé par la nécessité a sortir de la vérité, ce pau-
vre diable ment a longueur de jour. Mais il ment sans
s'en rendre compte. Avec sincérité !

Car cette « autre vérité » dans laquelle il a été obligé
d’entrer, constitue pour lui LA SEULE VERITE.

Et vous ne voudriez pas admettre que cet homme
joue admirablement la comédie, sans le secours d'au-
cune école, d'aucun Conservatoire, d'aucun profes-
seur ?

Or, supposez pour un instant qu'un beau jour cet
homme soit tout a coup dégotté de mentir, de mentir
sans cesse... Et qu'il se mette a dire ce qui est.

Ce serait un désastre pour lui et pour la maison qui
I'emploie.

Mais cet homme n’est pas le seul en son genre...

Voulez-vous voir foisonner autour de vous des
« acteurs » et des « actrices » ?...

10
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Ecoutez les amoureux quand ils échangent leurs
serments éternels... Cet homme politique qui, la main
sur le cceur, formule son programme... Ce grand avo-
cat qui, devant les jurés, trouve des accents déchirants
pour garantir I'innocence de son client contre lequel
peésent pourtant des sérieux soupcons et des preuves
accablantes... Ce placier qui jure que les « parts» de
mines qu'il va vous vendre vont vous faire devenir
millionnaire...

Multipliez a I'infini ces exemples... Etudiez votre
prochain... Vous verrez que partout, qui peu, qui prou,
qui en haut, qui en bas, qui d'une maniére qui d'une
autre, tout le monde joue la comédie.

Et ne croyez surtout pas qu'il faille évoluer dans
un certain milieu pour trouver les meilleurs acteurs.
Au contraire : plus 'écart entre ce qui est, et ce que
'on veut faire croire, est grand, plus I'effort requis est
méritoire.

C’est pour cela que tous les escrocs, méme ceux de
petite envergure, sont de grands acteurs.

Il fut un temps ou dans la rédaction d'un journal
parisien on recevait la visite hebdomadaire d’'un tapeur
professionnel. Celui-ci, lorsqu'il parvenait a coincer
prés de la porte un rédacteur, sortait invariablement
une enveloppe de sa poche, qu'il brandissait en l'air
en disant :

— Vous allez me sauver la vie... Car jai la... (et
il tapait d’un doigt énergique 'enveloppe) cinquante
francs a4 toucher demain matin... Mais si je n'ai pas
deux francs pour manger ce soir... je meurs de faim.

Naturellement, une fois obtenus les deux francs, il
s'en allait pour ne revenir que huit jours apres.

11
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Une fois, tout de méme, un confrére lui arracha
I'enveloppe. Il T'ouvrit. Elle était vide !

— Comment, lui fit-il remarquer. Il n'y avait rien
dans votre enveloppe?

— Non...

— Mais alors pourquoi la montriez-vous ?

— Clest que... répondit le tapeur, cette enveloppe
la main... me sert a inspirer confiance !

Comme quoi I'importance d'un accessoire, aussi bien
dans la vie que sur la scéne, est une fois de plus lumi-
neusement démontrée.

Ce qu'il y a de certain, donc, c'est que méme I'exis-
tence la plus humble est essentiellement théatrale.

On peut demander :

— Pourquoi diantre prétendez-vous que ce soit pré-

cisément l'art dramatique qui va m’'apprendre non
seulement a bien parler — ce qui 4 premiére vue parait
logique — mais également a bien réfléchir ?

Voici la réponse :

— Pour la simple et bonne raison qu'un comédien
n’est digne de ce nom que s'il SAIT penser avant de
parler... Car on ne joue pas un texte sans en compren-
dre, d'abord, toute la valeur... On ne prononce pas
un mot sans s'étre rendu compte D’ABORD de 'effet
que ce texte DOIT produire, afin de justifier la répli-
que suivante, ou l'action du partenaire.

Or, si j'ai devant moi, dans la vie, un homme dont,
comme au théitre, je suis censé avoir deviné le carac-
tére, je saurai presque automatiquement jusqu'a quel
point il faudra que jaille pour provoquer en lui tel
ou tel autre effet.

12
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Une fois le principe acquis, I'habitude contractée,
il ne s'agit plus que de régler et de discipliner mes
paroles pour obtenir le résultat voulu. Clest-a-dire,
pour moi, de jouer plus ou moins bien la comédie.

Pour cela je dois «jouer mon rble». Qui consiste
non seulement a faire preuve d'une pénétration psy-
chologique élémentaire me permettant de me rendre
compte du coté sensible de mon homme, mais qui me
guidera pour prononcer un certain nombre de mots,
ayant UNE INTONATION SPECIALE, destinés a
faire tomber un a un tous les obstacles qui s'inter-
posent entre lui et moi, entre son idée et la mienne,
entre ce qu'il veut faire et ce que je veux qu'il fasse.

Quand ce n'est pas une nécessité absolue et immé-
diate qui nous pousse a jouer cette comédie, quand
ce n'est pas pour satisfaire notre passion, nous la
jouons pour notre plaisir, pour notre joie, pour notre
distraction. Pour nous évader tout simplement de la
réalité qui nous entoure,

Evidemment, nous n’incarnons pas toujours le méme
personnage...

Il arrive qu'au cours d'une seule journée nous jouons
deux, trois personnages diamétralement opposés, selon
le milieu dans lequel nous nous trouvons, selon les
partenaires que nous avons devant nous...

Et en amour ?

Proust prouve que nous — les hommes aussi bien
que les femmes— nous nous trouvons 4 des moments
donnés en «état de réceptivité amoureuse ». Nous
devenons, alors, amoureux non point de tel étre déter-
miné, mais de I'étre qui se trouve présent par hasard,

13
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au moment ou nous ressentons en nous le mystérieux
besoin d’'une rencontre.

A ce moment-la, une comédie est toute préte en
nous, a laquelle il ne manque plus que l'actrice ou
I'acteur qui en jouera le role principal.

Cette actrice ou cet acteur viendront nécessairement.

D'ailleurs, ils pourront changer. Car de méme qu’au
théitre tel role peut étre tenu d'abord par un chef
d'emploi, puis repris par des doublures, ainsi dans
I'existence d’'un homme ou d'une femme, il arrive que
le rdle de l'entrainé soit joué successivement par des
interprétes de valeur inégale.

Quelle que soit donc la cause — besoin, intérét,
passion, travail, plaisir, amour — le théitre est par-
tout. Il nous enveloppe. Il est la vie !

Et alors, si telle est la réalité, pourquoi ne pas
sarmer afin de l'affronter dans les meilleures condi-
tions possibles ?

Pourquoi ne pas l'attaquer de face, plutdt que de
biais ?

Pourquoi ne pas admettre qu'il y a une nécessité
qui nous pousse a sortir d'une réalité, qui est la notre,
pour entrer dans celle d’'un autre... dans celle de cet
étre imaginaire que notre interlocuteur se figure que
nous sommes ?

Pour accomplir ce passage, pour aller du « réel » a
I'«Irréel », il faut que nous y croyons nous-mémes,
afin d’étre crus. Nous devons, en d'autres termes, aban-
donner une réalité pour entrer dans une autre, celle
que je pourrais définir «la réalité fictive». Et c'est
cette fausse vérité qui finit par devenir la «vraie
vérité ».

14
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Tout cela s'appelle justement jouer la comédie.

C'est au fond jouer la vie...

Seulement, si le théitre est la vie, ou, mieux, si la
vie est le Théitre, il ne faut pas croire qu'il suffit de
jouer spontanément, c'est-a-dire comme nous sentons,
pour atteindre le but visé.

L'art théatral est la vie, mais la vie a travers une
convention.

Le secret consiste donc dans la recherche de cette
convention, et dans son application a notre individua-
lité.

Mais a ce point vous me direz :

—Si tout ce que vous racontez la, est exact; s'il
suftit de savoir jouer la comédie pour gagner a chaque
coup, tous les comédiens devraient étre a I'apogée de
la gloire et de la fortune... Comment se fait-il qu'on
en rencontre de si nombreux qui n'ont méme pas de
quoi bouffer ? Comment se fait-il que les Unions d'Ar-
tistes de tous les pays du monde sont obligées de
fonder des Maisons de retraite pour les comédiens
pauvres, afin de leur assurer un coin ou aller finir en
paix leurs vieux jours ?

A cela, il y a plusieurs réponses.

D’abord, n'oubliez pas que beaucoup de comédiens
— et méme des meilleurs — a force de jouer la comé-
die sur la scéne, oublient ou dédaignent de la jouer
a la ville.

Et ici, comme sur la scéne, trop de sincérité nuit...

Ensuite, le comédien est un artiste... Il est plut6t
cigale que fourmi. Il est dépensier, insouciant, dépour-
vu de sens pratique. Ou de sens utilitaire si vous
préférez. S'il sait gagner de 'argent avec son talent,

15
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il ne posséde pas le secret de I'économiser et de le
thésauriser. J'en connais qui ont gagné des sommes
fabuleuses... Qui n'ont méme pas de vices coliteux,
comme le jeu par exemple. Et qui, pourtant, sur le
déclin de leur carriére, sont sans le sou.

Enfin, si dans le monde des acteurs et des’ actrices
il y a des déboires et des déceptions, c'est que dans
le monde du théitre tout est trés spécial.

On ne fait pas du théitre comme on ferait autre
chose. On ne peut pas vivre au théitre comme dans
un métier quelconque. Parce que le théitre n'est pas
un métier. Et la plus grande erreur ce serait celle de
s'y installer comme la bourgeoisie s'est installée dans
la société.

Et puis, s'il est relativement aisé de devenir acteur...
il est terriblement difficile de devenir grand acteur...

Tout ce long préambule, en apparence un peu
décousu, pour arriver 4 dire que les quelques obser-
vations qui vont suivre s'adressent particuliérement a
tous ceux qui veulent entreprendre la carriére théa-
trale et, par 1a méme, celle du Cinéma et de la Radio...

Mais qu’elles peuvent étre lues avec profit par tous
ceux qui abordent ou ont déja une place sur la scéne
plus ample de la vie.




LA TROUBLANTE TIMIDITE

Le premier obstacle sérieux qui se dresse devant
celui qui veut faire du théitre, comme de celui qui
engage la bataille de la vie, est cette sorte d'incerti-
tude, de manque de confiance dans ses propres moyens,
d’exagération de la difficulté a surmonter, qui l'enva-
hit au moment ou il doit faire cette chose qu'un enfant
de cinq ans accomplit aisément : parler !

Que ce soit 4 une dame ou A un monsieur, dans un
salon ; @ un homme important ; au public d'une salle ;
au baton nickelé, en forme d'épis, qu'on appelle
micro ; 4 la femme aimée : les gens atteints de ce com-
plexe d'infériorité hésitent, balbutient, sentent leurs
moyens s'affaiblir, vont jusqu'a ne plus étre capables
d’assembler leurs idées.

Les uns appellent cela : le trac. Les autres : la timi-
dité.

C’est exactement la méme chose.

Et pour avoir des chances de réussir il faut com-
mencer par s'en débarrasser.

Mais ne croyez pas que ce soit facile, et qu'on y
réussisse du premier coup.

Drailleurs, ce qu'il faut surtout essayer de faire,
c'est de vaincre cette timidité. S'il en reste un petit
peu au début, elle n'est pas sans un certain attrait.

17




MARIO DULIANI

Mais il ne faudrait pas qu'elle persiste : elle serait
un empéchement au développement de ses moyens.

Jai connu des artistes, qui avaient remporté des
succés triomphaux, chez lesquels ce phénomeéne du
trac se reproduisait chaque fois qu'ils devaient aborder
le public dans nn nouveau role.

Une grande actrice m'avouait un soir, que je la
voyais, les traits décomposés, qui attendait en coulisse
le moment d'entrer en scéne :

— Oui... Je suis transie d’émotion... A l'idée que
dans quelques instants je devrai passer le seuil de
cette porte... et que tout a coup je me trouverai la,
aveuglée par la lumiére, devant cet immense trou noir
formé par 'orchestre, je sens quelque chose se fondre
désespérément en moi... Je voudrais étre morte... Je
souhaiterais que le théitre s'écroulat avec moi... Que
tout disparaisse !...

A ce moment on vint la prévenir... Son entrée appro-
chait...

Elle entra en scéne... Je l'observais. Je suis str
qu'elle ne devait pas s'é¢tre entendue prononcer les
premié¢res paroles... Elle dut les dire en vertu d'une |
espece d'automatisme... Mais au troisiéme mot, la voila |
transfigurée. C'était fini ! Ce n'était plus elle. C'était
son personnage. Elle avait oublié sa personne. Elle
n’était plus que celle qu’elle incarnait.

Le trac s'était évanoul.

Mais ce don de se reprendre est lui-méme un effet
du métier. Il faut du temps, de la volonté pour vain-
cre cette anxiété, qui engendre une détresse d’dme
douloureuse et pitoyable.
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Les timides, les «traqueurs», se voient constam-
ment désemparés... Ils ne disent pas ce qu'il faut. Ils
s'embrouillent. Et comme les peint trés bien le Docteur
Fiessinger, un spécialiste en la matiére, «ils commet-
tent des bévues, se considérent inaptes 4 prononcer un
mot, sont comme paralysés. »

Cest que I'émotion les terrasse avant '’heure. Ils
sont poursuivis, dans I'esprit, par la représentation
aigué de leur gaucherie, de leur maladresse, de leurs
défaillances.

Le grossissement imaginatif des difficultés a sur-
monter, jette la terreur dans leur dme. Ils ne voient
pas les choses comme elles sont, mais comme ils redou-
tent qu'elles soient. Le sentiment du réel leur fait
défaut. Leurs appréhensions les troublent et évoquent
devant eux des images terribles.

Quelle faiblesse de leur part ! Et quelle erreur de
jugement !...

Leur intelligence est plus fine qu’ils ne croient, et
ils n'ont aucune raison de ne pas étre shrs d'eux-
mémes. La sensibilité, qui leur joue de si mauvais
tours, excite en méme temps leurs associations d’idées,
— et on prétend méme qu'il n'y a pas d'articulation
mentale plus souple que celle des timides.

Ce qui permet de dire que la timidité implique une
supériorité de nature.

Le timide est quelqu'un. Et il n’a pas 4 avoir peur
de qui que ce soit.

Maintenant, une question se pose. Peut-on guérir
cette timidité ?

Certes ! N'oubliez pas que pour faire rentrer I'ima-
gination débordante dans la sécurité de ses canaux,
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les drogues de pharmacie réussissent moins que le
traitement moral, et les médications physiques. Néan-
moins, il y a des remédes qui calment, comme la valé-
riane, ou la passiflore... De méme que des fortifiants,
et des produits opothérapiques produiront un excellent
effet.

Mais c'est surtout la cure morale qui compte. Elle
peut s'organiser par le rétablissement de la confiance
que chacun doit avoir en soi.

Il est scientifiquement prouvé que le timide est d’or-
dinaire intelligent.

Donc il est d'attaque ! Il s’agit, pour lui, de trouver
une formule pour ce qu'on pourrait appeler un « bris
de glace.» Une fois ce résultat atteint, il devient
comme les autres.

L'hygi¢ne physique est également conseillée. Mar-
che, gymnastique, hydrothérapie, sont des pratiques
excellentes.

Le timide finit ainsi par guérir. Mais il arrive sou-
vent que la timidité, en se dépapillottant de son
angoisse, se transforme en un sentiment opposé et se
mue en audace. Parfois, méme, le changement s’opére
sur I'heure. C'est le cas des certains artistes dont je
parlais plus haut.

Brusquement le ciel noir se déchire, et ses rayons
éclairent des mouvements d’effronterie inattendus.

Cela se produit aussi, et fréquemment, chez les
timides en amour..

Des jeunes gens bégaient, n'osent point dire tout
ce qu'ils ressentent... Soudainement, ces amoureux tran-
sis se transforment en Don Juans frénétiques...
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On connait, tout au moins de nom, Dranem, qui
mourut quelques temps avant la guerre et qui, aprés
avoir fait une carriére unique dans le Café Concert,

se révéla acteur incomparable, en jouant du Moliére
a I'Odéon.

Il était célébre pour sa silhouette...

Immobile, debout sur son ombre, les bras ballants
sous la veste étriquée, cagneux dans un pantalon trop
court, les mains et les pieds lourds, mais la pommette
brillante, I'eil aiguisé entre les paupiéres pesantes,
tout le visage barbouillé de malice paysanne, il détail-
lait ses refrains avec un art de la diction exemplaire.

Or, I'histoire de ses débuts vaut la peine d'étre
racontée, justement pour encourager les timides.

Au temps de sa jeunesse, donc, arrivé en retard au
café-concert, ou il se prodiguait dans le genre « tour-
lourou », c'est-d-dire sous ['uniforme du troupier de
'armée frangaise, houspillé par le régisseur, il avait,
en hite et au hasard, enfilé dans la coulisse la pre-
miére défroque venue et, poussé brutalement sur le
plateau, était apparu sur une scéne éperdu, essoufflé,
aux trois quarts paralysé par le trac.

A T'hilarité du public, il avait débité ses chansons
d’'une voix étrécie par l'affollement, sans un geste, les
yeux clos, mélant les vers et les strophes.

Le triomphe dépassa toutes les prévisions possibles.

Il fallut, de cette silhouette créée par le hasard et
par la peur, produite par le trac et par l'improvisa-
tion, tirer un personnage qui devint célébre, et recom-
mencer chaque soir d'une trés longue carriére.
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Un bon conseil pour vaincre le trac au théatre.
Pensez que ce n'est pas vous qui allez parler, mais
votre personnage. Vous reprendrez aussitdt courage.

Un autre bon conseil pour le vaincre dans la vie...
surtout lorsqu'on est ému a la perspective d'une con-
versation avec un personnage important. Se munir,
comme entrée en matiére, d'une formule trés courte,
et I'apprendre par cceur.

— Monsieur, peut-on, commencer par dire, je ne
vous retiendrai pas longtemps, car je sais que vos
instants sont précieux.

Et C'est tout ! Mais cela suffit | A I'énoncé des pre-
miers mots, la timidité s’envole, et le serrement de
ceur se dissipe.

- Dautres clichés possédent la méme vertu. L'essen-
tiel est de les ramasser en une formule bréve qui ne
s'efface pas de la mémoire.

Ainsi, armé d'un vocabulaire d'entrée, le timide
exposera posément le motif de sa visite et, s'il est
dans le monde, aura des paroles prétes qui lui permet-
tront d'aborder chaque assistant.

Et, afin que tous les timides qui liront ces lignes
reprennent confiance en eux-mémes, je reproduirai ici
un avertissement du Docteur Fiessinger :

— Que les timides se rassurent !... Au début, ils se
laissent écraser. Mais avant longtemps, ils finissent par
écraser les autres...

Comme on le voit... L’avenir est aux timides !...




PARLER ET SE TAIRE

Dong, le timide a vaincu sa timidité. Il ne souffre
plus de ce serrement nerveux qui le prend a la gorge,
et qui I'empéche d'émettre le moindre son...

Il parle !...

Nous verrons plus loin comment il apprendra a
parler convenablement. Mais, pour le moment, sup-
posons la difficulté résolue. Et figurons-nous d'avoir
devant nos yeux un jeune acteur, une jeune actrice, ou
un homme dans la vie.

L'art de convaincre est la plus grande force qui
existe au monde. Cela est connu.

On ne parvient a convaincre qu'avec la parole qui
est, donc, la force auxiliaire numéro un.

Mais — ainsi que le dit si bien Vauvenargue — la
force qui vient immédiatement aprés la parole, est le
silence.

Or, il est presque aussi difficile d’apprendre aux
jeunes acteurs a se taire que de leur apprendre a parler.
Mieux encore : a écouter. A RECEVOIR ce que le
partenaire leur dit. A réagir, tout simplement, par le
simple jeu de physionomie.

Jai vu des acteurs qui apprenaient leur rdle en
s'appuyant sur la fin de la réplique de leur partenaire.
Cette «fin de répliquey, c'était tout ce qu'ils
savaient !... Et ils arrivaient a la premiére représen-
tation ignorant méme de quoi il en retournait dans la
piéce entiére !...

Jai, quant a moi, le souvenir inoubliable de deux
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« immenses silences » joués, si I'on peut dire, par deux
des plus illustres artistes de la scéne frangaise.

L'une était Gabrielle Réjane. Elle venait d’appren-
dre que 'homme qu’elle adorait allait la quitter pour
se marier. Anéantie, elle était restée sur une chaise,
gardant devant elle la lettre qui lui avait annoncé la
nouvelle. Puis, tout a coup, un souvenir !... Le sou-
venir de leur premiére rencontre dont le public était
au courant... Un bouquet de violettes fanées et une
paire de gants...

Réjane se leva... Elle alla 2 une commode... En
sortit un coffret ou étaient enfouies les reliques de
son amour... Ce qu’elle put faire, cette femme extraor-
dinaire et unique ; le frémissement de ses mains con-
vulses en retrouvant les chers objets ; ce qu’elle put
mettre d'expression dans ses yeux éperdus, doulou-
reux, ne se décrit pas... La salle enti¢re la suivit fris-
sonnante d’émoi...

L'autre souvenir, c'est a Lucien Guitry que je le
dois. Lucien Guitry était une sorte de Géant du théitre,
tellement sa silhouette autoritaire s’'imposait et avait
de I'emprise.

Guitry était seul en scéne, — le corps et le visage
tendus vers le coté cowr, écrasé par le Destin qui
s'acharnait contre lui... Sa situation n’avait pas d'is-
sue !... A moins d'un miracle, il était perdu...

Et voila qu'on frappe deux coups a la porte, coté
jardin... Lucien Guitry a un soubresaut... Qui ¢a peut-il
bien étre ? Le coup de grice final, ou le salut ?

Il reléve la téte, le visage...

Son regard plonge dans la salle du théitre de la
Renaissance, ou se jouait la piéce, ...a la présence de
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mille et deux cents spectateurs... Et obligeant les deux
mille quatre cents yeux des spectateurs a suivre son
propre regard, Lucien Guitry accomplit un vaste mou-
vement circulaire de la téte, allant du coté cownr, au
cOté jardin...

Ce n’était rien | Mais quelle force, quelle puissance,
dans ce regard !...

Comme, tour a tour, l'angoisse et I'épouvante, I'es-
poir et la volonté de vivre s’y lisaient !...

Cela dura deux minutes environ... Deux minutes
pendant lesquelles Lucien Guitry « posséda» non
seulement au figuré, mais aussi au sens littéral du
mot, tout son public.

Qu'est-ce que cela prouve ?

Que lorsque vous trouvez dans le manuscrit d'un
auteur l'indication « Un temps » (ce qui veut dire un
« silence ») l'action ne s'arréte pas... Ce « temps» a
une valeur énorme. Car ce n'est pas un vide. Ce n'est
pas un trou de mémoire. C'est un instant pendant
lequel il se passe quelque chose a l'intérieur du per-
sonnage, quelque chose que I'acteur doit montrer, doit
rendre évident, extérioriser, et faire sentir...

Un «temps » doit étre joué autant et méme beau-
coup plus qu'une réplique, car il peut décider de tout.
A voler ! A assassiner ! A se marier ! A mourir ... A
espérer !...

Mais tout cela, il faut qu'on le sache. Et cest jus-
tement a l'acteur qu'incombe cette mission.

Comment y parvenir ?
En étant toujours, et sans cesse, le personnage. Sans
le licher une seule seconde. Sans jamais faiblir...
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Il ne faut pas, lorsqu’on est en scéne, qu'on se dise :
— Monsieur ou Madame Un Tel sont la... Je vais
les épater, tout a I'heure, dans ma tirade...

Le reste du monde n'existe pas. N'existe plus. L'in-
terpréte est son personnage. Il est rivé a lui, faisant
corps avec lui, souffrant ou jouissant avec lui !...

Mais, dira-t-on encore, comment parvenir a oublier
les répliques suivantes, les gestes qu'il faut accomplir,
les indications de la mise en scéne ?

La régle est simple.

IL FAUT TOUT APPRENDRE POUR TOUT
OUBLIER.

C'est pendant la période des répétitions qu'il faut
s'imbiber tellement de son texte afin que celui-ci
devienne le votre. Un texte trace les lignes bordées
d'une dme. Il faut s'en emparer jusqu'au point qu’'en
le disant, on ne le débite plus, mais qu'il jaillisse de
vous, avec toute la fraicheur de la spontanéité.

Vous oubliez UN TEXTE ! Mais, étant le person-
nage, — psychologiquement entré en vous — vous ne
pouvez pas dire autre chose que ce que l'auteur vous
fait dire ou faire.

Il y a les défauts de mémoire ?... Les trous qui
peuvent se produire dans la récitation proprement
dite ?

Ici, aussi, je me permettrais de citer un exemple
auquel j'ai assisté a plusieurs reprises.

Lucien Guitry, méme lorsqu'il était a la centiéme,
ou a la deux-centiéme d'une piéce, arrivait au théatre
a sept heures. Il s’enfermait dans sa loge et calme-
ment il... repassait, seul, TOUT SON TEXTE !

26




LA FORTUNE VIENT EN PARLANT

Puis, il commengait 4 se maquiller... Et pendant
qu'il se maquillait, et qu'il devenait physiquement le
personnage, il redisait une deuxiéme fois son texte...

Mais quand, plus tard, il le jouait, ce texte, on
aurait juré que c'était lui qui le créait au fur et a
mesure qu'il le sortait.

Esprit de sacrifice ? Certes !

Mais le théitre — comme carriére — n’est qu'un
long sacrifice.

Et si I'on joue un personnage dans la vie, il faut
aussi s'imposer de lourds sacrifices. Méme lorsqu’ils
sont cachés au plus profond de nous-mémes, et qu'ils
ne sont pas apparents.




LA CHANSON... DES GESTES

Voici, donc, notre jeune candidat-acteur, ou notre
jeune candidate-actrice sur le plateau.

La timidité est vaincue. On sait parler et se taire.

Clest déja quelque chose. Mais ce n'est pas tout.

Il s'agit maintenant de vivre. Je veux dire par la,
d’aller, de venir, de marcher, de s'asseoir, d'animer
son personnage. En un mot : de faire des gestes.

Ici une remarque préliminaire s’impose.

Chaque interpréte doit essayer de ressembler — phy-
siquement — au personnage moral qu’a tracé I'auteur.
Le metteur en scéne intervient fort opportunément
dans le choix... Mais il est utile, il est nécessaire, il
est indispensable que les jeunes acteurs et les jeunes
actrices se mettent dans la téte dés le commencement
de leur carriére, qu'ils ne peuvent pas jouer « tout ».

En effet, il ne faut méme pas songer a jouer certains
roles de femme fatale, de jeune premiére dramatique,
de WAMP — comme on dit au cinéma — si on ne
posséde pas la taille et les attraits requis.

C'est un de ces principes, ou celle qu'on nomme la
convention théatrale s'impose plus que partout ailleurs.

S'il est entendu que dans la vie une femme moche
peut rendre fou d’amour un beau garcon, ou que, vice
versa, un homme laid, ou, ce qui est encore plus fré-
quent, un sot, ou un homme désagréable, peut entrai-
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ner une femme a tout sacrifier pour lui... au théatre
cela s'expliquerait mal.

Dans la vie, cet immense mystére qu'est l'amour,
a tout le temps de s’éveiller, d’'opérer sournoisement,
par les voies et les moyens les plus inattendus et les
plus compliqués.

Mais a la scéne, cela se passe dans un espace de
trois heures au grand maximum. Il faut donc que tous
les états psychologiques de chaque personnage soient
rapidement perceptibles.

Un ancien directeur de théitre parisien me disait :

— Si vous voulez avoir du succés avec une picce,
mettez toujours un jeune premier qui emballe immé-
diatement les spectatrices, et une jeune premiere qui
fasse d'emblé la conquéte des spectateurs. Le public
comprendra sans difficulté toute l'intrigue, et parta-
gera infailliblement les passions de vos personnages.

Mais cette « conquéte » s'opere-t-elle exclusivement
par la magie de la beauté ? Oh, non !... Certes un
gentil minois fait mieux l'affaire qu'un visage rébar-
batif. Mais bien plus qu'une beauté — qui est néces-
sairement une expression figée — il faut du charme,
de la grice, une maniére de se tenir, de s’habiller, de
dire et de ne pas dire... Et méme un certain ton de
voix, don exclusif du bon Dieu !

Tout cela évidemment ne s’explique pas avec aisan-
ce. Mais si vous analysez les grands succés de certains
acteurs ou de certaines actrices, vous retrouverez tous
ces éléments réunis.

De notre point de vue, disons qu'il faut le phySIque
de lemplm Par conséquent, bien se garder de préten-
dre jouer des roles pour lesquels on n'est point taillés.
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Malheureusement, les bureaux directoriaux et les
coulisses de tous les théatres, fourmillent d’hommes
et de femmes qui se morfondent de jouer des roles
pour lesquels ils n'ont aucune disposition.

Mais reprenons notre jeune comédien.

Le voila sur scéne. Il faut que sa démarche soit
souple, harmonieuse. Qu'il ait une certaine allure,
méme s'il interpréte un vieux ou une vieille ou un
malade... Il y a toujours une « maniére d'étre» qu'il
faut rendre agréable a la vue. Un souci esthétique a
garder. Un vérisme vraisemblable 4 conserver, et un
réalisme outré a éviter.

Pour atteindre ce résultat, rien de mieux que des
exercices de gymnastique rythmique, faits dans une
salle de danse, dans des gymnasiums, ou méme chez
soi, avec l'aide d'un simple bouquin indiquant les
mouvements appropriés.

Copeau avait déja inauguré le systéme en amenant
ses jeunes acteurs a la campagne, pour leur apprendre
«la vie au grand air». Et ici, au Canada, le Pére
Légault en fait autant avec ses « Compagnons ».

Ce qui est certain, c'est qu'en scéne, il faut pouvoir
s'asseoir, se lever, manger ou boire avec assurance,
avec désinvolture, et méme avec élégance. Et pour
apprendre a faire tout cela devant de milliers de spec-
tateurs qui vous suivent et vous guettent, il est néces-
saire de décomposer chacun de ces mouvements en
autant d'autres mouvements, de les répéter un certain
nombre de fois, de se les rendre familiers et de se les
assimiler presque.

Le cas se produit également assez souvent, du débu-
tant qui a une tendance a faire trop de gestes. Ceux-ci
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cessent d’'étre instinctifs, deviennent de plus en plus
« maniérés », artificiels, composés : bref ils manquent
de toute spontanéité.

Un principe dont il faut se pénétrer dés le com-
mencement de toute étude de théitre, c'est qu'il y a
une différence énorme entre les gestes de la comédie,
de la tragédie, du drame et de la farce.

Il y a dans la tragédie un c6té plastique qu'on ne
saurait négliger, et qui exige I'étude du geste. Et que
'on ne peut pas enfermer dans de simples régles.

Pour la comédie et pour le drame, par contre, il
suffit d'étre naturels. Le geste est essentiellement per-
sonnel. En voulant le cataloguer, on risque de trans-
former le futur acteur en un pantin ou en un auto-
mate.

Savoir se mettre 4 table, marcher dans un salon,
gesticuler, etc. voila toute une série d’actions qu'il
faut accomplir d'une maniére spontanée, tout en les
adaptant au personnage.

Trois ou quatre régles négatives suffisent pour éviter
certains exces.

Pas trop de gestes !... Pas de gestes faux, qu'on ne
«sent » pas ... Pas de gestes inutiles !

Détail important : ne jamais oublier I'dge du per-
sonnage.

Tout cela, évidemment, est élémentaire. Pourtant,
combien se préoccupent-ils de donner a leur person-
nage la mimique qui convient ?

Que d'acteurs sont toujours les mémes, dans la
démarche, dans les gestes ?

31

LA FORTUNE.. — 3




MARIO DULIANI

On en est venu, surtout dans certains cas, a n'écrire
que pour certains interprétes. On voyait toujours les
mémes ! Ils ne changeaient jamais !

Clest le fait des vrais grands artistes de vouloir
sortir de leur propre création... Combien de fois, j'ai
entendu Victor Boucher se plaindre de ne pas pouvoir
se débarrasser de I'éternel type qu'il avait créé !...

Prenons Gratien Gélinas, qui a donné la vie a Fri-
dolin... Ce personnage, il I'a porté a sa plus haute
perfection...

Mais lui-méme, a senti le besoin de s'en évader. Et
dans chacune de ses revues il a campé des personnages
de composition qui n'avaient plus rien de commun
avec le Fridolin — originaire.

Maintenant, il en a donné une preuve plus éclatante
encore, en créant, dans une comédie écrite par lui,
un personnage qui de toute évidence n'est plus le
méme Fridolin.

On peut arriver a cette conclusion : est meilleur
acteur celui qui sait mieux contenir dans les limites de
la vérité et de la simplicité la plus grande variété de
gestes et d'attitudes. Tous les exercices et toutes les
gymnastiques qui le rendront maitre absolu de ses
mouvements, seront donc recommandables pour son
éducation.

En tout cas il est bon de rappeler que ce qu'on
nomme I'« Ecole Frangaise », est celle qui donne la
primauté a la diction plutét qu'a la mimique.

La DICTION, dans la langue écrite, s’exprime par
des signes, dont I'ensemble est appelé ponctuation.
Elle marque et mesure la phrase et le rythme de la
pensée.
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Plus une langue est précise — c'est-a-dire riche en
nuances — plus la ponctuation se complique et devient
sensible.

Son articulation est tellement révélatrice de la
marche de la pensée que des critiques anglais, a sa
seule étude, ont pu enfin, derni¢rement, faire la part
de chacun des poétes élisabéthains dans I'ceuvre gigan-
tesque signée Shakespeare.

Généralement on pense en mots.

La pensée, a I'état pur, est extrémement rare. Elle
ne laisse, a celui dont elle a frappé I'esprit, qu'un
climat de pureté propice a la méditation... Mais elle
ne formule rien.

On peut se demander: si le mode d'expression
dépend uniquement des finesses de la pensée et de la
langue, comment se fait-il que certains peuples —
autant évolués que les autres — sont-ils plus enclins
a mimer qu'a dire ?

Fernand Crommelynck — le puissant auteur du
COCU MAGNIFIQUE — rappelait fort justement a
ce sujet le cas de l'acteur italien « qui n'hésite pas a
jeter I'épée du geste dans la balance; du juif, qui
tresse volontiers le double ramage des gestes et des
mots ; des comédiens russes, et belges chez qui la
mimique est de moitié dans le jeu. »

A cela, Fernand Crommelynck répond lui-méme et
fort justement, que chez les peuples méditerranéens,
grec, italien, espagnol, l'art est, par climat, de plein
air ; par tradition, oratoire. Le discours sous le péri-
style, au Forum, sur le parvis, cherche une portée plus
ample. Le geste, ici, n'ajoute pas au sens : ou bien il
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circonscrit le verbe, I'isole d'un trait large, ou bien il
lui ouvre I'espace, lui donne des ailes. »

I est, en quelque sorte, le tremplin de la voix.

Chez les juifs, 'étude des livres sacrés est presque
tradition orale. A l'usage, le mot s'est étiolé, flétri ou
enrobé dans la gangue des ages.

Les mains vivaces et leurs signes lui rendent ses
racines.

Enfin, le peuple d'Israel, nomade entre tous, tou-
jours en contact avec des étrangers de langue, comme
aussi le russe aux cent langages, le belge flamand-
Wallon, s’aide de la mimique pour se faire entendre
dans le monde.

A Babel on devait nécessairement parler par gestes...

Il y a, enfin, le probléme qui tourmente tous les
jeunes débutants et toutes les jeunes débutantes. Celui
de placer ses propres mains.

La moindre hésitation suffit 2 créer chez I'acteur
inexpérimenté une géne aussi considérable et aussi nui-
sible que celle provoquée par la timidité.

Mieux encore !... Etre sur scéne, devant le public, et
se souvenir tout a coup qu'on a les bras ballants, les
mains inactives et pendantes, vers lesquelles on sent
affluer le sang... On a la sensation trés nette d'étre
ridicule.

Les doigts se crispent sur les hanches... Cela devient
rapidement une sorte de supplice, surtout pour une
femme qui porte une robe longue, ou pour un homme
en habit de soirée.

Certaines grandes artistes n'ont pas été exemptes
de cette faiblesse.
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Elles y ont apporté un reméde, a I'aide d'un tout
petit accessoire : un mouchoir presque imperceptible.

Gabrielle Réjane n'entrait jamais en scéne sans ce
minuscule linge brodé dans la main. Elle s’en servait
pour se tamponner les lévres et les yeux, ou pour le
triturer nerveusement aux moments les plus pathéti-
ques...

Réjane eut beaucoup d'imitatrices. Derniére en date,
Gaby Morlay qui ne se géne pas pour tortiller son
mouchoir, le mordiller, et méme le déchirer a belles
dents.

Mais c'est un « moyen » dont il ne faut pas abuser.

Quant 2 I'homme, la question de placer ses mains
est encore plus compliquée que pour les femmes. Non
seulement au théitre, mais aussi dans la vie. Combien
jen ai observé, dans les soirées mondaines, dans les
grands bals, au cours des réceptions, de jeunes gens
qui portaient leur main droite sur une couture du pan-
talon, qui la ramenaient ensuite vers le gilet, et qui
aprés ne savaient plus quoi en faire.

Au théitre, face au public, lorsqu'on est obligé de
rester 1, debout pour écouter votre interlocuteur qui
vous parle, il ne faut jamais penser a vos mains. Car
autrement I'embarras deviendrait par trop visible.

Les hommes, comme ils ne peuvent pas imiter les
femmes et jouer de leur mouchoir, ont recours a deux
petits stratagémes. Ou ils mettent carrément les mains
dans les poches de leurs pantalons (geste dépourvu
de chic, et qui ne va pas toujours avec le personnage),
ou bien ils se frottent les mains comme s'ils faisaient
leurs ablutions matinales.
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Un excellent comédien parisien, Gretillat, que I'on
a souvent admiré au Cinéma, fit pendant longtemps
le Ponce Pilate en scéne, en se lavant copieusement
les mains.

Pour vaincre ce petit travers, il faut laisser aller
les mains le plus naturellement du monde.

Si on sait écouter, et si on suit bien le texte, le
dialogue vient en aide et fournit toujours une occasion
de faire un geste... Alors, les mains se placent toutes
seules...

A condition de les oublier, bien entendu...



OUI, MAIS PEUT-ON DEVENIR ACTEUR ?

On m'a souvent demandé :

— Qu'est-ce qu’il faut faire, pour «devenir»
acteur ?

Question a la fois naive, émouvante et complexe
pour laquelle chacun de nous, selon sa conception du
théitre et de I'art dramatique, a déja toute préte une
réponse a donner.

Personnellement, j'avoue que la question me fait
repenser, malgré moi, 4 la petite fable de Kriloff.

Un singe, un dne, un mouton et un ours se mirent
un jour en téte de concerter un quatuor. Pourvus de
musique et d'instruments, ils se groupérent sous un
¢pais tilleul. Mais, aprés plusieurs tentatives, ils s’aper-
curent que cela ne marchait pas.

Le singe dit :

— Tant que nous resterons debout, nous ne par-
viendrons jamais a rien... Il faut s'asseoir.

Ils s’assirent, donc. Ils commencérent de nouveau.
Résultat : zéro !

L'ine dit alors :

— Nous nous sommes trompés... Il faut se mettre
en file, 'un derriére 'autre.

Ils recommencérent. Ce fut plus désastreux qu'avant.

A ce moment, un rossignol, du haut de l'arbre,
lance ses trilles...

Les quatre aspirants-musiciens écoutent en extase.
Puis, d'une seule voix :
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— Oh, justement toi!... s’écrient-ils. Tu tombes
bien !... Conseille-nous !

— Chers amis, répond le rossignol... Que vous soyez
assis, debout ou l'un derri¢re I'autre, vous ne pourrez
jamais rien faire... Car vous n'étes pas nés pour la
musique... Il vous manque l'art et l'oreille...

Tout le probléme est 1a.

Si 'on posseéde le DON, tout va bien. Dans le cas
contraire, rien n'y fait !

Mais on cite souvent I'exemple du Conservatoire de
Paris, et celui de la Comédie Francaise, c'est-a-dire
d'une Ecole de Récitation d'Etat et d'un Théitre sub-
ventionné par I'Etat, comme moyen infaillible pour
« créer » des acteurs.

Il y aurait fort a dire la dessus.

Je n’apprends rien a personne en disant qu’en
France — méme de nos jours, mais cela depuis des
années et des années — ces deux institutions sont
I'objet d'attaques violentes, pas toujours dépourvues
de fondement.

Je pourrais citer de centaines de critiques d’auteurs
et d'acteurs qui ont affirmé que la Comédie Frangaise
«a toujours été un empéchement et non pas une
aide » ; un « Musée » et non pas une « pépiniére »...
Et on est allé jusqu'a dire « que tout renouvellement
dans la littérature dramatique, ou dans la récitation,
s'est accompli sans ou contre la Comédie Frangaise et
le Conservatoire.

Je sais: on peut objecter que le théitre francais
est grand... Mais l'est-il 4 cause de la Comédie Fran-
caise et du Conservatoire, ou bien a cause de ses
auteurs dramatiques et de ses acteurs ?
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Si a la France il ne restait que son répertoire, celui-
ci suffirait a refaire non seulement la chronique des
meeurs, mais 1'histoire de la société, au cours de ces
derniers trois siécles.

Pourrait-on faire la méme chose, avec les comédies
des autres pays ?

Combien de poétes ont pénétré l'analyse des sen-
timents comme Racine, « le poéte qui a mieux connu
le cceur humain » ?... Qui s'est approché avec plus de
désinvolture et d'esprit du dialogue, ne disons pas de
Moliére (qui, lui, mérite une place a part) mais de
Beaumarchais, de Marivaux, et de Musset ? Quels
sont les auteurs dramatiques étrangers possédant 1'op-
tique thédtrale aussi aigué qu'un Scribe ou qu'un Sar-
dou ?

Appelons les choses par leur nom. Le théatre fran-

cais est sans rival.

Il était a peine né, en 1600... Et en 1670, il nous
donnait déja LE CID et LE MISANTHROPE !

Vous me ditez: un Corneille et un Moliére ne
naissent pas tous les jours.

D’accord !... Mais avec eux, combien d’autres
auteurs nous a donnés la France !

Le théitre fleurit lorsqu'un peuple, sorti par des
efforts courageux de graves dangers, acquiert la notion
de sa propre grandeur, et la conscience de sa propre
existence.

Shakespeare parait quand I’Angleterre, aprés la
guerre des « Deux Roses» fonde une monarchie et
une religion nationales, détruit '’ARMADA espagnole,
et prend la succession de I'Espagne dans la domina-
tion des mers.
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Cervantes, de la Vega, Calderon, paraissent apres
que I'Espagne, ayant expulsé les anciens envahisseurs
de ses frontiéres, compose en unité les différentes
parties de la péninsule, conquiert le Nouveau Monde,
illustre ses armées en Italie, en Allemagne, en France,
et triomphe dans les eaux de Lepante !

Moliére voit le jour quand, aprés la guerre reli-
gieuse, la Monarchie devient forte, pacifie la France,
la ranime, détruit les restes de la féodalité, et brise
la Fronde.

Ceci, parce que le théitre est I'image fidéle de I'état
social d'un pays.

Mais revenons 4 nos moutons.

Lorsqu’on cite encore I'exemple de la France si ce
n'est pas au sujet de «la Comédie», c'est 4 propos
du Conservatoire.

Dumas pére, qui était auteur, directeur de troupes
et impresario, avait acquis dans les choses de théitre
une expérience a nulle autre pareille. Or, c'est lui qui
avait I'habitude de dire :

— Donnez-moi un pompier, j'en ferai peut-étre un
acteur... Mais je n'ai jamais rien pu faire d'un éléve
du Conservatoire !

Ce qui est une boutade, bien entendu. Mais bien
significative sur I'état d'esprit qui régnait et qui régne
encore en France au sujet de ce Conservatoire.

Une actrice illustre, la Clairon, de son vrai nom
Claire-Joséphine Léris, dite « Clairon la Tragédien-
ne », qui vécut entre 1723 et 1803, et qui laissa de
savoureuses mémoires, disait :

— Une école de récitation nous donne des perro-
quets et non des acteurs.
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Et elle ajoutait aussi :

«On apprend parfaitement bien a chanter et a
danser, parce que la danse et le chant ont des régles
fixes, dont n’importe qui peut se servir. Mais j'ignore
les régles qui apprennent a sentir et & penser ».

Or, on n'est pas acteur si on ne sen’ pas, si on ne
pense pas...

Voltaire, dans une lettre 2 Mme Duchenois, écri-
vait :

«Le professeur de récitation apprend non pas a
réciter, mais a contrefaire. Il imagine des poses aca-
démiques, des attitudes, des gestes, des mouvements.
Pour lui, penser et sentir sont un surplus. Par suite
d'une longue tradition, il enseigne les cadences, les
inflexions, les hauts et les bas de la voix, 4 ralentir
le débit, a le précipiter, en rétrécissant les moyens de
voir et de sentir. » Et sans remonter si loin, voici ce
qu'un auteur tout de méme de renom, Henry Berns-
tein, écrivait 4 propos du Conservatoire de Paris, dans
le journal COMEDIA du 12 octobre 1934 :

« Disons-le tout net: par rapport au théitre, le
Conservatoire est devenu une institution, non pas seu-
lement inutile, mais néfaste, une machine de plus a
gaspiller les deniers du contribuable... Tout y est
navrant ».

Il existe des milliers de traités de récitation et de
déclamation, l'un plus docte et plus complet que
I'autre... Il existe méme un joli poéme de Chevalier
Dorat.

Vous pouvez les apprendre tous par ceur. Y com-
pris le poéme ! Mais si vous ne possédez pas ce don,

41




MARIO DULITIANI

ce fameux DON, vous serez toujours incapable de bal-
butier convenablement une seule scéne.

En voulez-vous la preuve ? Tenez. Prenons un de
ces fameux traités, et non des moindres : celui de
Larive.

Il y a un passage, ou il nous explique :

— « Zaire, vous pleurez ! est une phrase qui ne
peut pas étre prononcée sans émotion. »

Parfait !... D’accord !... Trés bien !...

Mais cette « émotion », que je dois exprimer, qui
m'apprend a la manifester, et 4 la communiquer au
public qui est dans la salle ?

Je pourrais citer des artistes illustres qui en France
ont brillé sans le Conservatoire, depuis le Premier
Consulat jusqu'a nos jours...

Sans parler de toutes les actrices et de tous les
acteurs modernes, dont I'histoire est présente a tous
les esprits, prenons les fameuses sceurs Brohan, sorties
d'un petit théitre de la rue Notre-Dame-de-Nazareth...
C'était un peintre en batiments, nommé Doyen, qui
I'avait fondé !... C'est la ot Talma débuta dans IPHI-
GENIE EN TAULIDE, d'ou il alla — il est vrai —
dans une Ecole Royale Dramatique, mais déja en
mesure d’enseigner A ses maitres.

La Rachel, prit des lecons de Samson. Mais elle
avoue que «la premiére chose» qu'elle fit «ce fut
de les oublier » !

La Déjazet, la Dorval et tant et tant d'autres
furent, comme on dit, « des enfants de la balle » c’est-
a-dire des actrices qui se sont faites en jouant dés leur
plus tendre dge.
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Mais voulez-vous mieux ?

Lemaitre, le fameux et le grand Lemaitre, essaya
en vain d'entrer au Conservatoire. On le refusa cons-
tamment ! Les professeurs estimaient « g#’il ne pos-
sédait pas les aptitudes nécessaires» pour faire du
théitre.

Il dut se résigner, a ses débuts, a jouer le role de...
la lionne, dans PRYAME ET THISBE, sur un tréteau
de saltimbanques !...

Et sans beaucoup d’enseignements, malgré les pro-
nostiques des professeurs du Conservatoire, il devint
si non «le plus grand acteur qui eut jamais existé au
monde » (ainsi que I'appela Victor Hugo), du moins
un des plus originaux et des plus puissants du XIX¢me
siccle.

Seulement, ici, faites bien attention !... Ne me faites
pas dire ce que je ne pense pas... Et surtout, qu'on ne
croit pas que je me refuse a admettre que des ensei-
gnements utiles et des conseils précieux ne puissent
étre donnés aux jeunes désireux de devenir acteurs.

Seulement, alors, ce n'est point par I'extérieur, si
je puis m’exprimer ainsi, que le travail doit étre fait :
mais par l'intérieur.

De ce point de vue-l13, je connais, et vous connais-
sez tous, un célébre professeur de récitation. C'en fut
un fameux. Il s'appelait Napoléon I¢r.

Combien subtiles, et combien didactiquement effi-
caces, les observations qu'il faisait un soir a2 Talma,
aprés avoir assisté a une représentation donnée par
le grand tragédien son ami ! Je les résume des Soxvenirs
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historiques sur la vie et la mort de Talma, par Tissot
(Paris 1826) :

— Vous venez souvent le matin chez moi, disait
Napoléon... Vous y rencontrez des princesses aux-
quelles on a enlevé I'amant, des rois auxquels on a
pris le royaume, des maréchaux qui espérent obtenir
ou qui viennent me demander une couronne... Vous
trouvez autour de moi des ambitions décues, des riva-
lités ardentes, des douleurs dissimulées, des angoisses
débordantes... Des tragédies, il y en a dans chaque
piéce. Et moi-méme, je suis certainement le plus tra-
gique des hommes de mon temps ! Hé bien, Talma :
nous voyez-vous, les bras en l'air, étudier nos gestes,
assumer des attitudes majestueuses ? Nous entendez-
vous crier ? Non !... Nous parlons naturellement,
comme tout le monde parle. Ainsi ont fait tous ceux
qui, avant nous, ont récité des tragédies sur le
trone !...

Une autre fois, aprés l'avoir vu la veille jouer le
role de César, dans LA MORT DE POCAPEE, |'em-
pereur dit encore a Talma :

— Vous gesticulez trop, Talma. Celui qui a I'em-
pire d'un peuple sait qu'un geste est un ordre, qu'un
regard peut parfois sembler étre, ou est, une condam-
nation. Et, par conséquent, il surveille, pour ainsi
dire, ses propres gestes, et garde toujours la maniére
et la mesure. J'ai remarqué également que vous ne
donnez pas, 4 un certain vers, la signification qu'il
doit avoir. Vous dites ce vers : « Pour moi, qui tiens
le trone égal a l'infamie », sincérement comme si vous
pensiez cela. Mais César ne croit pas 4 un seul mot
de ce qu'il dit. Ne le faites pas parler comme parle-
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rait Brutus. Lorsque celui-ci affirme qu'il «hait les
rois », on peut lui croire. A César, non ! La différence
entre les deux est trés grande, mon cher Talma, sou-
venez-vous-en !

Pour raisonner de ces choses avec tant d’autorité,
il n'est pas inutile d'avoir fait, le 18 brumaire, le
discours qu'on connait. Mais ce n'est pas non plus
absolument indispensable !

Toutefois, reconnaissons-le : des hommes capables
de donner 2 un acteur des conseils semblables ne
courent pas les rues. Et ces conseils, qui sont plutot
des lecons de philosophie expérimentale, demandent
des auditeurs bien préparés pour les comprendre. Ils
peuvent étre appréciés par les personnes cultivées ; ils
peuvent étre donnés par un petit nombre a une élite.
Mais non pas par un acteur devenu professeur a des
jeunes gens qui sont encore incapables de porter une
lettre en scéne, ou d'annoncer que « Madame est
servie ».

En tout cas, restons au fait. Et le fait est celui-ci.

Les écoles de récitation n’ont pas donné toujours
des résultats merveilleux.

Soit a cause de la nature méme de l'art qu'elles se
proposent d’enseigner ; soit qu'elles ne peuvent pas
en donner de meilleur ; soit, enfin, parce que comme
le disent certains grands artistes «on ne peut pas
enseigner a réciter ».




VIVE LA BONNE DICTION !...

Maintenant, si par « Professeur de Récitation » ou
de Déclamation, ou « Conservatoire », on entend dési-
gner un professeur ou une école de diction, ou l'on
apprend a parler et a lire correctement un texte, avec
les pauses nécessaires, les temps pour respirer, sans
larmoyer ou faire des cantilénes a chaque coup... vive
ce professeur, vive ce Conservatoire ! Qu'on en ouvre
partout, non pas un, mais deux, mais trois, mais cent,

s'il le faut, et que les jeunes viennent s’y inscrire en
foule...

Car de méme qu'il est impossible de devenir acteur
sans posséder le DON, il est également impossible de
devenir acteur, sans avoir acquis D’ABORD une
bonne diction.

Ce serait comme si on voulait apprendre a danser,
sans savoir D'’ABORD marcher ! Non seulement la
bonne diction est indispensable a tous ceux qui veulent
s'essayer dans le chemin ardu de l'art dramatique,
mais elle est également utile 4 tous ceux qui veulent
jouer un personnage quelconque dans la plus vaste
comédie qu'est la vie. Car ici aussi, ce sont les « mieux
outillés, et les mieux préparés» qui gagnent !

Tenez !... J'ai justement sous les yeux la coupure
d'un journal des Etats-Unis. Et j'y lis :
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«Le Président Truman prend des lecons de diction
en vue de sa campagne électorale prochaine.»

Quelle lecon, ces lecons !...

Combien d’hommes politiques ont pu accomplir une
carriére prodigieuse parce qu'ils avaient suivi avec
zéle d'excellents cours de diction...

Pour ne citer que des noms illustres, il suffit de
rappeler Viviani, Briand, Poincaré, Herriot, et Cle-
menceau lui-méme.

La maitrise dont ces grandes vedettes du parlemen-
tarisme francais ont fait preuve a la tribune et dans
les grands débats politiques, leur est venue surtout de
I'assurance qu'ils avaient de pouvoir s'exprimer clai-
rement, sans craintes et sans faiblesses.

Les mémes principes sont valables pour n'importe
quelle autre profession, pour n'importe quel métier.
Quelle que soit la carriére a laquelle vous vous des-
tinez, n’oubliez pas que savoir bien s’exprimer est un
atout formidable dans la lutte pour I'existence.

Si par contre, vous abordez I'école de diction dans
le but précis de vous essayer comme acteur, et de
tenter votre chance soit 4 la scéne soit 4 la Radio,
ne croyez pas qu'il faille prendre a la lettre tout ce
qui est dit dans le chapitre précédent, et ramener le
role du professeur de diction a celui d'un professeur
de phonétique.

Non ! Il y a de nombreux conseils et enseignements
que ce professeur peut et doit vous donner, et qui
vous seront d'un secours inestimable.

Samson — dont Rachel a dit tant du mal — don-
nait tout de méme de sages conseils lorsqu'il recom-
mandait a ses éléves :
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— Evitez d'étre grossiers ! Et, en jouant du Molicre,
ne vous imaginez pas de vouloir étre plus drble que
lui...

Certes, pour chaque role du répertoire il existe une
interprétation consacrée par le temps et le succes. Le
professeur doit la faire connaitre, non pas pour qu’elle
soit imitée, mais pour que I'éléve y trouve sa person-
nalité propre et l'exprime.

Si on vous dit :

— Méfiez-vous des «traditions» ! on a raison.
Mais vous, qui voulez apprendre, vous devez les con-
naitre toutes, comme un écrivain doit lire ce qui a
été déja dit sur un sujet qu'il va traiter, ne fut-ce que
pour chercher du nouveau.

Dans les écoles on fait bien lire les classiques aux
étudiants... Et personne ne songe a les plagier !

Prétendre jouer certains roles comme on les jouait
autrefois est aussi une erreur dont il faut se méfier.
Car il y a une évolution qui se vérifie non seulement
dans les expressions artistiques, mais aussi dans les
goits du public. Ce qui ne veut pas dire non plus,
de s’écarter trop de la conception premicre, bien qu'au
fond, nous ne savons réellement pas si Shakespeare
et Moli¢re écriraient aujourd’hui leurs tragédies ou
leurs comédies ainsi qu'ils ne nous les ont laissées,
et, surtout, s’ils les joueraient de la méme maniére.

Clest pour quelques-unes de ces raisons — il y en
a encore d'autres, dont je parlerai plus loin — que
le role d'un professeur de diction est extrémement
délicat.

Ce professeur, sauf sur la question de la pronon-
ciation, pour laquelle il importe qu'il soit a la fois
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exigeant, inflexible et sévére, doit éviter les principes
figés, et porter tout son effort a guider, 4 seconder,
a suggérer, sans jamais imposer.

Car C'est ainsi seulement qu'il gardera a cet éléve
tout son naturel.
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Supposons résolus tous les problémes relatifs a la
diction et aux gestes...

Il reste encore pas mal de choses a faire, avant de
pouvoir se dire un acteur.

Il yala question du maquillage, et des jeux de
physionomie.

Ou chercher I'effet de ses expressions, sinon dans
un miroir ?

Bremont, et plusieurs autres grands professeurs, se
sont déclarés contraires a cette pratique. Mais d'aprés
mon humble avis, ils ont tort.

Car sinon, quel autre moyen de contrdle peut avoir
I'acteur ? C'est devant leurs miroirs que j'ai vu tra-
vailler Lucien Guitry, Raimu, Harry Baur et tant
d’autres.

Ce dernier, me disait un jour :

— Je fais d’'abord la grimace aussi naturellement
qu'elle me vient. Cette grimace doit étre en quelque
sorte 1'écho de ma voix intérieure, qu'elle soit la tris-
tesse, la joie, la surprise. Puis je la dose, je la monte
ou je la baisse, selon les nécessités de mon réle, selon
I'action, et selon mon personnage.

Brémont met par ailleurs justement en garde contre
un travers dont on peut étre affligés. Il y a des visages
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qui dénaturent l'expression. On dirait que leurs mus-
cles obéissent mal a la pensée qui leur commande.

Il y a notamment des bouches qui traduisent les
sentiments de colére ou de douleur par un rictus qui
ressemble a4 un rire. Cela s'explique, puisque I'ana-
tomie nous enseigne que la distance qui sépare le
muscle du rire de celui des pleurs est presque imper-
ceptible...

C'est pour cela que le miroir est un correctif excel-
lent...

Ensuite, il faut savoir s’animer au souffle de son
texte.

Il y a certains acteurs qui sont comme certains ora-
teurs : ils récitent le discours préparé d'avance. Ray-
mond Poincaré, on le sait, écrivait tous ses discours
avant de les prononcer. Mais comme il était servi par
une mémoire vraiment prodigieuse, lorsqu’il montait
a la tribune il les pronongait sans avoir jamais besoin
de consulter une seule fois ses notes. Néanmoins, il
s'animait au son de sa propre voix. Sa physionomie
ne restait pas neutre. Elle participait au reste de
I'action.

En somme : le secret pour interpréter un role con-
siste en ceci : tout apprendre pour tout oublier, afin
d'étre SOLI.

Reste, bien entendu, la question de I'émotion. Tout
le monde connait le fameux paradoxe de Diderot,
d'aprés lequel il n'est pas nécessaire de ressentir de
I'’émotion, pour en donner I'impression.

Ce 4 quoi on pourrait répondre par le fameux vers
latin :
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— Poéte, si tu veux faire pleurer, commence par
pleurer toi-méme !

Mais les deux cas sont aussi vrais.

Ainsi, par exemple, on peut ranger des actrices
comme Sarah Bernardt et Simone, parmi les plus
arides, bien qu'en scéne elles aient toujours donné
I'illusion compléte qu’elles se tordaient dans les tran-
ses des plus horribles souffrances morales.

Sarah Bernardt versait des torrents de larmes sur la
scéne... Si elle avait une courte sortie a faire, elle se
précipitait dans les coulisses en riant : et deux secon-
des plus tard, elle rentrait en scéne de nouveau avec
le visage inondé de pleurs.

Simone, dans un drame de Bernstein, tout en san-
glotant éperdument, trouvait le moyen de dire 4 voix
basse, a son partenaire, qui était tout pres d'elle :

— Je pense que tout a I'heure, quand la représen-
tation sera finie, j'irai manger des escargots a la bour-
guignonne !

Colette, qui a fait pendant un certain temps de la
critique dramatique au MATIN avait bien défini
Simone en disant d’elle :

— Elle est comme un morceau de glace... Elle brile,
sans réchauffer !...

Par ailleurs il y a eu des actrices comme Réjane,
comme Berthe Bady, comme Yvonne De Bray, et tant
d'autres, qui y allaient de leur émotion sincére, et
qui lorsqu'elles pleuraient, ce n'était pas du chiqué.

On peut alors se demander :

— Est-il nécessaire d’'avoir une grande sensibilité
pour devenir un grand comédien ? Et si on la posséde,
cette sensibilité, faut-il 1'user ?
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Evidemment, lorsqu'un acteur ou une actrice pos-
seédent le don d’observation, du métier et de la vir-
tuosité... ils peuvent toujours espérer le succés.

Mais si «a tout cela» on peut ajouter un peu de
sensibilité vraie, authentique, non truquée... alors, non
seulement on dépasse la rampe, mais, comme le disait
Molé, un comédien du XVIIIéme siécle, on « entre
dans la téte du spectateur ».

Si non, comment peindre les passions, leurs délires,
leurs excés ?

Mais — et c'est 1 ou, aprés tout, a voulu en arriver
Diderot dans son fameux paradoxe — s'il faut de la
sensibilité, celle-ci ne doit pas dominer l'intelligence,
c'est-a-dire le contrdle de soi-méme.

L’actrice, (ou l'acteur, bien entendu) doit garder
en scéne la maitrise de ses gestes, de ses paroles, de
son jeu... C'est pour cela qu'il est nécessaire de pos-
séder la sensibilité et I'intelligence ensemble : garder
la téte, et ne livrer que le cceur.

Souriau, qui a écrit un remarquable livre intitulé :
« La suggestion dans I'art » décrit admirablement bien
le phénomene :

« Le dédoublement de la personnalité est remar-
quable chez le comédien. Dans I'acteur en scéne, il
y a vraiment deux personnages : celui qui s'abandonne
a la passion, et qui trouve, en s’y livrant, le cri de
la nature qui doit I'exprimer... C'est ce que l'on pour-
rait appeler le personnage du réle. Et 'autre, celui
qui surveille le premier, qui I'excite ou le retient, qui
le contrdle et rectifie ses attitudes et'ses intonations. »

Chacun de nous a d'ailleurs pu constater un phé-
noméne semblable dans certaines circonstances extra-
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ordinaires de la vie, comme la mort d'un étre cher,
qui nous a plongé dans le plus noir désespoir... A
un moment donné, on est tout surpris de rectifier des
détails de notre attitude, dans un état de parfaite
lucidité mentale.

L'explication qu'on en donne est la suivante. La
douleur, au début, est une émotion diffuse, qui nous
pénétre 4 notre insu.

A mesure qu'elle grandit, elle devient de plus en
plus consciente.

Enfin, au moment ou elle atteint son paroxysme, ou
elle se déchaine, notre MOI se retire.

Ce MOI reprend possession de lui-méme. Il devient
notre spectateur. En quelque sorte, notre public.




LE MONDE DES MIRAGES

— Tout ceci est trés beau, me direz-vous. Mais
« faire du théatre », est-ce intéressant du point de vue
matériel ?

C'est encore une de ces questions auxquelles il est
difficile de répondre.

Il en va, li-dedans, comme dans toutes les autres
carricres libérales ou artistiques. On peut trés bien y
gagner une fortune, ou moisir dans la misére noire.
Cela dépend du degré de talent que I'on possede, de
la volonté qu'on déploie a le manifester, et, aussi, de
la maniére dont tourne la roue de la chance.

Et ceci non pas seulement chez nous, ici au Canada
frangais, o s'il n’y avait pas la Radio, vivre exclu-
sivement en faisant l'acteur pourrait paraitre une
gageure. Mais partout ailleurs dans le monde entier !

A Paris on a toujours entendu, avant guerre, des
plaintes, et @ fortiori on les entend aujourd’hui. Des
acteurs se meurent de faim !...

Malgré cela — et c'est bien 1a le merveilleux du
théitre — personne ne se décourage !

Des gens sortis du milieu théatral, et ayant trouvé
de quoi faire leur matérielle dans une autre branche
de I'activité humaine, sont toujours préts a reprendre
leur collier de misére pour remonter sur les planches.
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Un principe gastronomique, devenu axiome pour
ceux qui aiment bien manger, veut qu'on « devienne
cuisinier », mais qu'on naisse rotisseur.

Ce méme principe peut valoir pour le théitre. Car
il est certain que pour réussir dans cet art difficile et
dur, il faut posséder la vocation.

Saint Augustin, qui la possédait lui aussi, du moins
dans sa prime jeunesse, raconte qu’il disait des men-
songes 4 ses parents et qu’il volait dans la cave de son
pére pour «acheter la collaboration d'autres enfants
avec lesquels il improvisait des spectacles. »

L'erreur serait donc de considérer le théitre un
métier. J'ai toujours parlé du DON THEATRAL...
En réalité c’est beaucoup plus. C'est un élan, une pous-
sée intérieure indomptable, quelque chose d'irréfrena-
ble. Non seulement pour les acteurs et pour les
auteurs, mais indistinctement pour tous ceux qui ser-
vent d'une maniére quelconque le théitre. Comme le
remarque justement Jean Béraud dans son « INITIA-
TION A L'ART DRAMATIQUE » le théitre est un
monde a part.

Aujourd’hui, si un acteur fameux est annoncé et
joue la piéce d'un auteur célébre, vous courez au
théitre sans crainte, vous assistez au spectacle sans
honte et vous en sortez sans remord... Celle-ci, qui
semble la chose la plus naturelle du monde, a deman-
dé un long travail a travers les siécles.

Il a fallu, en effet, consulter Tertullien ; interpréter
Saint Thomas et Saint Augustin ; que Racine ait été
en lutte contre Port-Royal et Louis XIV avec Bossuet.
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En 1820 encore, un nommé Guidetti, dans un livre
publié a Livourne, affirmait que le théitre était « une
station vers l'enfer ».

Si tel était le sort des auteurs, imaginez ce que
devait étre celui des acteurs !...

Ils ont passé a travers une longue via crucis... Ex-
communiés par les Conciles ; maudits et insultés dans
les Capitulaires des rois Carolingiens ; exilés par Phi-
lippe-Auguste, on loua Louis XV qui refusa de con-
céder aux acteurs le titre de « Valets de Chambre »,
que le Marquis de Saint-Florentin avait demandé pour
eux. Et I'on s’étonna trés fort qu'un roi de Danemark
— hote de Louis XV — daignat adresser la parole a
I'acteur Brizard, qui joua de 1757 4 1786, aprés une
représentation de MITHRIDATE...

Aujourd’hui on fait des funérailles religieuses a des
artistes de grand renom...

C'est que, sans que l'on s’en soit apercu, une grande
évolution s’est accomplie dans la maniére de juger le
théatre.

Un curieux recensement fait derniérement en France,
par exemple, établit que « les candidates danseuses et
comédiennes » sont aujourd’hui — et depuis long-
temps déja — filles de fonctionnaires, de bourgeois
posés, nées et élevées dans le milieu qu'on appelle :
« Tres bien ».

Quand on pense qu'il y a un peu plus de cent dix
ans (juillet 1837) la décoration du danseur Simon
faillit soulever une émeute précisément dans ce milien
«trés bien», contre le gouvernement du roi Louis
Philippe !... A quoi tient donc cette métamorphose
profonde ? A ceci. Que le théitre est un monde plein
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de mirages qui ne cesse d'attirer et d'exercer sa sé-
duction surtout sur ceux pour qui l'existence est la plus
morne, la plus décolorée.

Et c'est a la petite bourgeoisie qu'appartient aujout-
d’hui ce peu enviable privilége.

C'est pourquoi celle-ci passe son temps au cinéma.
Le cinéma c'est I'évasion.

On a beau parler dans les manifestes littéraires de
la «réalité de la nature»... Mais — comme ['a fait
remarquer un grand critique — «chaque fois qu'on
met a la scéne une piéce ou tout reproduit la vie quo-
tidienne, les journaux félicitent I'auteur, exaltent son
talent... mais le public n'y va pas. »

Les histoires de difficultés d'argent, qui nous assail-
lent a chaque heure de notre existence, n’attirent que
médiocrement au théatre. Pas plus qu'au XVIIIéme
siécle, alors qu'en France les meeurs étaient trés libres,
le public ne tolérait pas sur scéne les histoires d'adul-
tére !

Savez-vous quelles étaient les piéces les plus applau-
dies, et qui faisaient le plus de recette, aux jours les
plus sombres et les plus sinistres de la Terreur ?

Les comédies de Marivaux !...

— Pourquoi ? Parce que nous demandons — en
général — au théitre de nous arracher 4 nous-mémes.

Lucien Corpechot a remarqué que méme les spec-
tateurs comblés des biens de la fortune éprouvent un
plaisir si vif de sortir de leur étre, d'entrer dans la
vie de personnages imaginaires, qu'ils congoivent I'ar-
deur des vocations théitrales et I’amour des comédiens
pour leur métier.
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Et quand on veut faire «vrai» il faut dépasser la
vérité, dans I'horreur ou la monstruosité.

Pauline Carton — qui n’est pas seulement une
comédienne véridique, mais qui a écrit aussi de déso-
pilants « Souvenirs de théitre », ajoute a cette expli-
cation que le «secret de I'amour du comédien pour
'existence factice qu'il meéne chaque soir entre des
bouts de toiles peintes « tient dans le fait qu’elle le
force a vivre uniquement dans la minute présente,
sans regret du passé, sans souci de l'avenir.

Savourer la minute présente, c'est le conseil du Sage.
Mais personne s’y tient.

Le cabot miteux, qui joue des pannes, comme le
grand acteur arrivé, gravissent le soir I'escalier de
leur théatre trainant avec eux, jusqu'a leur loge, leurs
chagrins, leurs malaises, leurs rancunes. Mais dés
qu'ils sont entrés dans le monde artificiel du théitre,
bon gré, mal gré, il faut qu'ils pensent a autre chose
qu'a leur avenir ou a leur passé.

Pendant trois heures, blasés ou mécontents, remplis
de chagrins ou de peines, gonflés d'espoir, d'amour,
ou rayonnants d’illusions, il faut qu’ils se concentrent
ailleurs que sur eux-mémes... Ils seront d'autres spé-
cimens, avec d'autres passions, d’autres illusions, d'au-
tres haines et d'autres espoirs...

Et ils ne récupéreront leurs soucis et leurs dges qu'en
remettant leur paletot.

C'est pourquoi ils y reviendront avec bonheur, le
lendemain et les jours d’aprés et les semaines suivan-
tes, pendant des années et des années, grognant ou
criant de joie, jusqu'au moment ou les directeurs ne
veuillent plus d’eux.
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Le théitre est un autre monde ? Certes. Et quand
on observe I'état dans lequel est le monde réel, celui
dans lequel nous vivons, on comprend qu'on soit tenté
de chercher un refuge ailleurs.

E. Deschanel, dans sa VIE DES COMEDIENS
écrit :

& ... Aux « Funambules » je voyais le spectacle...

« Arlequin vif et leste venait de déployer, aux
applaudissements de la salle, sa légéreté, sa souplesse.
Il était svelte, gracieux, gai, éblouissant. C'était la
malice, la joie, la jeunesse !

« Aprés avoir mimé, dansé, sauté, escaladé, battu
tout homme et toute chose, pour terminer la scéne il
s'était lancé horizontalement, la téte la premiére, a
travers une fenétre fermée. Il avait disparu par I,
comme une fléche, au milieu des bravos et des hout-
ras.

« Je regardais... Pendant que le spectacle continuait,
Arlequin, aprés ses prouesses, avait relevé sur sa téte
son masque noir pour respirer un peu. La chaleur
I'étouffait.

« Je vis alors non un jeune homme, mais un homme
agé, usé, maigre, tanné, rouge, ruisselant de sueur,
soufflant comme un cheval poussif. Les muscles de
son visage et de son cou étaient comme des cordes.
Il était morne. Il s’essuyait avec un gros mouchoir...
Tout a coup une petite fille (j'ai appris aprés que
c’était sa propre fille) et qui jouait avec lui, fagotée
en un maillot, lui demanda de rajuster ses deux ailes
de sylphide qu'il raccommoda avec une ficelle. Puis il
se remit a souffler les mains sur les hanches, le corps
détendu, affaissé, cassé, avachi, en attendant la scéne
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ot il allait reprendre avec son masque et avec sa belle
légéreté, sa jeunesse, son agilité de poisson, ses grices
félines, tout son prestige.

« Je fus surpris, attristé, presque effrayé, en décou-
vrant ce dessous du masque, cet envers du décor. Sous
cet Arlequin qui semblait jouer des miracles de fan-
taisie aérienne, il y avait un pauvre pére de famille,
gagnant avec sa fille, la vie du ménage. »

Harry Baur, le grand et magnifique acteur que le
cinéma a rendu célébre partout, jouait en 1930, a
I’Apollo de Patis, le role du Procureur dans LE PRO-
CES DE MARY DUGAN. Il y était tout simplement
merveilleux. La foule se rua pendant des mois et des
mois pour l'acclamer.

En méme temps, son fils — un beau gargon de 17
ans, malade depuis longtemps —, luttait désespérément
contre la mort. Aussi Harry Baur, qui adorait cet
enfant, entre un acte et l'autre, téléphonait chez lui
pour avoir des nouvelles.

Un soir il fait son appel.. On entend sa voix
anxieuse :

— Hé bien ?

Un silence.

Puis un « Ah...» étouffé, rauque, comme le rile
d'une béte blessée, suivi du déclic sec du récepteur
raccroché.

Harry Baur restait la, devant l'appareil téléphoni-
que, anéanti. Son fils bien-aimé venait de mourir...

A ce moment méme, de loin, le Régisseur criait a
tue téte :
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— Monsieur Baur !... En scéne pour le « deux »...

Et on entendit frapper les trois coups.

Harry Baur fit quelques pas en titubant... Puis, tel
un gladiateur qui s’appréte a descendre dans 1'Aréne,
il se ressaisit. Deux minutes aprés il était sur le pla-
teau... Le pére déchiré par la douleur avait disparu.
Il n’y avait plus que le Procureur du procés de Mary
Dugan...

Or, tout ceci qui est vrai pour les acteurs, l'est éga-
lement, a des degrés moins vifs, moins apparents,
moins perceptibles, sur le théitre de la Vie.

Que fait, parfois, la dactylo qui, une fois a son
bureau, tape des lettres et des rapports, si non s'éva-
der de sa propre vie ?

Que fait cette charmante vendeuse, dont le sourire
accueillant, la bonne grice, 1'air aimable et engageant
font son succés personnel et le succés de la maison
qui I'emploie, sinon refouler loin d'elle I'image d'une
mére malade, la menace d'un mari injuste, la peine
d’'un amour contrarié, la préoccupation d’'un payement
qu'elle ne pourra pas effectuer le lendemain ?

Que font I'homme d’affaires, le courtier en assu-
rances, l'employé de magasin, le grand avocat, le
célébre médecin dans l'exercice de leurs fonctions ?

C'est Colette qui donnait le bon conseil pour garder
la sérénité de son esprit, « d'avoir des occupations,
et non pas des préoccupations...»

Car cette fameuse « évasion » est un réconfort, une
consolation, un oubli...

Gare 4 nous tous, si nous devions nous montrer aux
autres, tels que nous sommes...
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Nous ne serions pas abordables ! Et I'existence —
qui n'est pas déja trop amene, telle qu'elle est —
deviendrait vite insupportable.

Voici, par ailleurs, quelques autres conseils destinés
a tous ceux qui se passionnent d'études théatrales.

Etudiez la diction pour bien vous exprimer : vous
savez cela. Lisez pour approfondir votre culture et
élargir vos connaissances : cela se comprend aussi.
Mais étudiez surtout dans le grand livre ouvert devant
vous, qui vous est offert par la multiforme humanité...
N'oubliez pas que « jouer » c’est « imiter quelqu’un »...
Or, pour imiter quelqu'un, il faut observer. Regarder
les différents types qui se présentent chaque jour sous
vos yeux. Les voir parler, agir, gesticuler.

Alphonse Daudet raconte lui-méme qu'il faisait
quotidiennement de longues promenades dans Paris...
Lorsqu'il lui arrivait de découvrir un passant ou une
passante dont le visage, 'aspect, l'attitude semblaient
dénoter quelque chose d'anormal, il le suivait. Peu
a peu, il découvrait, par voie d’induction, des bouts de
drames, de comédies dont il se servait pour tisser ses
romans et ses contes.

Que font la-plupart des auteurs dramatiques sinon
étudier des cas ?

Le peintre, lui, s'inspire d'un modéle ainsi que le
sculpteur...

Pourquoi I'acteur n'en ferait-il pas autant ?

Allez dans un tramway, et lorgnez discrétement
votre voisin d'en face... Voyez les tics qui animent
son visage. Les lueurs qui illuminent son regard. Les
gestes parfois tristes ou comiques de ses mains. Portez
votre attention sur le voisin suivant... Puis sur celui
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qui vient aprés... Et vous vous rendrez immédiate-
ment compte que chaque individu est un modéle.

Posez-vous alors la question :

— Qui peut-il étre ?

Et essayez de pénétrer I'dme de cet inconnu par les
signes extérieurs qui se manifestent sur son visage.

Si par hasard vous avez la possibilité de revoir plu-
sieurs fois le méme individu, tant mieux... Il vous sera
loisible de le comprendre davantage. Vous aurez tot
fait de « former » ce type en vous. Vous l'aurez casé
alors, si je puis dire.

Le jour ol vous serez amené a interpréter a la scéne
un personnage qui d'une maniére ou d'une autre s'ap-
parente 4 celui que vous avez déja casé, vous n'aurez
plus qu'a le sortir de votre souvenir comme d'une
armoire pour l'animer du souffle de la vie.

Les jeunes acteurs ne doivent jamais oublier non
plus que jouer la comédie comporte un dynamisme
constant de la part de l'interpréte, car une scéne de
théitre est toujours comparable a un match de boxe.
Le public veut assister 2 un combat, a une lutte... Il
faut qu'il sente constamment que l'étre humain per-
sonnifié par l'acteur est en action. Qu’il n’est pas
arrivé au point statique. Méme, et surtout, si ce « mou-
vement », cette «action », cette « lutte », sont pure-
ment d'ordre psychologique et de nature tout a fait
intérieure. Jouer c’est un jeu !.. Soit ! Mais qu'il faut
jouer aussi avec le public !

Pourquoi on n'a jamais pu dire d'avance, avec cer-
titude, si une piéce aurait ou n’aurait pas du succes ?
Parce que cette piéce se joue a trois : entre l'auteur,
les interprétes et le public.
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Combien d'exemples on peut citer de comédies ou
de drames dont l'insuccés paraissait str a la veille de
la premicre, et qui remportérent un triomphe ?

Qu'il suffise de rappeler TOPAZE, de Pagnol, qui
jusqu’au lever du rideau de la générale était considéré
un four, et qui le soir méme, partait pour mille repré-
sentations a Paris, autant en province, et des milliers
et des milliers d'autres a I'étranger...

Il y a, aussi, les cas nombreux des acteurs qui se
sentent découragés lorsque la salle n'est pas comble,
ou presque vide... Ils ne trouvent plus l'accent, la
chaleur, le souffle pour interpréter leurs roles. En
vérité : ils sont découragés. Ce sont surtout, non pas
les grands acteurs, mais les grands cabots qui subis-
sent cette influence. Car un vrai grand artiste joue
toujours de la méme manicre, que le théitre soit plein
a craquer, ou qu'il soit vide.

Une autre grande difficulté d'un ordre précisément
psychologique, et qui exige beaucoup de capacité de
la part de l'acteur, est celle que I'on pourrait définir
«la vérité intérieure ».

Il est évident qu'au théitre chaque personnage doit
imiter la vie. Et il doit I'imiter aussi loin que possible.
Or, supposons que dans une scéne, il y ait un bon-
homme qui parvient 4 tromper un ami en lui racon-
tant une chose pour une autre.

Si l'acteur qui joue le retors laisse voir le fond de
sa pensée, il est certain que l'autre ne se laissera pas
rouler.

Par ailleurs, il importe que le jeu du filou soit com-
pris par le public, sinon la piéce n'intéresserait pas.
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Autrefois les auteurs et les acteurs s’en tiraient
fort bien, et d’'une maniére assez commode, par les
apartés. Aussitdt aprés que linterpréte avait dit la
réplique destinée a duper le partenaire, il se tour-
nait vers la salle, et, a coté, il disait :

— Ben mon vieux !... Si tu crois cette bourde-ci, tu
es vraiment plus naif que je ne le pensais !...

Et le public de s'esclaffer...

De nos jours, un jeu semblable ne serait pas pos-
sible. On exige de 'acteur beaucoup plus de finesse,
d’'habileté et I'adresse la plus parfaite possible afin de
faire croire ce qu’il dit a son interlocuteur, et, en
méme temps, de faire comprendre au public qu’il en
va tout autrement.

C'est surtout ce jeu difficile et complexe qui ne
s'enseigne pas si facilement que cela, qui forme le
véritable art du grand comédien.

Maintenant, on se demande souvent si c’est l'inter-
préte qui fait le role, ou si cCest le rdle qui fait l'in-
terpréte.

La question n'a jamais été nettement résolue.

On a cité le cas de certaines piéces trés médiocres
qui, seulement parce que jouées par de grands artistes,
attelqnaxent une puxss‘mce dramathue qu 'autrement
elles n'auraient jamais connue. Mais si cette régle
devait étre infaillible, s'il suffisait d’'un grand inter-
préte pour faire accepter par le public une mauvaise
pi¢ce, des artistes comme Réjane, Guitry, la Duse et
Sarah Bernardt n’auraient joué, dans leurs vies, que
des triomphes. Or, cela n'est pas vrai.
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Par contre, il y a des piéces qui jouées par n'im-
porte quel acteur, par n'importe quelle actrice, sont
toujours assurées du succés.

Un exemple ? « La Dame aux camélias », dont il
n'est pas question de discuter ici la moralité. Mais
qui est une ceuvre universelle, non seulement depuis
que Dumas I'a portée au théitre, et dont le sujet
remonte bien plus loin dans I'antiquité.

Il existe en effet dans le théitre japonais une piéce
intitulée KA-MI-Y A-GIYE, ce qui veut dire : « GIYE,
LE PAPETIER ». Cette pi¢cce — dans le répertoire
japonais depuis des siécles — ressemble tellement
a la « Dame aux camélias » que celle-ci semble une con-
trefacon ou un plagiat. C'est I'histoire de la geisha
O'Haré (vous savez que la geisha, au Japon, est un
peu l'équivalent de ce qu'était a Paris la Dame aux
camélias...) qui aime et est aimée éperdument par
Giyé, un papetier qui est pére de famille, et qui vou-
drait la racheter. La femme de Giyé, naturellement,
proteste. Le pére de Giyé va trouver la geisha O'Haré
et lui joue la grande scéne du sentiment. La geisha
se laisse convaincre et par amour pour Giyé le quitte...
pour mourir de chagrin, quelque temps aprés.

Hé bien, il parait que cette histoire remonte encore
plus loin qu’au vieux Japon, et que chez les Incas on
jouait un drame a peu prés semblable intitulé A PU
OLLANTAY ... Et qu'a travers I’Amérique Centrale,
le sujet serait allé jusqu'au Japon, d’ou il aurait fini
par arriver en Europe ! A moins, bien entendu, qu'il
ne s'agisse d'une rencontre toute fortuite, entre les
inspirations des auteurs.
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Quoiqu'il en soit, la Dame aux camélias est une
de ces picces qui n'ont pas besoin d'interpréte excep-
tionnelle. Cest le role qui porte I'interprete : et non
point le vice-versa.

Quant aux conditions matérielles du théitre, cest
toute une autre affaire.

Elles dépendent du degré d'attachement qu'un
peuple a pour cette forme d'art qui a de tous temps
secoué les ames.

Jusqu'a il y a trente ans, en Perse, les impresarii,
les auteurs, les acteurs, les costumiers, les fournisseurs,
ne tiraient aucun profit d'une représentation théatrale.
Celle-ci constituait une féte nationale et religieuse...
Chacun se croyait obligé de contribuer au succés.
Aussi, le spectacle était complétement gratuit. Le
public profitait de cette aubaine. Il venait de loin et

passait deux ou trois jours en ville, afin d'y assister.

Mais, 'y pense ! C'était peut-étre le Comité Touris-
tique de la ville qui subventionnait ces spectacles. Ce
qui n’était pas si béte que ca...




DU VIEUX TOUJOURS NEUF

Maintenant, puisqu'il est entendu que si vous vou-
lez devenir acteur pour jouer au théitre ou a la Radio,
ou si vous voulez jouer, comme on dit, « votre carte »
dans la vie, vous n’hésiterez plus une seconde a aller
prendre des leons de diction, je vais résumer ici, dans
ce chapitre, les conseils les plus intéressants, les plus
utiles a suivre, qui nous ont été légués par tous les
meilleurs techniciens en la matiére.

Pour étre acteur, il faut pas mal de choses. Nous
I'avons vu. Et nous le savons.

Mais la liste n'est pas finie, car il y a, avant tout,
et surtout, la voix.

Vous savez ce qu'Esope disait de la langue : qu'elle
pouvait étre a la fois la plus belle ou la pire chose
au monde.

Il en va de méme de la voix.

Il y en a qui sont nettement insupportables... D'au-
tres qui agacent, qui irritent...

D’autres, enfin, qui émeuvent et qui par leur seul
ton, vous touchent au plus profond des entrailles.

Pour un acteur ou pour une actrice il n'y a pas de
« mauvaise voix », en principe, car toutes elles peuvent
étre utilisées intelligemment par le metteur en scéne
qui fait la distribution... Seulement ces voix-la sont
spéciales... Elles ne peuvent pas servir pour tous les
roles.
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Mais en supposant que vous ayez ce qu'on appelle
«une belle voix », il faut savoir la travailler afin de
la garder. Un acteur qui ne se servirait pas avec
mesure et avec discrétion de sa voix, risquerait de
perdre tout le bénéfice qui lui vient de ce don magni-
fique que la Nature lui a fait.

La voix est un élément merveilleux, si elle sert a
mettre en valeur l'expression avec discrétion, sans
avoir 'air de vouloir attirer toute l'attention des spec-
tateurs sur elle. Méme forte, méme belle, une voix qui
outrepasse certaines limites, devient insupportable et,
au bout d'un certain temps, on ne peut plus I'écouter.

Disons que la voix doit étre maniée avec un gout
trés sr et un grand souci des nuances, sinon, sans
qu'on le veuille et sans que l'on s'en apercoive, la
simplicité recherchée par I'acteur devient de la mono-
tonie, le charme, de l'afféterie, et la moindre largeur
tout simplement de I'emphase.

Comme je le disais plus haut, il y a toute sorte de
voix : des aigués, des graves, des sonores, de guttu-
rales, des sourdes... On en tire le plus grand profit,
surtout pour le comique.

Car il ne faudrait pas commettre l'erreur de croire
qu'il en va pour l'art dramatique comme pour l'art
lyrique. Une BELLE voix n’est pas toujours et forcé-
ment une BONNE voix. Surtout pour la Radio.

L'idéal est de posséder la voix de son emploi,
comme le don physique que nous avons vu, pour jouer
un role de femme fatale ou de jeune premier.

Voici a ce sujet une bien amusante anecdote.

On sait que Talma, qui était un grand acteur tra-
gique, avait épousé une grande tragédienne, qui a
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laissé elle aussi des mémoires trés intéressants et trés
instructifs sur toutes les choses qui concernent le
théatre.

Or, justement, elle raconte dans ses « Mémoires »
qu'un soir, ou elle représentait le personnage d'An-
dromaque, elle se sentit profondément émue, beau-
coup plus émue que lors de ses précédentes représen-
tations de l'ccuvre racinienne.

Ce soir-1a, elle avoue, de vraies larmes coulaient non
seulement des yeux des spectateurs, mais aussi des
siens.

Le spectacle fini, un de ses admirateurs, tout bou-
leversé encore par la maniére dont elle avait joué, se
précipita dans sa loge et, lui prenant la main, lui dit :

— Chére amie !... Quelle représentation extraordi-
naire !... C'était admirable !... Vous étiez Andromaque
elle-méme !... Je suis sir que vous deviez vous imagi-
ner non pas d'étre a Paris, mais en Epire, d'étre abso-
lument la veuve du grand Hector...

— Moi ? l'interrompit Madame Talma en riant.
Pas le moins du monde !...

— Pourtant, vous étiez réellement émue, puisque de
vraies larmes tombaient de vos yeux...

— Sans doute, je pleurais...

— Mais alors, qui vous faisait pleurer ?

— Ma voix !...

— Comment, votre voix ?

—Oui... Ma voix! Ce qui me touchait, ce qui
portait au paroxysme ma souffrance, ¢'était I'expression
que ma voix donnait aux douleurs d’Andromaque...
Et non pas ces douleurs elles-mémes. Ce frisson ner-
veux qui me parcourait tout le corps, était la secousse
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électrique produite sur mes nerfs par mes propres
accents. J'étais 4 la fois actrice et auditrice. Je me
magnétisais moi-méme...

Et Madame Talma n’a pas été la seule a nous révé-
ler ces petits secrets d'actrice.

La grande Rachel récita un soir la tragédie dans le
jardin de Potsdam, devant I'empereur de Russie, I'em-
pereur d’Allemagne, le roi de Prusse, et plusieurs
autres souverains. Elle atteignit, ce soir-la, une telle
petfection dans son jeu, et elle fut tellement extra-
ordinaire dans I'émotion qu'elle sut créer, que ce fut
un de ses plus retentissants succés.

Et le lendemain elle racontait :

— Ce parterre de rois m’'avait littéralement électri-
sée... Jamais je n'ai trouvé des accents plus puissants
pour extérioriser mon personnage. MA VOIX EN-
CHANTAIT MES OREILLES !...

Exactement comme Madame Talma !...

C'est pour cela qu'un acteur qui veut améliorer son
jeu, et étre str de toucher le plus prés possible de
la perfection dans l'interprétation de son personnage
a toujours tout a gagner en apprenant ses roles tout
seul, dans une chambre fermée, et 4 haute voix.

Car si le MOI intelligent, qui vient controler le
MOI sensible, est pour l'acteur son premier specta-
teur ; la voix, elle, est I'actrice mystérieuse et invi-
sible, que l'on peut corriger et amender selon les
fautes qu'on comprend qu'elle est en train de com-
mettre...




QUELQUES « TRUCS » DU COMEDIEN

Evidemment, dans l'art du comédien il y a une
quantité de « trucs »...

Le tout est de savoir les exploiter en temps et lieu.
Et surtout adroitement.

Partons du point de vue que l'acteur en scéne doit
défendre son personnage. Il doit «convaincre» le
public qui I'écoute, qu'il a raison d'étre comme il est,
de dire ce qu'il dit, de faire ce qu'il fait.

Pour tout cela il lui faut une forte dose de sincé-
rité. Il doit étre convaincu lui-méme de ce qu'il fait.

Une actrice, qui avait ébloui tout Paris par ses inter-
prétations du répertoire d'Ibsen, disait chaque fois
qu’elle jouait HEDDA GABLER :

— Pauvre Hedda !.. Je la plains bien de ses
travers... Et combien de fois, au cours de la représen-
tation, j'ai eu envie de lui donner des conseils et de
I'empécher de glisser sur la pente qui doit I'amener
fatalement a la catastrophe...

Mais le comédien ne peut pas se permettre ce luxe !
Il lui faut servir I'auteur, du commencement a la fin
de I'cuvre. Sans se préoccuper de ses sympathies et
de ses antipathies personnelles...

Autre recommandation importante.

S'il est utile de mettre en relief certains passages
du texte, et dans une phrase méme certains mots, afin
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de rendre évidente la pensée de l'auteur, il ne faut
pas tomber dans l'excés contraire, faire un sort a
chaque mot, et assumer un accent cornélien pour
demander du sel...

On sait qu'il y a mille maniéres de prononcer la
phrase la plus banale.

Si j'entre dans une maison et je dis simplement :

— Me voici !

Ce seul mot peut vouloir dire un monde selon la
manié¢re et I'intonation que j'y aurai mises.

Léon Brémont cite un cas trés typique : le mot le
plus banal, le mot bonjour, qui, par sa fonction, sem-
ble devoir étre toujours semblable a lui-méme.

Pourtant ce mot prend les sens les plus différents
selon l'inflexion que lui donne l'acteur en dehors du
ton et de 'accentuation.

Si vous dites bonjour, en élevant la voix sur la
deuxiéme partie du mot, jour, vous avez immédiate-
ment un effet gracieux et accueillant.

Si, par contre, vous prononcez le méme mot en
baissant le ton sur la deuxiéme partie du mot, jour,
vous obtiendrez immédiatement un effet de froideur,
voire méme d'impertinence.

La méme expérience peut étre faite, selon le méme
auteur, avec cette simple petite phrase :

— Ahb ! vous voila, monsieur ! qui peut signifier :

—un reproche amical, équivalent a: ce n'est pas
malheureux !

ou :

— un violent reproche, comme : c’est vous qui vous
¢étes permis ?
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ou encore :

— combien je suis heureux de vous voir, je vous
attendais !

— vous auriez pu rester chez vous !

— enfin, vous vous étes décidé a venir !

— vous osez vous présenter devant moi, aprés ce
que vous avez fait ?

— quelle rencontre !... Vous arrivez a propos !

— enfin je vous tiens, nous allons nous expliquer !

— quelle surprise de vous voir, je vous croyais loin
d’ici !

— je sais le malheur qui vous frappe, et je vous
plains sincérement.

— si vous saviez quel malheur me frappe !

Et ainsi de suite.

Comme on le voit, une simple phrase peut étre
variée a l'infini de son expression, et peut traduire
tour a tour tous les sentiments humains depuis la joie
a la colére, de la douleur a la pitié, du mépris 2 la
haine.

Aussi, lorsqu'on étudie une phrase, la premiére
question qui se pose pour un acteur est celle de savoir
de quelle maniére il va la prononcer.

On lui a dit qu'il y a « mille maniéres »... Alors le
malheureux les essaye toutes, et cherche la bonne.

Hé bien... Dans de nombreux cas, cette simple
phrase ne veut dire que ce qu’elle dit. C'est-a-dire rien.

On a affirmé qu'’il faut avoir des idées, avant d'avoir
les mots.

Ceci n'est pas toujours rigoureusement exact. Méme
dans la vie, il nous arrive parfois d'étre obligés d'abor-
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der un sujet important et délicat avec une personnalité
éminente, et de ne pas savoir, au commencement de
'entretien, quelle tournure on donnera a la conver-
sation. Et C'est en parlant qu'on finit par avoir des
idées, une fois qu'on a trouvé les mots...

Il y a des acteurs dont on peut dire qu'ils ont les
mots avant d’avoir les idées : mais ce sont des excep-
tions !

Ils s’installent d’instinct dans leur role, comme si
celui-ci avait été écrit tout exprés pour eux.

Ce sont des acteurs-phénoménes. Chez eux, tout va
par des procédés qui échappent aux régles les plus
strictes.

Il y avait, autrefois, a Paris, un acteur nommé
Garry, qui possédait indéniablement des qualités ins-
tinctives d'une solidité a toute épreuve. Il n'était
jamais besoin, avec lui de donner beaucoup d'expli-
cations et d’éclaircissements. Il venait, il lisait le texte ;
il était le personnage.

On aurait dit qu'il était chez lui.

Or, dans une picce qu'il répétait, il y avait une
tirade assez émouvante qu'il débitait, d'ailleurs fort
sobrement et trés bien.

Un jour, au cours d'une répétition, voila Garry qui,
au moment de dire sa réplique, s'arréte brusquement.

Croyant a4 une absence de mémoire le souffleur lui
envoie le texte. Mais I'acteur n'est pas géné par cela...
Il le connait, son texte !...

Ce qui le trouble c'est quelque chose d’autre. Mais
quoi ? Quoi ?
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Tout le monde cherche...

Soudainement |'acteur jette un cri :

— Je sais ce que cest l... Ou est le vase de fleurs
qui était sur le petit guéridon & ma droite ?

— On a oublié de le mettre en place !

— Hé bien... Toutes les fois que je commencais ma
tirade j'avais I'habitude de fixer les fleurs de ce petit
vase... Et cela m'aidait 4 trouver l'accent juste...

On remit le vase sur le petit guéridon... Et deux
minutes aprés, Garry reprenait sa répétition, avec la
méme sincérité émouvante qui avait enchanté jus-
qu'alors l'auteur et le metteur en scéne.

Au sujet du JEU proprement dit, il y a indiscuta-
blement une différence énorme entre la maniére d'il
y a a peine cinquante ans, et la maniére actuelle.

Autrefois le jeu était, comme on dit en jargon
théatral « tout en dehors ». Cest-a-dire que l'interpréte
devait souligner chaque mot d'un effet...

Et plus il en mettait, mieux c'était !...

Aujourd’hui, on joue plus « sobre ». En « dedans ».

Non seulement parce que la tendance générale de
tous les arts — depuis les plastiques jusqu'aux pure-
ment littéraires — tend a la sobriété, mais aussi et
surtout au théitre, parce que le cinéma nous a habitués
a un jeu plus fermé.

Trés peu d'effets. Mais une intensité plus grande
dans I'expression, qui doit étre trés dépouillée.

Prenez un exemple sur Raimu, dans un de ses films
qui n’est certes pas un de ses meilleurs : LE PUISA-
TIER. Il y a dans la deuxiéme partie une longue scéne
au cours de laquelle I'immortel créateur de MARIUS
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atteint au sommet de I'émotion, sans gestes, sans mou-
vements, par les seules expressions de son visage.

Il en est de méme pour la Radio. La aussi il faut,
autant que l'on peut, jouer en dedans. Pour la bonne
raison que chaque fois que l'on parle on se trouve a
étre, par rapport au cinéma, comme dans un premier
plan américain, c'est-a-dire tout a fait devant les audi-
teurs.

Les difficultés augmentent si I'on passe de la comé-
die et du simple drame a la tragédie, dont nous repar-
lerons plus loin.

Pour le moment, je voudrais rappeler ici quelques
réflexions de Talma sur I'acteur tragique, qui sont
également applicables a tous les acteurs dramatiques
en général :

«Quand on considére — écrivait-il — toutes les
qualités qu’il faut pour devenir un véritable acteur
tragique, tous les dons que la nature doit lui départir,
faut-il s'étonner qu'ils soient si rares ?

« Parmi la plupart de ceux qui se présentent dans
la carriére, I'un a de I'esprit et son dme est de glace ;
I'autre a de la sensibilité, et nulle intelligence.

« Tel posséde ces deux qualités, mais c'est a un tel
degré que c'est comme s'il ne les possédait pas. Toute
son expression est molle, incertaine, sans couleur. Il
parle tour a tour haut, bas, vite, lentement et comme
par hasard.

« Celui-ci a recu de la nature tous ces heureux dons
de I'dme et de I'esprit, et sa voix est aride, séche, sans
accent, rebelle a exprimer les passions.

« Il pleure, et ne fait pas pleurer. Il est ému, et ne
peut émouvoir...
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« Celui-la posséde une voix sonore et touchante,
mais ses traits sont disgracieux, sa taille et sa forme
n'ont rien d’héroique...

«Enfin, la somme de hasards heureux qu'un seul
homme doit réunir en lui, pour étre un grand acteur
est telle, qu'il ne faut pas s’étonner si I'on en voit
paraitre de loin en loin dans la carriére. »

Et cela est bien autrement vrai pour les femmes...

Songez combien d'actrices, indéniablement douées,
ont été écartées de certains roles a cause de leur phy-
sique...

Mais I'acteur ou l'actrice intelligent sait tirer profit
de tout... Méme de ses propres défauts...

Prenez, par exemple, Michel Simon... Et voyez ce
que cet homme, qui a un défaut accentué de pronon-
ciation et un visage disgracieux, a été capable de faire
a la scéne et au cinéma...

Prenez Juliette Béliveau — qui est indéniablement
une grande artiste — ce qu'elle est arrivée a faire
malgré sa petite taille...

Une fois de plus — et ici aussi, comme partout
ailleurs — I'intelligence prime vraiment tout.

J'entends bien. Une jeune actrice ou un jeune acteur
de taille normale et d'intelligence et de sensibilité
moyennes, cherchent a faire leur chemin... Pour
apprendre a jouer il n'y a qu'un moyen: c'est de
jouer !

Mais quels emplois ? Voila le probléme qui les tra-
casse.

Aujourd’hui les emplois de théitre ne sont plus les
mémes qu’autrefois.
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Ils sont beaucoup moins nombreux, et beaucoup
moins élaborés.

On les résume facilement: le jeune premier, la
jeune premiére, la premiére dramatique, la coquette,
I'ingénue, les méres, et les roles de composition...

Je ne sais pas ce qu'en pensent les pontifes du
théatre. Mais, personnellement, et par expérience, je
ne saurais jamais conseiller assez a tous les jeunes qui
commencent a faire du théitre de jouer surtout, et
plus qu'ils peuvent, des roles de composition.

C'est par ces roles que le jeune acteur trouvera
vraiment sa voie.

C'est par ces roles de composition que les jeunes
pourront se former et acquérir toute la virtuosité
qu'on leur demande pour jouer les roles dits classés.

On dit et I'on répéte aux acteurs :

— Soyez sobres !... N'en faites pas trop !... Bornez-
vous a donner des indications de vos états d’'ame,
plutdt que de les accentuer par des expressions de
physionomie.

Parfait !...

Mais si I'on prend le texte d'un auteur — et surtout
d’'un auteur moderne — on est vraiment confondu
par I'abondance d'indications que l'auteur lui-méme a
mise dans son manuscrit.

Comparez-les avec les textes classiques, et vous en
serez étonnés.

Alors, quoi faire ? Suivre toutes ces indications ou
bien faire comme on croit étre mieux, en réduisant tous
les effets au moins possible ?

L'on peut ne pas trahir 'auteur, tout en ne suivant
pas 4 la lettre ses indications.
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L'auteur lorsqu'il écrit sa picce, a sa table de travail,
il LA VOIT d'une certaine maniére.

Il a devant ses yeux une scéne, des personnages
qui ne sont pas — malgré tout — strictement et rigou-
reusement, ceux qui sont chargés de jouer réelle-
ment la picce.

Ce qui a permis a un humoriste de dire que I'auteur
«écrit une piéce, le metteur en scéne en voit une
seconde, les acteurs en jouent une troisiéme, et le
public en écoute une quatriéme ».

Dans cette boutade, il y a un fond de vérité.

En effet : que fait un auteur lorsqu'il écrit une répli-
que quelconque... Mettons celle-ci: « Mon chéri, ce
soir je voudrais sortir » ?

Il fait ni plus ni moins qu'une synthése. Ayant ana-
lysé I'état d’dme de son personnage, voulant le rendre
perceptible 4 tous les spectateurs, il fait dire a son
héroine :

— Mon chéri, ce soir je voudrais sortir.

Le metteur en scene, lui, a devant ses yeux cette
synthése.

Et qu'est-ce qu'il doit faire ?

Une analyse, a son tour.

C'est-a-dire, procéder a I'opération inverse de celle
faite par I'auteur. Aller par la parole au fond de I'dme
du personnage, pour saisir exactement le TON avec
lequel cette simple phrase doit étre dite, afin de jus-
tifier tout ce que le personnage fait ou va faire.

Une fois qu’il a trouvé cette ANALYSE, il doit,
une deuxiéme fois en faire une synthése, afin de I'ap-
pliquer exactement non plus au personnage scénique,
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mais 4 l'interpréte en chair et en os qui va incarner
le personnage.

Au cours de toutes ces opérations successives l'idée
premi¢re de l'auteur subit plusieurs chocs, quelques
déperditions de sens psychologique... Quelques fois
méme, elle en gagne...

Car — et voici un point capital — si le personnage
écrit est UN, le personnage réel qui le joue, est
AUTRE.

L’interpréte a ses réflexes naturels, sa maniére de
réagir, de ressentir ; son physique, ses mouvements, sa
VOIX...

Et tout cela ne doit pas étre escamoté, tout cela ne
doit pas disparaitre, sous peine de créer un étre irréel
sur la scéne. Mais toutes les qualités ou toutes les
tares dont l'auteur a chargé le personnage qu’il a
congu, doivent étre adaptées a l'interpréte.

Je disais tout a I'heure que l'interpréte doit servir
I'auteur. Et c'est vrai. Il faut qu'il se mette a la dis-
position entiere et absolue de I'ceuvre...

Mais savez-vous qu'il y a de nombreux interprétes
qui ont é€largi le personnage, qui l'ont révélé a
'auteur lui-méme, qui lui ont donné une profondeur,
une ampleur, une vie qu'avant il ne possédait pas,
et auxquelles il ne songeait méme pas.

Clest ainsi que si I'on prend certaines grandes artis-
tes comme Sarah Bernardt, Réjane, la Duse on trouve
que dans toutes les villes du monde ou elles ont passé,
elles ont joué des pi¢ces médiocres que personne n'a
plus osé rejouer, et qu'elles avaient fait acclamer par
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tous les publics, justement parce qu'elles y avaient
ajouté leur incomparable apport personnel.

Quand on parvient & un tel résultat, alors on peut
vraiment se dire grande artiste !

Mais pour le reste des comédiens, la question se
pose sur un plan plus terre a terre. Un role n'est pas
écrit pour Monsieur Tartempion, comédien de Tri-
fouillis les Oies... Mais il est écrit pour tous les comé-
diens qui veulent le jouer.

En principe, c'est donc au comédien d’aller au rdle,
et non pas au role d’aller au comédien.

On demande tellement de qualités a un comédien
qu’il est facile de comprendre que son enseignement,
son éducation soient un peu encyclopédiques.

Un candidat comédien, ou une candidate comédien-
ne doit étudier la diction, le maintien, la mimique,
la pantomime... Et étudier un peu de tout afin de
compléter sa culture générale, de saisir le sens des
mots, leur valeur et leur portée.

A ces études indispensables, on peut ajouter, quand
on peut, celles de la danse, de I'escrime, de I'équita-
tion et du patinage.

Si du métier d'acteur nous passons a la comédie qui
se joue dans la vie, il en va tout autrement.

L’homme qui veut et qui doit jouer la comédie, et
qui ne s’y est pas préparé, quel que soit le degré d'ins-
tinct qu'il posséde devient fatalement monocorde.

Il joue, en général, un seul personnage ; il obéit
toujours a sa passion, que ce soit I'amour, I'argent, la
vanité... Et il n'apporte pas en lui les facultés de
renouvellement.
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Méme Don Juan, le fameux Don Juan, si on réflé-
chit bien, ne fait que jouer la méme scéne a toutes les
femmes qu'il courtise. Seulement, il faut dire a son
excuse, qu'il a un public qui ne demande que de lui
Croire...

Mais c’est un personnage bien dangereux a inter-
préter, celui-la !... Parce que dans de nombreux cas,
il est pris 2 son propre jeu...

Et alors la comédie peut finir en drame !

L'avarice qui a trouvé tant d’extériorisation a la
scéne, et méme a la Radio grice a UN HOMME ET
SON PECHE — est aussi monocorde... Elle ne varie

pas.
Quant a la vanité, les « Bourgeois Gentilhommes »,
sont tellement nombreux qu'ils offrent a l'introspec-

tion des auteurs et des acteurs un champ presque illi-
mité.

Mais, dira-t-on... Puisque vous parlez de «la comé-
die dans la vie »... vous voulez sans doute parler de
la comédie de l'art ?

Ce n'est pas du tout la méme chose !

La comédie de l'art a eu du succés tant que les
acteurs ont travaillé d’aprés un canevas bati d’avance,
et fait selon certaines régles qui étaient tout de méme
des régles de théitre. C'est en jouant qu'ils donnaient
I'impression de 'improvisation.

Mais lorsque les comédiens de la comédie de I'art
ont réellement improvisé, ce fut la fin.

Il en va de méme, dans certains programmes de
Radio, ou, pour «faire naturel», on laisse libre
chacun de dire ce qu'il veut.
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On finit par parler les uns sur les autres, par se
taire tous ensemble ou par un éclat général de rire...

Au théitre aussi, — je parle du théitre de la vie
— l'improvisation ne réussit que lorsqu'elle est soi-
gneusement préparée d'avance.
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Nous I'avons déja vu : il y a de grands artistes qui
recommandent 4 tout prix que l'enseignement de l'art
dramatique n’aboutisse pas a créer des perroquets.

Mais comment éviter, tout au moins a ses débuts,
qu'un jeune éléve ait tendance a imiter son pro-
fesseur ?

Cela se vérifie non seulement dans I'étude de la
diction, mais aussi dans toutes les autres études. Ce
n'est que peu a peu, par le développement de sa per-

sonnalité, que I'éléve acquiert la sienne. Et devient
lui-méme.

Mais de dire, comme le font certains :

— Moi je n'ai pas besoin d'étudier parce que la
Nature m’a déja bien doué de toutes les qualités requi-
ses ! C'est plutot prétentieux.

On raconte souvent I'histoire du petit berger qui
s'appelait Giotto et qui, un jour, traga sur le sol, avec
une sireté de main remarquable, un O absolument
parfait. Mais aprés cet exploit, si Giotto a voulu pein-
dre et devenir un grand peintre, il a fallu qu'il s'at-
telle lui aussi 4 apprendre.

Imiter ?... Cest vite dit... Comme le remarque jus-
tement un professeur de déclamation : « C'est imiter
quelqu'un, que de planter des choux ».
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Léon Brémont, dans son livre fort instructif intitulé
« L’ART DE DIRE ET LE THEATRE », fait com-
prendre que la nécessité d’apprendre dérive surtout du
fait que I'on peut ramener a deux types principaux
les diverses facons d’étre incorrects.

On peut I'étre soit par suite d'un défaut physique
ou d'une mauvaise habitude d’articulation prise dans
I'enfance, soit par ignorance de la bonne prononcia-
tion ou, encore, par un ridicule besoin d'affectation.

Ce qui nous permet de dire que I'incorrection dérive
soit de vice ou défaut d’articulation, ou de faute de
prononciation.

Mais dans les deux cas, ces défauts sont réparables
pour peu que l'on se donne la peine d’étudier.

On conseille aux jeunes qui travaillent la diction
une sorte de gymnastique de la parole avec des phrases
qui n'ont pas un grand sens, mais qui permettent a
I'éléve de s'exercer avec profit.

Sarah Bernardt au cours d'une interview qu'elle
m'accorda quelques années avant de mourir, me racon-
ta qu'étant « fillette elle avait travaillé ces phrases
avec le plus grand profit ».

En tout cas, en voici une, et trés connue :
Combien ces six saucissons-ci ?
Combien ces six Saucissons-la ?
C'est six sous ces six Saucissons-la.

Ou bien, encore, celle-ci :

Voici six chasseurs se séchant et sachant chasser
sans chien.
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Ou bien :

L’assassin sur son sein sugait son sang sans CEsse.

Ou, encore :

Cinq capucins saints, ceints, portaient sur leur sein
le seing du Saint-Pére.

Et finalement :

Cing ou six officiers gascons,
Passant un soir a Soissons,
Marchandérent des saucissons,

Et demandérent an garcon :

« Combien ces cing saucissons ? »
— A vingt sous, c’est cent sous.
C’est cent sous ces cing Saucissons.

Un autre point important pour toute personne qui
compte sur sa parole pour faire valoir soit ses propres
idées — s'il est un orateur politique — ou un produit
quelconque, — s'il est dans les affaires, comme on
dit — ou s’il est diseur de vers, acteur au théitre ou
a la Radio, est celui de la respiration.

C’est un sujet auquel tous les livres de bonne diction
ou de phonétique ont consacré des chapitres entiers.

Je crois faire chose utile de résumer ici tout ce qui,
d’aprés moi, a été dit d'essentiel sur I'argument.

Il y a beaucoup d'orateurs ou d’acteurs qui ne peu-
vent pas aller jusqu'au bout de leurs moyens sans
giter leurs meilleures qualités par le défaut connu
qu'on appelle le hoquet. Tous les artistes qui jouent
la tragédie, surtout les femmes, en sont affligés.

Les jeunes acteurs ou actrices font a chaque ligne
un appel disgracieux et pénible au souffle pour un
simple monologue ou pour une scéne insignifiante.
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Les malheureux mettent en mouvement la téte, le
cou, le dos, les épaules : toutes les parties du corps...
qui n'ont rien a faire avec la respiration naturelle.
Ils doublent ainsi leur fatigue et ils compromettent
leur voix.

Madame Talma — la femme de I'illustre tragédien,
que j'ai déja cité —, dans son ETUDE SUR L'ART
THEATRAL, dit :

« Comment expliquer a un simple commencant qu'’il
peut respirer a l'aise sans que le public sache qu'il
respire ?

«Que la, il se permettra une respiration entiére,
ici une demi-respiration, plus loin un quart de respi-
ration, quelques fois encore un demi-quart et souvent
une respiration presque insensible » ?

Pour affirmer ces principes avec une telle autorité,
Madame Talma pouvait invoquer l'autorité de l'acteur
incomparable qu'avait été son mari.

En effet, le grand Talma, au début de sa carriére,
respirait fort mal. Poussé, emporté par la fougue de
son tempérament, il finissait souvent ses tirades dans
I'essouflement et 1'impuissance.

Un jour Talma finit par découvrir tous les secrets
de I'aspiration et de la respiration en prenant ses aspi-
rations avant que l'air emmagasiné dans ses poumons
fut entiérement exprimée.

Mais... et voila la malice, il s'agissait de dérober au
public ces aspirations répétées, qui auraient, d'ailleurs,
coupé le discours et interrompu méme le courant de
I'émotion... Pour cela, donc, il plagait ses aspirations
particuliérement devant I'4, I'E ou 1'0, Cc'est-a-dire
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aux endroits ou la bouche, déja ouverte, permet d’'in-
gurgiter légérement sans que l'auditeur s’en apergoive.

Talma lui-méme, dans ses REFLEXIONS SUR
LEKIN, a avoué :

«Il y a des situations ot un personnage, emporté
par la véhémence d'un sentiment, trouve soudainement
toutes les expressions dont il a besoin.

«Les paroles arrivent sur les lévres aussi rapide-
ment que les pensées de son dme ; elles naissent avec
elles, elles se succédent sans interruption.

« Le débit de I'acteur doit étre alors pressé, rapide,
d'un seul jet.

« 1l doit dérober au public jusqu'aux efforts d'une
respiration trop forte et trop prolongée, car reprendre
haleine est une sorte de repos, de suspension, qui,
toute légere qu'elle soit, ralentit la chaleur du mou-
vement et en détruit nécessairement l'effet, parce
qu'elle semble faire participer I'dme a ce soulagement
et 4 ce repos.

« Au surplus, la passion ne marche pas comme la
grammaire ; elle ne s’arréte point toujours ou celle-ci
'exige. D'ordinaire, elle respecte peu les points et
les virgules, et les franchit ou les déplace au gré de
son désordre et de ses emportements. »

Et Talma ajoute encore :

«Pour accomplir ce que j'exige ici, et éviter ce
siffement de la poitrine, ces rilements insoutenables
que quelques personnes font entendre au théitre, il
est un moyen que I'expérience m'a fourni, et le voici.

« L'acteur doit reprendre sa respiration avant que
I'air soit complétement expiré, et que le besoin et la
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fatigue le forcent d'en aspirer un trop grand volume
a la fois.

« 11 faut, donc, qu'il aspire de I'air, peu et souvent,
surtout avant que la nécessité 1'y contraigne.

« Les plus légéres aspirations suffisent, si elles sont
fréquentes. Mais dans ce cas, il doit mettre une grande
adresse a ce qu'elles passent inapergues, sans cela les
vers ainsi fréquemment coupés rendraient sa diction
fausse, pénible et incohérente.

«Clest surtout devant les voyelles, et particuliére-
ment devant I'4, I'E et I'O, que I'on peut plus faci-
lement dérober cet artifice aux spectateurs.

« Pour étre mieux compris, je vais en donner un
exemple et marquer par un trait les endroits ol je
placerais les aspirations, si j'avais a dire le morceau
sutvant :

Lusignan — le dernier de cette auguste race,

Dans ces moments affreux ranimant notre audace, —
Au milien des débris des temples renversés,

Des vainqueurs, des vaincus — et des morts entassés, —
Terrible — et d’'une main reprenant cette épée,
Dans le sang infidéle — a tous moments trempée, —
Et de 'autre — a nos yeux montrant avec fierté

De notre sainte loi — le signe redouté —

Criant @ haute voix — Frangais, soyez fidéles | —
Sans doute en ce moment, le couvrant de — ses ailes,
La vertu du Tres Haut, qui vous sauve aujourd hui,
Aplanissait sa route, — et marchait devant lui.

Régle importante. Quand on a un texte a dire il
faut, avant tout, essayer de bien le comprendre.
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Il y a dans chaque phrase des expressions, des idées,
des pensées qui sommeillent, si 'on peut s’exprimer
ainsi. Il s'agit d’aller les réveiller, de les animer, de
leur donner de la vie en rendant agissantes et directes
les choses qui, sans cela, resteraient immobiles et
figées.

C'est un travail qui rappelle, par certains cotés, le
dessin en relief. C'est comme si I'on prenait un crayon
et un papier, et I'on tracait les lignes composant un
visage... Quand vous aurez bien tracé vos lignes, ce
visage restera inerte, sans souffle.

Que faut-il pour le mettre en valeur, pour lui don-
ner l'illusion de la vie ?

Il lui faut du relief... Et ce relief vous ne pouvez
I'obtenir qu'en grossissant certaines lignes et en affai-
blissant d'autres ; qu'en mettant des clairs-obscurs a
certains endroits, afin de créer I'impression du volume.

Cette faculté de « dessiner en relief » est trés pré-
cieuse au comédien, qu'il soit au théitre ou a la Radio.
Seulement, il faut également se garder de tomber dans
I'excés contraire. On ne pourra jamais dire ou elle
peut entrainer, pour peu que celui ou que celle qui
en fait usage manque de golt ou de mesure.

Et, ici aussi, il est nécessaire de faire une courte
halte.

Il est évident qu'il y a des manicres différentes de
jouer un drame, une comédie ou de réciter un morceau
lyrique, et méme la tragédie.

Le drame s'affirme par les oppositions parfois bru-
tales des mots ou des idées. Par de 'imprévu. Par des
secousses, par des a-coups. La passion, qui frémit chez
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le personnage, doit étre percue par quelque chose de
mystérieux, de vague...

La comédie, elle, repose surtout sur I'équivoque :
équivoque d’idées, de mots, de sentiments... Le meil-
leur moyen pour la jouer bien, c'est de la jouer sérieu-
sement, sans se préoccuper si l'aboutissement de votre
jeu n’est pas sérieux.

Dans la vie on rit d'une femme qui fait la coquette
et qui se croit belle parce qu'elle est ridiculement
laide, ce qui, au fond, est triste.

Pour obtenir l'effet comique point n'est besoin
d'outrer... Il nait tout naturellement, du moment que
I'on est naturel.

Mieux encore. Il faut jouer aussi sincére que si I'on
jouait un drame.

Car le comique est un drame.

Pour ramener le rire a I'idée bergsonienne — qui
est indéniablement la plus juste — disons que tout le
comique nait d'un drame: de I'opposition entre le
réve et la réalité.

Prenons l'exemple le plus élémentaire et le plus
simple. Un monsieur est pressé parce que quelque
chose d'important, de grave pour lui ou pour les siens
I'appelle ailleurs. Il se met a courir pour traverser la
rue. Il bute sur un obstacle quelconque — une pierre,
une sinuosité du terrain, une épluchure de banane —
et il s'étale de tout son long sur le sol.

Tous ceux qui assistent A cette petite scéne ne peu-
vent s'empécher de rire, a condition bien entendu que
la chute n'entraine pas une blessure apparente, ou ne
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donne pas l'impression immédiate de la douleur phy-
sique.

Pourquoi cela ? Ce qui est arrivé a cet homme n’a
pourtant rien de drole. Quel était le réve de cet
homme ? Aller vite.

Qu'a fait la réalité ? Elle I'a fichu par terre.

Le comique, tout le comique, ne sort pas de la.

Et c'est pour cela qu'au théitre les acteurs comiques
qui ont eu le plus de succés ont été ceux qui n'ont
jamais donné I'impression de rire...

Qui savaient « faire rire sans rire » justement parce

qu'ils donnaient a leur jeu toute l'apparence de la
vérité, en jouant sérieusement.

Le parallélisme sur scéne est également assuré de
faire rire... Clest-a-dire la répétition d'un geste, de
I'intonation d'un mot, chaque fois que ce mot doit
étre prononcé.

Enfin, le moyen le plus adroit, est celui qui consiste
a commencer une phrase sur un ton... de I'arréter brus-
quement, comme si on venait de s'apercevoir, a l'ins-
tant méme, qu'elle ne correspond pas a la situation,
et de la reprendre, presque fiché .contre soi-méme de
la bévue commise...

Quant au lyrisme, c'est un vol ardent et soutenu
qu'il exige... Il procéde par bonds et par poussées suc-
cessives, ou par oppositions. Tout cela, évidemment,
est facile 4 dire... Mais bien autrement difficile a
faire !

Par ailleurs, que ce soit par systéme ou faute de
réflexion, toutes ces distinctions, qui sont si simples

94




LA FORTUNE VIENT EN PARLANT

et si logiques, n'ont jamais été nettement définies. Et
pourtant, leur importance ne saurait étre contestée !...

Mais on dit : le théatre vit d'action et non pas de
lyrisme... Seulement, on oublie qu’il y a des picces
dont le caractére de l'action est précisément d'étre
lyrique.

Un comédien digne vraiment de ce nom, ne doit
jamais oublier que son role consiste a interpréter les
textes et en exprimer tout le contenu.

Il faut donc que pour chaque rdle, il sache renoncer
a ses méthodes habituelles, ou qu'il les modifie, si elles
ne suffisent plus a rendre dans toute sa plénitude le
personnage qu'il doit incarner.

Beaucoup de gens croient de bonne foi que pour
jouer la comédie il ne faut pas parler comme on parle
couramment.

LE MONDE ILLUSTRE a raconté jadis cette petite
histoire.

Un acteur de troisiéme catégorie devait annoncer
un visiteur. Et d'une voix caverneuse, en gonflant les
joues, il entrait et s'écriait :

— Madame la Comtesse de Valbreuse...

La maniére de débiter cette phrase si simple était
tellement grotesque, que le Directeur crut devoir inter-
venir :

— Voyons, mon ami !... Pourquoi prenez-vous ce

ton boursouflé ?... Dites simplement et naturellement
« Madame la Comtesse de Valbreuse ».

— Comment ? fit I'acteur étonné : Il faut donc que
je parle comme si je ne jouais pas la comédie ?
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On connait également I'anecdote de Lucien Guitry.

Il répétait tous les aprés-midi, 2 deux heures pré-
cises, au théitre « Edouard VII », une nouvelle piéce.

Le grand acteur, qui avait déjeuné avec des amis,
se trouvait avec eux a la porte du théatre.

Tout a coup, Lucien Guitry regardant sa montre
s’écria :

— Pourvu qu'ils n'aient pas commencé déja la répé-
tition sans moi !

Et pour s'en assurer, il ouvrit la porte et tendit
I'oreille.

Au bout d'un instant il parut rassuré.

— Non, non... Ils ne répétent pas encore... Ils par-
lent naturellement...

Reste la fameuse question de l'inflexion juste, car
c'est en elle que réside I'art de bien dire, que ce soit
a la scéne, 2 la Radio ou dans la vie.

Il y a des gens qui, grice a cette inflexion juste, par-
viennent a faire accepter comme vraies les histoires
les plus invraisemblables du monde, et, par contre, il
y en a d’autres qui ne parviennent pas a se faire croire,
méme lorsqu'’ils racontent les choses les plus vraies.

Pourquoi cela ? Parce que l'inflexion est le reflet
de la pensée, et pour faire du bon travail, il ne faut
pas se contenter de I'A peu prés, mais chercher dans
une phrase quelle est la pensée dominante.

Cette pensée dominante s'appelle également le mot
de valeur. C'est-a-dire, le mot qui donne la valeur de
la phrase.
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Dans chaque période l'inflexion maitresse crée le
mouvement lui-méme, et cette inflexion doit exister
déja a I'état potentiel dés le premier mot de la phrase.

Ensuite, il faut s’habituer a garder cette inflexion
a travers tous les détails et toutes les incidentes de la
période que vous avez a dire.

Mais il y a des cas ol le mot de valeur, ou pensée
de valeur, ne s'exprime pas a bout d'une seule période,
ou méme de plusieurs périodes. Dans ces cas, l'in-
flexion doit rester la méme tant que l'idée générale
ne change pas, sans aucune crainte, car la répétition
de cette inflexion n'engendre aucunement un sens de
monotonie. Au contraire, elle ne fait qu'aiguiser I'in-
térét et l'attente de l'auditeur.

Dans une tirade un peu longue, les idées — et par
conséquent les inflexions — forment pour ainsi dire
des tableaux successifs, qui ne doivent pas se confon-
dre entre eux.

Le «mot de valeur» est celui qui résume en lui
I'idée générale, et c'est sur lui que doit étre porté
I'accent tonique de la phrase.

Nécessité donc, de connaitre exactement quel est le
mot de valeur. Cette connaissance est une des plus
grandes forces d'un diseur... Mais attention !.. Car
son mauvais emploi, ou son abus, aboutiraient a
détruire tout naturel...

Méfiez-vous également de ceci. Un mot, qui n'est
pas contenu dans 1'idée maitresse de la phrase peut-
étre un mot de valeur d'une certaine valeur... Mais
il peut, également, ne pas étre le mot de valeur.
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C'est pour cela que chez les grands maitres de la
diction, on enseigne aux éléves a déterminer, dans une
phrase, quelle est I'idée principale ; a la fixer par les
mots qu'elle comporte, afin de pouvoir, ensuite, don-
ner 4 l'idée principale son plus grand effet et le maxi-
mum de son relief.

On a déja dit: «Soyez naturels.» Cest entendu.
Mais existe-t-il un moyen pour étre « le plus naturel
possible » ?

Oui. Et s'il n'est pas absolument str, du moins il
approche du but visé.

C'est Léon Brémont qui le suggére.

Il conseille aux acteurs, pendant que leur partenaire
parle, de commenter mentalement le texte de ceux-ci
par de phrases trés courtes, qui ne sont pas pronon-
cées, et qui sont comme l'illustration verbale de ses
propres sentiments.

Ces phrases, et I'accent que 'on y met pour les pro-
noncer mentalement, préparent psychologiquement
I'acteur a donner la réplique suivante avec une justesse
parfaite. En effet, I'acteur s'est mis, ainsi, « dans le
climat» de son personnage, et dans la chaleur de
I'action. Alors ses répliques n'ont pas I'air de tomber
a vide, ni d'étre un texte mort.

Léon Brémont cite lui-méme ce cas :

« Au premier acte de TARTUFFE, quand Cléante
dit a Orgon :

Les sentiments humains, mon frére, que voila !...
il exprime ironiquement cette pensée :

— Mon frére, je vous félicite sincérement de vos
sentiments qui sont si peu humains !
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Clest cette idée ironique, non prononcée, mais pen-
sée, mais ressentie par l'acteur, qui donne l'inflexion
juste a l'acteur.

Surtout qu'on ne s'avise pas a trouver cette inflexion
dans le texte.

Aujourd’hui, plus que jamais, les auteurs abondent
en didascalies de ce genre :

— Avec hésitation..— Avec retenue — Avec empor-
tement — En proie a I'angoisse — Douloureusement
— etc.

Toutes ces indications, qui semblent donner des pré-
cisions, restent par contre assez vagues. Et c'est au
jeu seulement qu'on peut en fixer la valeur exacte.

Et finissons ce long chapitre en parlant du tragé-
dien : un emp101 qui tend de plus en plus a dispa-
raitre, car on joue de moins en moins la tragédie.

On dit que le tragédien est conventionnel.

Bien sar. Le genre théatral qu'il joue I'est aussi. Il
est hors de la vie.

La tragédie est au reste de la littérature dramatique
un peu ce qu'un grand monument est a la sculpture.
Elle est plutét un symbole.

Pour étre un tragédien cela demande beaucoup a
un acteur, et c'est un art de peu de rendement, car
il ne peut interpréter que certains grands poétes d'au-
trefois, qu'on joue trés rarement et, par contre, il faut
vivre tous les jours.

Quelles sont les ceuvres écrites depuis de longues et
de longues années que l'on peut appeler encore « tra-
gédies » ?

La tragédie a cédé la place au drame. Et méme
pour certains héros de tragédie on demande un jeu
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«plus dans la vie». Ou si l'on préfére : « plus réa-
liste ».

Nous savons — pour I'avoir vu plus haut — que
ce qui enléve de la force et de la vigueur au texte,
c'est I'abus des détails, la recherche exagérée des mots
de valeur, les valeurs fausses ou inutiles.

Clest pour cette raison qu'en général les tragédies
et les classiques demandent tant d'étude. C'est parce
que les mots contiennent une telle abondance d’inten-
tions fortes, que la compréhension exacte de ces textes
exige une analyse trés serrée.

Il est rare que dans la tragédie I'on trouve le mot
de valeur juste du premier coup. Parfois on ne le
trouve qu’aprés trés trés longtemps.

On cite a ce propos le fameux mot de valeur trouvé
par Talma dans OTHELLO de Ducis.

A la premicre scéne du quatriéme acte de cette tra-
gédie, la tirade principale se terminait de la maniére
suivante :

S'il le faut qu’'a ce rival, Desdemone infidéle

Aie vemis ce bandean !... Dans leur rage cruelle

Nos lions du désert, sous leurs antres britlants,
Déchirent quelque fois les voyageurs tremblants...

1l fandrait mieux pour Ilui que leur faim dévorante
Dispersat les lambeaux de sa chair palpitante

Que de tomber vivant dans ces terribles mains.

Dans ce morceau emphatique, les deux derniers vers
fournissaient indéniablement matiére a obtenir du
succes a un grand tragédien.
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Clest pour cela que tous les interprétes du role
d'Othello avaient toujours fait un sort a peu prés égal
a tous les mots de la tirade, ne réservant la force d’ac-
centuation que sur l'adjectif « terribles» du dernier
vers.

La, ils s’en donnaient a cceur joie !... Ils ne trou-
vaient jamais assez de vibrations pour faire sonner :
Que de tomber vivant dans ces terrrrrrvibles mains.

Talma, qui avait joué ce role aux débuts de sa car-
riére, avait suivi la tradition, sans plus.

Mais le 21 mars 1825, reprenant le rdle, il obtint
une sorte de triomphe en accomplissant ce que l'on
peut appeler un changement de mot de valeur.

Au lieu de porter tout I'effet sur le mot « terrible »,
il s'avisa de mettre en pleine lumiére un mot qui était
resté jusqu’alors dans I'ombre.

Talma passa rapidement sur toutes les banalités de
la longue période. Mais, arrivé au dernier vers, au
moment de prononcer le mot VIVANT, il fit une
pause imperceptible. Son il prit une expression de
cruauté farouche, raffinée... Et il fit ainsi comprendre
au public avec quelle volupté il se vengerait de son
rival, 4 condition que celui-ci fut encore vivant.

Ce fut un triomphe.

Talma a enseigné ainsi a chercher I'effet dans une
pensée juste, en dehors des sonorités ronflantes, et
quelques fois insignifiantes.

Cette trouvaille de Talma donne le vrai type du
mot de valenr : de ce mot qui déplace I'accent tonique
de la phrase pour I'absorber a son profit et donner
ainsi toute I'importance de I'idée.
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Mais cette idée, que le mot de valeur résume en
lui, est bien celle qui domine tout le reste. Car d'un
bout a l'autre de sa tirade, Othello n’exprime que la
cruauté.

Cet arrét, marqué par Talma, avant le mot de
valeur, pour amener l'idée fondamentale au premier
plan, est ce qu'on appelle « un moyen savant ».

On l'emploie quand il faut mettre en pleine lumiére
une intention forte.




PRIMO : SACHEZ ARTICULER !...

On I'a dit et répété : pour étre un bon comédien il
faut jouer « naturel ». Il y a des jeunes qui prennent
cette recommandation tellement a la lettre, qu'ils ne
se donnent méme plus la peine d'articuler, sous pré-
texte que cela fait « vraiment naturel ».

Or, il faut s'entendre et se comprendre.

Lorsqu'on se trouve sur une scéne, sur une estrade,
sur un point élevé par rapport au public, et qu'il faut
parler assez distinctement pour étre entendu par tout
I'auditoire — méme par celui qui occupe les derniers
rangs — on doit, tout d'abord, commencer par élever
le ton de la voix.

Sinon, personne n'entendra ce que vous dites.

Seulement, pour élever la voix on n'a pas besoin de
changer d'expression, d'intention, d’assumer I'air d'un
récitant, de faire de la cantiléne.

On peut parler fort, et parler avec I'expression nor-
male, je veux dire sans emphase, et sans grandilo-
quence.

Si lorsque vous vous adressez 2 un Monsieur qui
est assis dans le fauteuil de son bureau vous n'avez
pas besoin de hausser le ton, mais il vous suffit de
parler clairement afin d'étre bien entendu, il n'en va
pas tout a fait de méme lorsque vous vous adressez
a un auditoire a la fois éloigné et nombreux. Car ici,
dans la nécessité ou vous vous trouvez de faire par-
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venir chaque syllabe jusqu’au fond de la salle, vous
devez forcément marquer une imperceptible pause
entre chaque syllabe...

Cette pause existe déja dans la nature méme des
choses. Il s’agit seulement de la rendre un tout petit
peu plus apparente.

Pour nous expliquer mieux, prenons comme base
la fameuse théorie atomique, celle a laquelle, en
somme, on doit la bombe du méme nom.

D’aprés cette théorie, donc, tout ce qui existe est
apparence. La réalité est autre.

Voici une grosse solive de fer suspendue dans le
vide. Cette solive est composée de molécules qui ne
se touchent pas, qui sont en vibration perpétuelle, qui
s'écartent les unes des autres sous l'influence de la
chaleur, et se resserrent sous l'influence du froid.

Qu'est-ce qui constitue, alors, la solidité de cette
barre de fer ? Ce sont les molécules invisibles, qui
ne se touchent pas, qui sont composées d'atomes,
lesquels se divisent a leur tour en protons, en élec-
trons, etc.

Il en va de méme pour le courant électrique, qui
n’est que le produit d'une série de vibrations se suivant
de trés pres... De la lumiére, des couleurs, qui ne sont
que des émanations suivies et rapides... Du son, qui
est composé d'une série de petits sons, se suivant 2
une distance infiniment rapprochée, mais qui est tout
de méme une distance.

Et c’est a quoi je voulais en venir.

Le son qui part de votre bouche pour étre percu
avec la méme clarté, avec la méme netteté et la méme
intensité dans toute la salle, doit étre espacé d'une
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maniére imperceptible afin de donner le temps a
chacun des éléments qui le composent, et qui ne sont,
dans le cas particulier, que les syllabes, d'arriver aux
oreilles de tous les auditeurs, surtout de ceux qui sont
aux derniers rangs.

Il importe, donc, d'apprendre et de s’habituer immé-
diatement 4 bien articuler.

Sinon, vous ne serez jamais entendu. Et vous ne
serez jamais compris !

Vous pourrez, alors, étre aussi émouvant que Sarah
Bernardt, Réjane ou Lucien Guitry, personne n’aura
jamais l'agréable occasion de s'en apercevoir.

Et vous moisirez dans 1'obscurité.

La diction est donc la réalisation la plus directe et
la plus compléte de la pensée.

Elle met tout en action. C'est autour d’elle que tout
évolue.

Sans elle aucun comédien peut espérer atteindre a
quelque chose.

Et la diction est la seule matiére qui soit réellement
apte a l'enseignement. La seule susceptible d’étre effi-
cacement apprise.

Quelques régles générales, indiquées dans les meil-
leurs traités de phonétique, suffiront, je 'espére, a vous
donner le goit d'en vouloir savoir davantage.

De la bonne prononciation dépend la clarté du dis-
cours, la correction du débit, la vie méme de la parole.

Il faut donc connaitre ses régles précises.

Tout le monde sait que les consonnes représentent
la charpente des mots. Elles seules lui donnent corps.
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Elles constituent la science de la prononciation,
tandis que les voyelles se contentent d'avoir l'into-
nation, qui est acceptée comme bonne.

Peu de personnes naissent avec une articulation par-
faite. Chez les uns, elle est dure ; chez les autres, elle
est molle ; chez d’autres encore, elle est lourde.

Seul un travail — et un travail méthodique — peut
corriger tous ces défauts. M. Régnier — qui était
incontestablement un grand maitre en la matiére —
a suggéré ce systéme.

— Vous avez un secret a confier 2 un ami. Mais
vous ne pouvez pas parler a haute voix parce que dans
la piéce voisine il y a des gens qui vous écoutent.

Vous vous mettez, alors, en face de votre ami, et 1a,
en employant le moins de sons possibles, EN PAR-
LANT TOUT BAS, vous chargez l'articulation de
porter vos paroles a ses yeux, en méme temps qu'a
ses oreilles.

Car il vous regarde parler, cet ami, autant qu'il vous
écoute parler...

L'articulation, dans ce cas, accomplit une double
besogne. Elle fait office de son, et dans ce but elle
est obligée de dessiner nettement les mots que vous
prononcez et d'appuyer fortement sur chaque syllabe,
pour que celle-ci entre dans I'esprit de votre auditeur.

Si vous ne croyez pas a ce que Régnier avance,
faites-en l'expérience vous-méme, chez vous. Cela ne
vous colitera pas cher.

Soumettez-vous pendant quelques mois a cet exer-
cice, et vous vous rendrez rapidement compte que
cette gymnastique aura si bien assoupli et fortifié vos
muscles articulateurs que, par la suite, ils répondront
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avec é€lasticité et avec souplesse a tous les mouvements
de la pensée et a toutes les difficultés de la diction,
auxquels il vous plaira de les soumettre.

Le r6le de I'articulation dans la lecture est immense.

C'est I'articulation, et l'articulation seule, qui donne
la clarté, I'énergie, la passion, la véhémence au dis-
cours.

Sa puissance est tellement grande que si vous avez
une bonne diction, une bonne articulation, vous pouvez
racheter toutes les faiblesses possibles de votre voix,
méme en face d'un grand auditoire.

De grands acteurs n’avaient presque pas de voix.
Monvel, par exemple, et qui en fut un, n’avait méme
pas de dents.

Et, cependant, non seulement on ne perdait pas
une seule de ses paroles, mais jamais artiste ne fut
plus pathétique et plus entrainant.

Et tout cela, griace a l'articulation !...

Il y eut autrefois un autre acteur, nommé Andrieux,
qui apres des débuts difficiles parvint, a force d'étude,
a acquérir une articulation parfaite. Il tenait littérale-
ment enchainé son public.

Et ce n'est pas sans raison qu'on disait de lui :

— Andrieux, ne se fait entendre qu'a force de se
faire écouter.

C'est-a-dire : a force d’articulation !...

Un autre point sur cet aspect particulier de I'arti-
culation.

La question de la lettre R et du grasseyement.

Qu'est-ce que c'est, au juste, que grassayer ? Clest
pousser la lettre R du fond de la gorge et de la base
du palais. Elle produit, prononcée ainsi, une sorte de
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trémolo pateux, qui n'est pas une articulation a pro-
prement parler, mais qui est plutdt un désagréable
effort de phonétique.

On se souvient que dans «Le bourgeois gentil-
homme », Moli¢re fait dire a son professeur de phi-
losophie :

—« L'R se prononce en portant le bout de la langue
jusqu'a la hauteur du palais ; de sorte qu'étant frolé
par l'air qui s'échappe avec force, elle lui céde, et
revient toujours au méme endroit, faisant une sorte
de tremblement. »

Dans leur « Dictionnaire Général de la Langue
Frang¢aise », A. Hatzfeld et A. Darmesteter, donnant
a la faute du grassayement la valeur d'un fait acquis,
écrivent :

«Quand la pointe de la langue vient s'appuyer
contre les alvéoles, elle produit, en roulant, I'R roulée,
ou I'R alvéolaire, prononcée encore dans certaines pro-
vinces de la France et sur la Seine. L'R roulée a été
remplacée a Paris au dix-septiéme siécle par I'R pala-
tale. »

Mais qu'est-ce que c'est, alors, cette R palatale ?

Cest le nom officiel sous lequel on a admis le gras-
sayement dans la prononciation francaise.

Selon Louis Favre, le roulement de I'R ne devrait
pouvoir s'appliquer qu'aux R redoublées.

En tout cas: on peut arriver a cette conclusion :
évitez le grassayement !

Il ne donne pas de naturel au langage. Au con-
traire, il lui enléve toute énergie.




DIRE DES VERS...

« Trop souvent, en écoutant ceux qui récitent des
vers, il m'est arrivé, au bout de quelques secondes, de
ne plus les suivre, autrement dit de ne plus les enten-
dre.

« Et pourquoi cela ?

«D’abord a cause du ton conventionnel que ces
diseurs se croient obligés de prendre, malgré leurs
efforts, ou peut-étre 4 cause des efforts pour faire un
sort a chaque syllabe...

«Tout cela devient un si merveilleux soporifique
que j'ai vu de mes yeux vu, a une séance poétique,
la moitié du public, en toute innocence, s'assoupir et
ne se réveiller en sursaut qu'au bruit des applaudisse-
ments. »

Ce n'est pas moi qui ai écrit ces lignes. Mais une
femme poéte de grand talent, Madame Lucie Delarue-
Madrus. Et les diseurs auxquels elle fait allusion, ce
n'est pas ici, au Canada, mais a Paris, qu'elle les a
entendus.

Ce qui prouve que la maladie est universelle, et
qu'elle atteint tous les pays au méme degré, avec la
méme intensité,

Mais pourquoi diable un poéme doit-il, dans la
bouche de certains diseurs, devenir cette espéce de
lamento consternant ?
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D’autre part, si les strophes de I'cuvre interprétée
comportent quelque véhémence, le diseur a si souvent
l'air de faire une épouvantable scéne aux auditeurs,
que ceux-ci, impressionnés, battent frénétiquement des
mains A la fin, comme s’ils venaient d'étre délivrés
d'un danger.

C'est encore Lucie Delarue-Madrus qui raconte cette
amusante anecdote.

« Je n'oublierai jamais une matinée lyrique chez une
importante dame qui protégeait la poésie.

«Un jeune acteur, pour faire entendre le poéme
qu'il avait a dire, et qui était d'un auteur peu connu,
s'était appuyé contre un grand piano a queue du salon
sur lequel tronait un immense vase rempli de fleurs.

« Dés le début du poéme, |'acteur commenga, pour
ainsi parler, son crescendo par le gros bout, de sorte
qu’'au moment d’intensifier son effort, il fut nécessaire-
ment obligé de pousser des rugissements léonins. Pour
corser la chose, il y ajouta une mimique qu’il poussa
jusqu'a fourrager a2 deux poings ses cheveux, et avec
tant de violence, que le piano recula, fit vaciller le
vase de fleurs, lequel, retenu a temps, n'en créa pas
moins une petite panique parmi les premiers rangs
de I'assistance.

« Inutile de dire que pour ma part, je n'avais pas
compris un traitre mot de ce poéme, trop occupée a
regarder le catastrophique acteur.

« Rentrée chez moi, j'eus la curiosité, possédant le
livre du poéte récité, de chercher le poéme.

«J'y découvris, avec stupeur, qu'il ne s'agissait que
de roses, d'azur et de papillons... »
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Evidemment, tous ceux qui se mélent d'interpréter
des vers n'y mettent pas cette ardeur néfaste.

Mais il n'est que d'observer I'attitude de quelques-
uns, pendant qu’ils déclament, pour se rendre compte
de I'état de crispation dans lequel ils se trouvent,
et qui ne peut que leur retirer le naturel.

Or, justement, la poésie étant, de par sa forme
méme, un langage inusité, demande a étre dite sans
emphase, a seule fin que la température reste respi-
rable.

Surveillez un instant la feuille de papier que tient
a la main le diseur, s'il lit...

Voyez le tremblement dont est agitée cette pauvre
feuille de papier... au bout de deux mains prises de
crampes...

Pourquoi faire tout cela ?

Pas plus dans la récitation que dans les sports ou
dans les exécutions musicales, la crispation n'est de
mise pour assurer la réussite.

Bien au contraire !... Il s’agit d'étre a la fois précis
et abandonné : formule méme de I'équilibre.

Essayer d'échapper a cette loi, c'est tomber de cheval
ou de bicyclette, culbuter en ski ou en patins, faire
des couacs en chantant, grincer au violon et ainsi de
suite.

Et c'est surtout dire faux quand on récite des vers !

Au contraire on dirait que le but supréme de cer-
tains récitants, dés qu’il s'agit de vers, soit de les
transformer en prose, fussent-ils des plus classiques !

Une réussite capitale a leurs yeux, est de déséqui-
librer les alexandrins réguliers jusqu'a ce que cesures,
hémistiches et rimes disparaissent totalement, alors que
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le poéte s'est, lui, donné tant de peine pour respecter
le difficile solfége de la prosodie réguliére.

Que dirait-on d'un exécutant qui se permettrait de
croquer les temps en musique ? La musique est pour-
tant la moitié d'un poéme, puisque celui-ci partage
avec elle le rythme, ce battement de cceur commun
aux deux...

Enfin, il est de nombreux artistes — ou soi-disant tels
— qui, récitant, ignorent profondément de quels élé-
ments un vers est fait.

Combien de fois a-t-on entendu déclamer de mal-
heureux poémes auxquels on ajoutait ou supprimait
des pieds avec la meilleure bonne foi du monde !...

O vous, qui voulez dire des vers, n'oubliez jamais
que la poésie est avant tout un rythme...

Si le diseur ne fait pas ressortir ce RYTHME, il
ne rend pas I'cuvre du pocte.

C'est Léon Brémont qui dit :

«Si dans un alexandrin, je n’entends pas :

1,2,3,4,5,6, — 1,2,3,4,5,6.

comme dans ce vers de De Musset :

Pile étoile du soir, messagere lointaine

ou :

1,9 =i d— 19 i34

comme dans l'admirable invocation du Lac:

O temps suspend ton vol, et vous heures propices

ou:

1,2,3,4 — 1,2,3,4,5,6,7,8.

comme dans :

Que savons-nous ? Qui donc connait le fond des
[choses ?
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ou, encore :
17253’4a == 1a2:314, — 1a2a3)4'
comme dans ce vers de Victor Hugo :

La fleur au front, la boune aux pieds, la haine au ceeur...

« Si je ne les entends pas, ces douze coups, résonner
en moi, obscurément, mystérieusement, avec une abso-
lue netteté, je dis que le poéte a été trahi, et qu'on a
déformé son ceuvre. »

Mais comment le trouver ce rythme ?

Clest trés facile. Par I'E muet.

Dans les ceuvres lyriques son role devient capital
et la prononciation, ou, plutot, I'émission parfaitement
juste de cette voyelle constitue la vraie pierre de
touche pour juger d'un diseur de vers.

Exemple : prenons ce vers et supprimons le son de
I'E muet :

Pile étoil (e) du soir, messageér (e) lointaine

on n'entend que 1,2,3,4,5. et 1,2,3,4,5.

au lieu de :

1,2,3,4,5,6 — 1,2,3,4,5,6.

Résultat ? On n'a plus qu'un vers de dix pieds au
lieu de douze.

Si I'on ne sait pas manier les E muets, on ne sait
pas dire des vers. Car dire mal des vers c’est prononcer
tous les E muets également, comme les petits enfants
qui récitent la fable de la Cigale et de la fourmi.

Mais c'est encore, et surtout, ne jamais les pronon-
cer ou en considérant comme quantité négligeable ces
E muets, que 'on trahit le pocte.
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Mais, d'abord, est-ce qu'il existe réellement un E
muet, que l'on ne prononce absolument pas ?

Non ! Et I'appellation de E muet est donc fausse.

Il n’y a pas de voyelles muettes.

En ce qui concerne I'E on devrait I'appeler E sourd,
E souple, E doux, E atténué, E variable, E coloré, E
poétique, E faible... Tout ce que vous voulez, en
somme : excepté : E muet !

Mais puisqu’il faut employer les mots imposés par
'usage, appelons-le E muet.

D’aprés Brémont on distingue trois E muets.

L’E muet qui se prononce enti¢rement, avec toute sa
sonorité douce encore, mais précise.

Celui qui se murmure, plutdét qu’il ne se prononce.

Celui qui ne se prononce pour ainsi dire pas, mais
qui compte dans la mesure, qu'il faut suggérer plutot
que dire a I'auditeur.

Reste a savoir quand faut-il employer un de ces
trois E.

Clest ici que se place I'euvre du professeur.

Seulement, le professeur ne peut pas donner le
talent. I1 peut montrer comment s’y prendre pour
garder le rythme a un vers, qui autrement le perdrait
complétement.

Quant a la rime, elle appartient encore au domaine
du rythme. Son importance varie considérablement,
suivant les ceuvres et les écoles.

Mais le diseur doit toujours s'en préoccuper, pour
lui donner, dans le vers, la valeur exacte qu’elle doit
avoir.
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Il faut soutenir la rime, et ne jamais la laisser
tomber tout a fait.

Il y a des ceuvres ou elle prend une importance de
premier plan.

Il y a deux ou trois syllabes pleines qui riment...
Dans ce cas, on I'impose par l'articulation tant6t plus
souple, tantot plus fine et plus légére, tantot nerveuse
et forte, en mettant méme un silence avant ou apres.

Mais ce dont il faut se garder, c'est de rapporter
a la rime, ce qui est strictement di au rythme et au
relief. Il y a des poétes qui demandent beaucoup plus
a I'harmonie intérieure du vers qu'a la rime.

En somme : la rime n’est qu'une note dans le con-
cert. Elle fait partie de la musique.

Mais elle n'est pas la musique.

Cest la phrase qui est lyrique.

Le mot qui rime, ne l'est pas.

Arrivons 4 la conclusion sur ce chapitre.

Nous avons vu que l'art de dire des vers, ou de
réciter soit a la Radio, soit au théatre, comporte une
autre régle : celle de I'expression. Cette expression est
faite de deux qualités : le mouvement et I'inflexion.

Ces deux éléments sont étroitement liés. Le mouve-
ment donne la vie 4 la phrase, 'inflexion en fixe le
sens.

Comme chez I'homme la pensée précéde I'action,
on doit faire précéder I'inflexion au mouvement.

Clest l'idée maitresse qui conduit un discours. Et
comme c'est I'inflexion qui traduit cette idée, plus on
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se rapproche de la diction pure, plus on s’apercoit que
c'est I'inflexion qui engendre le mouvement.

Mais chez l'acteur, en général, la principale préoc-
cupation n'est pas tant I'inflexion, que le mouvement.
Et ceci parce que sur la scéne, c'est le mouvement
que le public saisit le plus vite, c'est le mouvement
qui provoque les applaudissements ou les rires, Cest
le mouvement qui décide du succés d'une tirade.

On a cité souvent le cas — et j'ai assisté moi-méme
a plusieurs de ces incidents — d'un acteur qui, a la
suite d'une soudaine faiblesse de mémoire, a interverti
I'ordre de certains mots. La tirade ou la réplique
n'avait plus de sens... Mais le public emporté, sub-
jugué par le mouvement, ne s'en apercut méme pas.

Ce n'est certes pas une méthode a4 recommander a

ceux qui veulent faire du théitre ou de la Radio...
Mais il est certain que si pareil malheur arrive, au
lieu de revenir sur ses paroles et corriger le texte
qu'on a mal dit, en attirant ainsi l'attention du public
sur I'erreur commise, il vaut mieux poursuivre sa réci-
tation dans le mouvement, comme si de rien n’était.

Le public se demande si c’est lui qui a mal com-
pris... Et souvent, ou presque toujours, il ne s’en aper-
coit méme pas, tout tendu qu'il est de connaitre la
suite de I'action.

Pour éviter que ces incidents se produisent, on ne
saurait jamais recommander assez la premiére régle,
qui consiste a saisir complétement et parfaitement le
sens d'une phrase. Seulement aprés on peut lui donner
le mouvement qu'elle comporte avec les nuances dic-
tées par le sens du texte lui-méme.
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En somme, il faut procéder de l'ensemble au détail,
et non pas du détail a I'ensemble.

Ainsi que le disait Régnier, qui fut un célébre pro-
fesseur de diction en France :

« Il faut avant tout apprendre a apprendre. Clest-a-
dire, 2 se rendre familiére I'opération qui consiste a
commencer par disséquer un texte avant que de I'ap-
prendre par cceur et surtout de le dire. »




VOULEZ-VOUS DEVENIR ORATEUR ?

Tous les hommes qui lisent peuvent-ils devenir des
orateurs de talent ?

Tous, non. Mais tous les esprits, quelque peu dis-
tingués, dans la mesure de leur intelligence, et de
leurs moyens naturels, oui !

En admettant que «le génie ne soit que le produit
d’une longue patience » — ce qui est encore & prouver
— il est certain que si on n'acquiert pas comme on
veut le génie, on peut par contre se former du talent.

Dans le cas qui nous occupe, en quoi consiste-t-il
le talent d’'un orateur ?

Savoir parler !

Nous avons déja vu que si la conversation admet,
et méme demande, une certaine négligence, un certain
laisser-aller dans le débit, des incorrections volontaires
qui forment une sorte d'attrait, tout cela est inadmis-
sible et constituerait un défaut impardonnable, chez
un orateur ou chez un liseur.

Causer comme on lit, ce serait du pédantisme. Mais
lire comme on cause, ce serait souvent de la vulgarité.

Du point de vue de la diction, il y a des gens qui
causent trés bien, et qui parlent trés mal.

Prenez un avocat. Causez avec lui. Son débit est
naturel et simple.
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Mais qu'il entre dans une salle d’audiences, qu’il
entreprenne de prononcer sa plaidoirie... Le voila qu'il
n'est plus le méme. Il devient emphatique !

Il causait juste. Il parle faux. Il a I'air de jouer un
role.

Il y a des prédicateurs qui souffrent du méme défaut.

Donc, non seulement il faut apprendre a lire, mais
il faut également apprendre a parler. Et pour cela,
il faut commencer 4 apprendre a lire.

Ici aussi, pour ceux qui veulent parler en public,
ou lire dans une salle une conférence préparée d'avan-
ce, deux choses sont nécessaires avant tout : des études
de diction et des exercices de la voix.

C'est Legouvé qui raconte I'histoire amusante d'un
sien ami, un député, qui devait prononcer un discours
grice auquel il escomptait entrer dans le Ministére.

Le discours fut complétement raté.

Pas de diction... Pas d'aspirations !... Pas de respi-
ration ...

Aprés avoir parlé a voix trop haute, il se mit a
parler trop vite. Comme Legouvé lui en fit la remar-
que, 'autre répondit :

— J'ai voulu abréger...

— Justement, c'est I'effet contraire que tu as atteint !
L'auditeur est plus fin qu'on ne croit. Quand un ora-
teur précipite son débit il devine, a cette précipitation,
qu’il saute quelque longueur. Il ne se serait pas apercu
de ce détail, mais toi tu le lui as dit... Alors I'impa-
tience a gagné la Chambre...

— Quoi faire, maintenant ? se demandait le député
plaintivement.
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— Rien de plus simple. Prends un professeur de
diction !

— Tu en connais un ?
— Qui. Monsieur Samson.
Alors le député de se récrier :

— Tu n’y penses pas !... Je ne peux pas, moi, aller
prendre des legons chez un acteur... Qu’est-ce que
diraient les gens ?... Un homme politique dans ma
situation !... Un homme d'état !...

— Personne n’en saura rien, le rassura Legouvé.

Le député s'en fut donc prendre ses cours chez
Samson. Celui-ci posa, assouplit et fortifia la voix du
député. Il le fit lire... Il Iui apprit 2 commencer ses
discours un peu lentement, et sur un ton un peu bas.
On se taisait pour l'entendre... Et il s’en suivait qu'on
I’écoutait.

Six mois apres, le député était devenu Ministre !

Evidemment, depuis I'époque de Samson, beaucoup
d’eau a coulé sous les ponts de la Seine, puisque j'ai
raconté comment presque tous les ministres et chefs
de file de la Troisitme République avaient pris des
lecons de diction.

Vous, monsieur, qui lisez ces lignes, avez-vous la
velléité de sortir du cadre habituel de votre existence ?
De faire de la politique ? De devenir conseiller muni-
cipal ? Député provincial ? Député fédéral ? Grand
homme d’affaires ?

N'hésitez pas !... Ne tardez pas !... Préparez-vous !
Vous ne le regretterez pas...
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Allez prendre des lecons de diction !

Ici aussi il y a un travail préliminaire, trés simple
et tres facile a faire.

C'est celui qui consiste a lire tout seul et a haute
VOIX.

En quoi réside le talent d'un lecteur ? A rendre les
beautés des ceuvres qu'il lit. Pour les rendre, il faut
nécessairement les comprendre. Et C'est le travail qui
les lui fait mieux comprendre.

Sainte Beuve avait raison lorsqu’il affirmait que «la
lecture en public est un bon moyen de critique ».

En effet, la lecture 4 haute voix donne une puissance
d'analyse que la lecture muette ne pourra jamais
atteindre.

Mais par contre, combien d’écrits ne peuvent pas
résister a 1'épreuve ...

On dit qu'une chose saute aux yeux...

Ernest Legouvé, qui a écrit un remarquable manuel
sur I'art de la lecture — et dans lequel je puise plu-
sieurs de ces remarques si pertinentes — note qu'une
chose « saute aussi a I'oreille ».

Les yeux courent sur les pages, passent des lon-
gueurs, glissent sur 1'endroit dangereux.

Mais quand on parle, l'oreille entend tout. Et elle
a ses délicatesses, ses susceptibilités, ses clairvoyances
dont les yeux ne se doutent méme pas.

Il s’établit, alors, entre celui qui parle ou qui lit,
et celui qui écoute un courant électrique qui finit par
devenir une sorte d’enseignement mutuel.

L'orateur n’a pas besoin d'étre averti. Il s’éclaire
en éclairant les autres. Il n’a pas besoin d'attendre les
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murmures d'impatience ou de fatigue. Il lit dans les
impressions qu'’il recueille dans la salle.

On dirait que ses facultés de critique, mises en
branle par ce redoutable contact avec le public, par-
viennent a une sorte de divination.

Toutes les régles données aux aspirants acteurs sont
généralement valables aussi pour les aspirants-orateurs.

Avec cette différence, toutefois : que l'orateur ne
peut pas, comme l'acteur sur la scéne, se cacher der-
riere son personnage. Il faut qu'il soit /u7 !...

En outre, il y a encore cette différence : qu'un ora-
teur est obligé de garder la parole tout seul pendant
bien plus longtemps qu'un acteur. Et cela demande
une attention encore plus particuliére pour sa voix et
pour sa respiration.

L'organe de la voix — nous dit encore Legouvé,
— est aussi un instrument. Il a un clavier comme le
piano. Il a deux octaves, trois espéces de notes, des
cordes plus grosses et des cordes plus minces. Et de
méme qu'on ne parvient pas a jouer du piano sans
étudier, de méme on n’arrive pas a bien jouer de sa
voix sans apprendre.

Il y a trois espéces de voix cataloguées : la voix
basse, la voix de médium, et la voix haute. Toutes
trois sont indispensables a I'art de la lecture ou de
l'oratoire.

La plus solide et la plus naturelle est la voix
médium.

Les notes basses ont une grande puissance. Celles
hautes sont fragiles. Si on en abuse, on peut casser ou
dérégler tout le systéme de la voix.
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Le célébre avocat Berryer perdit un procés impor-
tant pour avoir attaqué son plaidoyer sur un ton trop
haut. C'est lui-méme qui a raconté comment la chose
s'était produite :

— A un moment donné la fatigue m’a pris au
larynx... Bt puis aux tempes... Et des tempes, elle est
passée au cerveau...

L’abus de notes basses améne la monotonie. Cela
sonne terne ou sourd.

Mais pour bien prononcer un discours, soit a la
Cour, soit au Parlement, ou pour bien lire — comme
d’ailleurs pour bien réciter au théatre et a la Radio,
ainsi que nous l'avons vu précédemment — il faut
savoir bien respirer.

Revenons une fois de plus sur ce probléme de la
respiration.

Dans la vie ordinaire on respire sans s’en rendre
compte. On ingurgite de l'air et on le renvoie sans y
penser. Mais quand on parle a quelques centaines ou
a quelques milliers d’auditeurs, ou qu'on lit a haute
voix, — et ce pendant une heure ou une heure et
demie — le débit de I'air qui sort de nos poumons
est plus rapide, plus fort, plus violent.

La respiration normale ne suffit plus a4 la quantité
de souffle que demande I'action de parler.

Nous avons vu qu’il y a deux opérations a accom-
plir : respirer et aspirer.

Aspirer, c'est emmagasiner de l'air. Respirer c'est
sortir cet air pour faire entendre les sons de la parole.

Or, bien aspirer est tout un art. Bien respirer, est
un autre art.
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Si on n'aspire que de la partie supérieure du pou-
mon, il n'y a pas assez d'air.

La réserve s'épuise vite. A un moment donné, l'air
vous manque. Vous faites un effort qui devient une
fatigue pour vous, et surtout pour ceux qui vous écou-
tent.

Premier devoir, donc, d'un conférencier ou d'un
orateur est d’aspirer profondément, de fagon a avoir
les poumons bien garnis.

Un mauvais orateur n'aspire pas assez et respire
trop.

Il ne sait pas distribuer son air avec ménagements,
ni avec science.

Alors I'orateur est obligé de donner des coups d’as-
piration bruyants que, nous I'avons vu, on appelle
hoquet. Et méme a cause de celui qui avant d'appren-
dre a bien respirer était affligé par ce travers, qu'on
appelle /e hoguet Talma.

Et ceci a la suite d'une aventure qu'il est intéressant
de connaitre.

Talma, encore jeune, jouait LE PERE DE FAMIL-
LE de Diderot.

Arrivé a une tirade interminable, appelée « Mille
cinq cents livres de rente et ma Sophie» il part, il
s'emporte, et finalement il rentre dans les coulisses
épuisé, hors d’haleine... Mais il ne peut pas aller trés
loin. Il est obligé de s’appuyer a un décor et de
souffler comme un beeuf.

Le vieil acteur Molé, qui le voyait faire, s’approcha
de lui et lui dit:
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— Imbécile !... Et tu veux jouer de la tragédie !...
Viens me voir demain matin, chez moi, et je t'appren-
drai comment on peut ne pas s'époumonner.

Talma y alla. Mais il ne s'entendit pas avec Molé.
Il se ficha méme avec lui.

Alors il se prit a guetter un autre vieil acteur, Dori-
val, qui sur scéne était toujours parfaitement a l'aise
avec la respiration. Et c'est de la sorte qu'il apprit la
fameuse théorie de prendre son souffle devant les mots
qui commencent par A, par E, ou par O, dont on a
parlé dans un chapitre précédent.

La respiration joue un role immense dans l'art ora-
toire. L'orateur, emporté par son sujet, peut oublier
sa ponctuation, courir a travers les phrases. Mais il
doit toujours étre maitre de son souffle.

Pour un acteur cette régle va méme plus loin. Car
I'acteur doit étre maitre de son souffle méme lorsque
I'action lui impose de le perdre. Un bon acteur n'a
pas le droit d'étre essoufflé que par un effet de son
art.

Seulement 'acteur peut se reposer, respirer pendant
que ses partenaires parlent. L'orateur, non. Il faut
qu’il poursuive son discours jusqu'a la fin.

Voici, a leur usage, quelques petits trucs du métier.

D’abord faites I'expérience suivante. Prenez une
chandelle allumée, placez vous en face de la flamme
et prononcez en chantant la lettre A.

La lumiére vacillera a peine.

Mais au lieu d'un seul son, faites-en une gamme,
et vous verrez qu'a chaque note la lumiére tremblera.
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Un bon orateur, et méme un bon acteur, doit par-
venir a exécuter une gamme montante et une gamme
descendante, sans que la flamme s'agite.

Comment parvient-il a ce résultat?

D'une manicre trés simple. En apprenant, peu a
peu, a ne laisser échapper que le souffle nécessaire
pour pousser le son au dehors de sa bouche.

L'air a perdu ainsi sa faculté de vent, pour se rédui-
re a sa faculté de bruit. Par ailleurs, quand vous
voulez aspirer et respirer librement, asseyez-vous sur
un siége trés haut. Enfoncé dans un fauteuil ou sur
une chaise basse, vous ne pourrez jamais aspirer de
la base des poumons.

Ayez également soin de rester bien droit. L’homme
courbé aspire et respire mal.

Enfin, ayez le dos appuyé. Quand on lit devant le
public, si I'on se sent fatigué soit vocalement, soit
cérébralement, vous pouvez facilement vous reposer
sans que personne ne s'en apercoive, en appuyant lar-
gement votre dos a la chaise. La respiration se fait
immédiatement sans effort...

Il a été question dans ce chapitre des /isexrs et des
oratenrs... La différence entre les deux est énorme.

Les liseurs sont ceux qui, ayant écrit préalablement
le texte d'une causerie, viennent ensuite la lire devant
le public. Leur art est trés spécial, et s'il s'apparente
a l'oratoire ce n'est que de trés loin.

Il en va tout autrement pour ceux que Sainte Beuve
appelle «les orateurs d’action » ou de situation... Ce
sont ceux qui donnent le plein d'eux-mémes dans le
feu du discours...
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Pour eux, I'éloquence est exactement semblable au
théatre en ceci, que la parole n'y est qu'un élément de
I'effet d’ensemble, un instrument dans un orchestre.

Le reste : le visage, l'attitude, la prestance, le geste,
sans oublier tel ou tel public réuni dans telle ou telle
circonstance ou occasion : tout cela s'évanouit dés la
fin du discours...

Il n'est pas jusqu'au timbre de la voix qui n'aban-
donne les mots, et ne laisse qu'un disque plus ou
moins nazillard, ou une morne copie sur une page
imprimée... C'est pour toutes ces raisons qu'il est diffi-
cile de « rétablir » cette ambiance spéciale, cette atmo-
sphére qui a fait les succés frénétiques de certains
grands orateurs. Ceux-ci, aux yeux de la postérité, sont
encore plus désavantagés que les acteurs... Car de ces
derniers il reste du moins une image flatteuse trans-
mise par la tradition... Des premiers, il ne reste pour
ainsi dire rien...

Prenons un exemple assez récent, et universellement
connu : celui d'Aristide Briand, qui fut Président du
Conseil en France a plusieurs reprises, et Ministre des
Affaires Etrangéres pendant longtemps.

Maintes et maintes fois, Aristide Briand monta i
la tribune de la Chambre devant une assemblée hou-
leuse et hostile. Il commencait a parler au milieu du
tumulte presque général... Ses gestes et ses premiers
mots imposaient le silence... A la dixiéme ou quin-
zieme période le calme était rétabli.. A la fin, la
Chambre, complétement retournée, donnait libre cours
a son enthousiasme.

Ce n'est pas a tort qu'on appelait sa voix « UN
VIOLON », car elle possédait des notes basses, pres-
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que caverneuses, qui remuaient l'auditeur au plus
profond de son étre.

Qu'est-ce que disait Aristide Briand ? On ne s'en
rendait pas parfaitement compte pendant qu'on I'écou-
tait. Mais la déception était immense de lire le soir
ou -le lendemain matin dans les journaux ce méme
discours qui, devenu une simple chose imprimée, ne
faisait plus vibrer notre émotivité.

Parmi ces orateurs nés, qui ne se bornent pas a
parler, mais qui enrichissent leurs oraisons de la gran-
deur de leur mimique, il y en a qui, possédant ces
dons, mais n’ayant pas la culture pour prononcer un
vrai discours, parviennent A impressionner ceux qui
les écoutent.

Il exisait autrefois a Paris un artisan qui s'étant fait
une fortune dans les «cuirs repoussés », avait une
manie : celle de parler en public. Il fréquentait les
banquets, endroits particuliérement propices aux épan-
chements oratoires.

Il n'abusait jamais de la situation. Il possédait méme
ce don rare : il était concis. Mais c'est ce qu'il disait
qui était absolument renversant. Une suite de mots
saugrenus, contradictoires, inconséquents, sans rime ni
raison, sans téte ni queue. Seulement tout cela était
débité avec autorité, conviction, un accent péremptoire,
a une vitesse vertigineuse par des inflexions de voix
dignes d'un grand artiste.

—Et C'est pour cela, s'écriait-il avec une envolée
étourdissante, que nous sommes réunis ce soir, ici,
autour de cette table, pour féter notre noble ami Tar-
tempion ... Car c'est en accomplissant ainsi notre
devoir jusqu'au bout, que nous marcherons d'un pas
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intrépide vers nos glorieuses destinées au cri fatidique
de « Vive la Liberté »...

Cet homme n'était pas, et n'est pas le seul en son
genre. Mais il constitue un exemple typique du pou-
voir de suggestion auquel peut atteindre la parole
lorsqu'elle est adroitement employée.

LA FORTUNE... — 9a




DE LA SCENE AU MICRO

Occupons-nous un peu de la Radio !...

Bien que de la scéne au micro le pas ne soit pas
bien long, il est tout de méme plus important que
I'on croit.

La Radio est un théitre pour aveugles, de méme
que le cinéma — tout parlant qu'il est — reste un
théatre pour sourds...

Il faut laisser aux auditeurs de la premiére, et aux
spectateurs du deuxiéme, une large place a l'imagi-
nation.

Radio et Cinéma ne sont que les enfants adulterins
du Théitre. Mais c'est toujours a ce dernier qu'il faut
se rapporter si I'on veut tirer quelques principes direc-
teurs, quelques points de repére, des bases et des
régles sur lesquelles s'appuyer.

C'est pour cela que tout ce qui a été dit jusqu'ici
pour la scéne est parfaitement adaptable au micro.

S'il y a une branche théitrale ou la bonne diction,
la diction impeccable, la respiration harmonieuse et
imperceptible soient indispensables, c’est bien la Radio.
Devant le public on peut encore escamoter. Il y a les
gestes, I'expression, le jeu...

Sur les ondes, on ne voit rien de tout cela. Clest
la voix et la voix seule qui domine, qui est la mai-
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tresse, et dont les moindres intonations, les plus petites
félures, pésent d'un poids lourd et terrible. Articulez
mal au micro et personne ne comprendra ce que vous
dites.

Premier point, donc, a établir : ne songez méme pas
a essayer la Radio, sans avoir suivi un bon cours de
diction.

Deuxi¢émement : n'oubliez pas que, malgré tous les
efforts faits pour rendre populaire et vulgariser la
Radio, celle-ci reste malgré et contre tout z» des
modes d'expression de la Poésie.

André Delacour disait qu'elle ne peut atteindre
I'dme qu'en charmant I'ouie. Et 'ouie n’est charmée
que par la musique, ou par toute parole qui lui res-
semble.

Avant l'écrit — son rival — et l'imprimé — son
vainqueur — cette parole était la seule a transmettre
d’homme a homme, et de génération en génération,
toute la science et toute la beauté.

Pour se faire écouter, elle était un chant. Pour se
faire retenir, elle adoptait un rythme, comme celui du
ceeur et de la respiration.

Un mythe hindou sur l'origine de la Poésie rapporte
qu'un brahmane en priére vit un jour tomber a ses
pieds une colombe blessée par la fleche d'un chasseur.
Il prit dans ses mains et caressa 'oiseau qui agonisait.
Il Jui parla doucement et, s'émouvant de ses paroles,
surtout lorsque la colombe ne bougea plus, il se mit
bientdt a sangloter, tout en continuant de lui parler.

« Et ce furent — dit la légende — les mots qu'il pro-
nongait dans I'intervalle de deux sanglots qui créérent
la mesure des premiers vers. »
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Mais pour que la parole serve la Poésie il faut
qu’elle porte en elle sa puissance d’incantation.

Il faut qu'a la valeur d’expression des mots, elle
ajoute la force de suggestion des notes, qu'elle cesse
d’étre la parole pour devenir un chant, et qu'elle trans-
forme la phrase en mélodie.

Et puisque maintenant, par la Radio, la parole
reconquiert sa primauté originelle elle doit retrouver
les conditions et les vertus de son premier pouvoir.

On congoit donc tout de suite que la premiére con-
dition indispensable et essentielle pour aborder la
Radio soit celle de la voix. De cette voix dont nous
avons déja longuement parlé dans le chapitre du
théitre et qui, ici, doit répondre, en plus, a des exi-
geances d'un ordre particulier.

Sur la scéne, on a la voix qu'on a. Elle peut s’enfler,
devenir plus grave, plus aigu¢, étre caressante ou apre,
prenante ou désagréable : elle est celle qu'elle est.
Bonne ou mauvaise, on joue avec !

A la Radio, il faut tenir compte des appareils qui
la transmettent ou I'enregistrent et qui la déforment,
ou, mieux, qui la transforment si curieusement, au
point que lorsqu'on entend tourner un disque dans
lequel on a parlé on est tout étonné, tout surpris de
découvrir que cette voix, qui est la vitre, n'est pas du
tout celle qu'on croyait avoir.

Parfois on y trouve un nazillement qu'on ne soup-
gonnait pas. D’autres, une sonorité inattendue. D’au-
tres, enfin, une sorte d'essouflement du plus déplai-
sant effet et qu'on n’avait jamais entendu.

Et pourtant, cette déformation constitue une excel-
lente et précieuse legon.
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Car, en réalité, le disque ne fait qu'aggraver, qu’ac-
centuer, que porter a un diapason trés haut, le défaut
existant, et dont on ne s'était jamais apercu, et que
I'on n'avait jamais songé a corriger.

Maintenant, a la Radio, il faut posséder aussi une
voix qui soit naturellement phonogénique, ce qui, en
langage pauvre, signifie qu'elle doit posséder un son
distinct, net, sans bavures et pour tout dire, plaisant
a écouter.

J'ai entendu des acteurs et méme des actrices se
plaindre que certains de leurs camarades jouent dans
beaucoup de programmes et que «ce sont toujours
les mémes « qui sont sur les ondes ».

On peut bien admettre qu'il y a des cas de ce genre
dans la distribution des programmes. Mais ce sont des
cas trés rares. C'est surtout a la phonogénie de leur
voix que ces favorisés du sort doivent d'étre plus sou-
vent choisis que les autres.

Ce n'est pas ici I'endroit ou faire un Cours Prépa-
ratoire d’art radiophonique. Cela nous conduirait trop
loin !

Si on veut réellement et sérieusement en faire une
carriére, il faut commencer par le commencement :
c'est-a-dire étudier la diction et travailler !

Combien on en voit, de jeunes filles charmantes,
intelligentes, plcines de bonnes dispositions, ayant sans
conteste, un certain talent inné, qui révent de devenir
« grande vedette du micro », ou « Reine de la Radio »,
couronnée par RADIOMONDE. Et parce qu'elles fré-
quentent les Studios, cOtoient les annonceurs ou les
réalisateurs, elles lorgnent par la cage vitrée des salles
d'émissions, les acteurs qui jouent, se figurent d'étre

133




MARIO DULIANI

capables d’en faire tout autant, et méme mieux, sans
effort, sans travail, sans étude, probablement par vertu
du Saint Esprit !...

A la Radio — qui est essentiellement un Art Tech-
nique — plus encore qu'au théitre — qui est de I'Art,
tout simplement — il faut une préparation technique,
c'est-a-dire de I'étude préalable.

En voulez-vous un exemple ?

Nous avons vu précédemment la valeur qu'il faut
attribuer sur scéne a un TEMPS, ou a un SILENCE.
Nous savons que ce TEMPS et ce SILENCE signifient
quelque chose qui se passe a I'7ntérienr du person-
nage... Un mouvement de colére, un acte de désespoir,
un grand élan de joie.

Ce TEMPS est vraiment, a la scéne, un SILENCE.
Dans le sens qu'il est un court espace de temps pen-
dant lequel on n'entend pas de son. Mais un TEMPS
que l'acteur doit vivre ou, comme on dit en jargon de
métier, « meubler » d'une expression, d'un effet, d'un
jeu aussi sobre, aussi imperceptible soit-il.

Et cela se comprend aisément. Le public, a ce
moment-1a, VOIT I'acteur. Il suit sur son visage, dans
un geste de sa main, dans I'attitude de son corps, le
drame qui se passe en lui. Il en partage les péripéties.
Il saisit, ou devine ou percoit la lutte entre deux sen-
timents opposés.

Allez donner cela a la Radio, par un SILENCE, et
vous m'en direz des nouvelles... Car 4 la Radio on ne
voit pas le personnage. Et son SILENCE, s'il est vrai-
ment et uniquement et exclusivement une absence de
son, pour peu qu'il se prolonge, méme d'un cinquiéme
de seconde, peut étre confondu, et pris non pas pour
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une action se déroulant dans I'dme du personnage,
mais pour un vide, un blanc, qui donnera la facheuse
impression d'une faute de lecture a 1'auditeur et ramé-
nera ce dernier du domaine de l'illusion, ou il était
grimpé, a la réalité d'une émission radiophonique
ratée.

Alors, faut-il 2 la Radio parler, parler sans cesse,
sans donner de I'air et des nuances ?

Au contraire !... Clest surtout a la Radio qu'un
interpréte de valeur peut nuancer sa voix de la manié-
re la plus variée.

Il faut des silences au micro. Mais il faut savoir
les préparer, les porter, les soutenir. Ce sont des
« silences parlés », si I'on peut se permettre de dire.

Parce que I'acteur doit donner 4 sa derniére syllabe
— a celle qui précéde immédiatement I'arrét de la
parole — un prolongement sonore, une inflexion a la
fois vocale et plus dense d'intentions et de sentiments,
un sens destiné a rendre perceptible aux auditeurs le
fait qu'a ce moment-la le personnage n’est pas devenu
muet, mais qu'il pense, qu'il s'émeut, qu’il se débat
en proie 4 un tumulte de passions contradictoires, ou
qu’il est accablé par la douleur.

Cest dans I'usage de ces «silences parles » que
réside donc surtout le secret de bien dire a la Radio.
Car autrement la récitation qu1 ne serait pas parsemee
de ces clairs-obscurs, de ces moments d’intensité dra-
matique, deviendrait du bruit et du bavardage.

Clest ici également que le r6le du « réalisateur »
prend tout son relief, revét toute son importance.

Il ne sera jamais recommandé assez aux jeunes qui
entrent dans cette carriére de se conformer strictement
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et rigoureusement aux indications qui leur sont don-
nées par le réalisateur. Car dans le studio d'émission
vous ne «vous entendez pas» ! Je veux dire: vous
ne vous rendez que trés imparfaitement compte de
I'effet produit par vos intonations de voix, et 1a ol
vous croyez n’'en mettre pas assez, vous en mettez
trop, et, par contre, 1a ou vous croyez en mettre trop,
vous n'en mettez pas assez.

Seul le réalisateur peut vous donner la note juste.
Seul le réalisateur 4 la Radio, comme le metteur-en-
scéne au théitre, peut vous conduire convenablement,
car I'un et l'autre savent que vous n'étes qu'un élé-
ment d'un tout, et que vous avez besoin d'étre mis
dans tel ou tel relief, exactement comme un peintre
sait placer au bon endroit une tache de couleur dans
I’ensemble d'un tableau.

Il arrive souvent que des acteurs se plaignent —
et je les comprends jusqu'a un certain point !.. —
que « jouer a la Radio c'est jouer devant personne »...
Qu'il «n’y a pas le public pour vous guider et vous
soutenir »... Qu'il «n'y a pas de jeu pour animer le
texte »...

Tout ceci est trés vrai.

Cette « absence » de la « présence » du public, est
sans contredit un élément négatif pour un acteur qui
aime son métier, qui est habitué aux réflexes de la
salle et aux « mouvements divers » qui s'en dégagent.

Mais en y réfléchissant bien, combien, par contre,
est troublante cette « présence invisible » du public...
La sensation de ces milliers et de ces milliers d’audi-
teurs, éparpillés un peu partout sur un territoire
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immense, parfois méme dans des pays étrangers, occu-
pés aux besognes les plus diverses, qui vous écoutent
dans les attitudes les plus disparates, et qui vous
suivent et qui attendent avec impatience et méme avec
émoi les paroles de la réplique que vous allez pro-
noncer.

Et puis, la Radio n'a pas encore fini de nous éton-
ner.

Elle ne représente qu'une transition, comme son
frére siamois le cinéma parlant, entre le théitre rouge
et or d'autrefois, avec ses vieilles traditions gardées
pieusement, «sa bonne rampe rassurante a laquelle
son public aime tant a venir se réchauffer » — ainsi
que le dit si bien Jean Cocteau — et le «spectacle
de demain ».

Pour le moment, la Radio a fait des pas de géants.

Elle est sortie de I'hermétisme de ses studios cal-
feutrés de liége et de caoutchouc, et se montre déja
en public sans fards, dans des émissions auxquelles
la foule accourt et se rue désireuse de se « dilater la
rate » 4 une comicité parfois outrée, mais surtout pour
satisfaire a son besoin irrésistible de « VOIR ».

Cette formule est loin d'étre définitive. Elle n’est

ue le chemin qui nous conduira bientot a des émis-
sions plus élaborées, dans lesquelles les interprétes se
présenteront sur une estrade, maquillés et costumés,
et ils réciteront au micro, devant le public, leur texte
appris par ceeur...

Comme au théitre !...

Mais la ne s'arrétera pas la marche impitoyable

du progres.
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Nous sommes a la veille du jour ou radio et cinéma
ne formeront plus qu'un tout.

Ce sera la télévision. Ou la radiovision. Ou la visig-
phonie. A votre gré. Mais ce sera toujours du théitre !




« THEATRE PAS MORT !..»

Cette intime collaboration du « visuel » et de « l'au-
ditif » qui s'est accomplie en deux branches (la radio
et le cinéma muet) s'est trouvée réalisée a la perfec-
tion dans certains films particuliérement bien réussis.

Mais elle est fatalement destinée a progresser
encore. Car qu’on le veuille ou non ; que notre amour
pour le verbe devenu poésie et chevauchant les ondes
de I'éther soit plus ou moins intense : nous allons
chaque jour davantage, vers une civilisation qui verra
triompher le «visuel » comme il a triomphé aux
grandes époques de I'Antiquité grecque et de la
Renaissance.

Sinon, comment expliquer cet engoument de plus
en plus croissant pour le cinéma, (ces images mou-
vantes qui s'adressent au spectateyr, qui ne cessent
d’animer son «ceil, qui font appel au corps humain
comme au plus bouleversant des moyens d'expres-
sion ?)

Et qu'est-ce, que tout cela, sinon du théitre ?

La télévision ? Mais elle nous raménera aux tra-
ditions les plus pures du théitre, de ce théatre vieilli
sous le harnais, mais 4 qui elle aura donné l'espace
infini pour galoper a sa fantaisie.

Le cinéma, aprés s'étre littéralement gorgé de
théitre, ne trouvant plus assez de nourriture chez ce
dernier, s'est rabattu sur le roman, qui lui a offert une
nature plus étendue, des facilités plus grandes, un
champ plus riche, des développements plus souples.
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Mais pour présenter le roman au public, il a da
recourir 4 la formule théaitrale.

Le cinéma, contrairement 4 ce qu'un vain peuple
pense, n'a pas 1ésé le théitre, mais lui a rendu d'ex-
cellents services. Il I'a tonifié. Il lui a donné un rythme
plus rapide. Il a ruiné certaines productions inférieu-
res, comme la photographie, au siécle dernier, a fait
disparaitre les peintres portraitistes sans talent.

Et ce n'est pas tout.

Grice encore au cinéma, les metteurs en scéne de
théitre ont compris que le théitre était en train de
se fourvoyer, qu'il allait perdre sa qualité essentielle
de « spectacle ».

Alors, ils se sont mis courageusement a recolorer
et 2 ranimer la scéne. Ils ont donné un faste nouveau,
une somptuosité inusitée a leurs décors. Ils ont appelé
a leur rescousse des grands peintres. Et le théitre s'est
« resensualisé ».

Il redevient peu a peu : féte, féerie, poésie vivante !

Il redemande de nouveau I'expression du réel a
I'artificiel, et non plus 4 la copie plate de la vie.

Dans un monde en évolution, vers un autre monde
fait de machinisme outrancier, ou tout sera recréé de
fond en comble, depuis le livre en passant par le
journal ; dans ce monde qu'on annonce déja comme
« le royaume de la technique, de la science et de l'in-
dustrialisme » le cinéma aura été le trait-d'union entre
'ancien théitre grec et la future radiovision.

Et cette « radiovision » sera le théitre ! Le théitre
devenu technique, lui aussi.

Ce cinéma, nous I’avons vu muet... Puis nous 1’avons
entendu avec le son... Ensuite, avec la parole... Main-
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tenant, nous l'admirons en couleurs... Les films en
relief sont de plus en plus parfaits... J'ai lu dans un
journal, derniérement, que des tentatives de « films
parfumés » nous permettront de le « sentir ».

H¢ bien, tout cela n'aura été encore rien. Car grice
a la télévision nous aurons la merveille des merveilles.
Nous aurons devant nous de vrais acteurs, des acteurs
vivants.

C'est-a-dire : encore et toujours du théitre !

Seulement, au lieu de jouer en vase clos, pour le
public d'une salle, ils joueront pour le public univer-
sel. En interprétant un rble a Montréal, ils seront
écoutés, vus et entendus a Calcutta en méme temps
qu'a Singapour, qu'a Sidney, qu'a Paris.

Qu'on a donc raison de dire que le théitre n’est
pas mort ... Que le théitre ne pourra jamais mou-
rir 1.
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— La fortune vient donc en parlant ?

Hé oui!... Comme jai eu I'honneur de vous le
démontrer.

Ce qui ne veut point signifier que les bavards, les
verbeux, les prolixes, les loquaces et les piailleurs a
longueur d’année, doivent nécessairement se réjouir.

La fortune ne vient pas en parlant pour rien, abon-
damment, ou en disant mal ce que l'on doit dire.
Mais en parlant comme il faut, quand il faut et ou
il faut. Et, surtout, en sachant bien ce que l'on doit
dire.

Telle est la conclusion de ce petit livre, a propos
duquel je tiens a remercier de tout ceeur celle qui,
selon I'heureuse formule de mon excellent ami Guy
Mauffette, est: «la grande petite Madame Edith
Piaf », pour sa belle préface.

Je devine qu'elle lui a été dictée par un profond
et commun amour que nous avons pour le théitre.
Elle a accepté de satisfaire a mon désir avec une
bonne grice dont je lui demeurerai toujours recon-
naissant.

Je I'avais entendue a Paris, lors de ses débuts, Edith
Piaf. Et sa personnalité artistique bouleversante m’a-
vait frappé. Mais lorsque je I'entendis de nouveau
longtemps aprés, ici, a Montréal, au Monument Na-
tional, j'ai compris 'immense étendue de ses dons
de tragédienne mis avec une somptueuse largesse au
service de la chanson romantique rehaussée ainsi a
des hauteurs presque inconnues jusque la. J'en fus
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tellement enthousiaste qu'au lieu d'aller la féliciter,
je lui soumis le manuscrit que je venais de finir.

Edith Piaf raconte elle-méme — et de spirituelle
facon — l'accueil qu'elle voulut bien faire a «La
fortune vient en parlant ».

Seulement je ne sais pas si vous avez remarqué
que dans ses courtes lignes, Edith Piaf a indiqué
un autre aspect de I'éternel probléme théitral : celui
du public.

Ce public a lui aussi une part de responsabilité
dans les travers du pauvre théitre, bien qu'il soit lui-
méme le premier a crier haro contre les auteurs et
contre les acteurs.

Le moment est peut-étre venu de rédiger un traité
sur l'art d'étre public...

Si un écrivain veut s'atteler 4 la besogne et aller
jusqu’'au bout de la franchise, j'ai comme I'impression
que nous aurions ]a un livre qui ne manquerait pas
de sel, et serait a la fois instructif et passionnant..
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