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PRÉFACE

Quand Monsieur Mario Duliani vint me trouver un 
soir, dans ma loge, pour me demander d’écrire la 
préface de* son livre LA FORTUNE VIENT EN 
PARLANT, j’avoue lui avoir répondu « Oui », tout en 
cherchant le prétexte à invoquer le lendemain, pour 
lui dire que « je n’avais pas eu le temps », que « je 
regrettais beaucoup », que « j’étais désolée... » etc., etc., 
etc.

Puis, rentrée chez moi, mon manuscrit sous le bras, 
je me suis dit qu’il fallait toujours être honnête dans 
la vie, et que, peut-être, après tout, l’œuvre valait la 
peine qu’on s’y attardât.

Me voilà, donc, feuilletant quelques pages et... je 
ne me suis pas endormie avant d’avoir littéralement 
dévoré le manuscrit de M. Duliani. Je retrouvais là 
toutes mes idées, tout ce que je ressentais, ou à peu 
près : à croire que l’écrivain était lui-même un artiste.

Pourtant, quelques points où je ne suis pas d’accord.
Premièrement, le Cinéma.
Oui, certes, ce dernier a apporté une évolution dans 

le domaine du théâtre, j’en conviens. Mais il n’a 
jamais donné du talent à un artiste.

Je n’ai pas encore vu un acteur de cinéma monter 
sur une scène devant un public, et être à l’aise. Il 
s’aperçoit d’un seul coup qu’il ne sait pas jouer la 
comédie. Il n’y a plus le truquage du micro, plus de 
conseils du metteur en scène... Là, pas de triche ! Il faut 
montrer ce que l’on a en soi.
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LA FORTUNE VIENT EN PARLANT

Le public est là pour voir un comédien, et non pas 
une mécanique.

Voilà, donc, un point sur lequel je ne suis pas d’ac­
cord.

Le deuxième, concerne le jeu des acteurs, ceux qui 
plaisantent en jouant la comédie.

Je ne les excuse pas, mais je les comprends. En ce 
sens : qu’il est difficile pour un comédien, quand il 
a joué cent fois la même pièce, d’éprouver la même 
émotion. Et puisque Monsieur Mario Duliani com­
pare la vie au théâtre, je vais en faire autant.

Un être ressent un grand chagrin. Il vient de perdre 
une âme chère... Le premier jour c’est un désespoir sans 
nom, une chose inconsolable...

Fuis, le temps passe. Et c’est la résignation, l’habi­
tude. On s’installe dans son chagrin comme dans un 
appartement et, je ne dis pas l’oubli, mais quelque 
chose d’à peu près semblable, fait place à tout cela... 
Et la vie recommence.

Oh ! Bien sûr ! Très peu de chose suffit à vous 
remettre dans l’ambiance du moment vécu... Un sou­
venir vous fait revivre les tristes instants... Mais tout 
de même, c’est moins vivace... Moins cuisant.

Hé bien ! pour le comédien, il en va de même.
Le soir d’une première, il est le personnage de la 

pièce. Il souffre. Il pleure. Il a mal, selon le sujet.
Et puis, un mois plus tard, il en a pris l’habitude. 

Il connaît les réactions du public, il sent la minute 
où celui-ci va réagir, et alors il charge ses effets, il ne 
se méfie pas, et de là vient le cabotinage.

C’est pourquoi, moi je dis qu’il faut se renouveler 
souvent, ne jamais se copier pour ne pas succomber aux 
trucs, à l’artificiel. Et là, je dois avouer que le public
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est la plupart du temps le grand fautif. Il aime en­
tendre et réentendre ce qu’il a déjà entendu.

En ce sens il a tort. Il faut au contraire qu’il oblige 
l’artiste à se renouveler. Il faut qu’il soit exigeant. 
Et même si un artiste se trompe, U faut qu’il prouve 
au public qu’il a fait un effort.

Il faut si peu à un grand artiste pour redevenir 
lui-même !

Tenez !... Qu’il sache seulement qu’un autre artiste 
est dans la salle, et vous verrez comment il sera 
« dopé », comment il jouera ce soir-là. Soyez sûrs qu’il 
ne trichera pas, car il sait que l’autre sait.

Voilà les deux points sur lesquels je n’étais pas 
tout à fait d’accord avec Monsieur Duliani.

Le reste du livre me laisse béate d’admiration.
Savoir lire au fond des êtres est une chose qui m’a 

toujours éblouie.
Quel magnifique critique vous auriez été, Monsieur 

Duliani. Et combien vous manquez à cette profession 
où, là aussi — parmi quelques gens d’une incontestable 
valeur — il y a tant de ratés qui croient s’y connaître, 
et qui font tant de mal au public et à l’artiste.

Edith Piaf
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EN GUISE DE « LEVER DE RIDEAU »

— Avant de parler, tournez sept fois votre langue 
dans la bouche !... dit un très vieux conseil, qui, paraît- 
il, nous a été transmis par la sagesse chinoise.

C’est-à-dire :
— Réfléchissez quelques secondes avant de vous 

prononcer sur quoi que ce soit, afin d’éviter de dire des 
bêtises, de vous compromettre, de lancer des mots en 
l’air que vous pourriez être amenés à regretter par la 
suite, ou qui pourraient vous empêcher de faire valoir 
vos droits et vos raisons...

Oui !... Tout cela est très juste. Seulement, combien 
sont-ils ceux qui mettent réellement en pratique ce sage 
conseil ?

D’où, pour beaucoup d’entre nous, toute sorte d’in­
convénients et d’ennuis, que l’on pourrait facilement 
éviter si l’on se donnait la peine d’étudier... l’art dra­
matique et la diction ! Car, pour faire convenablement, 
comme on dit, « du théâtre » (et, par voie de consé­
quence, de la Radio ou du Cinéma) il faut commencer 
par s’habituer à tourner au moins quatorze fois sa 
langue, avant d’ouvrir la bouche...

Maintenant, il ne faut pas croire que l’on doit 
apprendre l’art dramatique et la diction seulement 
lorsqu’on veut devenir acteur ou actrice.
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MARIO DULIANI

Mais non, mais non !... Transposez l’enseignement 
reçu dans une classe de diction sur le plan de votre 
propre vie... Adaptez-le aux circonstances qui vous 
mettront aux prises avec le jeu compliqué des positions, 
des situations, des professions et des métiers... Que 
vous deveniez, par la suite, médecin ou avocat, employé 
de banque ou marchand d’essence, assureur ou commis 
de magasin, homme d’affaires ou député, dactylogra­
phe ou couturière, vendeuse de bas ou hostess de 
restaurant... que vous soyez n’importe qui, que vous 
deveniez n’importe quoi, que vous ayez déjà un certain 
âge et que vous ayez atteint un des échelons sociaux 
que je viens d’indiquer plus haut... cet enseignement 
vous sera toujours très précieux, et très utile.

Pourquoi ? Parce que ce double enseignement vous 
forcera à apprendre trois choses essentielles :

1 — à bien vous exprimer,
2 — à bien réfléchir avant de parler,
3 — à sortir, ou, mieux, à vous « évader » de votre 

personnalité, pour entrer dans celle d’un autre.
Tout ceci, naturellement, n’est pas absolument nou­

veau. Boileau a déjà dit que ce qui se conçoit bien 
s’énonce bien. Seulement, c’était au dix-septième 
siècle !... Et l’on avait, alors, tout le temps qu’on vou­
lait devant soi.

Dans l’existence tumultueuse et agitée que nous 
menons de nos jours, on n’a pas toujours le loisir de 
« mettre et de remettre vingt fois sur le métier son 
ouvrage ». La rapidité nous dévore. Et l’on est obligés 
de faire à la fois vite et bien.
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LA FORTUNE VIENT EN PARLANT

J’entends bien quelqu’un m’objecter :
— Alors, pour réussir, vous nous conseillez de 

devenir... comédiens ?
Hé oui. Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs ! 

Non pas de piètres comédiens, mais d’excellents, de 
parfaits comédiens !

Car ne vous y trompez pas. Le théâtre n’est pas seu­
lement sur la scène, devant l’écran ou près du micro...

Il est partout... Il est dans la vie... Disons mieux : 
IL EST LA VIE!...

Malheureusement, ici aussi, je n’ai pas l’honneur 
d’innover.

« Le monde entier est un grand théâtre, dont tous 
« les hommes et toutes les femmes sont les acteurs... 
« Ils entrent en scène, ils jouent leur rôle, voir plu- 
« sieurs rôles en même temps... Puis, sur l’ordre de 
« leur Metteur en Scène Suprême, ils font leur sortie 
« et ils disparaissent... » a écrit, il y a déjà quelque 
temps, Shakespeare.

Image littéraire ou poétique, direz-vous?
Détrompez-vous !... Qu’on le veuille ou non, chacun 

de nous joue chaque jour, à chaque instant, la comédie 
ou la tragédie de sa vie... Nous commençons à la 
jouer dès que nous nous regardons dans un miroir.

Et nous continuons à la jouer ensuite...
Par nécessité, lorsque nous devons atteindre un 

certain résultat. Pour le plaisir, quand nous n’avons 
rien de mieux à faire, par amour, quand sont en jeu 
nos passions...

La langue française possède un vocable prestigieux 
pour indiquer ce que fait l’acteur... ]ouer !...
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MARIO DULIANI

Car le théâtre est bien un jeu... Comme la vie. Qui, 
elle aussi, repose sur une série de jeux scéniques.

Prenons un homme qui pour gagner sa « quoti­
dienne», est obligé de vendre des balais mécaniques. 
Il doit raconter un boniment à chaque femme qu’il va 
solliciter en vue de l’avoir comme cliente. Toujours le 
même, qu’il doit débiter sur un ton bien convaincu, 
s’il veut convaincre à son tour. Car si le malheur 
faisait qu’il n’y croyait pas lui-même, il pourrait chan­
ger de métier !

Or, pour appuyer son boniment, il affirme des faits 
qu’il n’a jamais eu l’occasion de contrôler, qu’on lui 
a refilés comme authentiques et qu’à son tour il revend 
pour de l’or en barre.

Poussé par la nécessité à sortir de la vérité, ce pau­
vre diable ment à longueur de jour. Mais il ment sans 
s’en rendre compte. Avec sincérité !

Car cette « autre vérité » dans laquelle il a été obligé 
d’entrer, constitue pour lui LA SEULE VERITE.

Et vous ne voudriez pas admettre que cet homme 
joue admirablement la comédie, sans le secours d’au­
cune école, d’aucun Conservatoire, d’aucun profes­
seur ?

Or, supposez pour un instant qu’un beau jour cet 
homme soit tout à coup dégoûté de mentir, de mentir 
sans cesse... Et qu’il se mette à dire ce qui est.

Ce serait un désastre pour lui et pour la maison qui 
l’emploie.

Mais cet homme n’est pas le seul en son genre...
Voulez-vous voir foisonner autour de vous des 

« acteurs » et des « actrices » ?...
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LA FORTUNE VIENT EN PARLANT

Ecoutez les amoureux quand ils échangent leurs 
serments éternels... Cet homme politique qui, la main 
sur le cœur, formule son programme... Ce grand avo­
cat qui, devant les jurés, trouve des accents déchirants 
pour garantir l’innocence de son client contre lequel 
pèsent pourtant des sérieux soupçons et des preuves 
accablantes... Ce placier qui jure que les « parts » de 
mines qu’il va vous vendre vont vous faire devenir 
millionnaire...

Multipliez à l’infini ces exemples... Etudiez votre 
prochain... Vous verrez que partout, qui peu, qui prou, 
qui en haut, qui en bas, qui d’une manière qui d’une 
autre, tout le monde joue la comédie.

Et ne croyez surtout pas qu’il faille évoluer dans 
un certain milieu pour trouver les meilleurs acteurs. 
Au contraire : plus l’écart entre ce qui est, et ce que 
l’on veut faire croire, est grand, plus l’effort requis est 
méritoire.

C’est pour cela que tous les escrocs, même ceux de 
petite envergure, sont de grands acteurs.

Il fut un temps où dans la rédaction d’un journal 
parisien on recevait la visite hebdomadaire d’un tapeur 
professionnel. Celui-ci, lorsqu’il parvenait à coincer 
près de la porte un rédacteur, sortait invariablement 
une enveloppe de sa poche, qu’il brandissait en l’air 
en disant :

— Vous allez me sauver la vie... Car j’ai là... (et 
il tapait d’un doigt énergique l’enveloppe) cinquante 
francs à toucher demain matin... Mais si je n’ai pas 
deux francs pour manger ce soir... je meurs de faim.

Naturellement, une fois obtenus les deux francs, il 
s’en allait pour ne revenir que huit jours après.

11



MARIO DULIANI

Une fois, tout de même, un confrère lui arracha 
l’enveloppe. Il l’ouvrit. Elle était vide !

— Comment, lui fit-il remarquer. Il n’y avait rien 
dans votre enveloppe?

— Non...
— Mais alors pourquoi la montriez-vous ?
— C’est que... répondit le tapeur, cette enveloppe à 

la main... me sert à inspirer confiance !
Comme quoi l’importance d’un accessoire, aussi bien 

dans la vie que sur la scène, est une fois de plus lumi­
neusement démontrée.

Ce qu’il y a de certain, donc, c’est que même l’exis­
tence la plus humble est essentiellement théâtrale.

On peut demander :
— Pourquoi diantre prétendez-vous que ce soit pré­

cisément l’art dramatique qui va m’apprendre non 
seulement à bien parler — ce qui à première vue paraît 
logique — mais également à bien réfléchir ?

Voici la réponse :
— Pour la simple et bonne raison qu’un comédien 

n’est digne de ce nom que s’il SAIT penser avant de 
parler... Car on ne joue pas un texte sans en compren­
dre, d’abord, toute la valeur... On ne prononce pas 
un mot sans s’être rendu compte D’ABORD de l’effet 
que ce texte DOIT produire, afin de justifier la répli­
que suivante, ou l’action du partenaire.

Or, si j’ai devant moi, dans la vie, un homme dont, 
comme au théâtre, je suis censé avoir deviné le carac­
tère, je saurai presque automatiquement jusqu’à quel 
point il faudra que j’aille pour provoquer en lui tel 
ou tel autre effet.

12
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Une fois le principe acquis, l’habitude contractée, 
il ne s’agit plus que de régler et de discipliner mes 
paroles pour obtenir le résultat voulu. C’est-à-dire, 
pour moi, de jouer plus ou moins bien la comédie.

Pour cela je dois « jouer mon rôle ». Qui consiste 
non seulement à faire preuve d’une pénétration psy­
chologique élémentaire me permettant de me rendre 
compte du côté sensible de mon homme, mais qui me 
guidera pour prononcer un certain nombre de mots, 
ayant UNE INTONATION SPECIALE, destinés à 
faire tomber un à un tous les obstacles qui s’inter­
posent entre lui et moi, entre son idée et la mienne, 
entre ce qu’il veut faire et ce que je veux qu’il fasse.

Quand ce n’est pas une nécessité absolue et immé­
diate qui nous pousse à jouer cette comédie, quand 
ce n’est pas pour satisfaire notre passion, nous la 
jouons pour notre plaisir, pour notre joie, pour notre 
distraction. Pour nous évader tout simplement de la 
réalité qui nous entoure.

Evidemment, nous n’incarnons pas toujours le même 
personnage...

Il arrive qu’au cours d’une seule journée nous jouons 
deux, trois personnages diamétralement opposés, selon 
le milieu dans lequel nous nous trouvons, selon les 
partenaires que nous avons devant nous...

Et en amour ?
Proust prouve que nous — les hommes aussi bien 

que les femmes— nous nous trouvons à des moments 
donnés en « état de réceptivité amoureuse ». Nous 
devenons, alors, amoureux non point de tel être déter­
miné, mais de l’être qui se trouve présent par hasard,

13



MARIO DULIANI

au moment où nous ressentons en nous le mystérieux 
besoin d’une rencontre.

A ce moment-là, une comédie est toute prête en 
nous, à laquelle il ne manque plus que l’actrice ou 
l’acteur qui en jouera le rôle principal.

Cette actrice ou cet acteur viendront nécessairement.
D’ailleurs, ils pourront changer. Car de même qu’au 

théâtre tel rôle peut être tenu d’abord par un chef 
d’emploi, puis repris par des doublures, ainsi dans 
l’existence d’un homme ou d’une femme, il arrive que 
le rôle de Xentraîné soit joué successivement par des 
interprètes de valeur inégale.

Quelle que soit donc la cause — besoin, intérêt, 
passion, travail, plaisir, amour — le théâtre est par­
tout. Il nous enveloppe. Il est la vie !

Et alors, si telle est la réalité, pourquoi ne pas 
s’armer afin de l’affronter dans les meilleures condi­
tions possibles ?

Pourquoi ne pas l’attaquer de face, plutôt que de 
biais ?

Pourquoi ne pas admettre qu’il y a une nécessité 
qui nous pousse à sortir d’une réalité, qui est la nôtre, 
pour entrer dans celle d’un autre... dans celle de cet 
être imaginaire que notre interlocuteur se figure que 
nous sommes ?

Pour accomplir ce passage, pour aller du « réel » à 
l’« Irréel », il faut que nous y croyons nous-mêmes, 
afin d’être crus. Nous devons, en d’autres termes, aban­
donner une réalité pour entrer dans une autre, celle 
que je pourrais définir « la réalité fictive ». Et c’est 
cette fausse vérité qui finit par devenir la «vraie 
vérité ».

14
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Tout cela s’appelle justement jouer la comédie.
C’est au fond jouer la vie...
Seulement, si le théâtre est la vie, ou, mieux, si la 

vie est le Théâtre, il ne faut pas croire qu’il suffit de 
jouer spontanément, c’est-à-dire comme nous sentons, 
pour atteindre le but visé.

L’art théâtral est la vie, mais la vie à travers une 
convention.

Le secret consiste donc dans la recherche de cette 
convention, et dans son application à notre individua­
lité.

Mais à ce point vous me direz :
— Si tout ce que vous racontez là, est exact ; s’il 

suffit de savoir jouer la comédie pour gagner à chaque 
coup, tous les comédiens devraient être à l’apogée de 
la gloire et de la fortune... Comment se fait-il qu’on 
en rencontre de si nombreux qui n’ont même pas de 
quoi bouffer ? Comment se fait-il que les Unions d’Ar­
tistes de tous les pays du monde sont obligées de 
fonder des Maisons de retraite pour les comédiens 
pauvres, afin de leur assurer un coin où aller finir en 
paix leurs vieux jours ?

A cela, il y a plusieurs réponses.
D’abord, n’oubliez pas que beaucoup de comédiens 

— et même des meilleurs — à force de jouer la comé­
die sur la scène, oublient ou dédaignent de la jouer 
à la ville.

Et ici, comme sur la scène, trop de sincérité nuit...
Ensuite, le comédien est un artiste... Il est plutôt 

cigale que fourmi. Il est dépensier, insouciant, dépour­
vu de sens pratique. Ou de sens utilitaire si vous 
préférez. S’il sait gagner de l’argent avec son talent,

15
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il ne possède pas le secret de l’économiser et de le 
thésauriser. J’en connais qui ont gagné des sommes 
fabuleuses... Qui n’ont même pas de vices coûteux, 
comme le jeu par exemple. Et qui, pourtant, sur le 
déclin de leur carrière, sont sans le sou.

Enfin, si dans le monde des acteurs et des'actrices 
il y a des déboires et des déceptions, c’est que dans 
le monde du théâtre tout est très spécial.

On ne fait pas du théâtre comme on ferait autre 
chose. On ne peut pas vivre au théâtre comme dans 
un métier quelconque. Parce que le théâtre n’est pas 
un métier. Et la plus grande erreur ce serait celle de 
s’y installer comme la bourgeoisie s’est installée dans 
la société.

Et puis, s’il est relativement aisé de devenir acteur... 
il est terriblement difficile de devenir grand acteur...

Tout ce long préambule, en apparence un peu 
décousu, pour arriver à dire que les quelques obser­
vations qui vont suivre s’adressent particulièrement à 
tous ceux qui veulent entreprendre la carrière théâ­
trale et, par là même, celle du Cinéma et de la Radio...

Mais qu’elles peuvent être lues avec profit par tous 
ceux qui abordent ou ont déjà une place sur la scène 
plus ample de la vie.

16



LA TROUBLANTE TIMIDITÉ

Le premier obstacle sérieux qui se dresse devant 
celui qui veut faire du théâtre, comme de celui qui 
engage la bataille de la vie, est cette sorte d’incerti­
tude, de manque de confiance dans ses propres moyens, 
d’exagération de la difficulté à surmonter, qui l’enva­
hit au moment où il doit faire cette chose qu’un enfant 
de cinq ans accomplit aisément : parler !

Que ce soit à une dame ou à un monsieur, dans un 
salon ; à un homme important ; au public d’une salle ; 
au bâton nickelé, en forme d’épis, qu’on appelle 
micro ; à la femme aimée : les gens atteints de ce com­
plexe d’infériorité hésitent, balbutient, sentent leurs 
moyens s’affaiblir, vont jusqu’à ne plus être capables 
d’assembler leurs idées.

Les uns appellent cela : le trac. Les autres : la timi­
dité.

C’est exactement la même chose.
Et pour avoir des chances de réussir il faut com­

mencer par s’en débarrasser.
Mais ne croyez pas que ce soit facile, et qu’on y 

réussisse du premier coup.
D’ailleurs, ce qu’il faut surtout essayer de faire, 

c’est de vaincre cette timidité. S’il en reste un petit 
peu au début, elle n’est pas sans un certain attrait.
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Mais il ne faudrait pas qu’elle persiste : elle serait 
un empêchement au développement de ses moyens.

J’ai connu des artistes, qui avaient remporté des 
succès triomphaux, chez lesquels ce phénomène du 
trac se reproduisait chaque fois qu’ils devaient aborder 
le public dans un nouveau rôle.

Une grande actrice m’avouait un soir, que je la 
voyais, les traits décomposés, qui attendait en coulisse 
le moment d’entrer en scène :

— Oui... Je suis transie d’émotion... A l’idée que 
dans quelques instants je devrai passer le seuil de 
cette porte... et que tout à coup je me trouverai là, 
aveuglée par la lumière, devant cet immense trou noir 
formé par l’orchestre, je sens quelque chose se fondre 
désespérément en moi... Je voudrais être morte... Je 
souhaiterais que le théâtre s’écroulât avec moi... Que 
tout disparaisse !...

A ce moment on vint la prévenir... Son entrée appro­
chait...

Elle entra en scène... Je l’observais. Je suis sûr 
qu’elle ne devait pas s’être entendue prononcer les 
premières paroles... Elle dut les dire en vertu d’une 
espèce d’automatisme... Mais au troisième mot, la voilà 
transfigurée. C’était fini ! Ce n’était plus elle. C’était 
son personnage. Elle avait oublié sa personne. Elle 
n’était plus que celle qu’elle incarnait.

Le trac s’était évanoui.
Mais ce don de se reprendre est lui-même un effet 

du métier. Il faut du temps, de la volonté pour vain­
cre cette anxiété, qui engendre une détresse d’âme 
douloureuse et pitoyable.
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Les timides, les « traqueurs », se voient constam­
ment désemparés... Ils ne disent pas ce qu’il faut. Ils 
s’embrouillent. Et comme J es peint très bien le Docteur 
Fiessinger, un spécialiste en la matière, « ils commet­
tent des bévues, se considèrent inaptes à prononcer un 
mot, sont comme paralysés. »

C’est que l’émotion les terrasse avant l’heure. Ils 
sont poursuivis, dans l’esprit, par la représentation 
aiguë de leur gaucherie, de leur maladresse, de leurs 
défaillances.

Le grossissement imaginatif des difficultés à sur­
monter, jette la terreur dans leur âme. Ils ne voient 
pas les choses comme elles sont, mais comme ils redou­
tent qu’elles soient. Le sentiment du réel leur fait 
défaut. Leurs appréhensions les troublent et évoquent 
devant eux des images terribles.

Quelle faiblesse de leur part ! Et quelle erreur de 
jugement !...

Leur intelligence est plus fine qu’ils ne croient, et 
ils n’ont aucune raison de ne pas être sûrs d’eux- 
mêmes. La sensibilité, qui leur joue de si mauvais 
tours, excite en même temps leurs associations d’idées, 
— et on prétend même qu’il n’y a pas d’articulation 
mentale plus souple que celle des timides.

Ce qui permet de dire que la timidité implique une 
supériorité de nature.

Le timide est quelqu’un. Et il n’a pas à avoir peur 
de qui que ce soit.

Maintenant, une question se pose. Peut-on guérir 
cette timidité ?

Certes ! N’oubliez pas que pour faire rentrer l’ima- 
ginatiqjo ,débordante dans la sécurité de ses canaux,
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les drogues de pharmacie réussissent moins que le 
traitement moral, et les médications physiques. Néan­
moins, il y a des remèdes qui calment, comme la valé­
riane, ou la passiflore... De même que des fortifiants, 
et des produits opothérapiques produiront un excellent 
effet.

Mais c’est surtout la cure morale qui compte. Elle 
peut s’organiser par le rétablissement de la confiance 
que chacun doit avoir en soi.

Il est scientifiquement prouvé que le timide est d’or­
dinaire intelligent.

Donc il est d’attaque ! Il s’agit, pour lui, de trouver 
une formule pour ce qu’on pourrait appeler un « bris 
de glace. » Une fois ce résultat atteint, il devient 
comme les autres.

L’hygiène physique est également conseillée. Mar­
che, gymnastique, hydrothérapie, sont des pratiques 
excellentes.

Le timide finit ainsi par guérir. Mais il arrive sou­
vent que la timidité, en se dépapillottant de son 
angoisse, se transforme en un sentiment opposé et se 
mue en audace. Parfois, même, le changement s’opère 
sur l’heure. C’est le cas des certains artistes dont je 
parlais plus haut.

Brusquement le ciel noir se déchire, et ses rayons 
éclairent des mouvements d’effronterie inattendus.

Cela se produit aussi, et fréquemment, chez les 
timides en amour...

Des jeunes gens bégaient, n’osent point dire tout 
ce qu’ils ressentent... Soudainement, ces amoureux tran­
sis se transforment en Don Juans frénétiques...
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On connaît, tout au moins de nom, Dranem, qui 
mourut quelques temps avant la guerre et qui, après 
avoir fait une carrière unique dans le Café Concert, 
se révéla acteur incomparable, en jouant du Molière 
à l’Odéon.

Il était célèbre pour sa silhouette...
Immobile, debout sur son ombre, les bras ballants 

sous la veste étriquée, cagneux dans un pantalon trop 
court, les mains et les pieds lourds, mais la pommette 
brûlante, l’œil aiguisé entre les paupières pesantes, 
tout le visage barbouillé de malice paysanne, il détail­
lait ses refrains avec un art de la diction exemplaire.

Or, Thistoire de ses débuts vaut la peine d’être 
racontée, justement pour encourager les timides.

Au temps de sa jeunesse, donc, arrivé en retard au 
café-concert, où il se prodiguait dans le genre « tour­
lourou », c’est-à-dire sous l’uniforme du troupier de 
l’armée française, houspillé par le régisseur, il avait, 
en hâte et au hasard, enfilé dans la coulisse la pre­
mière défroque venue et, poussé brutalement sur le 
plateau, était apparu sur une scène éperdu, essoufflé, 
aux trois quarts paralysé par le trac.

A l’hilarité du public, il avait débité ses chansons 
d’une voix étrécie par l’affollement, sans un geste, les 
yeux clos, mêlant les vers et les strophes.

Le triomphe dépassa toutes les prévisions possibles.
Il fallut, de cette silhouette créée par le hasard et 

par la peur, produite par le trac et par l’improvisa­
tion, tirer un personnage qui devint célèbre, et recom­
mencer chaque soir d’une très longue carrière.
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Un bon conseil pour vaincre le trac au théâtre. 
Pensez que ce n’est pas vous qui allez parler, mais 
votre personnage. Vous reprendrez aussitôt courage.

Un autre bon conseil pour le vaincre dans la vie... 
surtout lorsqu’on est ému à la perspective d’une con­
versation avec un personnage important. Se munir, 
comme entrée en matière, d’une formule très courte, 
et l’apprendre par cœur.

— Monsieur, peut-on, commencer par dire, je ne 
vous retiendrai pas longtemps, car je sais que vos 
instants sont précieux.

Et c’est tout ! Mais cela suffit ! A l’énoncé des pre­
miers mots, la timidité s’envole, et le serrement de 
cœur se dissipe.

D’autres clichés possèdent la même vertu. L’essen­
tiel est de les ramasser en une formule brève qui ne 
s’efface pas de la mémoire.

Ainsi, armé d’un vocabulaire d’entrée, le timide 
exposera posément le motif de sa visite et, s’il est 
dans le monde, aura des paroles prêtes qui lui permet­
tront d’aborder chaque assistant.

Et, afin que tous les timides qui liront ces lignes 
reprennent confiance en eux-mêmes, je reproduirai ici 
un avertissement du Docteur Fiessinger :

— Que les timides se rassurent !... Au début, ils se 
laissent écraser. Mais avant longtemps, ils finissent par 
écraser les autres...

Comme on le voit... L’avenir est aux timides !...
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Donc, le timide a vaincu sa timidité. Il ne souffre 
plus de ce serrement nerveux qui le prend à la gorge, 
et qui l’empêche d’émettre le moindre son...

Il parle !...
Nous verrons plus loin comment il apprendra à 

parler convenablement. Mais, pour le moment, sup­
posons la difficulté résolue. Et figurons-nous d’avoir 
devant nos yeux un jeune acteur, une jeune actrice, ou 
un homme dans la vie.

L’art de convaincre est la plus grande force qui 
existe au monde. Cela est connu.

On ne parvient à convaincre qu’avec la parole qui 
est, donc, la force auxiliaire numéro un.

Mais — ainsi que le dit si bien Vauvenargue — la 
force qui vient immédiatement après la parole, est le 
silence.

Or, il est presque aussi difficile d’apprendre aux 
jeunes acteurs à se taire que de leur apprendre à parler. 
Mieux encore : à écouter. A RECEVOIR ce que le 
partenaire leur dit. A réagir, tout simplement, par le 
simple jeu de physionomie.

J’ai vu des acteurs qui apprenaient leur rôle en 
s’appuyant sur la fin de la réplique de leur partenaire. 
Cette « fin de réplique », c’était tout ce qu’ils 
savaient !... Et ils arrivaient à la première représen­
tation ignorant même de quoi il en retournait dans la 
pièce entière !...

J’ai, quant à moi, le souvenir inoubliable de deux
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« immenses silences » joués, si l’on peut dire, par deux 
des plus illustres artistes de la scène française.

L’une était Gabrielle Réjane. Elle venait d’appren­
dre que l’homme qu’elle adorait allait la quitter pour 
se marier. Anéantie, elle était restée sur une chaise, 
gardant devant elle la lettre qui lui avait annoncé la 
nouvelle. Puis, tout à coup, un souvenir !... Le sou­
venir de leur première rencontre dont le public était 
au courant... Un bouquet de violettes fanées et une 
paire de gants...

Réjane se leva... Elle alla à une commode... En 
sortit un coffret où étaient enfouies les reliques de 
son amour... Ce qu’elle put faire, cette femme extraor­
dinaire et unique ; le frémissement de ses mains con­
vulses en retrouvant les chers objets ; ce qu’elle put 
mettre d’expression dans ses yeux éperdus, doulou­
reux, ne se décrit pas... La salle entière la suivit fris­
sonnante d’émoi...

L’autre souvenir, c’est à Lucien Guitry que je le 
dois. Lucien Guitry était une sorte de Géant du théâtre, 
tellement sa silhouette autoritaire s’imposait et avait 
de l’emprise.

Guitry était seul en scène, — le corps et le visage 
tendus vers le côté cour, écrasé par le Destin qui 
s’acharnait contre lui... Sa situation n’avait pas d’is­
sue !... A moins d’un miracle, il était perdu...

Et voilà qu’on frappe deux coups à la porte, côté 
jardin... Lucien Guitry a un soubresaut... Qui ça peut-il 
bien être ? Le coup de grâce final, ou le salut ?

Il relève la tête, le visage...
Son regard plonge dans la salle du théâtre de la 

Renaissance, où se jouait la pièce, ... à la présence de
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mille et deux cents spectateurs... Et obligeant les deux 
mille quatre cents yeux des spectateurs à suivre son 
propre regard, Lucien Guitry accomplit un vaste mou­
vement circulaire de la tête, allant du côté cour, au 
côté jardin...

Ce n’était rien ! Mais quelle force, quelle puissance, 
dans ce regard !...

Comme, tour à tour, l’angoisse et l’épouvante, l’es­
poir et la volonté de vivre s’y lisaient !...

Cela dura deux minutes environ... Deux minutes 
pendant lesquelles Lucien Guitry « posséda » non 
seulement au figuré, mais aussi au sens littéral du 
mot, tout son public.

Qu’est-ce que cela prouve ?
Que lorsque vous trouvez dans le manuscrit d’un 

auteur l’indication « Un temps » (ce qui veut dire un 
« silence ») l’action ne s’arrête pas... Ce « temps » a 
une valeur énorme. Car ce n’est pas un vide. Ce n’est 
pas un trou de mémoire. C’est un instant pendant 
lequel il se passe quelque chose à l’intérieur du per­
sonnage, quelque chose que l’acteur doit montrer, doit 
rendre évident, extérioriser, et faire sentir...

Un « temps » doit être joué autant et même beau­
coup plus qu’une réplique, car il peut décider de tout. 
A voler ! A assassiner ! A se marier ! A mourir !... A 
espérer !...

Mais tout cela, il faut qu’on le sache. Et c’est jus­
tement à l’acteur qu’incombe cette mission.

Comment y parvenir ?
En étant toujours, et sans cesse, le personnage. Sans 

le lâcher une seule seconde. Sans jamais faiblir...
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Il ne faut pas, lorsqu’on est en scène, qu’on se dise : 
— Monsieur ou Madame Un Tel sont là... Je vais 
les épater, tout à l’heure, dans ma tirade...

Le reste du monde n’existe pas. N’existe plus. L’in­
terprète est son personnage. Il est rivé à lui, faisant 
corps avec lui, souffrant ou jouissant avec lui !...

Mais, dira-t-on encore, comment parvenir à oublier 
les répliques suivantes, les gestes qu’il faut accomplir, 
les indications de la mise en scène ?

La règle est simple.
IL FAUT TOUT APPRENDRE POUR TOUT 

OUBLIER.
C’est pendant la période des répétitions qu’il faut 

s’imbiber tellement de son texte afin que celui-ci 
devienne le vôtre. Un texte trace les lignes bordées 
d’une âme. Il faut s’en emparer jusqu’au point qu’en 
le disant, on ne le débite plus, mais qu’il jaillisse de 
vous, avec toute la fraîcheur de la spontanéité.

Vous oubliez UN TEXTE ! Mais, étant le person­
nage, — psychologiquement entré en vous — vous ne 
pouvez pas dire autre chose que ce que l’auteur vous 
fait dire ou faire.

Il y a les défauts de mémoire ?... Les trous qui 
peuvent se produire dans la récitation proprement 
dite ?

Ici, aussi, je me permettrais de citer un exemple 
auquel j’ai assisté à plusieurs reprises.

Lucien Guitry, même lorsqu’il était à la centième, 
ou à la deux-centième d’une pièce, arrivait au théâtre 
à sept heures. Il s’enfermait dans sa loge et calme­
ment il... repassait, seul, TOUT SON TEXTE !
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Puis, il commençait à se maquiller... Et pendant 
qu’il se maquillait, et qu’il devenait physiquement le 
personnage, il redisait une deuxième fois son texte...

Mais quand, plus tard, il le jouait, ce texte, on 
aurait juré que c’était lui qui le créait au fur et à 
mesure qu’il le sortait.

Esprit de sacrifice ? Certes !
Mais le théâtre — comme carrière — n’est qu’un 

long sacrifice.
Et si l’on joue un personnage dans la vie, il faut 

aussi s’imposer de lourds sacrifices. Même lorsqu’ils 
sont cachés au plus profond de nous-mêmes, et qu’ils 
ne sont pas apparents.
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Voici, donc, notre jeune candidat-acteur, ou notre 
jeune candidate-actrice sur le plateau.

La timidité est vaincue. On sait parler et se taire.
C’est déjà quelque chose. Mais ce n’est pas tout.
Il s’agit maintenant de vivre. Je veux dire par là, 

d’aller, de venir, de marcher, de s’asseoir, d’animer 
son personnage. En un mot : de faire des gestes.

Ici une remarque préliminaire s’impose.
Chaque interprète doit essayer de ressembler — phy­

siquement — au personnage moral qu’a tracé l’auteur. 
Le metteur en scène intervient fort opportunément 
dans le choix... Mais il est utile, il est nécessaire, il 
est indispensable que les jeunes acteurs et les jeunes 
actrices se mettent dans la tête dès le commencement 
de leur carrière, qu’ils ne peuvent pas jouer « tout ».

En effet, il ne faut même pas songer à jouer certains 
rôles de femme fatale, de jeune première dramatique, 
de WAMP — comme on dit au cinéma — si on ne 
possède pas la taille et les attraits requis.

C’est un de ces principes, où celle qu’on nomme la 
convention théâtrale s’impose plus que partout ailleurs.

S’il est entendu que dans la vie une femme moche 
peut rendre fou d’amour un beau garçon, ou que, vice 
versa, un homme laid, ou, ce qui est encore plus fré­
quent, un sot, ou un homme désagréable, peut entraî-
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ner une femme à tout sacrifier pour lui... au théâtre 
cela s’expliquerait mal.

Dans la vie, cet immense mystère qu’est l’amour, 
a tout le temps de s’éveiller, d’opérer sournoisement, 
par les voies et les moyens les plus inattendus et les 
plus compliqués.

Mais à la scène, cela se passe dans un espace de 
trois heures au grand maximum. Il faut donc que tous 
les états psychologiques de chaque personnage soient 
rapidement perceptibles.

Un ancien directeur de théâtre parisien me disait :
— Si vous voulez avoir du succès avec une pièce, 

mettez toujours un jeune premier qui emballe immé­
diatement les spectatrices, et une jeune première qui 
fasse d’emblé la conquête des spectateurs. Le public 
comprendra sans difficulté toute l’intrigue, et parta­
gera infailliblement les passions de vos personnages.

Mais cette « conquête » s’opère-t-elle exclusivement 
par la magie de la beauté ? Oh, non !... Certes un 
gentil minois fait mieux l’affaire qu’un visage rébar­
batif. Mais bien plus qu’une beauté — qui est néces­
sairement une expression figée — il faut du charme, 
de la grâce, une manière de se tenir, de s’habiller, de 
dire et de ne pas dire... Et même un certain ton de 
voix, don exclusif du bon Dieu !

Tout cela évidemment ne s’explique pas avec aisan­
ce. Mais si vous analysez les grands succès de certains 
acteurs ou de certaines actrices, vous retrouverez tous 
ces éléments réunis.

De notre point de vue, disons qu’il faut le physique 
de l’emploi. Par conséquent, bien se garder de préten­
dre jouer des rôles pour lesquels on n’est point taillés.
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Malheureusement, les bureaux directoriaux et les 
coulisses de tous les théâtres, fourmillent d’hommes 
et de femmes qui se morfondent de jouer des rôles 
pour lesquels ils n’ont aucune disposition.

Mais reprenons notre jeune comédien.
Le voilà sur scène. Il faut que sa démarche soit 

souple, harmonieuse. Qu’il ait une certaine allure, 
même s’il interprète un vieux ou une vieille ou un 
malade... Il y a toujours une « manière d’être » qu’il 
faut rendre agréable à la vue. Un souci esthétique à 
garder. Un vérisme vraisemblable à conserver, et un 
réalisme outré à éviter.

Pour atteindre ce résultat, rien de mieux que des 
exercices de gymnastique rythmique, faits dans une 
salle de danse, dans des gymnasiums, ou même chez 
soi, avec l’aide d’un simple bouquin indiquant les 
mouvements appropriés.

Copeau avait déjà inauguré le système en amenant 
ses jeunes acteurs à la campagne, pour leur apprendre 
« la vie au grand air ». Et ici, au Canada, le Père 
Légault en fait autant avec ses « Compagnons ».

Ce qui est certain, c’est qu’en scène, il faut pouvoir 
s’asseoir, se lever, manger ou boire avec assurance, 
avec désinvolture, et même avec élégance. Et pour 
apprendre à faire tout cela devant de milliers de spec­
tateurs qui vous suivent et vous guettent, il est néces­
saire de décomposer chacun de ces mouvements en 
autant d’autres mouvements, de les répéter un certain 
nombre de fois, de se les rendre familiers et de se les 
assimiler presque.

Le cas se produit également assez souvent, du débu­
tant qui a une tendance à faire trop de gestes. Ceux-ci
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cessent d’être instinctifs, deviennent de plus en plus 
« maniérés », artificiels, composés : bref ils manquent 
de toute spontanéité.

Un principe dont il faut se pénétrer dès le com­
mencement de toute étude de théâtre, c’est qu’il y a 
une différence énorme entre les gestes de la comédie, 
de la tragédie, du drame et de la farce.

Il y a dans la tragédie un côté plastique qu’on ne 
saurait négliger, et qui exige l’étude du geste. Et que 
l’on ne peut pas enfermer dans de simples règles.

Pour la comédie et pour le drame, par contre, il 
suffit d’être naturels. Le geste est essentiellement per­
sonnel. En voulant le cataloguer, on risque de trans­
former le futur acteur en un pantin ou en un auto­
mate.

Savoir se mettre à table, marcher dans un salon, 
gesticuler, etc. voilà toute une série d’actions qu’il 
faut accomplir d’une manière spontanée, tout en les 
adaptant au personnage.

Trois ou quatre règles négatives suffisent pour éviter 
certains excès.

Pas trop de gestes !... Pas de gestes faux, qu’on ne 
« sent » pas !... Pas de gestes inutiles !

Détail important : ne jamais oublier l’âge du per­
sonnage.

Tout cela, évidemment, est élémentaire. Pourtant, 
combien se préoccupent-ils de donner à leur person­
nage la mimique qui convient ?

Que d’acteurs sont toujours les mêmes, dans la 
démarche, dans les gestes ?

LA FORTUNE... — 3
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On en est venu, surtout dans certains cas, à n’écrire 
que pour certains interprètes. On voyait toujours les 
mêmes ! Ils ne changeaient jamais !

C’est le fait des vrais grands artistes de vouloir 
sortir de leur propre création... Combien de fois, j’ai 
entendu Victor Boucher se plaindre de ne pas pouvoir 
se débarrasser de l’éternel type qu’il avait créé !...

Prenons Gratien Gélinas, qui a donné la vie à Fri- 
dolin... Ce personnage, il l’a porté à sa plus haute 
perfection...

Mais lui-même, a senti le besoin de s’en évader. Et 
dans chacune de ses revues il a campé des personnages 
de composition qui n’avaient plus rien de commun 
avec le Fridolin — originaire.

Maintenant, il en a donné une preuve plus éclatante 
encore, en créant, dans une comédie écrite par lui, 
un personnage qui de toute évidence n’est plus le 
même Fridolin.

On peut arriver à cette conclusion : est meilleur 
acteur celui qui sait mieux contenir dans les limites de 
la vérité et de la simplicité la plus grande variété de 
gestes et d’attitudes. Tous les exercices et toutes les 
gymnastiques qui le rendront maître absolu de ses 
mouvements, seront donc recommandables pour son 
éducation.

En tout cas il est bon de rappeler que ce qu’on 
nomme l’« Ecole Française », est celle qui donne la 
primauté à la diction plutôt qu’à la mimique.

La DICTION, dans la langue écrite, s’exprime par 
des signes, dont l’ensemble est appelé ponctuation. 
Elle marque et mesure la phrase et le rythme de la 
pensée.
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Plus une langue est précise — c’est-à-dire riche en 
nuances — plus la ponctuation se complique et devient 
sensible.

Son articulation est tellement révélatrice de la 
marche de la pensée que des critiques anglais, à sa 
seule étude, ont pu enfin, dernièrement, faire la part 
de chacun des poètes élisabéthains dans l’œuvre gigan­
tesque signée Shakespeare.

Généralement on pense en mots.
La pensée, à l’état pur, est extrêmement rare. Elle 

ne laisse, à celui dont elle a frappé l’esprit, qu’un 
climat de pureté propice à la méditation... Mais elle 
ne formule rien.

On peut se demander : si le mode d’expression 
dépend uniquement des finesses de la pensée et de la 
langue, comment se fait-il que certains peuples — 
autant évolués que les autres — sont-ils plus enclins 
à mimer qu’à dire ?

Fernand Crommelynck — le puissant auteur du 
COCU MAGNIFIQUE — rappelait fort justement à 
ce sujet le cas de l’acteur italien « qui n’hésite pas à 
jeter l’épée du geste dans la balance ; du juif, qui 
tresse volontiers le double ramage des gestes et des 
mots ; des comédiens russes, et belges chez qui la 
mimique est de moitié dans le jeu. »

A cela, Fernand Crommelynck répond lui-même et 
fort justement, que chez les peuples méditerranéens, 
grec, italien, espagnol, l’art est, par climat, de plein 
air ; par tradition, oratoire. Le discours sous le péri­
style, au Forum, sur le parvis, cherche une portée plus 
ample. Le geste, ici, n’ajoute pas au sens : ou bien il
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circonscrit le verbe, l’isole d’un trait large, ou bien il 
lui ouvre l’espace, lui donne des ailes. »

Il est, en quelque sorte, le tremplin de la voix.
Chez les juifs, l’étude des livres sacrés est presque 

tradition orale. A l’usage, le mot s’est étiolé, flétri ou 
enrobé dans la gangue des âges.

Les mains vivaces et leurs signes lui rendent ses 
racines.

Enfin, le peuple d’Israël, nomade entre tous, tou­
jours en contact avec des étrangers de langue, comme 
aussi le russe aux cent langages, le belge flamand- 
Wallon, s’aide de la mimique pour se faire entendre 
dans le monde.

A Babel on devait nécessairement parler par gestes...
Il y a, enfin, le problème qui tourmente tous les 

jeunes débutants et toutes les jeunes débutantes. Celui 
de placer ses propres mains.

La moindre hésitation suffit à créer chez l’acteur 
inexpérimenté une gêne aussi considérable et aussi nui­
sible que celle provoquée par la timidité.

Mieux encore !... Etre sur scène, devant le public, et 
se souvenir tout à coup qu’on a les bras ballants, les 
mains inactives et pendantes, vers lesquelles on sent 
affluer le sang... On a la sensation très nette d’être 
ridicule.

Les doigts se crispent sur les hanches... Cela devient 
rapidement une sorte de supplice, surtout pour une 
femme qui porte une robe longue, ou pour un homme 
en habit de soirée.

Certaines grandes artistes n’ont pas été exemptes 
de cette faiblesse.
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Elles y ont apporté un remède, à l’aide d’un tout 
petit accessoire : un mouchoir presque imperceptible.

Gabrielle Réjane n’entrait jamais en scène sans ce 
minuscule linge brodé dans la main. Elle s’en servait 
pour se tamponner les lèvres et les yeux, ou pour le 
triturer nerveusement aux moments les plus pathéti­
ques...

Réjane eut beaucoup d’imitatrices. Dernière en date, 
Gaby Morlay qui ne se gêne pas pour tortiller son 
mouchoir, le mordiller, et même le déchirer à belles 
dents.

Mais c’est un « moyen » dont il ne faut pas abuser.
Quant à l’homme, la question de placer ses mains 

est encore plus compliquée que pour les femmes. Non 
seulement au théâtre, mais aussi dans la vie. Combien 
j’en ai observé, dans les soirées mondaines, dans les 
grands bals, au cours des réceptions, de jeunes gens 
qui portaient leur main droite sur une couture du pan­
talon, qui la ramenaient ensuite vers le gilet, et qui 
après ne savaient plus quoi en faire.

Au théâtre, face au public, lorsqu’on est obligé de 
rester là, debout pour écouter votre interlocuteur qui 
vous parle, il ne faut jamais penser à vos mains. Car 
autrement l’embarras deviendrait par trop visible.

Les hommes, comme ils ne peuvent pas imiter les 
femmes et jouer de leur mouchoir, ont recours à deux 
petits stratagèmes. Ou ils mettent carrément les mains 
dans les poches de leurs pantalons (geste dépourvu 
de chic, et qui ne va pas toujours avec le personnage), 
ou bien ils se frottent les mains comme s’ils faisaient 
leurs ablutions matinales.
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Un excellent comédien parisien, Gretillat, que l’on 
a souvent admiré au Cinéma, fit pendant longtemps 
le Ponce Pilate en scène, en se lavant copieusement 
les mains.

Pour vaincre ce petit travers, il faut laisser aller 
les mains le plus naturellement du monde.

Si on sait écouter, et si on suit bien le texte, le 
dialogue vient en aide et fournit toujours une occasion 
de faire un geste... Alors, les mains se placent toutes 
seules...

A condition de les oublier, bien entendu...
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OUI, MAIS PEUT-ON DEVENIR ACTEUR ?

On m’a souvent demandé :
— Qu’est-ce qu’il faut faire, pour « devenir » 

acteur ?
Question à la fois naïve, émouvante et complexe 

pour laquelle chacun de nous, selon sa conception du 
théâtre et de l’art dramatique, a déjà toute prête une 
réponse à donner.

Personnellement, j’avoue que la question me fait 
repenser, malgré moi, à la petite fable de Krilofï.

Un singe, un âne, un mouton et un ours se mirent 
un jour en tête de concerter un quatuor. Pourvus de 
musique et d’instruments, ils se groupèrent sous un 
épais tilleul. Mais, après plusieurs tentatives, ils s’aper­
çurent que cela ne marchait pas.

Le singe dit :
— Tant que nous resterons debout, nous ne par­

viendrons jamais à rien... Il faut s’asseoir.
Ils s’assirent, donc. Ils commencèrent de nouveau. 

Résultat : zéro !
L’âne dit alors :
— Nous nous sommes trompés... Il faut se mettre 

en file, l’un derrière l’autre.
Ils recommencèrent. Ce fut plus désastreux qu’avant.
A ce moment, un rossignol, du haut de l’arbre, 

lance ses trilles...
Les quatre aspirants-musiciens écoutent en extase. 

Puis, d’une seule voix :
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— Oh, justement toi !... s’écrient-ils. Tu tombes 
bien !... Conseille-nous !

— Chers amis, répond le rossignol... Que vous soyez 
assis, debout ou l’un derrière l’autre, vous ne pourrez 
jamais rien faire... Car vous n’êtes pas nés pour la 
musique... Il vous manque l’art et l’oreille...

Tout le problème est là.
Si l’on possède le DON, tout va bien. Dans le cas 

contraire, rien n’y fait !
Mais on cite souvent l’exemple du Conservatoire de 

Paris, et celui de la Comédie Française, c’est-à-dire 
d’une Ecole de Récitation d’Etat et d’un Théâtre sub­
ventionné par l’Etat, comme moyen infaillible pour 
« créer » des acteurs.

Il y aurait fort à dire là dessus.
Je n’apprends rien à personne en disant qu’en 

France — même de nos jours, mais cela depuis des 
années et des années — ces deux institutions sont 
l’objet d’attaques violentes, pas toujours dépourvues 
de fondement.

Je pourrais citer de centaines de critiques d’auteurs 
et d’acteurs qui ont affirmé que la Comédie Française 
« a toujours été un empêchement et non pas une 
aide » ; un « Musée » et non pas une « pépinière »... 
Et on est allé jusqu’à dire « que tout renouvellement 
dans la littérature dramatique, ou dans la récitation, 
s’est accompli sans ou contre la Comédie Française et 
le Conservatoire.

Je sais : on peut objecter que le théâtre français 
est grand... Mais l’est-il à cause de la Comédie Fran­
çaise et du Conservatoire, ou bien à cause de ses 
auteurs dramatiques et de ses acteurs ?
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Si à la France il ne restait que son répertoire, celui- 
ci suffirait à refaire non seulement la chronique des 
mœurs, mais l’histoire de la société, au cours de ces 
derniers trois siècles.

Pourrait-on faire la même chose, avec les comédies 
des autres pays ?

Combien de poètes ont pénétré l’analyse des sen­
timents comme Racine, « le poète qui a mieux connu 
le cœur humain » ?... Qui s’est approché avec plus de 
désinvolture et d’esprit du dialogue, ne disons pas de 
Molière (qui, lui, mérite une place à part) mais de 
Beaumarchais, de Marivaux, et de Musset ? Quels 
sont les auteurs dramatiques étrangers possédant l’op­
tique théâtrale aussi aiguë qu’un Scribe ou qu’un Sar- 
dou ?

Appelons les choses par leur nom. Le théâtre fran­
çais est sans rival.

Il était à peine né, en 1600... Et en 1670, il nous 
donnait déjà LE C1D et LE MISANTHROPE !

Vous me direz : un Corneille et un Molière ne 
naissent pas tous les jours.

D’accord !... Mais avec eux, combien d’autres 
auteurs nous a donnés la France !

Le théâtre fleurit lorsqu’un peuple, sorti par des 
efforts courageux de graves dangers, acquiert la notion 
de sa propre grandeur, et la conscience de sa propre 
existence.

Shakespeare paraît quand l’Angleterre, après la 
guerre des « Deux Roses » fonde une monarchie et 
une religion nationales, détruit l’ARMADA espagnole, 
et prend la succession de l’Espagne dans la domina­
tion des mers.
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Cervantes, de la Vega, Calderon, paraissent après 
que l’Espagne, ayant expulsé les anciens envahisseurs 
de ses frontières, compose en unité les différentes 
parties de la péninsule, conquiert le Nouveau Monde, 
illustre ses armées en Italie, en Allemagne, en France, 
et triomphe dans les eaux de Lepante !

Molière voit le jour quand, après la guerre reli­
gieuse, la Monarchie devient forte, pacifie la France, 
la ranime, détruit les restes de la féodalité, et brise 
la Fronde.

Ceci, parce que le théâtre est l’image fidèle de l’état 
social d’un pays.

Mais revenons à nos moutons.
Lorsqu’on cite encore l’exemple de la France si ce 

n’est pas au sujet de « la Comédie », c’est à propos 
du Conservatoire.

Dumas père, qui était auteur, directeur de troupes 
et impresario, avait acquis dans les choses de théâtre 
une expérience à nulle autre pareille. Or, c’est lui qui 
avait l’habitude de dire :

— Donnez-moi un pompier, j’en ferai peut-être un 
acteur... Mais je n’ai jamais rien pu faire d’un élève 
du Conservatoire !

Ce qui est une boutade, bien entendu. Mais bien 
significative sur l’état d’esprit qui régnait et qui règne 
encore en France au sujet de ce Conservatoire.

Une actrice illustre, la Clairon, de son vrai nom 
Claire-Joséphine Léris, dite « Clairon la Tragédien­
ne », qui vécut entre 1723 et 1803, et qui laissa de 
savoureuses mémoires, disait :

— Une école de récitation nous donne des perro­
quets et non des acteurs.
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Et elle ajoutait aussi :
« On apprend parfaitement bien à chanter et à 

danser, parce que la danse et le chant ont des règles 
fixes, dont n’importe qui peut se servir. Mais j’ignore 
les règles qui apprennent à sentir et à penser ».

Or, on n’est pas acteur si on ne sent pas, si on ne 
pense pas...

Voltaire, dans une lettre à Mme Duchenois, écri­
vait :

« Le professeur de récitation apprend non pas à 
réciter, mais à contrefaire. Il imagine des poses aca­
démiques, des attitudes, des gestes, des mouvements. 
Pour lui, penser et sentir sont un surplus. Par suite 
d’une longue tradition, il enseigne les cadences, les 
inflexions, les hauts et les bas de la voix, à ralentir 
le débit, à le précipiter, en rétrécissant les moyens de 
voir et de sentir. » Et sans remonter si loin, voici ce 
qu’un auteur tout de même de renom, Henry Berns­
tein, écrivait à propos du Conservatoire de Paris, dans 
le journal COAiŒDIA du 12 octobre 1934 :

« Disons-le tout net : par rapport au théâtre, le 
Conservatoire est devenu une institution, non pas seu­
lement inutile, mais néfaste, une machine de plus à 
gaspiller les deniers du contribuable... Tout y est 
navrant ».

Il existe des milliers de traités de récitation et de 
déclamation, l’un plus docte et plus complet que 
l’autre... Il existe même un joli poème de Chevalier 
Dorât.

Vous pouvez les apprendre tous par cœur. Y com­
pris le poème ! Mais si vous ne possédez pas ce don,
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ce fameux DON. vous serez toujours incapable de bal­
butier convenablement une seule scène.

En voulez-vous la preuve ? Tenez. Prenons un de 
ces fameux traités, et non des moindres : celui de 
Larive.

Il y a un passage, où il nous explique :
— « Zaire, vous pleurez ! est une phrase qui ne 

peut pas être prononcée sans émotion. »
Parfait !... D’accord !... Très bien !...
Mais cette « émotion », que je dois exprimer, qui 

m’apprend à la manifester, et à la communiquer au 
public qui est dans la salle ?

Je pourrais citer des artistes illustres qui en France 
ont brillé sans le Conservatoire, depuis le Premier 
Consulat jusqu’à nos jours...

Sans parler de toutes les actrices et de tous les 
acteurs modernes, dont l’histoire est présente à tous 
les esprits, prenons les fameuses sœurs Brohan, sorties 
d’un petit théâtre de la rue Notre-Dame-de-Nazareth... 
C’était un peintre en bâtiments, nommé Doyen, qui 
l’avait fondé !... C’est là où Talma débuta dans IPHI­
GENIE EN TAUL1DE, d’où il alla — il est vrai — 
dans une Ecole Royale Dramatique, mais déjà en 
mesure d’enseigner à ses maîtres.

La Rachel, prit des leçons de Samson. Mais elle 
avoue que « la première chose » qu’elle fit « ce fut 
de les oublier » !

La Déjazet, la Dorval et tant et tant d’autres 
furent, comme on dit, « des enfants de la balle » c’est- 
à-dire des actrices qui se sont faites en jouant dès leur 
plus tendre âge.
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Mais voulez-vous mieux ?
Lemaître, le fameux et le grand Lemaître, essaya 

en vain d’entrer au Conservatoire. On le refusa cons­
tamment ! Les professeurs estimaient « qu’il ne pos­
sédait pas les aptitudes nécessaires » pour faire du 
théâtre.

Il dut se résigner, à ses débuts, à jouer le rôle de... 
la lionne, dans PRYAME ET T H IS BE, sur un tréteau 
de saltimbanques !...

Et sans beaucoup d’enseignements, malgré les pro­
nostiques des professeurs du Conservatoire, il devint 
si non « le plus grand acteur qui eut jamais existé au 
monde» (ainsi que l’appela Victor Hugo), du moins 
un des plus originaux et des plus puissants du XIXème 
siècle.

Seulement, ici, faites bien attention !... Ne me faites 
pas dire ce que je ne pense pas... Et surtout, qu’on ne 
croit pas que je me refuse à admettre que des ensei­
gnements utiles et des conseils précieux ne puissent 
être donnés aux jeunes désireux de devenir acteurs.

Seulement, alors, ce n’est point par Xextérieur, si 
je puis m’exprimer ainsi, que le travail doit être fait : 
mais par l’intérieur.

De ce point de vue-là, je connais, et vous connais­
sez tous, un célèbre professeur de récitation. C’en fut 
un fameux. Il s’appelait Napoléon Ier.

Combien subtiles, et combien didactiquement effi­
caces, les observations qu’il faisait un soir à Talma, 
après avoir assisté à une représentation donnée par 
le grand tragédien son ami ! Je les résume des Souvenirs
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historiques sur la vie et la mort de Talma, par Tissot 
(Paris 1826) :

— Vous venez souvent le matin chez moi, disait 
Napoléon... Vous y rencontrez des princesses aux­
quelles on a enlevé l’amant, des rois auxquels on a 
pris le royaume, des maréchaux qui espèrent obtenir 
ou qui viennent me demander une couronne... Vous 
trouvez autour de moi des ambitions déçues, des riva­
lités ardentes, des douleurs dissimulées, des angoisses 
débordantes... Des tragédies, il y en a dans chaque 
pièce. Et moi-même, je suis certainement le plus tra­
gique des hommes de mon temps ! Hé bien, Talma : 
nous voyez-vous, les bras en l’air, étudier nos gestes, 
assumer des attitudes majestueuses ? Nous entendez- 
vous crier ? Non !... Nous parlons naturellement, 
comme tout le monde parle. Ainsi ont fait tous ceux 
qui, avant nous, ont récité des tragédies sur le 
trône !...

Une autre fois, après l’avoir vu la veille jouer le 
rôle de César, dans LA MORT DE POCAPEE, l’em­
pereur dit encore à Talma :

— Vous gesticulez trop, Talma. Celui qui a l’em­
pire d’un peuple sait qu’un geste est un ordre, qu’un 
regard peut parfois sembler être, ou est, une condam­
nation. Et, par conséquent, il surveille, pour ainsi 
dire, ses propres gestes, et garde toujours la manière 
et la mesure. J’ai remarqué également que vous ne 
donnez pas, à un certain vers, la signification qu’il 
doit avoir. Vous dites ce vers : « Tour moi, qui tiens 
le trône égal à Vinfamie », sincèrement comme si vous 
pensiez cela. Mais César ne croit pas à un seul mot 
de ce qu’il dit. Ne le faites pas parler comme parle-
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rait Brutus. Lorsque celui-ci affirme qu’il « hait les 
rois », on peut lui croire. A César, non ! La différence 
entre les deux est très grande, mon cher Talma, sou- 
venez-vous-en !

Pour raisonner de ces choses avec tant d’autorité, 
il n’est pas inutile d’avoir fait, le 18 brumaire, le 
discours qu’on connaît. Mais ce n’est pas non plus 
absolument indispensable !

Toutefois, reconnaissons-le : des hommes capables 
de donner à un acteur des conseils semblables ne 
courent pas les rues. Et ces conseils, qui sont plutôt 
des leçons de philosophie expérimentale, demandent 
des auditeurs bien préparés pour les comprendre. Ils 
peuvent être appréciés par les personnes cultivées ; ils 
peuvent être donnés par un petit nombre à une élite. 
Mais non pas par un acteur devenu professeur à des 
jeunes gens qui sont encore incapables de porter une 
lettre en scène, ou d’annoncer que « Madame est 
servie ».

En tout cas, restons au fait. Et le fait est celui-ci.
Les écoles de récitation n’ont pas donné toujours 

des résultats merveilleux.
Soit à cause de la nature même de l’art qu’elles se 

proposent d’enseigner ; soit qu’elles ne peuvent pas 
en donner de meilleur ; soit, enfin, parce que comme 
le disent certains grands artistes « on ne peut pas 
enseigner à réciter».
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VIVE LA BONNE DICTION !...

Maintenant, si par « Professeur de Récitation » ou 
de Déclamation, ou « Conservatoire », on entend dési­
gner un professeur ou une école de diction, où l’on 
apprend à parler et à lire correctement un texte, avec 
les pauses nécessaires, les temps pour respirer, sans 
larmoyer ou faire des cantilènes à chaque coup... vive 
ce professeur, vive ce Conservatoire ! Qu’on en ouvre 
partout, non pas un, mais deux, mais trois, mais cent, 
s’il le faut, et que les jeunes viennent s’y inscrire en 
foule...

Car de même qu’il est impossible de devenir acteur 
sans posséder le DON, il est également impossible de 
devenir acteur, sans avoir acquis D’ABORD une 
bonne diction.

Ce serait comme si on voulait apprendre à danser, 
sans savoir D’ABORD marcher ! Non seulement la 
bonne diction est indispensable à tous ceux qui veulent 
s’essayer dans le chemin ardu de l’art dramatique, 
mais elle est également utile à tous ceux qui veulent 
jouer un personnage quelconque dans la plus vaste 
comédie qu’est la vie. Car ici aussi, ce sont les « mieux 
outillés, et les mieux préparés » qui gagnent !

Tenez !... J’ai justement sous les yeux la coupure 
d’un journal des Etats-Unis. Et j’y lis :
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« Le Président Truman prend des leçons de diction 
en vue de sa campagne électorale prochaine. »

Quelle leçon, ces leçons !...
Combien d’hommes politiques ont pu accomplir une 

carrière prodigieuse parce qu’ils avaient suivi avec 
zèle d’excellents cours de diction...

Pour ne citer que des noms illustres, il suffit de 
rappeler Viviani, Briand, Poincaré, Herriot, et Cle­
menceau lui-même.

La maîtrise dont ces grandes vedettes du parlemen­
tarisme français ont fait preuve à la tribune et dans 
les grands débats politiques, leur est venue surtout de 
l’assurance qu’ils avaient de pouvoir s’exprimer clai­
rement, sans craintes et sans faiblesses.

Les mêmes principes sont valables pour n’importe 
quelle autre profession, pour n’importe quel métier. 
Quelle que soit la carrière à laquelle vous vous des­
tinez, n’oubliez pas que savoir bien s’exprimer est un 
atout formidable dans la lutte pour l’existence.

Si par contre, vous abordez l’école de diction dans 
le but précis de vous essayer comme acteur, et de 
tenter votre chance soit à la scène soit à la Radio, 
ne croyez pas qu’il faille prendre à la lettre tout ce 
qui est dit dans le chapitre précédent, et ramener le 
rôle du professeur de diction à celui d’un professeur 
de phonétique.

Non ! Il y a de nombreux conseils et enseignements 
que ce professeur peut et doit vous donner, et qui 
vous seront d’un secours inestimable.

Samson — dont Rachel a dit tant du mal — don­
nait tout de même de sages conseils lorsqu’il recom­
mandait à ses élèves :
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*— Evitez d’être grossiers ! Et, en jouant du Molière, 
ne vous imaginez pas de vouloir être plus drôle que 
lui...

Certes, pour chaque rôle du répertoire il existe une 
interprétation consacrée par le temps et le succès. Le 
professeur doit la faire connaître, non pas pour qu’elle 
soit imitée, mais pour que l’élève y trouve sa person­
nalité propre et l’exprime.

Si on vous dit :
— Méfiez-vous des « traditions »! on a raison. 

Mais vous, qui voulez apprendre, vous devez les con­
naître toutes, comme un écrivain doit lire ce qui a 
été déjà dit sur un sujet qu’il va traiter, ne fut-ce que 
pour chercher du nouveau.

Dans les écoles on fait bien lire les classiques aux 
étudiants... Et personne ne songe à les plagier !

Prétendre jouer certains rôles comme on les jouait 
autrefois est aussi une erreur dont il faut se méfier. 
Car il y a une évolution qui se vérifie non seulement 
dans les expressions artistiques, mais aussi dans les 
goûts du public. Ce qui ne veut pas dire non plus, 
de s’écarter trop de la conception première, bien qu’au 
fond, nous ne savons réellement pas si Shakespeare 
et Molière écriraient aujourd’hui leurs tragédies ou 
leurs comédies ainsi qu’ils ne nous les ont laissées, 
et, surtout, s’ils les joueraient de la même manière.

C’est pour quelques-unes de ces raisons — il y en 
a encore d’autres, dont je parlerai plus loin — que 
le rôle d’un professeur de diction est extrêmement 
délicat.

Ce professeur, sauf sur la question de la pronon­
ciation, pour laquelle il importe qu’il soit à la fois
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exigeant, inflexible et sévère, doit éviter les 
figés, et porter tout son effort à guider, à 
à suggérer, sans jamais imposer.

Car c’est ainsi seulement qu’il gardera à 
tout son naturel.

principes
seconder,

cet élève
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POUR ÊTRE COMEDIEN...

Supposons résolus tous les problèmes relatifs à la 
diction et aux gestes...

Il reste encore pas mal de choses à faire, avant de 
pouvoir se dire un acteur.

Il y a la question du maquillage, et des jeux de 
physionomie.

Où chercher l’effet de ses expressions, sinon dans 
un miroir ?

Bremont, et plusieurs autres grands professeurs, se 
sont déclarés contraires à cette pratique. Mais d’après 
mon humble avis, ils ont tort.

Car sinon, quel autre moyen de contrôle peut avoir 
l’acteur ? C’est devant leurs miroirs que j’ai vu tra­
vailler Lucien Guitry, Raimu, Harry Baur et tant 
d’autres.

Ce dernier, me disait un jour :
— Je fais d’abord la grimace aussi naturellement 

qu’elle me vient. Cette grimace doit être en quelque 
sorte l’écho de ma voix intérieure, qu’elle soit la tris­
tesse, la joie, la surprise. Puis je la dose, je la monte 
ou je la baisse, selon les nécessités de mon rôle, selon 
l’action, et selon mon personnage.

Brémont met par ailleurs justement en garde contre 
un travers dont on peut être affligés. Il y a des visages
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qui dénaturent l’expression. On dirait que leurs mus­
cles obéissent mal à la pensée qui leur commande.

Il y a notamment des bouches qui traduisent les 
sentiments de colère ou de douleur par un rictus qui 
ressemble à un rire. Cela s’explique, puisque l’ana­
tomie nous enseigne que la distance qui sépare le 
muscle du rire de celui des pleurs est presque imper­
ceptible...

C’est pour cela que le miroir est un correctif excel­
lent...

Ensuite, il faut savoir s’animer au souffle de son 
texte.

Il y a certains acteurs qui sont comme certains ora­
teurs : ils récitent le discours préparé d’avance. Ray­
mond Poincaré, on le sait, écrivait tous ses discours 
avant de les prononcer. Mais comme il était servi par 
une mémoire vraiment prodigieuse, lorsqu’il montait 
à la tribune il les prononçait sans avoir jamais besoin 
de consulter une seule fois ses notes. Néanmoins, il 
s’animait au son de sa propre voix. Sa physionomie 
ne restait pas neutre. Elle participait au reste de 
l’action.

En somme : le secret pour interpréter un rôle con­
siste en ceci : tout apprendre pour tout oublier, afin 
d’être SOL

Reste, bien entendu, la question de l’émotion. Tout 
le monde connaît le fameux paradoxe de Diderot, 
d’après lequel il n’est pas nécessaire de ressentir de 
l’émotion, pour en donner l’impression.

Ce à quoi on pourrait répondre par le fameux vers 
latin :
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— Poète, si tu veux faire pleurer, commence par 
pleurer toi-même !

Mais les deux cas sont aussi vrais.
Ainsi, par exemple, on peut ranger des actrices 

comme Sarah Bernardt et Simone, parmi les plus 
arides, bien qu’en scène elles aient toujours donné 
l’illusion complète qu’elles se tordaient dans les tran­
ses des plus horribles souffrances morales.

Sarah Bernardt versait des torrents de larmes sur la 
scène... Si elle avait une courte sortie à faire, elle se 
précipitait dans les coulisses en riant : et deux secon­
des plus tard, elle rentrait en scène de nouveau avec 
le visage inondé de pleurs.

Simone, dans un drame de Bernstein, tout en san­
glotant éperdument, trouvait le moyen de dire à voix 
basse, à son partenaire, qui était tout près d’elle :

— Je pense que tout à l’heure, quand la représen­
tation sera finie, j’irai manger des escargots à la bour­
guignonne !

Colette, qui a fait pendant un certain temps de la 
critique dramatique au MATIN avait bien défini 
Simone en disant d’elle :

— Elle est comme un morceau de glace... Elle brûle, 
sans réchauffer !...

Par ailleurs il y a eu des actrices comme Réjane, 
comme Berthe Bady, comme Yvonne De Bray, et tant 
d’autres, qui y allaient de leur émotion sincère, et 
qui lorsqu’elles pleuraient, ce n’était pas du chiqué.

On peut alors se demander :
— Est-il nécessaire d’avoir une grande sensibilité 

pour devenir un grand comédien ? Et si on la possède, 
cette sensibilité, faut-il l’user ?
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Evidemment, lorsqu’un acteur ou une actrice pos­
sèdent le don d’observation, du métier et de la vir­
tuosité... ils peuvent toujours espérer le succès.

Mais si « à tout cela » on peut ajouter un peu de 
sensibilité vraie, authentique, non truquée... alors, non 
seulement on dépasse la rampe, mais, comme le disait 
Molé, un comédien du XVIIIème siècle, on « entre 
dans la tête du spectateur ».

Si non, comment peindre les passions, leurs délires, 
leurs excès ?

Mais — et c’est là où, après tout, a voulu en arriver 
Diderot dans son fameux paradoxe — s’il faut de la 
sensibilité, celle-ci ne doit pas dominer l’intelligence, 
c’est-à-dire le contrôle de soi-même.

L’actrice, (ou l’acteur, bien entendu) doit garder 
en scène la maîtrise de ses gestes, de ses paroles, de 
son jeu... C’est pour cela qu’il est nécessaire de pos­
séder la sensibilité et l’intelligence ensemble : garder 
la tête, et ne livrer que le cœur.

Souriau, qui a écrit un remarquable livre intitulé : 
« La suggestion dans l’art » décrit admirablement bien 
le phénomène :

« Le dédoublement de la personnalité est remar­
quable chez le comédien. Dans l’acteur en scène, il 
y a vraiment deux personnages : celui qui s’abandonne 
à la passion, et qui trouve, en s’y livrant, le cri de 
la nature qui doit l’exprimer... C’est ce que l’on pour­
rait appeler le personnage du rôle. Et l’autre, celui 
qui surveille le premier, qui l’excite ou le retient, qui 
le contrôle et rectifie ses attitudes et*ses intonations. »

Chacun de nous a d’ailleurs pu constater un phé­
nomène semblable dans certaines circonstances extra-

53



MARIO DULIANI

ordinaires de la vie, comme la mort d’un être cher, 
qui nous a plongé dans le plus noir désespoir... A 
un moment donné, on est tout surpris de rectifier des 
détails de notre attitude, dans un état de parfaite 
lucidité mentale.

L’explication qu’on en donne est la suivante. La 
douleur, au début, est une émotion diffuse, qui nous 
pénètre à notre insu.

A mesure qu’elle grandit, elle devient de plus en 
plus consciente.

Enfin, au moment où elle atteint son paroxysme, où 
elle se déchaîne, notre MOI se retire.

Ce MOI reprend possession de lui-même. Il devient 
notre spectateur. En quelque sorte, notre public.
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— Tout ceci est très beau, me direz-vous. Mais 
« faire du théâtre », est-ce intéressant du point de vue 
matériel ?

C’est encore une de ces questions auxquelles il est 
difficile de répondre.

Il en va, là-dedans, comme dans toutes les autres 
carrières libérales ou artistiques. On peut très bien y 
gagner une fortune, ou moisir dans la misère noire. 
Cela dépend du degré de talent que l’on possède, de 
la volonté qu’on déploie à le manifester, et, aussi, de 
la manière dont tourne la roue de la chance.

Et ceci non pas seulement chez nous, ici au Canada 
français, où s’il n’y avait pas la Radio, vivre exclu­
sivement en faisant l’acteur pourrait paraître une 
gageure. Mais partout ailleurs dans le monde entier !

A Paris on a toujours entendu, avant guerre, des 
plaintes, et à fortiori on les entend aujourd’hui. Des 
acteurs se meurent de faim !...

Malgré cela — et c’est bien là le merveilleux du 
théâtre — personne ne se décourage !

Des gens sortis du milieu théâtral, et ayant trouvé 
de quoi faire leur matérielle dans une autre branche 
de l’activité humaine, sont toujours prêts à reprendre 
leur collier de misère pour remonter sur les planches.
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Un principe gastronomique, devenu axiome pour 
ceux qui aiment bien manger, veut qu’on « devienne 
cuisinier », mais qu’on naisse rôtisseur.

Ce même principe peut valoir pour le théâtre. Car 
il est certain que pour réussir dans cet art difficile et 
dur, il faut posséder la vocation.

Saint Augustin, qui la possédait lui aussi, du moins 
dans sa prime jeunesse, raconte qu’il disait des men­
songes à ses parents et qu’il volait dans la cave de son 
père pour « acheter la collaboration d’autres enfants 
avec lesquels il improvisait des spectacles. »

L’erreur serait donc de considérer le théâtre un 
métier. J’ai toujours parlé du DON THEATRAL... 
En réalité c’est beaucoup plus. C’est un élan, une pous­
sée intérieure indomptable, quelque chose d’irréfrena- 
ble. Non seulement pour les acteurs et pour les 
auteurs, mais indistinctement pour tous ceux qui ser­
vent d’une manière quelconque le théâtre. Comme le 
remarque justement Jean Béraud dans son « INITIA­
TION A L’ART DRAMATIQUE» le théâtre est un 
monde à part.

Aujourd’hui, si un acteur fameux est annoncé et 
joue la pièce d’un auteur célèbre, vous courez au 
théâtre sans crainte, vous assistez au spectacle sans 
honte et vous en sortez sans remord... Celle-ci, qui 
semble la chose la plus naturelle du monde, a deman­
dé un long travail à travers les siècles.

Il a fallu, en effet, consulter Tertullien ; interpréter 
Saint Thomas et Saint Augustin ; que Racine ait été 
en lutte contre Port-Royal et Louis XIV avec Bossuet.
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En 1820 encore, un nommé Guidetti, dans un livre 
publié à Livourne, affirmait que le théâtre était «une 
station vers l’enfer ».

Si tel était le sort des auteurs, imaginez ce que 
devait être celui des acteurs !...

Ils ont passé à travers une longue via crucis... Ex­
communiés par les Conciles ; maudits et insultés dans 
les Capitulaires des rois Carolingiens ; exilés par Phi­
lippe-Auguste, on loua Louis XV qui refusa de con­
céder aux acteurs le titre de « Valets de Chambre », 
que le Marquis de Saint-Florentin avait demandé pour 
eux. Et l’on s’étonna très fort qu’un roi de Danemark 
— hôte de Louis XV — daignât adresser la parole à 
l’acteur Brizard, qui joua de 1757 à 1786, après une 
représentation de MITHRIDATE...

Aujourd’hui on fait des funérailles religieuses à des 
artistes de grand renom...

C’est que, sans que l’on s’en soit aperçu, une grande 
évolution s’est accomplie dans la manière de juger le 
théâtre.

Un curieux recensement fait dernièrement en France, 
par exemple, établit que « les candidates danseuses et 
comédiennes » sont aujourd’hui — et depuis long­
temps déjà — filles de fonctionnaires, de bourgeois 
posés, nées et élevées dans le milieu qu’on appelle : 
« Très bien ».

Quand on pense qu’il y a un peu plus de cent dix 
ans (juillet 1837) la décoration du danseur Simon 
faillit soulever une émeute précisément dans ce milieu 
« très bien », contre le gouvernement du roi Louis 
Philippe !... A quoi tient donc cette métamorphose 
profonde ? A ceci. Que le théâtre est un monde plein
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de mirages qui ne cesse d’attirer et d’exercer sa sé­
duction surtout sur ceux pour qui l’existence est la plus 
morne, la plus décolorée.

Et c’est à la petite bourgeoisie qu’appartient aujour­
d’hui ce peu enviable privilège.

C’est pourquoi celle-ci passe son temps au cinéma. 
Le cinéma c’est l’évasion.

On a beau parler dans les manifestes littéraires de 
la « réalité de la nature »... Mais — comme l’a fait 
remarquer un grand critique — « chaque fois qu’on 
met à la scène une pièce où tout reproduit la vie quo­
tidienne, les journaux félicitent l’auteur, exaltent son 
talent... mais le public n’y va pas. »

Les histoires de difficultés d’argent, qui nous assail­
lent à chaque heure de notre existence, n’attirent que 
médiocrement au théâtre. Pas plus qu’au XVIIIème 
siècle, alors qu’en France les mœurs étaient très libres, 
le public ne tolérait pas sur scène les histoires d’adul­
tère !

Savez-vous quelles étaient les pièces les plus applau­
dies, et qui faisaient le plus de recette, aux jours les 
plus sombres et les plus sinistres de la Terreur ?

Les comédies de Marivaux !...
— Pourquoi ? Parce que nous demandons — en 

général — au théâtre de nous arracher à nous-mêmes.
Lucien Corpechot a remarqué que même les spec­

tateurs comblés des biens de la fortune éprouvent un 
plaisir si vif de sortir de leur être, d’entrer dans la 
vie de personnages imaginaires, qu’ils conçoivent l’ar­
deur des vocations théâtrales et l’amour des comédiens 
pour leur métier.
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Et quand on veut faire « vrai » il faut dépasser la 
vérité, dans l’horreur ou la monstruosité.

Pauline Carton — qui n’est pas seulement une 
comédienne véridique, mais qui a écrit aussi de déso­
pilants « Souvenirs de théâtre », ajoute à cette expli­
cation que le « secret de l’amour du comédien pour 
l’existence factice qu’il mène chaque soir entre des 
bouts de toiles peintes « tient dans le fait qu’elle le 
force à vivre uniquement dans la minute présente, 
sans regret du passé, sans souci de l’avenir.

Savourer la minute présente, c’est le conseil du Sage. 
Mais personne s’y tient.

Le cabot miteux, qui joue des pannes, comme le 
grand acteur arrivé, gravissent le soir l’escalier de 
leur théâtre traînant avec eux, jusqu’à leur loge, leurs 
chagrins, leurs malaises, leurs rancunes. Mais dès 
qu’ils sont entrés dans le monde artificiel du théâtre, 
bon gré, mal gré, il faut qu’ils pensent à autre chose 
qu’à leur avenir ou à leur passé.

Pendant trois heures, blasés ou mécontents, remplis 
de chagrins ou de peines, gonflés d’espoir, d’amour, 
ou rayonnants d’illusions, il faut qu’ils se concentrent 
ailleurs que sur eux-mêmes... Ils seront d’autres spé­
cimens, avec d’autres passions, d’autres illusions, d’au­
tres haines et d’autres espoirs...

Et ils ne récupéreront leurs soucis et leurs âges qu’en 
remettant leur paletot.

C’est pourquoi ils y reviendront avec bonheur, le 
lendemain et les jours d’après et les semaines suivan­
tes, pendant des années et des années, grognant ou 
criant de joie, jusqu’au moment où les directeurs ne 
veuillent plus d’eux.
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Le théâtre est un autre monde ? Certes. Et quand 
on observe l’état dans lequel est le monde réel, celui 
dans lequel nous vivons, on comprend qu’on soit tenté 
de chercher un refuge ailleurs.

E. Deschanel, dans sa VIE DES COMEDIENS 
écrit :

«...Aux «Funambules » je voyais le spectacle...
«Arlequin vif et leste venait de déployer, aux 

applaudissements de la salle, sa légèreté, sa souplesse. 
Il était svelte, gracieux, gai, éblouissant. C’était la 
malice, la joie, la jeunesse !

«Après avoir mimé, dansé, sauté, escaladé, battu 
tout homme et toute chose, pour terminer la scène il 
s’était lancé horizontalement, la tête la première, à 
travers une fenêtre fermée. Il avait disparu par là, 
comme une flèche, au milieu des bravos et des hour­
ras.

«Je regardais... Pendant que le spectacle continuait, 
Arlequin, après ses prouesses, avait relevé sur sa tête 
son masque noir pour respirer un peu. La chaleur 
l’étouffait.

« Je vis alors non un jeune homme, mais un homme 
âgé, usé, maigre, tanné, rouge, ruisselant de sueur, 
soufflant comme un cheval poussif. Les muscles de 
son visage et de son cou étaient comme des cordes. 
Il était morne. Il s’essuyait avec un gros mouchoir... 
Tout à coup une petite fille (j’ai appris après que 
c’était sa propre fille) et qui jouait avec lui, fagotée 
en un maillot, lui demanda de rajuster ses deux ailes 
de sylphide qu’il raccommoda avec une ficelle. Puis il 
se remit à souffler les mains sur les hanches, le corps 
détendu, affaissé, cassé, avachi, en attendant la scène
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où il allait reprendre avec son masque et avec sa belle 
légèreté, sa jeunesse, son agilité de poisson, ses grâces 
félines, tout son prestige.

« Je fus surpris, attristé, presque effrayé, en décou­
vrant ce dessous du masque, cet envers du décor. Sous 
cet Arlequin qui semblait jouer des miracles de fan­
taisie aérienne, il y avait un pauvre père de famille, 
gagnant avec sa fille, la vie du ménage. »

Harry Baur, le grand et magnifique acteur que le 
cinéma a rendu célèbre partout, jouait en 1930, à 
Y Apollo de Paris, le rôle du Procureur dans LE PRO­
CES DE MARY DUGAN. Il y était tout simplement 
merveilleux. La foule se rua pendant des mois et des 
mois pour l’acclamer.

En même temps, son fils — un beau garçon de 17 
ans, malade depuis longtemps —, luttait désespérément 
contre la mort. Aussi Harry Baur, qui adorait cet 
enfant, entre un acte et l’autre, téléphonait chez lui 
pour avoir des nouvelles.

Un soir il fait son appel... On entend sa voix 
anxieuse :

— Hé bien ?
Un silence.
Puis un « Ah... » étouffé, rauque, comme le râle 

d’une bête blessée, suivi du déclic sec du récepteur 
raccroché.

Harry Baur restait là, devant l’appareil téléphoni­
que, anéanti. Son fils bien-aimé venait de mourir...

A ce moment même, de loin, le Régisseur criait à 
tue tête :
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— Monsieur Baur !... En scène pour le «deux»...
Et on entendit frapper les trois coups.
Harry Baur fit quelques pas en titubant... Puis, tel 

un gladiateur qui s’apprête à descendre dans l’Arène, 
il se ressaisit. Deux minutes après il était sur le pla­
teau... Le père déchiré par la douleur avait disparu. 
Il n’y avait plus que le Procureur du procès de Mary 
Dugan...

Or, tout ceci qui est vrai pour les acteurs, l’est éga­
lement, à des degrés moins vifs, moins apparents, 
moins perceptibles, sur le théâtre de la Vie.

Que fait, parfois, la dactylo qui, une fois à son 
bureau, tape des lettres et des rapports, si non s’éva­
der de sa propre vie ?

Que fait cette charmante vendeuse, dont le sourire 
accueillant, la bonne grâce, l’air aimable et engageant 
font son succès personnel et le succès de la maison 
qui l’emploie, sinon refouler loin d’elle l’image d’une 
mère malade, la menace d’un mari injuste, la peine 
d’un amour contrarié, la préoccupation d’un payement 
qu’elle ne pourra pas effectuer le lendemain ?

Que font l’homme d’affaires, le courtier en assu­
rances, l’employé de magasin, le grand avocat, le 
célèbre médecin dans l’exercice de leurs fonctions ?

C’est Colette qui donnait le bon conseil pour garder 
la sérénité de son esprit, « d’avoir des occupations, 
et non pas des préoccupations... »

Car cette fameuse « évasion » est un réconfort, une 
consolation, un oubli...

Gare à nous tous, si nous devions nous montrer aux 
autres, tels que nous sommes...
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Nous ne serions pas abordables ! Et l’existence — 
qui n’est pas déjà trop amène, telle qu’elle est — 
deviendrait vite insupportable.

Voici, par ailleurs, quelques autres conseils destinés 
à tous ceux qui se passionnent d’études théâtrales.

Etudiez la diction pour bien vous exprimer : vous 
savez cela. Lisez pour approfondir votre culture et 
élargir vos connaissances : cela se comprend aussi. 
Mais étudiez surtout dans le grand livre ouvert devant 
vous, qui vous est offert par la multiforme humanité... 
N’oubliez pas que « jouer » c’est « imiter quelqu’un »... 
Or, pour imiter quelqu’un, il faut observer. Regarder 
les différents types qui se présentent chaque jour sous 
vos yeux. Les voir parler, agir, gesticuler.

Alphonse Daudet raconte lui-même qu’il faisait 
quotidiennement de longues promenades dans Paris... 
Lorsqu’il lui arrivait de découvrir un passant ou une 
passante dont le visage, l’aspect, l’attitude semblaient 
dénoter quelque chose d’anormal, il le suivait. Peu 
à peu, il découvrait, par voie d’induction, des bouts de 
drames, de comédies dont il se servait pour tisser ses 
romans et ses contes.

Que font la plupart des auteurs dramatiques sinon 
étudier des cas ?

Le peintre, lui, s’inspire d’un modèle ainsi que le 
sculpteur...

Pourquoi l’acteur n’en ferait-il pas autant ?
Allez dans un tramway, et lorgnez discrètement 

votre voisin d’en face... Voyez les tics qui animent 
son visage. Les lueurs qui illuminent son regard. Les 
gestes parfois tristes ou comiques de ses mains. Portez 
votre attention sur le voisin suivant... Puis sur celui
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qui vient après... Et vous vous rendrez immédiate­
ment compte que chaque individu est un modèle.

Posez-vous alors la question :
— Qui peut-il être ?
Et essayez de pénétrer l’âme de cet inconnu par les 

signes extérieurs qui se manifestent sur son visage.
Si par hasard vous avez la possibilité de revoir plu­

sieurs fois le même individu, tant mieux... Il vous sera 
loisible de le comprendre davantage. Vous aurez tôt 
fait de « former » ce type en vous. Vous l’aurez casé 
alors, si je puis dire.

Le jour où vous serez amené à interpréter à la scène 
un personnage qui d’une manière ou d’une autre s’ap­
parente à celui que vous avez déjà casé, vous n’aurez 
plus qu’à le sortir de votre souvenir comme d’une 
armoire pour l’animer du souffle de la vie.

Les jeunes acteurs ne doivent jamais oublier non 
plus que jouer la comédie comporte un dynamisme 
constant de la part de l’interprète, car une scène de 
théâtre est toujours comparable à un match de boxe. 
Le public veut assister à un combat, à une lutte... Il 
faut qu’il sente constamment que l’être humain per­
sonnifié par l’acteur est en action. Qu’il n’est pas 
arrivé au point statique. Même, et surtout, si ce « mou­
vement », cette « action », cette « lutte », sont pure­
ment d’ordre psychologique et de nature tout à fait 
intérieure. Jouer c’est un jeu !... Soit ! Mais qu’il faut 
jouer aussi avec le public !

Pourquoi on n’a jamais pu dire d’avance, avec cer­
titude, si une pièce aurait ou n’aurait pas du succès ? 
Parce que cette pièce se joue à trois : entre l’auteur, 
les interprètes et le public.
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Combien d’exemples on peut citer de comédies ou 
de drames dont l’insuccès paraissait sûr à la veille de 
la première, et qui remportèrent un triomphe ?

Qu’il suffise de rappeler TOPAZE, de Pagnol, qui 
jusqu’au lever du rideau de la générale était considéré 
un four, et qui le soir même, partait pour mille repré­
sentations à Paris, autant en province, et des milliers 
et des milliers d’autres à l’étranger...

Il y a, aussi, les cas nombreux des acteurs qui se 
sentent découragés lorsque la salle n’est pas comble, 
ou presque vide... Ils ne trouvent plus l’accent, la 
chaleur, le souffle pour interpréter leurs rôles. En 
vérité : ils sont découragés. Ce sont surtout, non pas 
les grands acteurs, mais les grands cabots qui subis­
sent cette influence. Car un vrai grand artiste joue 
toujours de la même manière, que le théâtre soit plein 
à craquer, ou qu’il soit vide.

Une autre grande difficulté d’un ordre précisément 
psychologique, et qui exige beaucoup de capacité de 
la part de l’acteur, est celle que l’on pourrait définir 
« la vérité intérieure ».

Il est évident qu’au théâtre chaque personnage doit 
imiter la vie. Et il doit l’imiter aussi loin que possible. 
Or, supposons que dans une scène, il y ait un bon­
homme qui parvient à tromper un ami en lui racon­
tant une chose pour une autre.

Si l’acteur qui joue le retors laisse voir le fond de 
sa pensée, il est certain que l’autre ne se laissera pas 
rouler.

Par ailleurs, il importe que le jeu du filou soit com­
pris par le public, sinon la pièce n’intéresserait pas.
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Autrefois les auteurs et les acteurs s’en tiraient 
fort bien, et d’une manière assez commode, par les 
apartés. Aussitôt après que l’interprète avait dit la 
réplique destinée à duper le partenaire, il se tour­
nait vers la salle, et, à côté, il disait :

— Ben mon vieux !... Si tu crois cette bourde-ci, tu 
es vraiment plus naïf que je ne le pensais !...

Et le public de s’esclaffer...
De nos jours, un jeu semblable ne serait pas pos­

sible. On exige de l’acteur beaucoup plus de finesse, 
d’habileté et l’adresse la plus parfaite possible afin de 
faire croire ce qu’il dit à son interlocuteur, et, en 
même temps, de faire comprendre au public qu’il en 
va tout autrement.

C’est surtout ce jeu difficile et complexe qui ne 
s’enseigne pas si facilement que cela, qui forme le 
véritable art du grand comédien.

Maintenant, on se demande souvent si c’est l’inter­
prète qui fait le rôle, ou si c’est le rôle qui fait l’in­
terprète.

La question n’a jamais été nettement résolue.
On a cité le cas de certaines pièces très médiocres 

qui, seulement parce que jouées par de grands artistes, 
atteignaient une puissance dramatique qu’autrement 
elles n’auraient jamais connue. Mais si cette règle 
devait être infaillible, s’il suffisait d’un grand inter­
prète pour faire accepter par le public une mauvaise 
pièce, des artistes comme Réjane, Guitry, la Duse et 
Sarah Bernardt n’auraient joué, dans leurs vies, que 
des triomphes. Or, cela n’est pas vrai.
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Par contre, il y a des pièces qui jouées par n’im­
porte quel acteur, par n’importe quelle actrice, sont 
toujours assurées du succès.

Un exemple ? « La Dame aux camélias », dont il 
n’est pas question de discuter ici la moralité. Mais 
qui est une œuvre universelle, non seulement depuis 
que Dumas l’a portée au théâtre, et dont le sujet 
remonte bien plus loin dans l’antiquité.

Il existe en effet dans le théâtre japonais une pièce 
intitulée KA-M1-YA-GIYE, ce qui veut dire : « GîYE, 
LE PAPETIER ». Cette pièce — dans le répertoire 
japonais depuis des siècles — ressemble tellement 
à la « Dame aux camélias » que celle-ci semble une con­
trefaçon ou un plagiat. C’est l’histoire de la geisha 
O’Haré (vous savez que la geisha, au Japon, est un 
peu l’équivalent de ce qu’était à Paris la Dame aux 
camélias...) qui aime et est aimée éperdument par 
Giyé, un papetier qui est père de famille, et qui vou­
drait la racheter. La femme de Giyé, naturellement, 
proteste. Le père de Giyé va trouver la geisha O’Haré 
et lui joue la grande scène du sentiment. La geisha 
se laisse convaincre et par amour pour Giyé le quitte... 
pour mourir de chagrin, quelque temps après.

Hé bien, il paraît que cette histoire remonte encore 
plus loin qu’au vieux Japon, et que chez les Incas on 
jouait un drame à peu près semblable intitulé A PU 
OLLANTAY... Et qu’à travers l’Amérique Centrale, 
le sujet serait allé jusqu’au Japon, d’où il aurait fini 
par arriver en Europe ! A moins, bien entendu, qu’il 
ne s’agisse d’une rencontre toute fortuite, entre les 
inspirations des auteurs.
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Quoiqu’il en soit, la Dame aux camélias est une 
de ces pièces qui n’ont pas besoin d’interprète excep­
tionnelle. C’est le rôle qui porte l’interprète : et non 
point le vice-versa.

Quant aux conditions matérielles du théâtre, c’est 
toute une autre affaire.

Elles dépendent du degré d’attachement qu’un 
peuple a pour cette forme d’art qui a de tous temps 
secoué les âmes.

Jusqu’à il y a trente ans, en Perse, les impresarii, 
les auteurs, les acteurs, les costumiers, les fournisseurs, 
ne tiraient aucun profit d’une représentation théâtrale. 
Celle-ci constituait une fête nationale et religieuse... 
Chacun se croyait obligé de contribuer au succès. 
Aussi, le spectacle était complètement gratuit. Le 
public profitait de cette aubaine. Il venait de loin et 
passait deux ou trois jours en ville, afin d’y assister.

Mais, j’y pense ! C’était peut-être le Comité Touris­
tique de la ville qui subventionnait ces spectacles. Ce 
qui n’était pas si bête que ça...
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Maintenant, puisqu’il est entendu que si vous vou­
lez devenir acteur pour jouer au théâtre ou à la Radio, 
ou si vous voulez jouer, comme on dit, « votre carte » 
dans la vie, vous n’hésiterez plus une seconde à aller 
prendre des leçons de diction, je vais résumer ici, dans 
ce chapitre, les conseils les plus intéressants, les plus 
utiles à suivre, qui nous ont été légués par tous les 
meilleurs techniciens en la matière.

Pour être acteur, il faut pas mal de choses. Nous 
l’avons vu. Et nous le savons.

Mais la liste n’est pas finie, car il y a, avant tout, 
et surtout, la voix.

Vous savez ce qu’Esope disait de la langue : qu’elle 
pouvait être à la fois la plus belle ou la pire chose 
au monde.

Il en va de même de la voix.
Il y en a qui sont nettement insupportables... D’au­

tres qui agacent, qui irritent...
D’autres, enfin, qui émeuvent et qui par leur seul 

ton, vous touchent au plus profond des entrailles.
Pour un acteur ou pour une actrice il n’y a pas de 

« mauvaise voix », en principe, car toutes elles peuvent 
être utilisées intelligemment par le metteur en scène 
qui fait la distribution... Seulement ces voix-là sont 
spéciales... Elles ne peuvent pas servir pour tous les 
rôles.
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Mais en supposant que vous ayez ce qu’on appelle 
« une belle voix », il faut savoir la travailler afin de 
la garder. Un acteur qui ne se servirait pas avec 
mesure et avec discrétion de sa voix, risquerait de 
perdre tout le bénéfice qui lui vient de ce don magni­
fique que la Nature lui a fait.

La voix est un élément merveilleux, si elle sert à 
mettre en valeur l’expression avec discrétion, sans 
avoir l’air de vouloir attirer toute l’attention des spec­
tateurs sur elle. Même forte, même belle, une voix qui 
outrepasse certaines limites, devient insupportable et, 
au bout d’un certain temps, on ne peut plus l’écouter.

Disons que la voix doit être maniée avec un goût 
très sûr et un grand souci des nuances, sinon, sans 
qu’on le veuille et sans que l’on s’en aperçoive, la 
simplicité recherchée par l’acteur devient de la mono­
tonie, le charme, de l’afféterie, et la moindre largeur 
tout simplement de l’emphase.

Comme je le disais plus haut, il y a toute sorte de 
voix : des aiguës, des graves, des sonores, de guttu­
rales, des sourdes... On en tire le plus grand profit, 
surtout pour le comique.

Car il ne faudrait pas commettre l’erreur de croire 
qu’il en va pour l’art dramatique comme pour l’art 
lyrique. Une BELLE voix n’est pas toujours et forcé­
ment une BONNE voix. Surtout pour la Radio.

L’idéal est de posséder la voix de son emploi, 
comme le don physique que nous avons vu, pour jouer 
un rôle de femme fatale ou de jeune premier.

Voici à ce sujet une bien amusante anecdote.
On sait que Talma, qui était un grand acteur tra­

gique, avait épousé une grande tragédienne, qui a
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laissé elle aussi des mémoires très intéressants et très 
instructifs sur toutes les choses qui concernent le 
théâtre.

Or, justement, elle raconte dans ses « Mémoires » 
qu’un soir, où elle représentait le personnage d’An- 
dromaque, elle se sentit profondément émue, beau­
coup plus émue que lors de ses précédentes représen­
tations de l’œuvre racinienne.

Ce soir-là, elle avoue, de vraies larmes coulaient non 
seulement des yeux des spectateurs, mais aussi des 
siens.

Le spectacle fini, un de ses admirateurs, tout bou­
leversé encore par la manière dont elle avait joué, se 
précipita dans sa loge et, lui prenant la main, lui dit :

— Chère amie !... Quelle représentation extraordi­
naire !... C’était admirable !... Vous étiez Andromaque 
elle-même !... Je suis sûr que vous deviez vous imagi­
ner non pas d’être à Paris, mais en Epire, d’être abso­
lument la veuve du grand Hector...

— Moi ? l’interrompit Madame Talma en riant. 
Pas le moins du monde !...

— Pourtant, vous étiez réellement émue, puisque de 
vraies larmes tombaient de vos yeux...

— Sans doute, je pleurais...
— Mais alors, qui vous faisait pleurer ?
— Ma voix !...
— Comment, votre voix ?
— Oui... Ma voix ! Ce qui me touchait, ce qui 

portait au paroxysme ma souffrance, c’était l’expression 
que ma voix donnait aux douleurs d’Andromaque... 
Et non pas ces douleurs elles-mêmes. Ce frisson ner­
veux qui me parcourait tout le corps, était la secousse

71



MARIO DULIANI

électrique produite sur mes nerfs par mes propres 
accents. J’étais à la fois actrice et auditrice. Je me 
magnétisais moi-même....

Et Madame Talma n’a pas été la seule à nous révé­
ler ces petits secrets d’actrice.

La grande Rachel récita un soir la tragédie dans le 
jardin de Potsdam, devant l’empereur de Russie, l’em­
pereur d’Allemagne, le roi de Prusse, et plusieurs 
autres souverains. Elle atteignit, ce soir-là, une telle 
perfection dans son jeu, et elle fut tellement extra­
ordinaire dans l’émotion qu’elle sut créer, que ce fut 
un de ses plus retentissants succès.

Et le lendemain elle racontait :
— Ce parterre de rois m’avait littéralement électri­

sée... Jamais je n’ai trouvé des accents plus puissants 
pour extérioriser mon personnage. MA VOIX EN­
CHANTAIT MES OREILLES !...

Exactement comme Madame Talma !...
C’est pour cela qu’un acteur qui veut améliorer son 

jeu, et être sûr de toucher le plus près possible de 
la perfection dans l’interprétation de son personnage 
a toujours tout à gagner en apprenant ses rôles tout 
seul, dans une chambre fermée, et à haute voix.

Car si le MOI intelligent, qui vient contrôler le 
MOI sensible, est pour l’acteur son premier specta­
teur ; la voix, elle, est l’actrice mystérieuse et invi­
sible, que l’on peut corriger et amender selon les 
fautes qu’on comprend qu’elle est en train de com­
mettre...
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Evidemment, dans l’art du comédien il y a une 
quantité de « trucs »...

Le tout est de savoir les exploiter en temps et lieu. 
Et surtout adroitement.

Partons du point de vue que l’acteur en scène doit 
défendre son personnage. Il doit « convaincre » le 
public qui l’écoute, qu’il a raison d’être comme il est, 
de dire ce qu’il dit, de faire ce qu’il fait.

Pour tout cela il lui faut une forte dose de sincé­
rité. Il doit être convaincu lui-même de ce qu’il fait.

Une actrice, qui avait ébloui tout Paris par ses inter­
prétations du répertoire d’Ibsen, disait chaque fois 
qu’elle jouait HEDDA G ABLER :

— Pauvre Hedda !... Je la plains bien de ses 
travers... Et combien de fois, au cours de la représen­
tation, j’ai eu envie de lui donner des conseils et de 
l’empêcher de glisser sur la pente qui doit l’amener 
fatalement à la catastrophe...

Mais le comédien ne peut pas se permettre ce luxe ! 
Il lui faut servir l’auteur, du commencement à la fin 
de l’œuvre. Sans se préoccuper de ses sympathies et 
de ses antipathies personnelles...

Autre recommandation importante.
S’il est utile de mettre en relief certains passages 

du texte, et dans une phrase même certains mots, afin
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de rendre évidente la pensée de l’auteur, il ne faut 
pas tomber dans l’excès contraire, faire un sort à 
chaque mot, et assumer un accent cornélien pour 
demander du sel...

On sait qu’il y a mille manières de prononcer la 
phrase la plus banale.

Si j’entre dans une maison et je dis simplement :
— Me voici !
Ce seul mot peut vouloir dire un monde selon la 

manière et l’intonation que j’y aurai mises.
Léon Brémont cite un cas très typique : le mot le 

plus banal, le mot bonjour, qui, par sa fonction, sem­
ble devoir être toujours semblable à lui-même.

Pourtant ce mot prend les sens les plus différents 
selon l’inflexion que lui donne l’acteur en dehors du 
ton et de l’accentuation.

Si vous dites bonjour, en élevant la voix sur la 
deuxième partie du mot, jour, vous avez immédiate­
ment un effet gracieux et accueillant.

Si, par contre, vous prononcez le même mot en 
baissant le ton sur la deuxième partie du mot, jour, 
vous obtiendrez immédiatement un effet de froideur, 
voire même d’impertinence.

La même expérience peut être faite, selon le même 
auteur, avec cette simple petite phrase :

— Ah ! vous voilà, monsieur ! qui peut signifier :
— un reproche amical, équivalent à : ce n’est pas 

malheureux !
ou :
— un violent reproche, comme : c’est vous qui vous 

êtes permis ?
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ou encore :
— combien je suis heureux de vous voir, je vous 

attendais !
— vous auriez pu rester chez vous !
— enfin, vous vous êtes décidé à venir !
— vous osez vous présenter devant moi, après ce 

que vous avez fait ?
— quelle rencontre !... Vous arrivez à propos !
— enfin je vous tiens, nous allons nous expliquer !
— quelle surprise de vous voir, je vous croyais loin 

d’ici !
— je sais le malheur qui vous frappe, et je vous 

plains sincèrement.
— si vous saviez quel malheur me frappe !
Et ainsi de suite.
Comme on le voit, une simple phrase peut être 

variée à l’infini de son expression, et peut traduire 
tour à tour tous les sentiments humains depuis la joie 
à la colère, de la douleur à la pitié, du mépris à la 
haine.

Aussi, lorsqu’on étudie une phrase, la première 
question qui se pose pour un acteur est celle de savoir 
de quelle manière il va la prononcer.

On lui a dit qu’il y a « mille manières »... Alors le 
malheureux les essaye toutes, et cherche la bonne.

Hé bien... Dans de nombreux cas, cette simple 
phrase ne veut dire que ce qu’elle dit. C’est-à-dire rien.

On a affirmé qu’il faut avoir des idées, avant d’avoir 
les mots.

Ceci n’est pas toujours rigoureusement exact. Même 
dans la vie, il nous arrive parfois d’être obligés d’abor-
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der un sujet important et délicat avec une personnalité 
éminente, et de ne pas savoir, au commencement de 
l’entretien, quelle tournure on donnera à la conver­
sation. Et c’est en parlant qu’on finit par avoir des 
idées, une fois qu’on a trouvé les mots...

Il y a des acteurs dont on peut dire qu’ils ont les 
mots avant d’avoir les idées : mais ce sont des excep­
tions !

Ils s’installent d’instinct dans leur rôle, comme si 
celui-ci avait été écrit tout exprès pour eux.

Ce sont des acteurs-phénomènes. Chez eux, tout va 
par des procédés qui échappent aux règles les plus 
strictes.

Il y avait, autrefois, à Paris, un acteur nommé 
Garry, qui possédait indéniablement des qualités ins­
tinctives d’une solidité à toute épreuve. Il n’était 
jamais besoin, avec lui de donner beaucoup d’expli­
cations et d’éclaircissements. Il venait, il lisait le texte ; 
il était le personnage.

On aurait dit qu’il était chez lui.
Or, dans une pièce qu’il répétait, il y avait une 

tirade assez émouvante qu’il débitait, d’ailleurs fort 
sobrement et très bien.

Un jour, au cours d’une répétition, voilà Garry qui, 
au moment de dire sa réplique, s’arrête brusquement.

Croyant à une absence de mémoire le souffleur lui 
envoie le texte. Mais l’acteur n’est pas gêné par cela... 
Il le connaît, son texte !...

Ce qui le trouble c’est quelque chose d’autre. Mais 
quoi ? Quoi ?
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Tout le monde cherche...
Soudainement l’acteur jette un cri :
— Je sais ce que c’est !... Où est le vase de fleurs 

qui était sur le petit guéridon à ma droite ?
— On a oublié de le mettre en place !
— Hé bien... Toutes les fois que je commençais ma 

tirade j’avais l’habitude de fixer les fleurs de ce petit 
vase... Et cela m’aidait à trouver l’accent juste...

On remit le vase sur le petit guéridon... Et deux 
minutes après, Garry reprenait sa répétition, avec la 
même sincérité émouvante qui avait enchanté jus­
qu’alors l’auteur et le metteur en scène.

Au sujet du JEU proprement dit, il y a indiscuta­
blement une différence énorme entre la manière d’il 
y a à peine cinquante ans, et la manière actuelle.

Autrefois le jeu était, comme on dit en jargon 
théâtral « tout en dehors ». C’est-à-dire que l’interprète 
devait souligner chaque mot d’un effet...

Et plus il en mettait, mieux c’était !...
Aujourd’hui, on joue plus « sobre ». En « dedans ».
Non seulement parce que la tendance générale de 

tous les arts — depuis les plastiques jusqu’aux pure­
ment littéraires — tend à la sobriété, mais aussi et 
surtout au théâtre, parce que le cinéma nous a habitués 
à un jeu plus fermé.

Très peu d’effets. Mais une intensité plus grande 
dans l’expression, qui doit être très dépouillée.

Prenez un exemple sur Raimu, dans un de ses films 
qui n’est certes pas un de ses meilleurs : LE PUISA­
TIER. Il y a dans la deuxième partie une longue scène 
au cours de laquelle l’immortel créateur de MARIUS
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atteint au sommet de l’émotion, sans gestes, sans mou­
vements, par les seules expressions de son visage.

Il en est de même pour la Radio. Là aussi il faut, 
autant que l’on peut, jouer en dedans. Pour la bonne 
raison que chaque fois que l’on parle on se trouve à 
être, par rapport au cinéma, comme dans un premier 
plan américain, c’est-à-dire tout à fait devant les audi­
teurs.

Les difficultés augmentent si l’on passe de la comé­
die et du simple drame à la tragédie, dont nous repar­
lerons plus loin.

Pour le moment, je voudrais rappeler ici quelques 
réflexions de Talma sur l’acteur tragique, qui sont 
également applicables à tous les acteurs dramatiques 
en général :

« Quand on considère — écrivait-il — toutes les 
qualités qu’il faut pour devenir un véritable acteur 
tragique, tous les dons que la nature doit lui départir, 
faut-il s’étonner qu’ils soient si rares ?

« Parmi la plupart de ceux qui se présentent dans 
la carrière, l’un a de l’esprit et son âme est de glace ; 
l’autre a de la sensibilité, et nulle intelligence.

« Tel possède ces deux qualités, mais c’est à un tel 
degré que c’est comme s’il ne les possédait pas. Toute 
son expression est molle, incertaine, sans couleur. Il 
parle tour à tour haut, bas, vite, lentement et comme 
par hasard.

« Celui-ci a reçu de la nature tous ces heureux dons 
de l’âme et de l’esprit, et sa voix est aride, sèche, sans 
accent, rebelle à exprimer les passions.
« Il pleure, et ne fait pas pleurer. Il est ému, et ne 
peut émouvoir...
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« Celui-là possède une voix sonore et touchante, 
mais ses traits sont disgracieux, sa taille et sa forme 
n’ont rien d’héroïque...

« Enfin, la somme de hasards heureux qu’un seul 
homme doit réunir en lui, pour être un grand acteur 
est telle, qu’il ne faut pas s’étonner si l’on en voit 
paraître de loin en loin dans la carrière. »

Et cela est bien autrement vrai pour les femmes...
Songez combien d’actrices, indéniablement douées, 

ont été écartées de certains rôles à cause de leur phy­
sique...

Mais l’acteur ou l’actrice intelligent sait tirer profit 
de tout... Même de ses propres défauts...

Prenez, par exemple, Michel Simon... Et voyez ce 
que cet homme, qui a un défaut accentué de pronon­
ciation et un visage disgracieux, a été capable de faire 
à la scène et au cinéma...

Prenez Juliette Béliveau — qui est indéniablement 
une grande artiste — ce qu’elle est arrivée à faire 
malgré sa petite taille...

Une fois de plus — et ici aussi, comme partout 
ailleurs — l’intelligence prime vraiment tout.

J’entends bien. Une jeune actrice ou un jeune acteur 
de taille normale et d’intelligence et de sensibilité 
moyennes, cherchent à faire leur chemin... Pour 
apprendre à jouer il n’y a qu’un moyen : c’est de 
jouer !

Mais quels emplois ? Voilà le problème qui les tra­
casse.

Aujourd’hui les emplois de théâtre ne sont plus les 
mêmes qu’autrefois.
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Ils sont beaucoup moins nombreux, et beaucoup 
moins élaborés.

On les résume facilement : le jeune premier, la 
jeune première, la première dramatique, la coquette, 
l’ingénue, les mères, et les rôles de composition...

Je ne sais pas ce qu’en pensent les pontifes du 
théâtre. Mais, personnellement, et par expérience, je 
ne saurais jamais conseiller assez à tous les jeunes qui 
commencent à faire du théâtre de jouer surtout, et 
plus qu’ils peuvent, des rôles de composition.

C’est par ces rôles que le jeune acteur trouvera 
vraiment sa voie.

C’est par ces rôles de composition que les jeunes 
pourront se former et acquérir toute la virtuosité 
qu’on leur demande pour jouer les rôles dits classés.

On dit et l’on répète aux acteurs :
— Soyez sobres !... N’en faites pas trop !... Bornez- 

vous à donner des indications de vos états d’âme, 
plutôt que de les accentuer par des expressions de 
physionomie.

Parfait !...
Mais si l’on prend le texte d’un auteur — et surtout 

d’un auteur moderne — on est vraiment confondu 
par l’abondance d’indications que l’auteur lui-même a 
mise dans son manuscrit.

Comparez-les avec les textes classiques, et vous en 
serez étonnés.

Alors, quoi faire ? Suivre toutes ces indications ou 
bien faire comme on croit être mieux, en réduisant tous 
les effets au moins possible ?

L’on peut ne pas trahir l’auteur, tout en ne suivant 
pas à la lettre ses indications.

80

.



LA FORTUNE VIENT EN PARLANT

L’auteur lorsqu’il écrit sa pièce, à sa table de travail, 
il LA VOIT d’une certaine manière.

Il a devant ses yeux une scène, des personnages 
qui ne sont pas — malgré tout — strictement et rigou­
reusement, ceux qui sont chargés de jouer réelle­
ment la pièce.

Ce qui a permis à un humoriste de dire que l’auteur 
« écrit une pièce, le metteur en scène en voit une 
seconde, les acteurs en jouent une troisième, et le 
public en écoute une quatrième ».

Dans cette boutade, il y a un fond de vérité.
En effet : que fait un auteur lorsqu’il écrit une répli­

que quelconque... Mettons celle-ci : « Mon chéri, ce 
soir je voudrais sortir » ?

Il fait ni plus ni moins qu’une synthèse. Ayant ana­
lysé l’état d’âme de son personnage, voulant le rendre 
perceptible à tous les spectateurs, il fait dire à son 
héroïne :

— Mon chéri, ce soir je voudrais sortir.
Le metteur en scène, lui, a devant ses yeux cette 

synthèse.
Et qu’est-ce qu’il doit faire ?
Une analyse, à son tour.
C’est-à-dire, procéder à l’opération inverse de celle 

faite par l’auteur. Aller par la parole au fond de l’âme 
du personnage, pour saisir exactement le TON avec 
lequel cette simple phrase doit être dite, afin de jus­
tifier tout ce que le personnage fait ou va faire.

Une fois qu’il a trouvé cette ANALYSE, il doit, 
une deuxième fois en faire une synthèse, afin de l’ap­
pliquer exactement non plus au personnage scénique,
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mais à l’interprète en chair et en os qui va incarner 
le personnage.

Au cours de toutes ces opérations successives l’idée 
première de l’auteur subit plusieurs chocs, quelques 
déperditions de sens psychologique... Quelques fois 
même, elle en gagne...

Car — et voici un point capital — si le personnage 
écrit est UN, le personnage réel qui le joue, est 
AUTRE.

L’interprète a ses réflexes naturels, sa manière de 
réagir, de ressentir ; son physique, ses mouvements, sa 
voix...

Et tout cela ne doit pas être escamoté, tout cela ne 
doit pas disparaître, sous peine de créer un être irréel 
sur la scène. Mais toutes les qualités ou toutes les 
tares dont l’auteur a chargé le personnage qu’il a 
conçu, doivent être adaptées à l’interprète.

Je disais tout à l’heure que l’interprète doit servir 
l’auteur. Et c’est vrai. Il faut qu’il se mette à la dis­
position entière et absolue de l’œuvre...

Mais savez-vous qu’il y a de nombreux interprètes 
qui ont élargi le personnage, qui l’ont révélé à 
l’auteur lui-même, qui lui ont donné une profondeur, 
une ampleur, une vie qu’avant il ne possédait pas, 
et auxquelles il ne songeait même pas.

C’est ainsi que si l’on prend certaines grandes artis­
tes comme Sarah Bernardt, Réjane, la Duse on trouve 
que dans toutes les villes du monde où elles ont passé, 
elles ont joué des pièces médiocres que personne n’a 
plus osé rejouer, et qu’elles avaient fait acclamer par
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tous les publics, justement parce qu’elles y avaient 
ajouté leur incomparable apport personnel.

Quand on parvient à un tel résultat, alors on peut 
vraiment se dire grande artiste !

Mais pour le reste des comédiens, la question se 
pose sur un plan plus terre à terre. Un rôle n’est pas 
écrit pour Monsieur Tartempion, comédien de Tri- 
fouillis les Oies... Mais il est écrit pour tous les comé­
diens qui veulent le jouer.

En principe, c’est donc au comédien d’aller au rôle, 
et non pas au rôle d’aller au comédien.

On demande tellement de qualités à un comédien 
qu’il est facile de comprendre que son enseignement, 
son éducation soient un peu encyclopédiques.

Un candidat comédien, ou une candidate comédien­
ne doit étudier la diction, le maintien, la mimique, 
la pantomime... Et étudier un peu de tout afin de 
compléter sa culture générale, de saisir le sens des 
mots, leur valeur et leur portée.

A ces études indispensables, on peut ajouter, quand 
on peut, celles de la danse, de l’escrime, de l’équita­
tion et du patinage.

Si du métier d’acteur nous passons à la comédie qui 
se joue dans la vie, il en va tout autrement.

L’homme qui veut et qui doit jouer la comédie, et 
qui ne s’y est pas préparé, quel que soit le degré d’ins­
tinct qu’il possède devient fatalement monocorde.

Il joue, en général, un seul personnage ; il obéit 
toujours à sa passion, que ce soit l’amour, l’argent, la 
vanité... Et il n’apporte pas en lui les facultés de 
renouvellement.
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Même Don Juan, le fameux Don Juan, si on réflé­
chit bien, ne fait que jouer la même scène à toutes les 
femmes qu’il courtise. Seulement, il faut dire à son 
excuse, qu’il a un public qui ne demande que de lui 
croire...

Mais c’est un personnage bien dangereux à inter­
préter, celui-là !... Parce que dans de nombreux cas, 
il est pris à son propre jeu...

Et alors la comédie peut finir en drame !
L’avarice qui a trouvé tant d’extériorisation à la 

scène, et même à la Radio grâce à UN HOMME ET 
SON PECHE — est aussi monocorde... Elle ne varie 
pas.

Quant à la vanité, les « Bourgeois Gentilhommes », 
sont tellement nombreux qu’ils offrent à l’introspec­
tion des auteurs et des acteurs un champ presque illi­
mité.

Mais, dira-t-on... Puisque vous parlez de « la comé­
die dans la vie »... vous voulez sans doute parler de 
la comédie de l’art ?

Ce n’est pas du tout la même chose !
La comédie de l’art a eu du succès tant que les 

acteurs ont travaillé d’après un canevas bâti d’avance, 
et fait selon certaines règles qui étaient tout de même 
des règles de théâtre. C’est en jouant qu’ils donnaient 
l’impression de l’improvisation.

Mais lorsque les comédiens de la comédie de l’art 
ont réellement improvisé, ce fut la fin.

Il en va de même, dans certains programmes de 
Radio, où, pour « faire naturel », on laisse libre 
chacun de dire ce qu’il veut.
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On finit par parler les uns sur les autres, par se 
taire tous ensemble ou par un éclat général de rire...

Au théâtre aussi, — je parle du théâtre de la vie 
— l’improvisation ne réussit que lorsqu’elle est soi­
gneusement préparée d’avance.
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Nous l’avons déjà vu : il y a de grands artistes qui 
recommandent à tout prix que l’enseignement de l’art 
dramatique n’aboutisse pas à créer des perroquets.

Mais comment éviter, tout au moins à ses débuts, 
qu’un jeune élève ait tendance à imiter son pro­
fesseur ?

Cela se vérifie non seulement dans l’étude de la 
diction, mais aussi dans toutes les autres études. Ce 
n’est que peu à peu, par le développement de sa per­
sonnalité, que l’élève acquiert la sienne. Et devient 
lui-même.

Mais de dire, comme le font certains :
— Moi je n’ai pas besoin d’étudier parce que la 

Nature m’a déjà bien doué de toutes les qualités requi­
ses ! c’est plutôt prétentieux.

On raconte souvent l’histoire du petit berger qui 
s’appelait Giotto et qui, un jour, traça sur le sol, avec 
une sûreté de main remarquable, un O absolument 
parfait. Mais après cet exploit, si Giotto a voulu pein­
dre et devenir un grand peintre, il a fallu qu’il s’at­
telle lui aussi à apprendre.

Imiter ?... C’est vite dit... Comme le remarque jus­
tement un professeur de déclamation : « C’est imiter 
quelqu’un, que de planter des choux ».
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Léon Brémont, dans son livre fort instructif intitulé 
«L’ART DE DIRE ET LE THEATRE», fait com­
prendre que la nécessité d’apprendre dérive surtout du 
fait que l’on peut ramener à deux types principaux 
les diverses façons d’être incorrects.

On peut l’être soit par suite d’un défaut physique 
ou d’une mauvaise habitude d’articulation prise dans 
l’enfance, soit par ignorance de la bonne prononcia­
tion ou, encore, par un ridicule besoin d’affectation.

Ce qui nous permet de dire que l’incorrection dérive 
soit de vice ou défaut d’articulation, ou de faute de 
prononciation.

Mais dans les deux cas, ces défauts sont réparables 
pour peu que l’on se donne la peine d’étudier.

On conseille aux jeunes qui travaillent la diction 
une sorte de gymnastique de la parole avec des phrases 
qui n’ont pas un grand sens, mais qui permettent à 
l’élève de s’exercer avec profit.

Sarah Bernardt au cours d’une interview qu’elle 
m’accorda quelques années avant de mourir, me racon­
ta qu’étant « fillette elle avait travaillé ces phrases 
avec le plus grand profit ».

En tout cas, en voici une, et très connue :
Combien ces six saucissons-ci ?
Combien ces six saucissons-là ?
C’est six sous ces six saucissons-là.

Ou bien, encore, celle-ci :
Voici six chasseurs se séchant et sachant chasser 

sans chien.
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Ou bien :
L’assassin sur son sein suçait son sang sans cesse.
Ou, encore :
Cinq capucins saints, ceints, portaient sur leur sein 

le seing du Saint-Père.
Et finalement :

Cinq ou six officiers gascons,
Passant un soir à S ois sons,
Marchandèrent des saucissons,
Et demandèrent au garçon :
« Combien ces cinq saucissons ? »
— A vingt sous, c'est cent sous.
C’est cent sous ces cinq saucissons.

Un autre point important pour toute personne qui 
compte sur sa parole pour faire valoir soit ses propres 
idées — s’il est un orateur politique — ou un produit 
quelconque, — s’il est dans les affaires, comme on 
dit — ou s’il est diseur de vers, acteur au théâtre ou 
à la Radio, est celui de la respiration.

C’est un sujet auquel tous les livres de bonne diction 
ou de phonétique ont consacré des chapitres entiers.

Je crois faire chose utile de résumer ici tout ce qui, 
d’après moi, a été dit d’essentiel sur l’argument.

Il y a beaucoup d’orateurs ou d’acteurs qui ne peu­
vent pas aller jusqu’au bout de leurs moyens sans 
gâter leurs meilleures qualités par le défaut connu 
qu’on appelle le hoquet. Tous les artistes qui jouent 
la tragédie, surtout les femmes, en sont affligés.

Les jeunes acteurs ou actrices font à chaque ligne 
un appel disgracieux et pénible au souffle pour un 
simple monologue ou pour une scène insignifiante.
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Les malheureux mettent en mouvement la tête, le 
cou, le dos, les épaules : toutes les parties du corps... 
qui n’ont rien à faire avec la respiration naturelle. 
Ils doublent ainsi leur fatigue et ils compromettent 
leur voix.

Madame Talma — la femme de l’illustre tragédien, 
que j’ai déjà cité —, dans son ETUDE SUR L’ART 
THEATRAL, dit :

« Comment expliquer à un simple commençant qu’il 
peut respirer à l’aise sans que le public sache qu’il 
respire ?

« Que là, il se permettra une respiration entière, 
ici une demi-respiration, plus loin un quart de respi­
ration, quelques fois encore un demi-quart et souvent 
une respiration presque insensible » ?

Pour affirmer ces principes avec une telle autorité, 
Madame Talma pouvait invoquer l’autorité de l’acteur 
incomparable qu’avait été son mari.

En effet, le grand Talma, au début de sa carrière, 
respirait fort mal. Poussé, emporté par la fougue de 
son tempérament, il finissait souvent ses tirades dans 
l’essoufflement et l’impuissance.

Un jour Talma finit par découvrir tous les secrets 
de l’aspiration et de la respiration en prenant ses aspi­
rations avant que l’air emmagasiné dans ses poumons 
fut entièrement exprimée.

Mais... et voilà la malice, il s’agissait de dérober au 
public ces aspirations répétées, qui auraient, d’ailleurs, 
coupé le discours et interrompu même le courant de 
l’émotion... Pour cela, donc, il plaçait ses aspirations 
particulièrement devant VA, VE ou VO, c’est-à-dire
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aux endroits où la bouche, déjà ouverte, permet d’in­
gurgiter légèrement sans que l’auditeur s’en aperçoive.

Talma lui-même, dans ses REFLEXIONS SUR 
LEK1N, a avoué :

« Il y a des situations où un personnage, emporté 
par la véhémence d’un sentiment, trouve soudainement 
toutes les expressions dont il a besoin.

« Les paroles arrivent sur les lèvres aussi rapide­
ment que les pensées de son âme ; elles naissent avec 
elles, elles se succèdent sans interruption.

« Le débit de l’acteur doit être alors pressé, rapide, 
d’un seul jet.

« Il doit dérober au public jusqu’aux efforts d’une 
respiration trop forte et trop prolongée, car reprendre 
haleine est une sorte de repos, de suspension, qui, 
toute légère qu’elle soit, ralentit la chaleur du mou­
vement et en détruit nécessairement l’effet, parce 
qu’elle semble faire participer l’âme à ce soulagement 
et à ce repos.

« Au surplus, la passion ne marche pas comme la 
grammaire ; elle ne s’arrête point toujours où celle-ci 
l’exige. D’ordinaire, elle respecte peu les points et 
les virgules, et les franchit ou les déplace au gré de 
son désordre et de ses emportements. »

Et Talma ajoute encore :
« Pour accomplir ce que j’exige ici, et éviter ce 

sifflement de la poitrine, ces râlements insoutenables 
que quelques personnes font entendre au théâtre, il 
est un moyen que l’expérience m’a fourni, et le voici.

« L’acteur doit reprendre sa respiration avant que 
l’air soit complètement expiré, et que le besoin et la
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fatigue le forcent d’en aspirer un trop grand volume 
à la fois.

« Il faut, donc, qu’il aspire de l’air, peu et souvent, 
surtout avant que la nécessité l’y contraigne.

« Les plus légères aspirations suffisent, si elles sont 
fréquentes. Mais dans ce cas, il doit mettre une grande 
adresse à ce qu’elles passent inaperçues, sans cela les 
vers ainsi fréquemment coupés rendraient sa diction 
fausse, pénible et incohérente.

« C’est surtout devant les voyelles, et particulière­
ment devant VA, VE et VO, que l’on peut plus faci­
lement dérober cet artifice aux spectateurs.

« Pour être mieux compris, je vais en donner un 
exemple et marquer par un trait les endroits où je 
placerais les aspirations, si j’avais à dire le morceau 
suivant :

Lusignan — le dernier de cette auguste race,
Dans ces moments affreux ranimant notre audace, — 
Au milieu des débris des temples renversés,
Des vainqueurs, des vaincus — et des morts entassés, — 
Terrible — et d’une main reprenant cette épée,
Dans le sang infidèle — à tous moments trempée, — 
Et de l’autre — à nos yeux montrant avec fierté 
De notre sainte loi — le signe redouté —
Criant à haute voix — Français, soyez fidèles ! — 
Sans doute en ce moment, le couvrant de — ses ailes, 
La vertu du Très Haut, qui vous sauve au jour d’hui, 
Aplanissait sa route, — et marchait devant lui.

Règle importante. Quand on a un texte à dire il 
faut, avant tout, essayer de bien le comprendre.
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Il y a dans chaque phrase des expressions, des idées, 
des pensées qui sommeillent, si Ton peut s’exprimer 
ainsi. Il s’agit d’aller les réveiller, de les animer, de 
leur donner de la vie en rendant agissantes et directes 
les choses qui, sans cela, resteraient immobiles et 
figées.

C’est un travail qui rappelle, par certains côtés, le 
dessin en relief. C’est comme si l’on prenait un crayon 
et un papier, et l’on traçait les lignes composant un 
visage... Quand vous aurez bien tracé vos lignes, ce 
visage restera inerte, sans souffle.

Que faut-il pour le mettre en valeur, pour lui don­
ner l’illusion de la vie ?

Il lui faut du relief... Et ce relief vous ne pouvez 
l’obtenir qu’en grossissant certaines lignes et en affai­
blissant d’autres ; qu’en mettant des clairs-obscurs à 
certains endroits, afin de créer l’impression du volume.

Cette faculté de « dessiner en relief » est très pré­
cieuse au comédien, qu’il soit au théâtre ou à la Radio. 
Seulement, il faut également se garder de tomber dans 
l’excès contraire. On ne pourra jamais dire où elle 
peut entraîner, pour peu que celui ou que celle qui 
en fait usage manque de goût ou de mesure.

Et, ici aussi, il est nécessaire de faire une courte 
halte.

Il est évident qu’il y a des manières différentes de 
jouer un drame, une comédie ou de réciter un morceau 
lyrique, et même la tragédie.

Le drame s’affirme par les oppositions parfois bru­
tales des mots ou des idées. Par de l’imprévu. Par des 
secousses, par des à-coups. La passion, qui frémit chez
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le personnage, doit être perçue par quelque chose de 
mystérieux, de vague...

La comédie, elle, repose surtout sur l’équivoque : 
équivoque d’idées, de mots, de sentiments... Le meil­
leur moyen pour la jouer bien, c’est de la jouer sérieu­
sement, sans se préoccuper si l’aboutissement de votre 
jeu n’est pas sérieux.

Dans la vie on rit d’une femme qui fait la coquette 
et qui se croit belle parce qu’elle est ridiculement 
laide, ce qui, au fond, est triste.

Pour obtenir l’effet comique point n’est besoin 
d’outrer... Il naît tout naturellement, du moment que 
l’on est naturel.

Mieux encore. Il faut jouer aussi sincère que si l’on 
jouait un drame.

Car le comique est un drame.
Pour ramener le rire à l’idée bergsonienne — qui 

est indéniablement la plus juste — disons que tout le 
comique naît d’un drame : de l’opposition entre le 
rêve et la réalité.

Prenons l’exemple le plus élémentaire et le plus 
simple. Un monsieur est pressé parce que quelque 
chose d’important, de grave pour lui ou pour les siens 
l’appelle ailleurs. Il se met à courir pour traverser la 
rue. Il bute sur un obstacle quelconque — une pierre, 
une sinuosité du terrain, une épluchure de banane — 
et il s’étale de tout son long sur le sol.

Tous ceux qui assistent à cette petite scène ne peu­
vent s’empêcher de rire, à condition bien entendu que 
la chute n’entraîne pas une blessure apparente, ou ne
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donne pas l’impression immédiate de la douleur phy­
sique.

Pourquoi cela ? Ce qui est arrivé à cet homme n’a 
pourtant rien de drôle. Quel était le rêve de cet 
homme ? Aller vite.

Qu’a fait la réalité ? Elle l’a fichu par terre.
Le comique, tout le comique, ne sort pas de là.
Et c’est pour cela qu’au théâtre les acteurs comiques 

qui ont eu le plus de succès ont été ceux qui n’ont 
jamais donné l’impression de rire...

Qui savaient « faire rire sans rire » justement parce 
qu’ils donnaient à leur jeu toute l’apparence de la 
vérité, en jouant sérieusement.

Le parallélisme sur scène est également assuré de 
faire rire... C’est-à-dire la répétition d’un geste, de 
l’intonation d’un mot, chaque fois que ce mot doit 
être prononcé.

Enfin, le moyen le plus adroit, est celui qui consiste 
à commencer une phrase sur un ton... de l’arrêter brus­
quement, comme si on venait de s’apercevoir, à l’ins­
tant même, qu’elle ne correspond pas à la situation, 
et de la reprendre, presque fâché .contre soi-même de 
la bévue commise...

Quant au lyrisme, c’est un vol ardent et soutenu 
qu’il exige... Il procède par bonds et par poussées suc­
cessives, ou par oppositions. Tout cela, évidemment, 
est facile à dire... Mais bien autrement difficile à 
faire !

Par ailleurs, que ce soit par système ou faute de 
réflexion, toutes ces distinctions, qui sont si simples
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et si logiques, n’ont jamais été nettement définies. Et 
pourtant, leur importance ne saurait être contestée !...

Mais on dit : le théâtre vit d’action et non pas de 
lyrisme... Seulement, on oublie qu’il y a des pièces 
dont le caractère de l’action est précisément d’être 
lyrique.

Un comédien digne vraiment de ce nom, ne doit 
jamais oublier que son rôle consiste à interpréter les 
textes et en exprimer tout le contenu.

Il faut donc que pour chaque rôle, il sache renoncer 
à ses méthodes habituelles, ou qu’il les modifie, si elles 
ne suffisent plus à rendre dans toute sa plénitude le 
personnage qu’il doit incarner.

Beaucoup de gens croient de bonne foi que pour 
jouer la comédie il ne faut pas parler comme on parle 
couramment.

LE MONDE ILLUSTRE a raconté jadis cette petite 
histoire.

Un acteur de troisième catégorie devait annoncer 
un visiteur. Et d’une voix caverneuse, en gonflant les 
joues, il entrait et s’écriait :

— Madame la Comtesse de Valbreuse...
La manière de débiter cette phrase si simple était 

tellement grotesque, que le Directeur crut devoir inter­
venir :

— Voyons, mon ami !... Pourquoi prenez-vous ce 
ton boursouflé ?... Dites simplement et naturellement 
« Madame la Comtesse de Valbreuse ».

— Comment ? fit l’acteur étonné : Il faut donc que 
je parle comme si je ne jouais pas la comédie ?
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On connaît également l’anecdote de Lucien Guitry.
Il répétait tous les après-midi, à deux heures pré­

cises, au théâtre « Edouard VII », une nouvelle pièce.
Le grand acteur, qui avait déjeuné avec des amis, 

se trouvait avec eux à la porte du théâtre.
Tout à coup, Lucien Guitry regardant sa montre 

s’écria :
— Pourvu qu’ils n’aient pas commencé déjà la répé­

tition sans moi !
Et pour s’en assurer, il ouvrit la porte et tendit 

l’oreille.
Au bout d’un instant il parut rassuré.
— Non, non... Ils ne répètent pas encore... Ils par­

lent naturellement...
Reste la fameuse question de l'inflexion juste, car 

c’est en elle que réside l’art de bien dire, que ce soit 
à la scène, à la Radio ou dans la vie.

Il y a des gens qui, grâce à cette inflexion juste, par­
viennent à faire accepter comme vraies les histoires 
les plus invraisemblables du monde, et, par contre, il 
y en a d’autres qui ne parviennent pas à se faire croire, 
même lorsqu’ils racontent les choses les plus vraies.

Pourquoi cela ? Parce que l’inflexion est le reflet 
de la pensée, et pour faire du bon travail, il ne faut 
pas se contenter de l’à peu près, mais chercher dans 
une phrase quelle est la pensée dominante.

Cette pensée dominante s’appelle également le mot 
de valeur. C’est-à-dire, le mot qui donne la valeur de 
la phrase.
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Dans chaque période l’inflexion maîtresse crée le 
mouvement lui-même, et cette inflexion doit exister 
déjà à l’état potentiel dès le premier mot de la phrase.

Ensuite, il faut s’habituer à garder cette inflexion 
à travers tous les détails et toutes les incidentes de la 
période que vous avez à dire.

Mais il y a des cas où le mot de valeur, ou pensée 
de valeur, ne s’exprime pas à bout d’une seule période, 
ou même de plusieurs périodes. Dans ces cas, l’in­
flexion doit rester la même tant que l’idée générale 
ne change pas, sans aucune crainte, car la répétition 
de cette inflexion n’engendre aucunement un sens de 
monotonie. Au contraire, elle ne fait qu’aiguiser l’in­
térêt et l’attente de l’auditeur.

Dans une tirade un peu longue, les idées — et par 
conséquent les inflexions — forment pour ainsi dire 
des tableaux successifs, qui ne doivent pas se confon­
dre entre eux.

Le « mot de valeur » est celui qui résume en lui 
l’idée générale, et c’est sur lui que doit être porté 
l’accent tonique de la phrase.

Nécessité donc, de connaître exactement quel est le 
mot de valeur. Cette connaissance est une des plus 
grandes forces d’un diseur... Mais attention !... Car 
son mauvais emploi, ou son abus, aboutiraient à 
détruire tout naturel...

Méfiez-vous également de ceci. Un mot, qui n’est 
pas contenu dans l’idée maîtresse de la phrase peut- 
être un mot de valeur d’une certaine valeur... Mais 
il peut, également, ne pas être le mot de valeur.
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C’est pour cela que chez les grands maîtres de la 
diction, on enseigne aux élèves à déterminer, dans une 
phrase, quelle est l’idée principale ; à la fixer par les 
mots qu’elle comporte, afin de pouvoir, ensuite, don­
ner à l’idée principale son plus grand effet et le maxi­
mum de son relief.

On a déjà dit : « Soyez naturels. » C’est entendu. 
Mais existe-t-il un moyen pour être « le plus naturel 
possible » ?

Oui. Et s’il n’est pas absolument sûr, du moins il 
approche du but visé.

C’est Léon Brémont qui le suggère.
Il conseille aux acteurs, pendant que leur partenaire 

parle, de commenter mentalement le texte de ceux-ci 
par de phrases très courtes, qui ne sont pas pronon­
cées, et qui sont comme l’illustration verbale de ses 
propres sentiments.

Ces phrases, et l’accent que l’on y'met pour les pro­
noncer mentalement, préparent psychologiquement 
l’acteur à donner la réplique suivante avec une justesse 
parfaite. En effet, l’acteur s’est mis, ainsi, « dans le 
climat » de son personnage, et dans la chaleur de 
l’action. Alors ses répliques n’ont pas l’air de tomber 
à vide, ni d’être un texte mort.

Léon Brémont cite lui-même ce cas :
« Au premier acte de TARTUFFE, quand Cléante 

dit à Orgon :
Les sentiments humains, mon frère, que voilà !... 

il exprime ironiquement cette pensée :
— Mon frère, je vous félicite sincèrement de vos 

sentiments qui sont si peu humains !
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C’est cette idée ironique, non prononcée, mais pen­
sée, mais ressentie par l’acteur, qui donne l’inflexion 
juste à l’acteur.

Surtout qu’on ne s’avise pas à trouver cette inflexion 
dans le texte.

Aujourd’hui, plus que jamais, les auteurs abondent 
en didascalies de ce genre :

— Avec hésitation...— Avec retenue — Avec empor­
tement — En proie à l’angoisse — Douloureusement 
— etc.

Toutes ces indications, qui semblent donner des pré­
cisions, restent par contre assez vagues. Et c’est au 
jeu seulement qu’on peut en fixer la valeur exacte.

Et finissons ce long chapitre en parlant du tragé­
dien : un emploi qui tend de plus en plus à dispa­
raître, car on joue de moins en moins la tragédie.

On dit que le tragédien est conventionnel.
Bien sûr. Le genre théâtral qu’il joue l’est aussi. Il 

est hors de la vie.
La tragédie est au reste de la littérature dramatique 

un peu ce qu’un grand monument est à la sculpture. 
Elle est plutôt un symbole.

Pour être un tragédien cela demande beaucoup à 
un acteur, et c’est un art de peu de rendement, car 
il ne peut interpréter que certains grands poètes d’au­
trefois, qu’on joue très rarement et, par contre, il faut 
vivre tous les jours.

Quelles sont les œuvres écrites depuis de longues et 
de longues années que l’on peut appeler encore « tra­
gédies » ?

La tragédie a cédé la place au drame. Et même 
pour certains héros de tragédie on demande un jeu
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« plus dans la vie ». Ou si l’on préfère : « plus réa­
liste ».

Nous savons — pour l’avoir vu plus haut — que 
ce qui enlève de la force et de la vigueur au texte, 
c’est l’abus des détails, la recherche exagérée des mots 
de valeur, les valeurs fausses ou inutiles.

C’est pour cette raison qu’en général les tragédies 
et les classiques demandent tant d’étude. C’est parce 
que les mots contiennent une telle abondance d’inten­
tions fortes, que la compréhension exacte de ces textes 
exige une analyse très serrée.

Il est rare que dans la tragédie l’on trouve le mot 
de valeur juste du premier coup. Parfois on ne le 
trouve qu’après très très longtemps.

On cite à ce propos le fameux mot de valeur trouvé 
par Talma dans OTHELLO de Ducis.

A la première scène du quatrième acte de cette tra­
gédie, la tirade principale se terminait de la manière 
suivante :

S’il le faut qu’à ce rival, Desdemone infidèle 
Aie remis ce bandeau !... Dans leur rage cruelle 
Nos lions du désert, sous leurs antres brûlants, 
Déchirent quelque fois les voyageurs tremblants...
Il faudrait mieux pour lui que leur faim dévorante 
Dispersât les lambeaux de sa chair palpitante 
Que de tomber vivant dans ces terribles mains.

Dans ce morceau emphatique, les deux derniers vers 
fournissaient indéniablement matière à obtenir du 
succès à un grand tragédien.
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C’est pour cela que tous les interprètes du rôle 
d’Othello avaient toujours fait un sort à peu près égal 
à tous les mots de la tirade, ne réservant la force d’ac­
centuation que sur l’adjectif « terribles » du dernier 
vers.

Là, ils s’en donnaient à cœur joie !... Ils ne trou­
vaient jamais assez de vibrations pour faire sonner : 
Que de tomber vivant dans ces terrrrrnibles mains.

Talma, qui avait joué ce rôle aux débuts de sa car­
rière, avait suivi la tradition, sans plus.

Mais le 21 mars 1825, reprenant le rôle, il obtint 
une sorte de triomphe en accomplissant ce que l’on 
peut appeler un changement de mot de valeur.

Au lieu de porter tout l’effet sur le mot « terrible », 
il s’avisa de mettre en pleine lumière un mot qui était 
resté jusqu’alors dans l’ombre.

Talma passa rapidement sur toutes les banalités de 
la longue période. Mais, arrivé au dernier vers, au 
moment de prononcer le mot VIVANT, il fit une 
pause imperceptible. Son œil prit une expression de 
cruauté farouche, raffinée... Et il fit ainsi comprendre 
au public avec quelle volupté il se vengerait de son 
rival, à condition que celui-ci fut encore vivant.

Ce fut un triomphe.
Talma a enseigné ainsi à chercher l’effet dans une 

pensée juste, en dehors des sonorités ronflantes, et 
quelques fois insignifiantes.

Cette trouvaille de Talma donne le vrai type du 
mot de valeur : de ce mot qui déplace l’accent tonique 
de la phrase pour l’absorber à son profit et donner 
ainsi toute l’importance de l’idée.
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Mais cette idée, que le mot de valeur résume en 
lui, est bien celle qui domine tout le reste. Car d’un 
bout à l’autre de sa tirade, Othello n’exprime que la 
cruauté.

Cet arrêt, marqué par Talma, avant le mot de 
valeur, pour amener l’idée fondamentale au premier 
plan, est ce qu’on appelle « un moyen savant ».

On l’emploie quand il faut mettre en pleine lumière 
une intention forte.
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PRIMO : SACHEZ ARTICULER !...

On l’a dit et répété : pour être un bon comédien il 
faut jouer « naturel ». Il y a des jeunes qui prennent 
cette recommandation tellement à la lettre, qu’ils ne 
se donnent même plus la peine d’articuler, sous pré­
texte que cela fait « vraiment naturel ».

Or, il faut s’entendre et se comprendre.
Lorsqu’on se trouve sur une scène, sur une estrade, 

sur un point élevé par rapport au public, et qu’il faut 
parler assez distinctement pour être entendu par tout 
l’auditoire — même par celui qui occupe les derniers 
rangs — on doit, tout d’abord, commencer par élever 
le ton de la voix.

Sinon, personne n’entendra ce que vous dites.
Seulement, pour élever la voix on n’a pas besoin de 

changer d’expression, d’intention, d’assumer l’air d’un 
récitant, de faire de la cantilène.

On peut parler fort, et parler avec l’expression nor­
male, je veux dire sans emphase, et sans grandilo­
quence.

Si lorsque vous vous adressez à un Monsieur qui 
est assis dans le fauteuil de son bureau vous n’avez 
pas besoin de hausser le ton, mais il vous suffit de 
parler clairement afin d’être bien entendu, il n’en va 
pas tout à fait de même lorsque vous vous adressez 
à un auditoire à la fois éloigné et nombreux. Car ici, 
dans la nécessité où vous vous trouvez de faire par-
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venir chaque syllabe jusqu’au fond de la salle, vous 
devez forcément marquer une imperceptible pause 
entre chaque syllabe...

Cette pause existe déjà dans la nature même des 
choses. Il s’agit seulement de la rendre un tout petit 
peu plus apparente.

Pour nous expliquer mieux, prenons comme base 
la fameuse théorie atomique, celle à laquelle, en 
somme, on doit la bombe du même nom.

D’après cette théorie, donc, tout ce qui existe est 
apparence. La réalité est autre.

Voici une grosse solive de fer suspendue dans le 
vide. Cette solive est composée de molécules qui ne 
se touchent pas, qui sont en vibration perpétuelle, qui 
s’écartent les unes des autres sous l’influence de la 
chaleur, et se resserrent sous l’influence du froid.

Qu’est-ce qui constitue, alors, la solidité de cette 
barre de fer ? Ce sont les molécules invisibles, qui 
ne se touchent pas, qui sont composées d’atomes, 
lesquels se divisent à leur tour en protons, en élec­
trons, etc.

Il en va de même pour le courant électrique, qui 
n’est que le produit d’une série de vibrations se suivant 
de très près... De la lumière, des couleurs, qui ne sont 
que des émanations suivies et rapides... Du son, qui 
est composé d’une série de petits sons, se suivant à 
une distance infiniment rapprochée, mais qui est tout 
de même une distance.

Et c’est à quoi je voulais en venir.
Le son qui part de votre bouche pour être perçu 

avec la même clarté, avec la même netteté et la même 
intensité dans toute la salle, doit être espacé d’une
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manière imperceptible afin de donner le temps à 
chacun des éléments qui le composent, et qui ne sont, 
dans le cas particulier, que les syllabes, d’arriver aux 
oreilles de tous les auditeurs, surtout de ceux qui sont 
aux derniers rangs.

Il importe, donc, d’apprendre et de s’habituer immé­
diatement à bien articuler.

Sinon, vous ne serez jamais entendu. Et vous ne 
serez jamais compris !

Vous pourrez, alors, être aussi émouvant que Sarah 
Bernardt, Réjane ou Lucien Guitry, personne n’aura 
jamais l’agréable occasion de s’en apercevoir.

Et vous moisirez dans l’obscurité.
La diction est donc la réalisation la plus directe et 

la plus complète de la pensée.
Elle met tout en action. C’est autour d’elle que tout 

évolue.
Sans elle aucun comédien peut espérer atteindre à 

quelque chose.
Et la diction est la seule matière qui soit réellement 

apte à l’enseignement. La seule susceptible d’être effi­
cacement apprise.

Quelques règles générales, indiquées dans les meil­
leurs traités de phonétique, suffiront, je l’espère, à vous 
donner le goût d’en vouloir savoir davantage.

De la bonne prononciation dépend la clarté du dis­
cours, la correction du débit, la vie même de la parole.

Il faut donc connaître ses règles précises.
Tout le monde sait que les consonnes représentent 

la charpente des mots. Elles seules lui donnent corps.
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Elles constituent la science de la prononciation, 
tandis que les voyelles se contentent d’avoir l’into­
nation, qui est acceptée comme bonne.

Peu de personnes naissent avec une articulation par­
faite. Chez les uns, elle est dure ; chez les autres, elle 
est molle ; chez d’autres encore, elle est lourde.

Seul un travail — et un travail méthodique — peut 
corriger tous ces défauts. M. Régnier — qui était 
incontestablement un grand maître en la matière — 
a suggéré ce système.

— Vous avez un secret à confier à un ami. Mais 
vous ne pouvez pas parler à haute voix parce que dans 
la pièce voisine il y a des gens qui vous écoutent.

Vous vous mettez, alors, en face de votre ami, et là, 
en employant le moins de sons possibles, EN PAR­
LANT TOUT BAS, vous chargez l’articulation de 
porter vos paroles à ses yeux, en même temps qu’à 
ses oreilles.

Car il vous regarde parler, cet ami, autant qu’il vous 
écoute parler...

L’articulation, dans ce cas, accomplit une double 
besogne. Elle fait office de son, et dans ce but elle 
est obligée de dessiner nettement les mots que vous 
prononcez et d’appuyer fortement sur chaque syllabe, 
pour que celle-ci entre dans l’esprit de votre auditeur.

Si vous ne croyez pas à ce que Régnier avance, 
faites-en l’expérience vous-même, chez vous. Cela ne 
vous coûtera pas cher.

Soumettez-vous pendant quelques mois à cet exer­
cice, et vous vous rendrez rapidement compte que 
cette gymnastique aura si bien assoupli et fortifié vos 
muscles articulateurs que, par la suite, ils répondront
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avec élasticité et avec souplesse à tous les mouvements 
de la pensée et à toutes les difficultés de la diction, 
auxquels il vous plaira de les soumettre.

Le rôle de l’articulation dans la lecture est immense.
C’est l’articulation, et l’articulation seule, qui donne 

la clarté, l’énergie, la passion, la véhémence au dis­
cours.

Sa puissance est tellement grande que si vous avez 
une bonne diction, une bonne articulation, vous pouvez 
racheter toutes les faiblesses possibles de votre voix, 
même en face d’un grand auditoire.

De grands acteurs n’avaient presque pas de voix. 
Monvel, par exemple, et qui en fut un, n’avait même 
pas de dents.

Et, cependant, non seulement on ne perdait pas 
une seule de ses paroles, mais jamais artiste ne fut 
plus pathétique et plus entraînant.

Et tout cela, grâce à l’articulation !...
Il y eut autrefois un autre acteur, nommé Andrieux, 

qui après des débuts difficiles parvint, à force d’étude, 
à acquérir une articulation parfaite. Il tenait littérale­
ment enchaîné son public.

Et ce n’est pas sans raison qu’on disait de lui :
— Andrieux, ne se fait entendre qu’à force de se 

faire écouter.
C’est-à-dire : à force d’articulation !...
Un autre point sur cet aspect particulier de l’arti­

culation.
La question de la lettre R et du grasseyement.
Qu’est-ce que c’est, au juste, que grassayer ? C’est 

pousser la lettre R du fond de la gorge et de la base 
du palais. Elle produit, prononcée ainsi, une sorte de
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trémolo pâteux, qui n’est pas une articulation à pro­
prement parler, mais qui est plutôt un désagréable 
effort de phonétique.

On se souvient que dans « Le bourgeois gentil­
homme », Molière fait dire à son professeur de phi­
losophie :

—« L’R se prononce en portant le bout de la langue 
jusqu’à la hauteur du palais ; de sorte qu’étant frôlé 
par l’air qui s’échappe avec force, elle lui cède, et 
revient toujours au même endroit, faisant une sorte 
de tremblement. »

Dans leur « Dictionnaire Général de la Langue 
Française », A. Hatzfeld et A. Darmesteter, donnant 
à la faute du grassayement la valeur d’un fait acquis, 
écrivent :

« Quand la pointe de la langue vient s’appuyer 
contre les alvéoles, elle produit, en roulant, ÏR roulée, 
ou I’jR alvéolaire, prononcée encore dans certaines pro­
vinces de la France et sur la Seine. L’R roulée a été 
remplacée à Paris au dix-septième siècle par ÏR pala­
tale. »

Mais qu’est-ce que c’est, alors, cette R palatale ?
C’est le nom officiel sous lequel on a admis le gras­

sayement dans la prononciation française.
Selon Louis Favre, le roulement de ÏR ne devrait 

pouvoir s’appliquer qu’aux R redoublées.
En tout cas : on peut arriver à cette conclusion : 

évitez le grassayement !
Il ne donne pas de naturel au langage. Au con­

traire, il lui enlève toute énergie.
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« Trop souvent, en écoutant ceux qui récitent des 
vers, il m’est arrivé, au bout de quelques secondes, de 
ne plus les suivre, autrement dit de ne plus les enten­
dre.

« Et pourquoi cela ?
« D’abord à cause du ton conventionnel que ces 

diseurs se croient obligés de prendre, malgré leurs 
efforts, ou peut-être à cause des efforts pour faire un 
sort à chaque syllabe...

« Tout cela devient un si merveilleux soporifique 
que j’ai vu de mes yeux vu, à une séance poétique, 
la moitié du public, en toute innocence, s’assoupir e't 
ne se réveiller en sursaut qu’au bruit des applaudisse­
ments. »

Ce n’est pas moi qui ai écrit ces lignes. Mais une 
femme poète de grand talent, Madame Lucie Delarue- 
Madrus. Et les diseurs auxquels elle fait allusion, ce 
n’est pas ici, au Canada, mais à Paris, qu’elle les a 
entendus.

Ce qui prouve que la maladie est universelle, et 
qu’elle atteint tous les pays au même degré, avec la 
même intensité.

Mais pourquoi diable un poème doit-il, dans la 
bouche de certains diseurs, devenir cette espèce de 
lamento consternant ?
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D’autre part, si les strophes de l’œuvre interprétée 
comportent quelque véhémence, le diseur a si souvent 
l’air de faire une épouvantable scène aux auditeurs, 
que ceux-ci, impressionnés, battent frénétiquement des 
mains à la fin, comme s’ils venaient d’être délivrés 
d’un danger.

C’est encore Lucie Delarue-Madrus qui raconte cette 
amusante anecdote.

« Je n’oublierai jamais une matinée lyrique chez une 
importante dame qui protégeait la poésie.

« Un jeune acteur, pour faire entendre le poème 
qu’il avait à dire, et qui était d’un auteur peu connu, 
s’était appuyé contre un grand piano à queue du salon 
sur lequel trônait un immense vase rempli de fleurs.

« Dès le début du poème, l’acteur commença, pour 
ainsi parler, son crescendo par le gros bout, de sorte 
qu’au moment d’intensifier son effort, il fut nécessaire­
ment obligé de pousser des rugissements léonins. Pour 
corser la chose, il y ajouta une mimique qu’il poussa 
jusqu’à fourrager à deux poings ses cheveux, et avec 
tant de violence, que le piano recula, fit vaciller le 
vase de fleurs, lequel, retenu à temps, n’en créa pas 
moins une petite panique parmi les premiers rangs 
de l’assistance.

« Inutile de dire que pour ma part, je n’avais pas 
compris un traître mot de ce poème, trop occupée à 
regarder le catastrophique acteur.

« Rentrée chez moi, j’eus la curiosité, possédant le 
livre du poète récité, de chercher le poème.

« J’y découvris, avec stupeur, qu’il ne s’agissait que 
de roses, d’azur et de papillons... »
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Evidemment, tous ceux qui se mêlent d’interpréter 
des vers n’y mettent pas cette ardeur néfaste.

Mais il n’est que d’observer l’attitude de quelques- 
uns, pendant qu’ils déclament, pour se rendre compte 
de l’état de crispation dans lequel ils se trouvent, 
et qui ne peut que leur retirer le naturel.

Or, justement, la poésie étant, de par sa forme 
même, un langage inusité, demande à être dite sans 
emphase, à seule fin que la température reste respi­
rable.

Surveillez un instant la feuille de papier que tient 
à la main le diseur, s’il lit...

Voyez le tremblement dont est agitée cette pauvre 
feuille de papier... au bout de deux mains prises de 
crampes...

Pourquoi faire tout cela ?
Pas plus dans la récitation que dans les sports ou 

dans les exécutions musicales, la crispation n’est de 
mise pour assurer la réussite.

Bien au contraire !... Il s’agit d’être à la fois précis 
et abandonné : formule même de l’équilibre.

Essayer d’échapper à cette loi, c’est tomber de cheval 
ou de bicyclette, culbuter en ski ou en patins, faire 
des couacs en chantant, grincer au violon et ainsi de 
suite.

Et c’est surtout dire faux quand on récite des vers !
Au contraire on dirait que le but suprême de cer­

tains récitants, dès qu’il s’agit de vers, soit de les 
transformer en prose, fussent-ils des plus classiques !

Une réussite capitale à leurs yeux, est de déséqui­
librer les alexandrins réguliers jusqu’à ce que cesures, 
hémistiches et rimes disparaissent totalement, alors que
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le poète s’est, lui, donné tant de peine pour respecter 
le difficile solfège de la prosodie régulière.

Que dirait-on d’un exécutant qui se permettrait de 
croquer les temps en musique ? La musique est pour­
tant la moitié d’un poème, puisque celui-ci partage 
avec elle le rythme, ce battement de cœur commun 
aux deux...

Enfin, il est de nombreux artistes — ou soi-disant tels 
— qui, récitant, ignorent profondément de quels élé­
ments un vers est fait.

Combien de fois a-t-on entendu déclamer de mal­
heureux poèmes auxquels on ajoutait ou supprimait 
des pieds avec la meilleure bonne foi du monde !...

O vous, qui voulez dire des vers, n’oubliez jamais 
que la poésie est avant tout un rythme...

Si le diseur ne fait pas ressortir ce RYTHME, il 
ne rend pas l’œuvre du poète.

C’est Léon Brémont qui dit :
« Si dans un alexandrin, je n’entends pas :
1,2,3,4,5,6, — 1,23,4,5,6.
comme dans ce vers de De Musset :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine
ou :
1,2 — 1,2,3,4 — 1,2 — 1,23,4.
comme dans l’admirable invocation du Lac :
O ternes suspend ton vol, et vous heures propices
ou :
1,23,4 — 1,23,4,5,6,7,8.
comme dans :

Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des
[choses ?
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ou, encore :
1,2,3,4, — 1,2,3,4, — 1,2,3,4.
comme dans ce vers de Victor Hugo :

La fleur au front, la boue aux pieds, la haine au cœur...
« Si je ne les entends pas, ces douze coups, résonner 

en moi, obscurément, mystérieusement, avec une abso­
lue netteté, je dis que le poète a été trahi, et qu’on a 
déformé son œuvre. »

Mais comment le trouver ce rythme ?
C’est très facile. Par VE muet.
Dans les œuvres lyriques son rôle devient capital 

et la prononciation, ou, plutôt, l’émission parfaitement 
juste de cette voyelle constitue la vraie pierre de 
touche pour juger d’un diseur de vers.

Exemple : prenons ce vers et supprimons le son de 
VE muet :

Pâle êtoil (e) du soir, messager (e) lointaine
on n’entend que 1,2,3,4,5. et 1,2,3,4,5.
au lieu de :
1,2,3,4,5,6 — 1,23,4,5,6.
Résultat ? On n’a plus qu’un vers de dix pieds au 

lieu de douze.
Si l’on ne sait pas manier les E muets, on ne sait 

pas dire des vers. Car dire mal des vers c’est prononcer 
tous les E muets également, comme les petits enfants 
qui récitent la fable de la Cigale et de la fourmi.

Mais c’est encore, et surtout, ne jamais les pronon­
cer ou en considérant comme quantité négligeable ces 
E muets, que l’on trahit le poète.
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Mais, d’abord, est-ce qu’il existe réellement un E 
muet, que l’on ne prononce absolument pas ?

Non ! Et l’appellation de E muet est donc fausse.
Il n’y a pas de voyelles muettes.
En ce qui concerne YE on devrait l’appeler E sourd, 

E souple, E doux, E atténué, E variable, E coloré, E 
poétique, E faible... Tout ce que vous voulez, en 
somme : excepté : E muet !

Mais puisqu’il faut employer les mots imposés par 
l’usage, appelons-le E muet.

D’après Brémont on distingue trois E muets.
L’E muet qui se prononce entièrement, avec toute sa 

sonorité douce encore, mais précise.
Celui qui se murmure, plutôt qu’il ne se prononce.
Celui qui ne se prononce pour ainsi dire pas, mais 

qui compte dans la mesure, qu’il faut suggérer plutôt 
que dire à l’auditeur.

Reste à savoir quand faut-il employer un de ces 
trois E.

C’est ici que se place l’œuvre du professeur.
Seulement, le professeur ne peut pas donner le 

talent. Il peut montrer comment s’y prendre pour 
garder le rythme à un vers, qui autrement le perdrait 
complètement.

Quant à la rime, elle appartient encore au domaine 
du rythme. Son importance varie considérablement, 
suivant les œuvres et les écoles.

Mais le diseur doit toujours s’en préoccuper, pour 
lui donner, dans le vers, la valeur exacte qu’elle doit 
avoir.
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Il faut soutenir la rime, et ne jamais la laisser 
tomber tout à fait.

Il y a des œuvres où elle prend une importance de 
premier plan.

Il y a deux ou trois syllabes pleines qui riment... 
Dans ce cas, on l’impose par l’articulation tantôt plus 
souple, tantôt plus fine et plus légère, tantôt nerveuse 
et forte, en mettant même un silence avant ou après.

Mais ce dont il faut se garder, c’est de rapporter 
à la rime, ce qui est strictement dû au rythme et au 
relief. Il y a des poètes qui demandent beaucoup plus 
à l’harmonie intérieure du vers qu’à la rime.

En somme : la rime n’est qu’une note dans le con­
cert. Elle fait partie de la musique.

Mais elle n’est pas la musique.
C’est la phrase qui est lyrique.
Le mot qui rime, ne l’est pas.
Arrivons à la conclusion sur ce chapitre.
Nous avons vu que l’art de dire des vers, ou de 

réciter soit à la Radio, soit au théâtre, comporte une 
autre règle : celle de l’expression. Cette expression est 
faite de deux qualités : le mouvement et l’inflexion.

Ces deux éléments sont étroitement liés. Le mouve­
ment donne la vie à la phrase, l’inflexion en fixe le 
sens.

Comme chez l’homme la pensée précède l’action, 
on doit faire précéder l’inflexion au mouvement.

C’est l’idée maîtresse qui conduit un discours. Et 
comme c’est l’inflexion qui traduit cette idée, plus on
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se rapproche de la diction pure, plus on s’aperçoit que 
c’est l’inflexion qui engendre le mouvement.

Mais chez l’acteur, en général, la principale préoc­
cupation n’est pas tant l’inflexion, que le mouvement. 
Et ceci parce que sur la scène, c’est le mouvement 
que le public saisit le plus vite, c’est le mouvement 
qui provoque les applaudissements ou les rires, c’est 
le mouvement qui décide du succès d’une tirade.

On a cité souvent le cas — et j’ai assisté moi-même 
à plusieurs de ces incidents — d’un acteur qui, à la 
suite d’une soudaine faiblesse de mémoire, a interverti 
l’ordre de certains mots. La tirade ou la réplique 
n’avait plus de sens... Mais le public emporté, sub­
jugué par le mouvement, ne s’en aperçut même pas.

Ce n’est certes pas une méthode à recommander à 
ceux qui veulent faire du théâtre ou de la Radio... 
Mais il est certain que si pareil malheur arrive, au 
lieu de revenir sur ses paroles et corriger le texte 
qu’on a mal dit, en attirant ainsi l’attention du public 
sur l’erreur commise, il vaut mieux poursuivre sa réci­
tation dans le mouvement, comme si de rien n’était.

Le public se demande si c’est lui qui a mal com­
pris... Et souvent, ou presque toujours, il ne s’en aper­
çoit même pas, tout tendu qu’il est de connaître la 
suite de l’action.

Pour éviter que ces incidents se produisent, on ne 
saurait jamais recommander assez la première règle, 
qui consiste à saisir complètement et parfaitement le 
sens d’une phrase. Seulement après on peut lui donner 
le mouvement qu’elle comporte avec les nuances dic­
tées par le sens du texte lui-même.
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En somme, il faut procéder de l’ensemble au détail, 
et non pas du détail à l’ensemble.

Ainsi que le disait Régnier, qui fut un célèbre pro­
fesseur de diction en France :

« Il faut avant tout apprendre à apprendre. C’est-à- 
dire, à se rendre familière l’opération qui consiste à 
commencer par disséquer un texte avant que de l’ap­
prendre par cœur et surtout de le dire. »
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Tous les hommes qui lisent peuvent-ils devenir des 
orateurs de talent ?

Tous, non. Mais tous les esprits, quelque peu dis­
tingués, dans la mesure de leur intelligence, et de 
leurs moyens naturels, oui !

En admettant que « le génie ne soit que le produit 
dune longue patience » — ce qui est encore à prouver 
— il est certain que si on n’acquiert pas comme on 
veut le génie, on peut par contre se former du talent.

Dans le cas qui nous occupe, en quoi consiste-t-il 
le talent d’un orateur ?

Savoir parler !
Nous avons déjà vu que si la conversation admet, 

et même demande, une certaine négligence, un certain 
laisser-aller dans le débit, des incorrections volontaires 
qui forment une sorte d’attrait, tout cela est inadmis­
sible et constituerait un défaut impardonnable, chez 
un orateur ou chez un liseur.

Causer comme on lit, ce serait du pédantisme. Mais 
lire comme on cause, ce serait souvent de la vulgarité.

Du point de vue de la diction, il y a des gens qui 
causent très bien, et qui parlent très mal.

Prenez un avocat. Causez avec lui. Son débit est 
naturel et simple.
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Mais qu’il entre dans une salle d’audiences, qu’il 
entreprenne de prononcer sa plaidoirie... Le voilà qu’il 
n’est plus le même. Il devient emphatique !

Il causait juste. Il parle faux. Il a l’air de jouer un 
rôle.

Il y a des prédicateurs qui souffrent du même défaut.
Donc, non seulement il faut apprendre à lire, mais 

il faut également apprendre à parler. Et pour cela, 
il faut commencer à apprendre à lire.

Ici aussi, pour ceux qui veulent parler en public, 
ou lire dans une salle une conférence préparée d’avan­
ce, deux choses sont nécessaires avant tout : des études 
de diction et des exercices de la voix.

C’est Legouvé qui raconte l’histoire amusante d’un 
sien ami, un député, qui devait prononcer un discours 
grâce auquel il escomptait entrer dans le Ministère.

Le discours fut complètement raté.
Pas de diction... Pas d’aspirations !... Pas de respi­

ration !...
Après avoir parlé à voix trop haute, il se mit à 

parler trop vite. Comme Legouvé lui en fit la remar­
que, l’autre répondit :

— J’ai voulu abréger...
— Justement, c’est l’effet contraire que tu as atteint ! 

L’auditeur est plus fin qu’on ne croît. Quand un ora­
teur précipite son débit il devine, à cette précipitation, 
qu’il saute quelque longueur. Il ne se serait pas aperçu 
de ce détail, mais toi tu le lui as dit... Alors l’impa­
tience a gagné la Chambre...

— Quoi faire, maintenant ? se demandait le député 
plaintivement.
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— Rien de plus simple. Prends un professeur de 
diction !

— Tu en connais un ?
— Oui. Monsieur Samson.
Alors le député de se récrier :
— Tu n’y penses pas !... Je ne peux pas, moi, aller 

prendre des leçons chez un acteur... Qu’est-ce que 
diraient les gens ?... Un homme politique dans ma 
situation !... Un homme d’état !...

— Personne n’en saura rien, le rassura Legouvé.
Le député s’en fut donc prendre ses cours chez 

Samson. Celui-ci posa, assouplit et fortifia la voix du 
député. Il le fit lire... Il lui apprit à commencer ses 
discours un peu lentement, et sur un ton un peu bas. 
On se taisait pour l’entendre... Et il s’en suivait qu’on 
l’écoutait.

Six mois après, le député était devenu Ministre !
Evidemment, depuis l’époque de Samson, beaucoup 

d’eau a coulé sous les ponts de la Seine, puisque j’ai 
raconté comment presque tous les ministres et chefs 
de file de la Troisième République avaient pris des 
leçons de diction.

Vous, monsieur, qui lisez ces lignes, avez-vous la 
velléité de sortir du cadre habituel de votre existence ? 
De faire de la politique ? De devenir conseiller muni­
cipal ? Député provincial ? Député fédéral ? Grand 
homme d’affaires ?

N’hésitez pas !... Ne tardez pas !... Préparez-vous ! 
Vous ne le regretterez pas...
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Allez prendre des leçons de diction !
Ici aussi il y a un travail préliminaire, très simple 

et très facile à faire.
C’est celui qui consiste à lire tout seul et à haute 

voix.
En quoi réside le talent d’un lecteur ? A rendre les 

beautés des œuvres qu’il lit. Pour les rendre, il faut 
nécessairement les comprendre. Et c’est le travail qui 
les lui fait mieux comprendre.

Sainte Beuve avait raison lorsqu’il affirmait que « la 
lecture en public est un bon moyen de critique ».

En effet, la lecture à haute voix donne une puissance 
d’analyse que la lecture muette ne pourra jamais 
atteindre.

Mais par contre, combien d’écrits ne peuvent pas 
résister à l’épreuve !...

On dit qu’une chose saute aux yeux...
Ernest Legouvé, qui a écrit un remarquable manuel 

sur l’art de la lecture — et dans lequel je puise plu­
sieurs de ces remarques si pertinentes — note qu’une 
chose « saute aussi à l’oreille ».

Les yeux courent sur les pages, passent des lon­
gueurs, glissent sur l’endroit dangereux.

Mais quand on parle, l’oreille entend tout. Et elle 
a ses délicatesses, ses susceptibilités, ses clairvoyances 
dont les yeux ne se doutent même pas.

Il s’établit, alors, entre celui qui parle ou qui lit, 
et celui qui écoute un courant électrique qui finit par 
devenir une sorte d’enseignement mutuel.

L’orateur n’a pas besoin d’être averti. Il s’éclaire 
en éclairant les autres. Il n’a pas besoin d’attendre les
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murmures d’impatience ou de fatigue. Il lit dans les 
impressions qu’il recueille dans la salle.

On dirait que ses facultés de critique, mises en 
branle par ce redoutable contact avec le public, par­
viennent à une sorte de divination.

Toutes les règles données aux aspirants acteurs sont 
généralement valables aussi pour les aspirants-orateurs.

Avec cette différence, toutefois : que l’orateur ne 
peut pas, comme l’acteur sur la scène, se cacher der­
rière son personnage. Il faut qu’il soit lui !...

En outre, il y a encore cette différence : qu’un ora­
teur est obligé de garder la parole tout seul pendant 
bien plus longtemps qu’un acteur. Et cela demande 
une attention encore plus particulière pour sa voix et 
pour sa respiration.

L’organe de la voix — nous dit encore Legouvé, 
— est aussi un instrument. Il a un clavier comme le 
piano. Il a deux octaves, trois espèces de notes, des 
cordes plus grosses et des cordes plus minces. Et de 
même qu’on ne parvient pas à jouer du piano sans 
étudier, de même on n’arrive pas à bien jouer de sa 
voix sans apprendre.

Il y a trois espèces de voix cataloguées : la voix 
basse, la voix de médium, et la voix haute. Toutes 
trois sont indispensables à l’art de la lecture ou de 
l’oratoire.

La plus solide et la plus naturelle est la voix 
médium.

Les notes basses ont une grande puissance. Celles 
hautes sont fragiles. Si on en abuse, on peut casser ou 
dérégler tout le système de la voix.
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Le célèbre avocat Berryer perdit un procès impor­
tant pour avoir attaqué son plaidoyer sur un ton trop 
haut. C’est lui-même qui a raconté comment la chose 
s’était produite :

— A un moment donné la fatigue m’a pris au 
larynx... Et puis aux tempes... Et des tempes, elle est 
passée au cerveau...

L’abus de notes basses amène la monotonie. Cela 
sonne terne ou sourd.

Mais pour bien prononcer un discours, soit à la 
Cour, soit au Parlement, ou pour bien lire — comme 
d’ailleurs pour bien réciter au théâtre et à la Radio, 
ainsi que nous l’avons vu précédemment — il faut 
savoir bien respirer.

Revenons une fois de plus sur ce problème de la 
respiration.

Dans la vie ordinaire on respire sans s’en rendre 
compte. On ingurgite de l’air et on le renvoie sans y 
penser. Mais quand on parle à quelques centaines ou 
à quelques milliers d’auditeurs, ou qu’on lit à haute 
voix, — et ce pendant une heure ou une heure et 
demie — le débit de l’air qui sort de nos poumons 
est plus rapide, plus fort, plus violent.

La respiration normale ne suffit plus à la quantité 
de souffle que demande l’action de parler.

Nous avons vu qu’il y a deux opérations à accom­
plir : respirer et aspirer.

Aspirer, c’est emmagasiner de l’air. Respirer c’est 
sortir cet air pour faire entendre les sons de la parole.

Or, bien aspirer est tout un art. Bien respirer, est 
un autre art.
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Si on n’aspire que de la partie supérieure du pou­
mon, il n’y a pas assez d’air.

La réserve s’épuise vite. A un moment donné, l’air 
vous manque. Vous faites un effort qui devient une 
fatigue pour vous, et surtout pour ceux qui vous écou­
tent.

Premier devoir, donc, d’un conférencier ou d’un 
orateur est d’aspirer profondément, de façon à avoir 
les poumons bien garnis.

Un mauvais orateur n’aspire pas assez et respire 
trop.

Il ne sait pas distribuer son air avec ménagements, 
ni avec science.

Alors l’orateur est obligé de donner des coups d’as­
piration bruyants que, nous l’avons vu, on appelle 
hoquet. Et même à cause de celui qui avant d’appren­
dre à bien respirer était affligé par ce travers, qu’on 
appelle le hoquet Talma.

Et ceci à la suite d’une aventure qu’il est intéressant 
de connaître.

Talma, encore jeune, jouait LE PERE DE FAMIL­
LE de Diderot.

Arrivé à une tirade interminable, appelée « Mille 
cinq cents livres de rente et ma Sophie » il part, il 
s’emporte, et finalement il rentre dans les coulisses 
épuisé, hors d’haleine... Mais il ne peut pas aller très 
loin. Il est obligé de s’appuyer à un décor et de 
souffler comme un bœuf.

Le vieil acteur Molé, qui le voyait faire, s’approcha 
de lui et lui dit :
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— Imbécile !... Et tu veux jouer de la tragédie !... 
Viens me voir demain matin, chez moi, et je t’appren­
drai comment on peut ne pas s’époumonner.

Talma y alla. Mais il ne s’entendit pas avec Molé. 
Il se fâcha même avec lui.

Alors il se prit à guetter un autre vieil acteur, Dori- 
val, qui sur scène était toujours parfaitement à l’aise 
avec la respiration. Et c’est de la sorte qu’il apprit la 
fameuse théorie de prendre son souffle devant les mots 
qui commencent par A, par E, ou par O, dont on a 
parlé dans un chapitre précédent.

La respiration joue un rôle immense dans l’art ora­
toire. L’orateur, emporté par son sujet, peut oublier 
sa ponctuation, courir à travers les phrases. Mais il 
doit toujours être maître de son souffle.

Pour un acteur cette règle va même plus loin. Car 
l’acteur doit être maître de son souffle même lorsque 
l’action lui impose de le perdre. Un bon acteur n’a 
pas le droit d’être essoufflé que par un effet de son 
art.

Seulement l’acteur peut se reposer, respirer pendant 
que ses partenaires parlent. L’orateur, non. Il faut 
qu’il poursuive son discours jusqu’à la fin.

Voici, à leur usage, quelques petits trucs du métier.
D’abord faites l’expérience suivante. Prenez une 

chandelle allumée, placez vous en face de la flamme 
et prononcez en chantant la lettre A.

La lumière vacillera à peine.
Mais au lieu d’un seul son, faites-en une gamme, 

et vous verrez qu’à chaque note la lumière tremblera.
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Un bon orateur, et même un bon acteur, doit par­
venir à exécuter une gamme montante et une gamme 
descendante, sans que la flamme s’agite.

Comment parvient-il à ce résultat?
D’une manière très simple. En apprenant, peu à 

peu, à ne laisser échapper que le souffle nécessaire 
pour pousser le son au dehors de sa bouche.

L’air a perdu ainsi sa faculté de vent, pour se rédui­
re à sa faculté de bruit. Par ailleurs, quand vous 
voulez aspirer et respirer librement, asseyez-vous sur 
un siège très haut. Enfoncé dans un fauteuil ou sur 
une chaise basse, vous ne pourrez jamais aspirer de 
la base des poumons.

Ayez également soin de rester bien droit. L’homme 
courbé aspire et respire mal.

Enfin, ayez le dos appuyé. Quand on lit devant le 
public, si l’on se sent fatigué soit vocalement, soit 
cérébralement, vous pouvez facilement vous reposer 
sans que personne ne s’en aperçoive, en appuyant lar­
gement votre dos à la chaise. La respiration se fait 
immédiatement sans effort...

Il a été question dans ce chapitre des liseurs et des 
orateurs... La différence entre les deux est énorme.

Les liseurs sont ceux qui, ayant écrit préalablement 
le texte d’une causerie, viennent ensuite la lire devant 
le public. Leur art est très spécial, et s’il s’apparente 
à l’oratoire ce n’est que de très loin.

Il en va tout autrement pour ceux que Sainte Beuve 
appelle « les orateurs d’action » ou de situation... Ce 
sont ceux qui donnent le plein d’eux-mêmes dans le 
feu du discours...
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Pour eux, l’éloquence est exactement semblable au 
théâtre en ceci, que la parole n’y est qu’un élément de 
l’effet d’ensemble, un instrument dans un orchestre.

Le reste : le visage, l’attitude, la prestance, Je geste, 
sans oublier tel ou tel public réuni dans telle ou telle 
circonstance ou occasion : tout cela s’évanouit dès la 
fin du discours...

Il n’est pas jusqu’au timbre de la voix qui n’aban­
donne les mots, et ne laisse qu’un disque plus ou 
moins nazillard, ou une morne copie sur une page 
imprimée... C’est pour toutes ces raisons qu’il est diffi­
cile de « rétablir » cette ambiance spéciale, cette atmo­
sphère qui a fait les succès frénétiques de certains 
grands orateurs. Ceux-ci, aux yeux de la postérité, sont 
encore plus désavantagés que les acteurs... Car de ces 
derniers il reste du moins une image flatteuse trans­
mise par la tradition... Des premiers, il ne reste pour 
ainsi dire rien...

Prenons un exemple assez récent, et universellement 
connu : celui d’Aristide Briand, qui fut Président du 
Conseil en France à plusieurs reprises, et Ministre des 
Affaires Etrangères pendant longtemps.

Maintes et maintes fois, Aristide Briand monta à 
la tribune de la Chambre devant une assemblée hou­
leuse et hostile. Il commençait à parler au milieu du 
tumulte presque général... Ses gestes et ses premiers 
mots imposaient le silence... A la dixième ou quin­
zième période le calme était rétabli... A la fin, la 
Chambre, complètement retournée, donnait libre cours 
à son enthousiasme.

Ce n’est pas à tort qu’on appelait sa voix « UN 
VIOLON », car elle possédait des notes basses, pres-
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que caverneuses, qui remuaient l’auditeur au plus 
profond de son être.

Qu’est-ce que disait Aristide Briand ? On ne s’en 
rendait pas parfaitement compte pendant qu’on l’écou­
tait. Mais la déception était immense de lire le soir 
ou le lendemain matin dans les journaux ce même 
discours qui, devenu une simple chose imprimée, ne 
faisait plus vibrer notre émotivité.

< Parmi ces orateurs nés, qui ne se bornent pas à 
parler, mais qui enrichissent leurs oraisons de la gran­
deur de leur mimique, il y en a qui, possédant ces 
dons, mais n’ayant pas la culture pour prononcer un 
vrai discours, parviennent à impressionner ceux qui 
les écoutent.

Il exisait autrefois à Paris un artisan qui s’étant fait 
une fortune dans les « cuirs repoussés », avait une 
manie : celle de parler en public. Il fréquentait les 
banquets, endroits particulièrement propices aux épan­
chements oratoires.

Il n’abusait jamais de la situation. Il possédait même 
ce don rare : il était concis. Mais c’est ce qu’il disait 
qui était absolument renversant. Une suite de mots 
saugrenus, contradictoires, inconséquents, sans rime ni 
raison, sans tête ni queue. Seulement tout cela était 
débité avec autorité, conviction, un accent péremptoire, 
à une vitesse vertigineuse par des inflexions de voix 
dignes d’un grand artiste.

— Et c’est pour cela, s’écriait-il avec une envolée 
étourdissante, que nous sommes réunis ce soir, ici, 
autour de cette table, pour fêter notre noble ami Tar- 
tempion !... Car c’est en accomplissant ainsi notre 
devoir jusqu’au bout, que nous marcherons d’un pas
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intrépide vers nos glorieuses destinées au cri fatidique 
de « Vive la Liberté »...

Cet homme n’était pas, et n’est pas le seul en son 
genre. Mais il constitue un exemple typique du pou­
voir de suggestion auquel peut atteindre la parole 
lorsqu’elle est adroitement employée.

129
LA FORTUNE... — 9a



DE LA SCENE AU MICRO

Occupons-nous un peu de la Radio !...
Bien que de la scène au micro le pas ne soit pas 

bien long, il est tout de même plus important que 
l’on croit.

La Radio est un théâtre pour aveugles, de même 
que le cinéma — tout parlant qu’il est — reste un 
théâtre pour sourds...

Il faut laisser aux auditeurs de la première, et aux 
spectateurs du deuxième, une large place à l’imagi­
nation.

Radio et Cinéma ne sont que les enfants adultérins 
du Théâtre. Mais c’est toujours à ce dernier qu’il faut 
se rapporter si l’on veut tirer quelques principes direc­
teurs, quelques points de repère, des bases et des 
règles sur lesquelles s’appuyer.

C’est pour cela que tout ce qui a été dit jusqu’ici 
pour la scène est parfaitement adaptable au micro.

S’il y a une branche théâtrale où la bonne diction, 
la diction impeccable, la respiration harmonieuse et 
imperceptible soient indispensables, c’est bien la Radio. 
Devant le public on peut encore escamoter. Il y a les 
gestes, l’expression, le jeu...

Sur les ondes, on ne voit rien de tout cela. C’est 
la voix et la voix seule qui domine, qui est la maî-
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tresse, et dont les moindres intonations, les plus petites 
fêlures, pèsent dun poids lourd et terrible. Articulez 
mal au micro et personne ne comprendra ce que vous 
dites.

Premier point, donc, à établir : ne songez même pas 
à essayer la Radio, sans avoir suivi un bon cours de 
diction.

Deuxièmement : n’oubliez pas que, malgré tous les 
efforts faits pour rendre populaire et vulgariser la 
Radio, celle-ci reste malgré et contre tout un des 
modes d’expression de la Poésie.

André Delacour disait qu’elle ne peut atteindre 
l’âme qu’en charmant l’ouïe. Et l’ouïe n’est charmée 
que par la musique, ou par toute parole qui lui res­
semble.

Avant l’écrit — son rival — et l’imprimé — son 
vainqueur — cette parole était la seule à transmettre 
d’homme à homme, et de génération en génération, 
toute la science et toute la beauté.

Pour se faire écouter, elle était un chant. Pour se 
faire retenir, elle adoptait un rythme, comme celui du 
cœur et de la respiration.

Un mythe hindou sur l’origine de la Poésie rapporte 
qu’un brahmane en prière vit un jour tomber à ses 
pieds une colombe blessée par la flèche d’un chasseur. 
Il prit dans ses mains et caressa l’oiseau qui agonisait. 
Il lui parla doucement et, s’émouvant de ses paroles, 
surtout lorsque la colombe ne bougea plus, il se mit 
bientôt à sangloter, tout en continuant de lui parler.

« Et ce furent — dit la légende — les mots qu’il pro­
nonçait dans l’intervalle de deux sanglots qui créèrent 
la mesure des premiers vers. »
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Mais pour que la parole serve la Poésie il faut 
qu’elle porte en elle sa puissance d’incantation.

Il faut qu’à la valeur d’expression des mots, elle 
ajoute la force de suggestion des notes, qu’elle cesse 
d’être la parole pour devenir un chant, et qu’elle trans­
forme la phrase en mélodie.

Et puisque maintenant, par la Radio, la parole 
reconquiert sa primauté originelle elle doit retrouver 
les conditions et les vertus de son premier pouvoir.

On conçoit donc tout de suite que la première con­
dition indispensable et essentielle pour aborder la 
Radio soit celle de la voix. De cette voix dont nous 
avons déjà longuement parlé dans le chapitre du 
théâtre et qui, ici, doit répondre, en plus, à des exi- 
geances d’un ordre particulier.

Sur la scène, on a la voix qu’on a. Elle peut s’enfler, 
devenir plus grave, plus aiguë, être caressante ou âpre, 
prenante ou désagréable : elle est celle qu’elle est. 
Bonne ou mauvaise, on joue avec !

A la Radio, il faut tenir compte des appareils qui 
la transmettent ou l’enregistrent et qui la déforment, 
ou, mieux, qui la transforment si curieusement, au 
point que lorsqu’on entend tourner un disque dans 
lequel on a parlé on est tout étonné, tout surpris de 
découvrir que cette voix, qui est la vôtre, n’est pas du 
tout celle qu’on croyait avoir.

Parfois on y trouve un nazillement qu’on ne soup­
çonnait pas. D’autres, une sonorité inattendue. D’au­
tres, enfin, une sorte d’essoufflement du plus déplai­
sant effet et qu’on n’avait jamais entendu.

Et pourtant, cette déformation constitue une excel­
lente et précieuse leçon.
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Car, en réalité, le disque ne fait qu’aggraver, qu’ac­
centuer, que porter à un diapason très haut, le défaut 
existant, et dont on ne s’était jamais aperçu, et que 
l’on n’avait jamais songé à corriger.

Maintenant, à la Radio, il faut posséder aussi une 
voix qui soit naturellement phonogénique, ce qui, en 
langage pauvre, signifie qu’elle doit posséder un son 
distinct, net, sans bavures et pour tout dire, plaisant 
à écouter.

J’ai entendu des acteurs et même des actrices se 
plaindre que certains de leurs camarades jouent dans 
beaucoup de programmes et que « ce sont toujours 
les mêmes « qui sont sur les ondes ».

On peut bien admettre qu’il y a des cas de ce genre 
dans la distribution des programmes. Mais ce sont des 
cas très rares. C’est surtout à la phonogênie de leur 
voix que ces favorisés du sort doivent d’être plus sou­
vent choisis que les autres.

Ce n’est pas ici l’endroit où faire un Cours Prépa­
ratoire d’art radiophonique. Cela nous conduirait trop 
loin !

Si on veut réellement et sérieusement en faire une 
carrière, il faut commencer par le commencement : 
c’est-à-dire étudier la diction et travailler !

Combien on en voit, de jeunes filles charmantes, 
intelligentes, pleines de bonnes dispositions, ayant sans 
conteste, un certain talent inné, qui rêvent de devenir 
« grande vedette du micro », ou « Reine de la Radio », 
couronnée par RADIOMONDE. Et parce qu’elles fré­
quentent les Studios, côtoient les annonceurs ou les 
réalisateurs, elles lorgnent par la cage vitrée des salles 
d’émissions, les acteurs qui jouent, se figurent d’être
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capables d’en faire tout autant, et même mieux, sans 
effort, sans travail, sans étude, probablement par vertu 
du Saint Esprit !...

A la Radio — qui est essentiellement un Art Tech­
nique — plus encore qu’au théâtre — qui est de l’Art, 
tout simplement — il faut une préparation technique, 
c’est-à-dire de l’étude préalable.

En voulez-vous un exemple ?
Nous avons vu précédemment la valeur qu’il faut 

attribuer sur scène à un TEMPS, ou à un SILENCE. 
Nous savons que ce TEMPS et ce SILENCE signifient 
quelque chose qui se passe à l'intérieur du person­
nage... Un mouvement de colère, un acte de désespoir, 
un grand élan de joie.

Ce TEMPS est vraiment, à la scène, un SILENCE. 
Dans le sens qu’il est un court espace de temps pen­
dant lequel on n’entend pas de son. Mais un TEMPS 
que l’acteur doit vivre ou, comme on dit en jargon de 
métier, « meubler » d’une expression, d’un effet, d’un 
jeu aussi sobre, aussi imperceptible soit-il.

Et cela se comprend aisément. Le public, à ce 
moment-là, VOIT l’acteur. Il suit sur son visage, dans 
un geste de sa main, dans l’attitude de son corps, le 
drame qui se passe en lui. Il en partage les péripéties. 
Il saisit, ou devine ou perçoit la lutte entre deux sen­
timents opposés.

Allez donner cela à la Radio, par un SILENCE, et 
vous m’en direz des nouvelles... Car à la Radio on ne 
voit pas le personnage. Et son SILENCE, s’il est vrai­
ment et uniquement et exclusivement une absence de 
son, pour peu qu’il se prolonge, même d’un cinquième 
de seconde, peut être confondu, et pris non pas pour
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une action se déroulant dans Fame du personnage, 
mais pour un vide, un blanc, qui donnera la fâcheuse 
impression d’une faute de lecture à l’auditeur et ramè­
nera ce dernier du domaine de l’illusion, où il était 
grimpé, à la réalité d’une émission radiophonique 
ratée.

Alors, faut-il à la Radio parler, parler sans cesse, 
sans donner de l’air et des nuances ?

Au contraire !... C’est surtout à la Radio qu’un 
interprète de valeur peut nuancer sa voix de la maniè­
re la plus variée.

Il faut des silences au micro. Mais il faut savoir 
les préparer, les porter, les soutenir. Ce sont des 
« silences parlés », si l’on peut se permettre de dire.

Parce que l’acteur doit donner à sa dernière syllabe 
— à celle qui précède immédiatement l’arrêt de la 
parole •— un prolongement sonore, une inflexion à la 
fois vocale et plus dense d’intentions et de sentiments, 
un sens destiné à rendre perceptible aux auditeurs le 
fait qu’à ce moment-là le personnage n’est pas devenu 
muet, mais qu’il pense, qu’il s’émeut, qu’il se débat 
en proie à un tumulte de passions contradictoires, ou 
qu’il est accablé par la douleur.

C’est dans l’usage de ces « silences parlés » que 
réside donc surtout le secret de bien dire à la Radio. 
Car autrement la récitation qui ne serait pas parsemée 
de ces clairs-obscurs, de ces moments d’intensité dra­
matique, deviendrait du bruit et du bavardage.

C’est ici également que le rôle du « réalisateur » 
prend tout son relief, revêt toute son importance.

Il ne sera jamais recommandé assez aux jeunes qui 
entrent dans cette carrière de se conformer strictement
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et rigoureusement aux indications qui leur sont don­
nées par le réalisateur. Car dans le studio d’émission 
vous ne « vous entendez pas » ! Je veux dire : vous 
ne vous rendez que très imparfaitement compte de 
l’effet produit par vos intonations de voix, et là où 
vous croyez n’en mettre pas assez, vous en mettez 
trop, et, par contre, là où vous croyez en mettre trop, 
vous n’en mettez pas assez.

Seul le réalisateur peut vous donner la note juste. 
Seul le réalisateur à la Radio, comme le metteur-en- 
scène au théâtre, peut vous conduire convenablement, 
car l’un et l’autre savent que vous n’êtes qu’un élé­
ment d’un tout, et que vous avez besoin d’être mis 
dans tel ou tel relief, exactement comme un peintre 
sait placer au bon endroit une tache de couleur dans 
l’ensemble d’un tableau.

Il arrive souvent que des acteurs se plaignent — 
et je les comprends jusqu’à un certain point !... •— 
que « jouer à la Radio c’est jouer devant personne »... 
Qu’il « n’y a pas le public pour vous guider et vous 
soutenir »... Qu’il « n’y a pas de jeu pour animer le 
texte »...

Tout ceci est très vrai.
Cette « absence » de la « présence » du public, est 

sans contredit un élément négatif pour un acteur qui 
aime son métier, qui est habitué aux réflexes de la 
salle et aux « mouvements divers » qui s’en dégagent.

Mais en y réfléchissant bien, combien, par contre, 
est troublante cette « présence invisible » du public... 
La sensation de ces milliers et de ces milliers d’audi­
teurs, éparpillés un peu partout sur un territoire
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immense, parfois même dans des pays étrangers, occu­
pés aux besognes les plus diverses, qui vous écoutent 
dans les attitudes les plus disparates, et qui vous 
suivent et qui attendent avec impatience et même avec 
émoi les paroles de la réplique que vous allez pro­
noncer.

Et puis, la Radio n’a pas encore fini de nous éton­
ner.

Elle ne représente qu’une transition, comme son 
frère siamois le cinéma parlant, entre le théâtre rouge 
et or d’autrefois, avec ses vieilles traditions gardées 
pieusement, « sa bonne rampe rassurante à laquelle 
son public aime tant à venir se réchauffer » — ainsi 
que le dit si bien Jean Cocteau — et le « spectacle 
de demain ».

Pour le moment, la Radio a fait des pas de géants.
Elle est sortie de l’hermétisme de ses studios cal­

feutrés de liège et de caoutchouc, et se montre déjà 
en public sans fards, dans des émissions auxquelles 
la foule accourt et se rue désireuse de se « dilater la 
rate » à une comicité parfois outrée, mais surtout pour 
satisfaire à son besoin irrésistible de « VOIR ».

Cette formule est loin d’être définitive. Elle n’est 
que le chemin qui nous conduira bientôt à des émis­
sions plus élaborées, dans lesquelles les interprètes se 
présenteront sur une estrade, maquillés et costumés, 
et ils réciteront au micro, devant le public, leur texte 
appris par cœur...

Comme au théâtre !...
Mais là ne s’arrêtera pas la marche impitoyable 

du progrès.
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Nous sommes à la veille du jour où radio et cinéma 
ne formeront plus qu’un tout.

Ce sera la télévision. Ou la radiovision. Ou la visio­
phonie. A votre gré. Mais ce sera toujours du théâtre !
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Cette intime collaboration du « visuel » et de « l’au­
ditif » qui s’est accomplie en deux branches (la radio 
et le cinéma muet) s’est trouvée réalisée à la perfec­
tion dans certains films particulièrement bien réussis.

Mais elle est fatalement destinée à progresser 
encore. Car qu’on le veuille ou non ; que notre amour 
pour le verbe devenu poésie et chevauchant les ondes 
de l’éther soit plus ou moins intense : nous allons 
chaque jour davantage, vers une civilisation qui verra 
triompher le « visuel » comme il a triomphé aux 
grandes époques de l’Antiquité grecque et de la 
Renaissance.

Sinon, comment expliquer cet engoûment de plus 
en plus croissant pour le cinéma, (ces images mou­
vantes qui s’adressent au spectateur, qui ne cessent 
d’animer son œil, qui font appel au corps humain 
comme au plus bouleversant des moyens d’expres­
sion ?)

Et qu’est-ce, que tout cela, sinon du théâtre ?
La télévision ? Mais elle nous ramènera aux tra­

ditions les plus pures du théâtre, de ce théâtre vieilli 
sous le harnais, mais à qui elle aura donné l’espace 
infini pour galoper à sa fantaisie.

Le cinéma, après s’être littéralement gorgé de 
théâtre, ne trouvant plus assez de nourriture chez ce 
dernier, s’est rabattu sur le roman, qui lui a offert une 
nature plus étendue, des facilités plus grandes, un 
champ plus riche, des développements plus souples.
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Mais pour présenter le roman au public, il a dû 
recourir à la formule théâtrale.

Le cinéma, contrairement à ce qu’un vain peuple 
pense, n’a pas lésé le théâtre, mais lui a rendu d’ex­
cellents services. Il l’a tonifié. Il lui a donné un rythme 
plus rapide. Il a ruiné certaines productions inférieu­
res, comme la photographie, au siècle dernier, a fait 
disparaître les peintres portraitistes sans talent.

Et ce n’est pas tout.
Grâce encore au cinéma, les metteurs en scène de 

théâtre ont compris que le théâtre était en train de 
se fourvoyer, qu’il allait perdre sa qualité essentielle 
de « spectacle ».

Alors, ils se sont mis courageusement à recolorer 
et à ranimer la scène. Ils ont donné un faste nouveau, 
une somptuosité inusitée à leurs décors. Ils ont appelé 
à leur rescousse des grands peintres. Et le théâtre s’est 
« resensualisé ».

Il redevient peu à peu : fête, féerie, poésie vivante !
Il redemande de nouveau l’expression du réel à 

l’artificiel, et non plus à la copie plate de la vie.
Dans un monde en évolution, vers un autre monde 

fait de machinisme outrancier, où tout sera recréé de 
fond en comble, depuis le livre en passant par le 
journal ; dans ce monde qu’on annonce déjà comme 
« le royaume de la technique, de la science et de l’in­
dustrialisme » le cinéma aura été le trait-d’union entre 
l’ancien théâtre grec et la future radiovision.

Et cette « radiovision » sera le théâtre ! Le théâtre 
devenu technique, lui aussi.

Ce cinéma, nous l’avons vu muet... Puis nous l’avons 
entendu avec le son... Ensuite, avec la parole... Main-
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tenant, nous l'admirons en couleurs... Les films en 
relief sont de plus en plus parfaits... J’ai lu dans un 
journal, dernièrement, que des tentatives de «films 
parfumés » nous permettront de le « sentir ».

Hé bien, tout cela n’aura été encore rien. Car grâce 
à la télévision nous aurons la merveille des merveilles. 
Nous aurons devant nous de vrais acteurs, des acteurs 
vivants.

C’est-à-dire : encore et toujours du théâtre !
Seulement, au lieu de jouer en vase clos, pour le 

public d’une salle, ils joueront pour le public univer­
sel. En interprétant un rôle à Montréal, ils seront 
écoutés, vus et entendus à Calcutta en même temps 
qu’à Singapour, qu’à Sidney, qu’à Paris.

Qu’on a donc raison de dire que le théâtre n’est 
pas mort !... Que le théâtre ne pourra jamais mou­
rir !...
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ET LE PUBLIC... ?

— La fortune vient donc en parlant ?
Hé oui !... Comme j’ai eu l’honneur de vous le 

démontrer.
Ce qui ne veut point signifier que les bavards, les 

verbeux, les prolixes, les loquaces et les piailleurs à 
longueur d’année, doivent nécessairement se réjouir.

La fortune ne vient pas en parlant pour rien, abon­
damment, ou en disant mal ce que l’on doit dire. 
Mais en parlant comme il faut, quand il faut et où 
il faut. Et, surtout, en sachant bien ce que l’on doit 
dire.

Telle est la conclusion de ce petit livre, à propos 
duquel je tiens à remercier de tout cœur celle qui, 
selon l’heureuse formule de mon excellent ami Guy 
Maufiette, est : « la grande petite Madame Edith 
Piaf », pour sa belle préface.

Je devine qu’elle lui a été dictée par un profond 
et commun amour que nous avons pour le théâtre. 
Elle a accepté de satisfaire à mon désir avec une 
bonne grâce dont je lui demeurerai toujours recon­
naissant.

Je l’avais entendue à Paris, lors de ses débuts, Edith 
Piaf. Et sa personnalité artistique bouleversante m’a­
vait frappé. Mais lorsque je l’entendis de nouveau 
longtemps après, ici, à Montréal, au Monument Na­
tional, j’ai compris l’immense étendue de ses dons 
de tragédienne mis avec une somptueuse largesse au 
service de la chanson romantique rehaussée ainsi à 
des hauteurs presque inconnues jusque là. J’en fus
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tellement enthousiaste qu’au lieu d’aller la féliciter, 
je lui soumis le manuscrit que je venais de finir.

Edith Piaf raconte elle-même — et de spirituelle 
façon — l’accueil qu’elle voulut bien faire à « La 
fortune vient en parlant ».

Seulement je ne sais pas si vous avez remarqué 
que dans ses courtes lignes, Edith Piaf a indiqué 
un autre aspect de l’éternel problème théâtral : celui 
du public.

Ce public a lui aussi une part de responsabilité 
dans les travers du pauvre théâtre, bien qu’il soit lui- 
même le premier à crier haro contre les auteurs et 
contre les acteurs.

Le moment est peut-être venu de rédiger un traité 
sur l’art d’être public...

Si un écrivain veut s’atteler à la besogne et aller 
jusqu’au bout de la franchise, j’ai comme l’impression 
que nous aurions là un livre qui ne manquerait pas 
de sel, et serait à la fois instructif et passionnant..
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