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Pour Camille et Dominique
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Comment une seule personne peut-elle suffire ?
On devrait être plusieurs sur une même vie.

Hélène PEDNEAULT, La déposition

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 9



Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 10



BELLA CIAO

Je m’imagine toujours que quelque chose de merveil-
leux va survenir, comme la fin de l’occupation
israélienne et le retour de la morue dans l’Atlantique.
Ou des nouvelles de Matteo. Pour la Palestine et la
morue, il faut s’armer de patience compte tenu de
l’effondrement du monde dans les journaux. Mais
pour Matteo, j’ai empoigné l’espoir avec la vigueur
d’une carmélite et j’ai tenu bon, même si rien ne s’est
annoncé à part la pluie. Il a plu durant trente-quatre
jours d’affilée. Trente-quatre jours de brouillasse, sans
soleil. C’est à peine si je m’en suis rendu compte,
trop occupée à guetter le téléphone, un courriel, les
bruits dans l’escalier. Rien. Silence radio. Matteo
s’était défilé pendant que je dormais et, trente-quatre
jours d’affilée, je suis tombée d’un centième étage en
agitant les bras.

La plupart du temps, je me réfugiais chez moi où
il se passait des choses terribles, comme la guerre au
Darfour et des glissements de terrain en Chine et le
Groenland qui fond un peu plus chaque semaine.
Pour tenir le coup, je m’astreignais à des activités qui
ne m’avaient jamais intéressée auparavant. Enlever
les marques de doigts sur le chrome du robinet, bor-
der d’abord le pied du lit avant de faire les coins,
tout ça. Je pouvais ainsi détourner mon esprit vers
des sujets plus fondamentaux que les déserteurs de
domiciles conjugaux. La moitié des primates est me-
nacée d’extinction. L’autre moitié vit sans eau
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potable. Le fait de ne me reconnaître ni tout à fait
dans un camp, ni tout à fait dans l’autre me conso-
lait. Un peu.

Je vidais consciencieusement le lave-vaisselle, une
fourchette à la fois, quand le lecteur de nouvelles
m’a cassé les bras. Une Somalienne de treize ans qui
avait dénoncé son viol à la milice s’était fait lapider
à mort par cinquante hommes devant un millier de
spectateurs. C’est un camion qui avait transporté les
pierres jusqu’au stade. On les enterre jusqu’au cou
avant de les frapper. Sur le coup, je n’ai rien su d’au-
tre parce qu’ils ont enchaîné avec les nouvelles du
sport.

Elle s’appelait Aisha.

Le lendemain, un entrefilet dans le journal m’a
achevée. Il m’apprenait que le code pénal qui régit
une lapidation demande que les pierres ne soient
pas trop grosses, afin de garantir une mort lente et
douloureuse. À partir de ce moment, Aisha m’a sui-
vie partout. Son corps secoué de tremblements sous
la terre lourde. Son cœur pulsant trop fort. Les mou-
vements hystériques de la foule. Le premier filet de
sang, au bord des lèvres. Sous l’œil. Dans le cuir che-
velu. Les cailloux lancés un à un, avec la force froide
de la haine. Un camion entier de haine.

J’ai révisé de fond en comble ma définition du mal-
heur. Pendant que la Somalie se qualifiait au record
mondial de la barbarie, je mesurais ma chance.
Contrairement à celle d’Aisha, ma vie ne s’était jamais
tout à fait décousue, il y avait toujours eu un moment
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où le fil trouvait un nœud qui empêchait le tissu de
se défaire complètement. Le vent soufflait dans le bon
sens quand je suis née et mes parents en ont profité
pour se faufiler dans la classe moyenne. Ils m’ont
offert une jeunesse tranquille, loin des guerres et des
dictatures qui brûlent le cerveau. Enfant, je regardais
une partie de mes contemporains mourir à la télévi-
sion avec un ventre rond et des mouches qui leur frô-
laient le visage. « Pense à l’Éthiopie », disait ma mère
et je terminais mon assiette en pensant à l’Éthiopie,
avant d’aller dormir sur mes deux oreilles. J’ai grandi
à l’abri de tout, en ne manquant de rien, avec des
drames d’enfant qui sentaient l’huile de foie de
morue et les mitaines mouillées.

Adulte, je serais peut-être devenue une vraie
boute-en-train si mes deux parents n’avaient pas eu
l’idée de mourir en même temps et de me laisser
toute seule derrière. J’aurais pu ne jamais venir à
bout de ce deuil. Pourtant, j’ai quand même fini par
tomber sur Matteo, qui a un don naturel pour la
résurrection. Alors le soir, dans mon lit désert, en
attendant qu’il revienne, je me couchais avec deux
oreillers collés dans le dos et je serrais Aisha dans
mes bras. La petite fermait les yeux en priant, ou
bien elle les ouvrait en hurlant. Nous dormions mal.

En l’absence de Matteo, le travail aussi m’a éloignée
du précipice, cinq jours sur sept, parfois jusque tard
le soir. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il me rendait frin-
gante parce que la révision de documents techniques
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n’a jamais été le métier que j’avais l’intention de
choisir en sortant de l’université. Mais c’est celui qui
s’est présenté. À force de petits contrats de correc-
tion et de réécriture, je suis devenue chercheuse de
synonymes et réparatrice d’accords de verbes chez
Tréma inc., une agence qui produit des catalogues
électroniques. C’est très long à inscrire dans un
formulaire, quand il faut préciser sa profession.

Tandis que Matteo se surpassait dans les amphi-
théâtres de l’université où il a vite pris l’habitude de
briller, je me contentais donc de feuilleter des dic-
tionnaires dans un décor qui déploie une palette
soporifique de beiges : poudre de pistache, plage du
Brésil, infusion de tilleul, taches de café sur le tapis.
Chez Tréma inc., même les bacs de recyclage exhi-
bent un joli ton de levure. Ce smog professionnel
nous a été offert par le patron, M. Feng Shui, après
qu’il ait appris que les couleurs vives rendent la cor-
dialité et les comportements humains plus apparents,
deux facteurs dont il serait prouvé qu’ils ralentissent
le rythme de travail. Cette révélation l’a ensuite
conduit à nous dépouiller des affreuses petites cloi-
sons champagne qui servaient jusque-là à délimiter
nos bureaux et auxquelles nous ne savions pas que
nous étions aussi attachés, avant de les voir s’empiler
sur un diable et partir vers une entreprise de mobi-
lier de seconde main. Nous pouvions désormais tra-
vailler dans une aire ouverte qui permettait à
l’énergie de mieux circuler et à chacun d’être observé
par tous ses voisins en même temps. C’était censé
prévenir les déséquilibres mais, s’il n’en avait tenu
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qu’à moi, nous n’aurions pas dû hésiter à réclamer
un deuxième avis sur la question.

— Madame Dubois voudrait ajouter quelque
chose, peut-être ?

— Non, non, monsieur F. Enfin, oui. Je signalais
simplement à ma voisine que, depuis le nouvel amé-
nagement, c’est plus difficile de… Vous savez… Ce
que je veux dire…

— Quand on vous écoute, Béatrice, on se de-
mande comment vous faites pour écrire. Passons au
point suivant.

Le point suivant était la sécurité et, une semaine
plus tard, des experts sont venus installer des ver-
rous et des systèmes d’alarme hypersensibles à cha-
cune des portes du bâtiment qui héberge l’agence.
On nous a aussi munis de cartes à puce qui contrô-
lent nos allées et venues. Des caméras de surveil-
lance nous épient maintenant jusqu’à la machine à
café et les ordinateurs ont été enrichis d’un tas de
bricoles sophistiquées, trop lourdes pour le système
informatique qui, depuis, s’effondre tous les trois
jours. Nous perdons ainsi des textes et du temps, ce
qui rend la direction nerveuse. Toutefois, il faut bien
admettre que, depuis tous ces changements, aucun
taliban cachant une kalachnikov sous sa robe n’a
déambulé dans les couloirs de Tréma inc. Et pas non
plus d’enfant de quinze ans que nous aurions pu
faire enfermer à Guantanamo.

15
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Le soir quand je quittais l’agence, j’avais juste assez
de force pour faire une course ou deux avant de
m’arrêter au rez-de-chaussée, chez la mère de Mat-
teo. Ce que j’aimais le plus chez Francesca, c’était
son téléphone parce qu’il semblait constamment sur
le point de sonner. Il était posé sur une table basse,
entre nos deux fauteuils. Un modèle blanc assez laid,
avec des numéros géants pour les presbytes et le
bouton du volume réglé à maximum. Je ne le quittais
pas des oreilles, prête à répondre. Tiens, c’est toi ! Je
te passe ta mère tout de suite, mais dis-moi à quelle
heure tu penses rentrer ?

En attendant qu’il sonne, je pouvais toujours admi-
rer l’exposition de photos qui encombre le buffet
rococo, avec peut-être une touche de néogothique,
pour ce que je m’y connais. On y voit Matteo une
fois avec son père dans un manège d’autos tampon-
neuses. Sinon, il est toujours avec elle, en noir et
blanc. Matteo et sa mère au milieu d’un jardin, Mat-
teo et sa mère à Venise, Matteo et sa mère sur un bal-
con, dans une église, sous une glycine, devant l’arbre
de Noël, derrière un gâteau d’anniversaire. Tout le
monde sourit, comme au cinéma. Aucune photo de
lui depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis qu’il vivait
avec moi.

Francesca n’a jamais manifesté beaucoup d’en-
thousiasme à mon endroit, mais à partir du moment
où son fils s’est volatilisé, notre relation a pris une
tournure plus strictement télévisuelle. Matteo lui avait
offert un écran plat pour Noël et je la soupçonnais
d’avoir effectué un transfert affectif sur la télécom-
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mande. Ça m’a frappée, un soir qu’elle se passionnait
pour un dénoyauteur multifruits muni d’un réservoir
amovible et de plaques interchangeables. Un seul
versement de trente-neuf dollars quatre-vingt-dix-
neuf sous. Évidemment, les frais d’expédition décrits
en caractères microscopiques étaient « en sus », une
expression que personne n’utilise parce que quand
on tait le s, on passe pour snob et si on le prononce,
l’entourage baisse les yeux. Bref, le dénoyauteur m’a
laissée perplexe, surtout lorsque la dame qui faisait
la démonstration avec son kilo d’olives noires nous a
informées sans rire que cet appareil était idéal pour
le camping.

Francesca n’avait sûrement jamais fait de camping
et, à son âge, je doutais qu’elle s’y mette un jour. Je
l’ai toujours connue vieille, même avant que Matteo
n’aille la chercher avec son buffet fiorituré. Elle vivait
dans le logement du rez-de-chaussée depuis presque
deux ans, et pourtant, elle n’avait toujours pas l’air de
comprendre un mot de français. Comme mon italien
n’est pas fort non plus, nous communiquions surtout
par signes. J’ai quand même vu qu’elle était retour-
née. C’était peut-être les olives qui la rendaient nos-
talgique. Ou l’absence de son fils, ce qui nous aurait
fait un premier point commun. Pour faire diversion,
j’ai augmenté le son de la télévision et on a plutôt
évalué ensemble l’intérêt de se procurer un cœur en
or blanc, vraiment pas cher, serti de soixante-quinze
diamants du Botswana datant d’un milliard d’années.

17

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 17



18

Ça ne me dérangeait pas d’avoir quarante ans. Ma vie
privée m’entoure de demi-siècles, ce qui me confère,
d’année en année, le statut de benjamine systémati-
que. Pas d’angoisse de la ride, non plus, ni de fixa-
tion sur mon horloge biologique depuis que ma
gynécologue avait décrété qu’aucun bébé ne suppor-
terait de passer neuf mois dans mon utérus. Je m’ac-
commodais donc d’une existence canalisée autour de
Matteo et de Tréma inc. J’étais peinarde et philosophe
et quarante ans me convenaient tout à fait. Pourtant,
si c’était à refaire, je choisirais de rester suspendue au
trois cent-soixante-quatrième jour de mes trente-neuf
ans.

Ça ne m’a jamais dérangée, non plus, de ne pas
avoir d’amis à moi pour aller au cinéma ou pour par-
ler pendant une heure au téléphone le dimanche
après-midi. Ça m’était d’autant moins nécessaire que
Matteo est arrivé dans ma vie tout équipé. Il formait
déjà, avec Jacob et Pierre, un trio solide dans lequel
je me suis faufilée par alliance. Lou, la troisième
conjointe de Jacob, et Mimi, la deuxième de Pierre,
faisaient partie du décor et je les fréquentais lors-
qu’elles étaient en paire autour de Matteo, c’est-à-dire
au moins une fois par semaine. Alors, quand Matteo
m’a emmenée au restaurant pour célébrer mon anni-
versaire, j’ai pris un air émerveillé en les découvrant
tous les quatre qui piaffaient dans l’alcôve réservée à
notre nom.

Le restaurant proposait des sushis au foie gras, des
makis à la crème d’oursin et une addition salée. Le
service était trop lent mais la soirée s’est envolée
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grâce à Matteo qui racontait ses dernières frasques
universitaires. Nous nous étions disputés la veille,
mais là, assis en face de moi, il faisait le clown, n’ex-
primait aucune rancune. Pas le plus petit glaçon dans
le regard. Il me tendait quelques algues au bout de
ses baguettes, il remplissait mon verre de saké en
souriant et je lui renvoyais l’ascenseur sans effort.
C’était mon anniversaire. Je lui trouvais même l’air
heureux, preuve que mon sixième sens avait déjà
commencé à décélérer. À ma décharge, il faut conve-
nir que sur les photos prises de trop près, décentrées
ou floues, nous sommes tous hilares et, si je grossis
l’image à l’aide du zoom de l’ordinateur, je ne vois
aucun détail qui ferait mentir l’allégresse contagieuse
de Matteo.

En rentrant, un peu avant minuit, il a ouvert la té-
lévision pour écouter les résultats d’un match pen-
dant que je remorquais mes quatre décennies jusqu’à
la chambre, en me tenant au mur à cause du saké.
Fébrile à l’idée de recevoir enfin mon cadeau d’anni-
versaire, j’ai fait couler l’eau du bain en fredonnant
quelque chose de joyeux, sûrement. Rétrospective-
ment, j’avoue que peu d’indices pouvaient laisser
croire qu’il m’avait réellement retenu un billet
d’avion, mais ce sont à ceux-là que j’étais accrochée
depuis deux semaines, aussi confiante qu’une trapé-
ziste qui sent le filin solidement attaché à sa ceinture.
Il partait deux semaines plus tard. Un séminaire d’été
sur l’ambiguïté dans l’imaginaire occidental, ou peut-
être sur l’imaginaire d’un Occident ambigu, ce genre
de sujet est réversible à volonté. J’ai simplement rete-
nu que ça se déroulait à Palerme et que Matteo avait

19
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acheté assez de crème solaire pour deux. Il fait chaud
en Sicile, début juillet.

Le match devait s’éterniser en prolongation et je
n’en pouvais plus d’attendre. Alors, j’ai fouillé dans
la serviette de Matteo qui se trouvait près de la porte.
J’ai passé ma main sous les oreillers. J’ai cherché
dans le tiroir de sa table de chevet. Je n’ai pas pensé
à regarder sous le lit.

J’ai probablement posé ma tête sur l’oreiller en
contemplant le mont Pellegrino et la Méditerranée.
Peut-être qu’on irait aussi à Syracuse, si Matteo par-
venait à s’extirper de son séminaire. À l’agence, une
banque de congés m’attendait et je m’étais assurée
de pouvoir obtenir une libération de cinq jours sur
un simple coup de fil. J’ai dû m’endormir en compo-
sant mentalement le numéro.

Notre appartement est chauffé avec de gros radia-
teurs à eau chaude et, quand Francesca a besoin
d’aide, elle tapote avec sa canne celui de la pièce où
elle se trouve. Le son monte chez nous à mille deux
cents kilomètres à l’heure. Quand nous sommes là,
l’un de nous descend voir ce qu’elle veut, plutôt
Matteo que moi puisque c’est lui qui en a la garde.
Le ploc-ploc familier m’a réveillée. J’ai ouvert un œil
à la fois pour constater qu’il était presque dix heures.
Je n’avais pas dormi autant depuis la fin de la guerre
du Liban.
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Un pressentiment m’a tout de suite fait de grands
signes affolés parce que l’oreiller de Matteo était
resté lisse comme un mur. Pourtant, je l’ai chassé en
enfilant machinalement ma robe de la veille. Dans le
salon, le téléviseur était fermé. Matteo n’avait proba-
blement pas dormi devant. Ça ne m’a pas empêchée
d’accélérer le pas dans le couloir. En traversant l’en-
trée, j’ai bien vu que l’écharpe de Matteo ne se trou-
vait plus sur la patère. J’ai quand même couru en
bas, comme si de rien n’était.

Francesca était tombée en voulant attraper un vase
rangé au-dessus d’une armoire de sa cuisine. Elle
n’avait apparemment rien, si l’on fait abstraction du
dos qu’elle a fragile depuis qu’elle vit ici, à cause du
climat, se plaint-elle. Nous avons mis les fleurs dans
l’eau, des lilas déjà roussis, qu’elle avait cueillis dans
la cour. J’ai pris le temps d’écouter son babillage
confus. Elle me demandait si Matteo pouvait enfin
faire venir quelqu’un pour réparer son tostapane,
comme il l’avait promis, et si le réparateur de grille-
pain n’en profiterait pas pour ajuster l’antenne para-
bolique. Francesca voulait capter la messe de minuit
directement du Vatican. Nous étions à six mois de
Noël. J’ai continué à faire celle qui n’a aucun talent
pour les langues à part la mienne, ce qui, en vérité,
me vient naturellement.

Elle a fini par se calmer et moi, par m’éclipser. J’ai
attrapé le journal sur le palier avant de rentrer chez
moi. À l’étage, j’ai continué à ignorer le pressenti-
ment qui se baladait maintenant en sifflotant, de mon
cerveau gauche à mon cerveau droit. Le portefeuille
et les clés de Matteo ne traînaient nulle part. Par

21
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contre, sa valise dormait toujours dans le placard, sa
serviette était posée derrière la porte de notre cham-
bre et sa brosse à dents, au bord du lavabo, avec le
tube de dentifrice ouvert. La vaisselle de nos deux
derniers petits-déjeuners patientait encore sur le
comptoir. Mis à part l’écharpe, les clés, le portefeuille
et Matteo, rien n’avait bougé depuis la veille. C’était
samedi, j’avais tout mon temps, je n’étais pas encore
inquiète. Je me suis même un peu excitée en me de-
mandant quel cadeau d’anniversaire pouvait obliger
Matteo à filer en douce pendant mon sommeil.

Dehors, le ciel était gris et il pleuvait.

Beaucoup de gens cherchent, toutes les trente minu-
tes, à savoir ce qui se passe dans la tête de leur
conjoint. À quoi tu penses ? Tu vas où ? C’était qui ?
Pas nous. J’aurais été incapable d’accrocher un bra-
celet électronique au poignet de Matteo et il était
entendu que ce serait vice-versa. N’empêche, à midi,
j’ai quand même appelé Jacob et Lou, puis Mimi et
Pierre. Ils n’avaient pas revu Matteo depuis le restau-
rant, mais quelle forme il tenait hier soir, hein ? J’ai
aussi essayé son bureau, à l’université, où il n’y avait
que le répondeur. Je n’ai pas laissé de message. En
raccrochant, je suis retournée chez Francesca parce
qu’il passe parfois chez sa mère avant de rentrer. Elle
était toute seule, rivée à sa télévision devant une
anorexique musclée qui avait perdu quinze kilos en
un mois, sans effort. L’appareil de musculation,
qu’elle caressait comme si c’était un canapé de ve-
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lours, respectait nos articulations. Il pouvait être livré
à domicile à un prix ridicule, à condition de se le
procurer dans les cinq minutes qui suivaient. Fran-
cesca avait l’air tentée. Moi, moins. Je suis remontée.

J’ai été prise d’une frénésie de ménage. J’ai si bien
frotté et rangé que l’appartement s’est mis à ressem-
bler à celui de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui
vivrait dans un magazine haut de gamme avec un
mari qui rentre à la maison en criant : Chérie, devine
quoi ? j’ai deux billets d’avion, sors ton passeport. Je
n’ai pas pris le temps d’admirer mon œuvre, il restait
l’aspirateur à passer. Je me souviens du fil qui s’en-
tortillait et des brosses que je changeais à toute al-
lure, parce que j’avais hâte d’en finir. Puis, sous le lit
de notre chambre, l’appareil s’est étouffé. Je me suis
penchée pour voir ce qui n’allait pas.

Une petite culotte. Avec de la dentelle rose pâle.
Trop délicate pour moi, mais trop grande pour le
goulot de l’aspirateur.

Je me suis assise sur le lit avec le froufrou poussié-
reux pendant que l’aspirateur continuait à rugir. Je
me souviens que mes jambes refusaient de bouger et
qu’un boa constrictor s’est installé dans ma poitrine.
Après, c’est le trou noir. Je sais que j’ai pris mes cinq
jours de vacances, mais je n’ai aucun souvenir d’être
allée en Sicile et d’avoir admiré la Méditerranée.

La première fois que j’ai vu la mer, c’était aux Îles-
de-la-Madeleine où je passais une semaine de
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vacances avec Numéro Un. J’avais dix-huit ans et
Numéro Un, comme l’indique son nom, était le dé-
positaire de ma virginité.

Les piquets neufs de la tente commençaient tout
juste à s’habituer au sable fin de Havre-Aubert quand
Numéro Un a profité de l’enthousiasme qui m’en-
voyait gambader dans le foin de mer pour s’éclipser
avec la motocyclette, le billet du traversier et la voi-
sine du camping. Privée de mon unique moyen de
locomotion, j’ai arpenté la plage dans l’espoir d’aper-
cevoir la silhouette d’une Kawasaki sur la dune. J’ai
fini par échouer sous une falaise, comme un béluga
nourri aux BPC. Il n’y avait plus que le petit pas ner-
veux des pluviers siffleurs et la berceuse du ressac
pour me consoler. Rien à voir avec les flac-à-flac des
bords de lacs, de rivières ou même du fleuve, seules
rives que j’avais connues jusque-là.

Mon tête-à-tête avec les vagues a duré cinq jours
au terme desquels j’ai remballé la tente, bourré mon
sac à dos d’agates et jeté dans une poubelle publique
le kilo de kleenex qui m’avait tenu compagnie pen-
dant les vacances. Au moment de l’embarquement
pour le retour, j’ai vu arriver Numéro Un au guichet
du traversier. La voisine du camping n’était nulle part
en vue. Soulagée, je n’ai pas fait d’histoires, à cette
époque les filles se taisaient encore. Je me suis réfu-
giée sur un des ponts du bateau et lui, sur l’autre. Ar-
rivée à terre, je me suis installée sur la motocyclette
en me rapetissant le plus possible. Accrochée à sa
taille, je ressassais un mélange de colère, de ressenti-
ment et d’abattement. Les quatorze cents kilomètres
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qui nous ont ramenés en ville ont été avalés deux
fois plus vite qu’à l’aller.

C’est aux Îles que les rapports incertains entre la
fidélité et la testostérone me sont apparus clairement
pour la première fois. Tout comme le fait que ce
n’est pas la septième vague qui est la plus forte. C’est
la troisième.

Matteo Jordi est Numéro Trois.

J’ai rencontré Matteo dans un ascenseur, ce qui m’a
tout de suite paru de bon augure vu l’exiguïté des
lieux et son potentiel d’intimité. Il laissait traîner un
peu de soleil sur son accent et jouait du regard avec
adresse. Je n’allais évidemment pas être la première
thésarde à tomber dans ses bras. J’avais moi-même
pris l’habitude de batifoler avec une partie du syndi-
cat des professeurs depuis que Numéro Deux n’avait
finalement jamais quitté sa femme pour moi. Mais, en
apercevant la tignasse sombre du titulaire de la
nouvelle chaire de littérature comparée, j’ai entrevu,
pour la première fois depuis la mort de mes parents,
la possibilité d’une suite ininterrompue de ciels bleus.

En quatre étages, nous sommes passés du vous au
tu et, en un trimestre, du tu au nous. J’ai sous-loué
mon loft et déménagé chez lui, rue des Tilleuls, dans
six pièces toujours en désordre. Le samedi soir,
Matteo invitait ses copains autour de la grosse table
en chêne de la salle à manger. Je ne me lassais pas
de l’écouter faire le pitre. Je riais tellement que les
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cinquante muscles de mon visage étaient les plus fer-
mes en ville. Au début, nous commandions des piz-
zas, buvions de la bière et fumions nos cigarettes en
discutant de ce qu’il fallait faire pour que le monde
change. Des centaines de samedis soirs plus tard,
nous avons fini par commander des sushis, boire du
chablis et cacher les cendriers en espérant que nous
serions encore là quand le monde redeviendrait
comme autrefois.

Aujourd’hui, la table est déserte. Lou appelle bien
tous les trois jours, mais au ton de sa voix on sent
que c’est un pensum qu’elle inscrit dans son agenda :
appeler Béatrice — vérifier sa santé mentale. Je lui
réponds n’importe quoi et elle m’écoute un moment
avant de raccrocher gentiment, sans insister. Quant à
Mimi et Pierre, ils n’ont plus mis les pieds ici depuis
le mois de juin et, quand je les ai croisés par hasard
dans la rue, ils se sont empêtrés dans une compas-
sion affolée qui m’a hérissée. Je les préférais avant.
Je préférais tout avant. L’insouciance, la tranquillité
rassurante de ma vie à deux. Toutes ces années pen-
dant lesquelles nous avons navigué sur une mer
calme, avec juste ce qu’il fallait de brise pour avan-
cer. C’est Matteo qui tenait la barre. Personnellement,
je n’ai jamais pensé qu’il me faudrait un gilet de
sauvetage.

À part la trotteuse de l’horloge accrochée sur le mur
qui fait face à ma table de travail, je ne comptais pas
davantage d’amis au bureau qu’ailleurs. Peut-être
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parce que le personnel arrive et repart en congé de
maternité tous les six mois, remplacé par des jeunes
de plus en plus enceintes tandis que moi, je me
contente de vieillir. Je m’efforçais quand même d’of-
frir mon meilleur profil à la caméra de l’entrée pen-
dant que les jouvencelles enlevaient leur casque de
cycliste, en vérifiant si leur cellulaire avait bipé
pendant qu’elles pédalaient sous la pluie. Aucune ne
semblait attendre mon grain de sel. J’ai pourtant déjà
eu des collègues qui se tordaient devant ma bonne
humeur. Mais avec le départ de Matteo et des cloi-
sons, avec la surveillance de nos allées et venues, la
guerre en Afghanistan et cette météo qui laissait ses
traces sur le tapis et dans les ascenseurs, l’atmos-
phère au travail n’avait plus tellement la cote.

Je m’ingéniais à rédiger un texte de vingt lignes
sur les chaussures de curling dont les semelles peu-
vent être glissantes ou antidérapantes, selon qu’on
lance ou ne lance pas la pierre. Ça paraît simple au
départ, sauf que les lanceurs gauchers ont la semelle
glissante au pied droit, alors que les lanceurs droi-
tiers l’ont sous le pied gauche. De plus, la semelle
antidérapante peut s’ajouter à la semelle glissante et
des semelles glissantes peuvent aussi être installées
sur les semelles antidérapantes. Je n’arrivais pas à
comprendre quelle semelle un lanceur droitier pou-
vait avoir au pied droit, et pas non plus…

— Madame Dubois !

Pendant quelques jours, tout le personnel, in-
cluant Feng Shui, m’avait traitée avec une telle indul-
gence que j’aurais juré que le monde entier savait
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que Matteo s’éclatait avec une petite culotte XXS.
Mais ça n’a pas duré longtemps, cette histoire d’in-
dulgence.

— On ne vous demande pas de jouer au curling,
on vous demande de décrire une chaussure ! Je veux
ce texte sur mon bureau avant midi. C’est clair ?

Le problème avec Feng Shui, c’est qu’il a beau-
coup de mal à formuler des questions ouvertes. Et le
problème avec Matteo, c’est que son passeport était
resté sagement rangé dans le tiroir de la commode.
L’idée qu’il soit toujours dans le même pays que moi
m’a d’abord réconfortée, même si j’ai regretté que
nous ne vivions pas dans les cinq cents mètres carrés
de la principauté de Sealand. Il n’était donc pas parti
en Sicile. Il n’avait pas dormi à la maison. Il n’avait
prévenu ni sa mère, ni moi. Il n’avait laissé aucune
explication. Il n’avait rien emporté avec lui. Il s’était
levé, avait éteint la télévision et pris le large. Tout ça
après avoir enlevé sa culotte à une fille aux goûts
vestimentaires douteux, dont les hanches étaient si
étroites que ses épaules devaient la déséquilibrer
quand elle marchait sous une brise légère. Dans no-
tre lit. Ça me donnait la nausée. Surtout la fille.

— Béatrice, je vous signale que j’attends une ré-
ponse.

— D’accord. C’est clair.

Mon patron a un faible pour les dénouements ra-
pides et ce n’est pas une grosse affaire de lui en pro-
poser un de temps en temps si ça lui fait plaisir. Je
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l’ai regardé rebrousser chemin comme un sultan ha-
bitué à ce que le harem s’incline, pendant que mes
collègues fraîchement émoulues de la maternelle
faisaient semblant de ne pas nous avoir écoutés. J’en
ai profité pour replonger dans mon clavier en met-
tant ce qui me restait d’ardeur dans les semelles. Jus-
qu’à onze heures cinquante-neuf, j’ai même oublié
de regarder la trotteuse. Quand je suis allée porter
mon texte imprimé en Arial 12, la porte de Feng Shui
était fermée à double tour et Jenny, la secrétaire, a
simplement pris ma feuille en me tendant une nou-
velle commande. Excédée, je lui ai arraché la notice
des mains : sectionneurs pour fusibles à couteaux. Ça
tombait bien. J’étais prise d’une envie folle de tuer.

Je ne suis pas arrivée à déverrouiller la boîte de cour-
riels de Matteo. J’ai défilé à l’endroit et à l’envers tou-
tes les dates de naissance de notre entourage, tous
les noms et prénoms de ses aïeux, en remontant jus-
qu’à Léonard de Vinci. J’ai inventé des mélanges de
chiffres et de lettres, en plusieurs langues, qui n’ont
fait qu’accroître ma frustration. Le code d’accès s’avé-
rait compliqué et il ne semblait pas contenir mon
prénom, ce qui m’a sapé le moral. Alors je lui ai écrit.
Un jet de colère qui n’en finissait plus. Au bout de
quelques heures, j’ai tout effacé sauf le dernier mot.
Reviens. J’ai cliqué sur « envoyer » de toutes mes
forces.

Francesca était vieille, mais pas encore assez pour
oublier qu’elle avait un fils. Depuis le dépeuplement
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de mon couple, elle passait ses journées assise de-
vant la télévision avec un papier-mouchoir en boule
qu’elle sortait de sa manche pour y plonger bruyam-
ment le nez aussitôt que j’avais le dos tourné. Je ne
suis pas très portée sur les cancans extramaritaux, à
plus forte raison ceux qui me concernent, alors, dès
le début, j’ai fait semblant que Matteo était en voyage.
J’ai dit à Francesca qu’il avait dû partir plus tôt pour
Palerme, colloquio molto importante, parce que la
télévision — j’ai dit « la RAI », pour l’impressionner —
voulait parler de son livre. J’ai lancé la nouvelle
d’une voix assurée en m’installant à ses côtés. Quand
j’ai levé la tête, elle me regardait avec ses yeux inoxy-
dables, mais j’ai quand même eu l’impression qu’ils
étaient sur le point de s’embuer à nouveau. Je me
suis empressée d’en rajouter en affirmant, guillerette,
qu’il reviendrait bientôt. Elle s’est remise à fixer la té-
lévision sans dire un mot et j’étais si soulagée qu’elle
ne m’ait posé aucune question, que j’ai failli acheter
un four cyclonique multifonction et autonettoyant,
idéal pour personne seule.

J’avais ma fierté et je n’allais pas étaler mon gâchis
conjugal sur la place publique. Mais je ne regarderais
pas non plus les heures passer, les jambes croisées
en demi-lotus. Ma principale piste était un sous-
vêtement grotesque que j’avais enfermé, d’une pres-
sion du doigt, dans un sac de plastique pour ne pas
avoir à y toucher. Plus je détaillais l’objet, plus je me
rappelais que les professeurs d’université sont entou-
rés de jeunes filles belles comme leur âge qui volè-

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 30



tent dans les couloirs et arrivent en retard au cours en
dérangeant un maximum d’étudiants parce qu’elles
choisissent de s’asseoir dans le siège le plus inacces-
sible de l’amphithéâtre. Si ma piste menait à une étu-
diante, les recherches seraient sans fin, d’autant plus
que les cours ne reprenaient qu’en septembre. Sinon,
qui ? Collègues, amies, voisines. J’ai dressé des inven-
taires. J’ai même pensé à l’épicière du quartier qui
rend toujours sa monnaie à Matteo comme si elle
était sur le point de lui faire une parade nuptiale.

Il y a trois virgule quatre milliards de femmes sur
la terre. La tâche m’a paru démesurée. Pourtant, plus
les jours passaient, plus je me rappelais que Matteo
embauchait chaque année une assistante. Vu du nou-
vel angle sous lequel j’observais dorénavant mon
couple, il me revenait qu’il en parlait souvent, peut-
être plus que des précédentes. Il lui avait rapporté
un bijou de son voyage aux États-Unis. J’aurais dû
être plus attentive. Elle s’appelait Delphine. Ou
Danaë. Un prénom de nymphette. Je n’arrivais plus
à me souvenir que de bouts de phrases anodines
dont la fin m’échappait, alors que c’est de la fin, jus-
tement, dont j’avais besoin. Bon, je file : je vais porter
les corrigés à Delphine (ou Danaë) à la… Sais-tu ce
que m’a dit Danaë (ou Delphine) quand elle… ?

Eh bien non, je ne savais pas parce que je n’écou-
tais que distraitement nos conversations quand elles
frôlaient le tapis. Après cinq mille jours de vie com-
mune, quelle femme tend encore l’oreille au ronron
de son conjoint ? Je me contentais d’acquiescer de
temps en temps pour montrer que j’étais toujours là,
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en attendant un échange qui en vaille la peine. Que
Matteo parle de son enfance italienne. Qu’il raconte
un détail fascinant, découvert dans une note de bas
de page. Qu’il sorte sa guitare pour me chanter Bella
ciao ou me demande mon avis sur un auteur exoti-
que. Je n’ai jamais ramené Feng Shui à la maison,
alors ses histoires de département, toujours les mê-
mes, ou son assistante dont il change tous les ans ?
J’acquiesçais.

Puis ça m’est revenu, en triant nos disques par or-
dre alphabétique pour m’occuper les mains. Je regar-
dais la photo de Renée Fleming interprétant Strauss.
Tragédie bucolique en un acte. Ça me rappelait
quelque chose.

Bien sûr. Elle s’appelait Daphné.

L’électricité ne m’a jamais passionnée et je n’ai aucun
talent pour la physique. Le seul intérêt que j’ai trouvé
aux sectionneurs pour fusibles à couteaux c’est qu’ils
pouvaient être bipolaires, ce qui permettait d’obtenir
un courant continu. Moi aussi, j’avais parfois l’im-
pression de devenir bipolaire alors que, malgré mes
efforts pour faire écran, j’entamais une phase nette-
ment plus dépressive. Après quelques soirées silen-
cieuses devant la télévision, j’ai finalement avoué à
Francesca que je ne savais pas quand Matteo rentre-
rait, mais que ça ne tarderait pas et, quand elle m’a
presque ouvert ses bras, j’ai presque eu envie de m’y
précipiter. À la place, j’ai proposé de changer de
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chaîne. Nous avons ainsi veillé l’une sur l’autre, ce
qui ne m’a pas empêchée de m’effriter toute seule.

Au bureau, la présence d’Aisha me soutenait, mais
Feng Shui continuait de ne m’être d’aucun secours.
J’avais beau lui répéter que je souhaitais rédiger da-
vantage de textes pour les catalogues éducatifs ou
culturels, il s’acharnait à me confier des thèmes hy-
perspécialisés dont personne d’autre ne voulait.

— C’est parce que vous êtes ma meilleure, Dubois.

Quand un patron regarde ailleurs en vous lançant
une fleur, c’est que son bouquet est dégarni. Plus je
protestais, plus les notices techniques tombaient sur
mon bureau, comme des gifles : aéronef à décollage
court, bac à boue de forage, solin de cheminée…
J’en avais assez. De but en blanc, j’ai interrompu une
recherche sur l’éclissage des voies ferrées pour me
consacrer à Daphné. Pendant les heures de bureau.
Le code d’éthique ne l’autorisait pas, mais j’estimais
que le code d’éthique m’en devait une.

Vingt minutes plus tard, ça y était. Trouver Daphné
s’est avéré beaucoup plus simple que s’évertuer à
décrire un boulon de chemin de fer. Le bottin élec-
tronique de l’université permettait de retracer les
gens par leur prénom et par département. Une seule
Daphnée, avec un e, en littérature. Elle avait le culot
de s’appeler Sanschagrin, la petite gueuse ! Vingt-six
entrées à son nom dans Google, presque toutes pour
une poignée d’articles que personne, vraisemblable-
ment, ne lirait à moins d’y être, comme moi, obligé.
Pas de photo. Pas de profil sur Facebook ou Twitter.
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Tant pis. J’ai imprimé la liste des adresses postales et
des numéros de téléphone des trois D. Sanchagrin
qui vivaient en ville et je l’ai glissée dans mon sac
avec celle de ses œuvres somnifères. Puis j’ai annon-
cé à Jenny que ma migraine devenait intenable et
que je m’absentais au moins jusqu’au lendemain.

— Qu’est-ce qu’on fait pour les voies ferrées ?

J’ai haussé les épaules et je suis sortie. Indiffé-
rente.

Des infirmières ont déterré Aisha, au cours de la lapi-
dation, pour vérifier si elle était toujours vivante. Elle
l’était. Un espoir fulgurant a dû la traverser, malgré la
douleur. On l’a replacée dans le trou pour l’achever.
Mon sort continuait à demeurer enviable à côté du
sien, et l’adolescente passait son temps à me le rap-
peler. C’est seulement pour savoir, que je lui expli-
quais. Après, je tournerai la page.

Il était hors de question que je remette les pieds
sur le campus mais, par chance, la bibliothèque mu-
nicipale était abonnée à une des revues de littérature
comparée dans laquelle Mlle Sanschagrin s’était com-
mise. Rien de spectaculaire. Quinze pages sur
l’alexandrin à rimes plates alternées chez les poètes
lyriques québécois et canadiens de la deuxième moi-
tié du XIXe siècle. Avec un sujet pareil, Daphnée de-
vait s’endormir comme un bébé quand elle posait sa
tête adultère sur l’épaule velue de mon amoureux.
J’espérais seulement que le ronflement de Matteo
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s’empressait alors de dépasser les quatre-vingt-quinze
décibels.

Le répondeur de la première D. Sanschagrin était
plombier. Le second, qui s’appelait Daniel et Mira-
belle, hurlait, sur un fond de heavy metal, qu’on
n’avait qu’une minute pour laisser un message. Au
troisième numéro, pas de message enregistré. Ça
sonnait. J’avais préparé une tartine en béton sur l’in-
fluence de Musset dans l’œuvre d’Eudore Évanturel,
dont j’avais même mémorisé quelques vers astucieu-
sement choisis. « Mon cœur — que ta lame aura bles-
sé méchante ! — Tombera tout saignant de son papier
en noir. » J’ai ajouté une virgule de mon cru après
« blessé », pour personnaliser l’extrait. Que ta lame
aura blessé, méchante ! Bref, je m’apprêtais à lui ba-
ratiner un très professionnel rendez-vous dans le café
de son choix, sous prétexte de m’intéresser à ses
recherches. Histoire de lui tendre son sous-vêtement
au moment où elle s’y attendrait le moins et de voir
à quelle vitesse son visage de poupée se dégonflerait.

Vingt sonneries sans réponse. Elle était sortie. Ou
bien elle avait un afficheur et, apercevant mon nom,
elle refusait de répondre. Peut-être que c’est Matteo
qui lui disait « non, non, ne réponds pas, c’est Béa-
trice ». Quand j’ai raccroché, la migraine annoncée au
bureau a foncé sur moi sans crier gare. Mon cœur est
tombé de son papier noir. Tout saignant.
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Le reste de la semaine fut infernal et, sans Aisha, je
n’y aurais pas survécu. Comme je pouvais m’y atten-
dre, ma demi-journée migraineuse m’a valu une sur-
charge de travail qui comprenait la correction d’un
catalogue entier sur les armoires anciennes du Qué-
bec. J’ai fait vite, à cause des mortaises, des clous for-
gés, des fiches à vases de perles et du peu de temps
qui m’était accordé pour déchiffrer le texte bâclé que
j’avais entre les mains. La réécriture du travail d’une
collègue se fait avec des gants blancs pour ne pas
trop vexer l’auteure et, dans le meilleur des cas,
peut-être même s’en faire une alliée. Cette fois, j’ai
sauté mon tour. Marie-Maëlle Bertrand-Bibeau, dont
l’orthographe et la grammaire relèvent d’un code
qu’elle est la seule à connaître, n’a pas apprécié mes
ratures rouge foncé, ni le fait que je n’ai pas songé à
la consulter pour accorder ses auxiliaires et refaire
ses structures de phrases. Mercredi, elle s’en est
plainte à Jenny qui s’est dépêchée de colporter les
faits par courriel le lendemain et ça s’est terminé
vendredi en fin d’après-midi, chez Feng Shui.

— Qu’est-ce que j’apprends, Béatrice ? On parasite
le texte d’une collègue sans lui en parler ? Vous sa-
vez, pourtant, à quel point la gestion axée sur les ré-
sultats et l’efficience du cycle de production…

Je ne l’ai pas laissé continuer. J’ai déversé quarante
tonnes de produits toxiques dans son bureau, on se
serait cru à Bhopal en 1984. Je n’ai aucune idée des
mots que j’ai utilisés mais ils m’ont moins soulagée
que le bruit qu’a fait la porte quand je l’ai claquée en
sortant.
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Francesca était de nouveau tombée. Cette fois, je l’ai
trouvée alitée, toujours butée dans son silence, mais
plus pâle que d’habitude. Je ne savais pas si je devais
prendre sa température, alerter les voisins ou me
contenter de la déposer devant le téléviseur. Au bout
du fil, une voix professionnelle m’a convaincue de
l’emmener à l’urgence. Ça m’embêtait, tout ce déran-
gement, mais j’ai quand même cherché ses prescrip-
tions, sa carte d’assurance-maladie, ses lunettes et
son sac à main et je lui ai annoncé qu’on sortait.
L’ambulance est repartie sans moi, ce qui m’a passa-
blement ébranlée, surtout avec le caractère formel de
la civière et l’intervention chronométrée des deux
infirmiers.

J’ai attendu mon taxi dehors en observant le sys-
tème dépressionnaire qui s’était jeté sur le pays et me
menaçait aussi. Pour rester bien concentrée, j’ai lais-
sé monter une colère de haut niveau que j’ai dirigée
contre Matteo qui n’était jamais là quand on avait be-
soin de lui. J’ai résumé mentalement la liste de mes
griefs qui convergeaient tous vers ses misérables
petits secrets. Désormais, aucun de nos souvenirs ne
m’apparaissait sous un jour dont l’éclairage lui était
favorable. Je me sentais trahie et plus désemparée
qu’un sectionneur pour fusibles à couteaux sans son
courant. N’empêche que s’il s’était pointé là, tout à
coup, au milieu des flaques d’eau, je lui aurais sauté
au cou tant il me manquait.

À l’hôpital, c’était la congestion et je n’ai pas tout
de suite trouvé la salle d’observation où on avait logé
Francesca. Sa chute lui avait valu un service de
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première classe et j’aurais apprécié qu’elle me mani-
feste un brin de reconnaissance. Elle a préféré rester
sèche et désagréable, mais s’est néanmoins tenue
tranquille jusqu’à ce que l’infirmière s’approche. Puis,
en s’agitant plus que nécessaire, elle a tenté de nous
démontrer qu’elle n’avait mal nulle part. La jeune ré-
sidente qui s’est risquée à l’ausculter a mérité son sa-
laire mensuel sur-le-champ.

Je suis repartie un peu plus tard, en laissant der-
rière moi une Francesca furieuse, affublée d’une per-
fusion et d’une batterie d’examens pour le lende-
main. Je me demandais bien comment j’arriverais à
coordonner ma vie si tous mes repères s’effaçaient
les uns après les autres. Mais au point où j’en étais,
la conciliation travail-famille n’était pas ma principale
préoccupation. Je ne désirais plus qu’une chose :
prendre un bain et dormir profondément. Dans les
faits, je me suis affalée sur le divan dès que je l’ai
aperçu et j’y ai somnolé de mon mieux, un quart
d’heure à la fois.

Aisha a été violée par trois hommes, alors qu’elle
se rendait à pied à Mogadiscio, chez sa grand-mère.
Je n’arrêtais pas de penser à la grand-mère qui guet-
tait par la fenêtre le retour de sa petite-fille pendant
que le soir tombait. J’imaginais le corps trop jeune
d’Aisha, abandonné dans la pénombre, et, malgré
tout, sa détermination quand elle est allée avec son
père dénoncer ses violeurs à la milice. Son courage
et sa dignité m’ont aidée à me lever en même temps
qu’un autre jour gris et je me suis préparé un ex-
presso. Le reflet de ma figure sur la paroi de la cafe-
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tière m’a fait sursauter. Je ressemblais à une vieille
pomme, sans agent de conservation. Comment
pouvais-je m’imaginer faire le poids avec une syl-
phide spécialisée en poésie du XIXe qui habillait du
zéro et sortait gaiement de l’adolescence ?

À l’hôpital, ils ont examiné Francesca de long en
large. À soixante-dix-neuf ans, les causes de la perte
d’équilibre sont infinies, m’a gentiment expliqué une
infirmière aux yeux très bleus pendant que je patien-
tais dans le couloir du service neurologique. J’es-
sayais de rester zen et, pour une fois, je bénissais
Feng Shui de m’avoir collé un catalogue médical le
mois précédent parce que la plupart des mots qui
sortaient de la bouche du personnel avaient plus de
quinze lettres, ce qui leur conférait un aspect redou-
table.

Le matin des résultats, Francesca et moi n’en me-
nions pas large en attendant le spécialiste. Elle, de
mauvaise humeur dans sa robe de chambre mauve
boutonnée jusqu’au cou et ses chaussures aux pieds
parce que j’avais oublié ses pantoufles à la maison et
qu’elle tenait absolument à recevoir le médecin as-
sise dans le fauteuil. Moi, incapable de faire taire les
paroles faussement enjouées qui sortaient de ma
bouche et qui voulaient à tout prix que rien ne soit
grave. Quand le docteur Wells a poussé le rideau
bleu ciel pour nous parler, j’ai souri. C’était notre
toute dernière carte. Après nous allions devoir nous
en remettre à lui.
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Il a toussé un peu avant de ne pas y aller de main
morte, le regard fixé à son bloc-notes dont il tournait
lentement les pages. Accident vasculaire cérébral
d’origine ischémique. Je lui ai demandé de répéter.
D’origine ischémique, frontal gauche, faiblesse de la
jambe droite, troubles du langage, bilan étiologique,
blocage de la carotide.

— Mais Francesca n’a pas de troubles du langage,
elle est italienne !

Dix minutes d’explications se sont avérées un peu
compliquées, mais quand même éclairantes. Peu à
peu, je réalisais que Francesca et moi échangions si
rarement des paroles que, si elle avait eu des trou-
bles de langage, j’aurais de toute manière été la der-
nière avertie. Le poison de la culpabilité circulait
dans mes veines avec tellement de vigueur que je
n’arrivais plus à regarder le docteur Wells dans ses
lunettes.

— Si vous voulez bien convaincre votre belle-
mère de signer ici, nous allons l’opérer le plus tôt
possible.

Ma belle-mère ? Quand je pensais à Francesca, je
pensais à la locataire du rez-de-chaussée peut-être,
mais rarement à ma belle-mère. Toutefois, en la re-
gardant me faire un signe agacé qui signifiait allez,
on rentre à la maison, mon cœur de bru a éclaté au
grand jour. Matteo et moi n’avions jamais réussi à
faire entrer un spermatozoïde dans un ovule. Mes
parents m’avaient faite fille unique et orpheline à
vingt-deux ans. Qui d’autre pouvait faire partie de
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ma famille à part Francesca, maintenant que Matteo
avait déguerpi chez sa minette avec son trousseau de
clés et que ses amis évitaient notre salle à manger ?
Aisha ? Une petite morte à la tête brisée par les cail-
loux ? En quelques secondes, toutes les directions
que je souhaitais donner à ma vie ont convergé vers
ma belle-mère.

À l’époque où Francesca vivait encore dans une rue
étroite du Trastevere, j’allais chaque année à Rome.
D’un mois d’août au suivant, Matteo me promettait
mer et monde pour me convaincre de l’accompa-
gner. Chaque fois, ce serait différent. Nous ne res-
terions pas enfermés dans l’appartement étouffant de
sa mère, moi dormant dans le vestibule et lui dans le
lit étroit de sa chambre d’enfant. Nous ne serions pas
obligés de manger des pâtes aux anchois devant la
télévision ouverte avec le son si fort qu’on ne s’en-
tendait pas hurler, ni d’aller à la messe le dimanche
même si, c’est vrai, les fresques de la basilique
étaient une merveille à détailler. Je n’aurais plus à
supporter le voisinage qui venait saluer le fils prodi-
gue dès huit heures du matin pendant que je rinçais
les tasses de café. Je me laissais amadouer mais rien,
pourtant, ne ressemblait davantage à un mois d’août
romain que celui de l’année précédente. Des semai-
nes entières nous ont ainsi enfermés dans un loge-
ment étroit et trop meublé alors qu’un des plus
beaux pays du monde nous attendait derrière les
volets.
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Matteo, désarmé devant l’amour maternel. Matteo
grimaçant dans le dos de sa mère. Matteo parlant très
vite en italien et me donnant l’impression qu’il nous
négociait une permission de trois jours à Venise ou
Florence, ou même une ballade d’une heure jusqu’à
la fontaine de Trevi. Et puis Francesca secouant ses
mains jointes devant elle, Figlio unico adorato ! avant
de tomber dans ses bras, les yeux humides. Chaque
fois, je me jurais qu’on ne m’y reprendrait pas.

J’ai dû attendre la fin du siècle avant que Matteo
apprenne à partir tout seul. Des vacances pour lui et
pour moi. Une de nos meilleures idées. Puis, quand
il est rentré il y a deux ans, il n’a même pas attendu
de défaire ses valises pour m’annoncer que Fran-
cesca viendrait vivre avec nous. Il l’a fait avec son
doigté habituel. Nous traînions au lit et il a d’abord
parlé d’acheter l’immeuble dans lequel nous vivions.
Est-ce qu’il s’était découvert des cousins mafieux
disposés à financer l’hypothèque ? Il a fait semblant
de ne pas me trouver drôle et ses arguments se sont
enfilés les uns dans les autres avec une logique im-
possible à fissurer. J’ai bien vu que c’était tout réflé-
chi pour lui et, quand j’ai demandé qui allait s’occu-
per de louer le rez-de-chaussée et de réparer la
tuyauterie, hein ? il arborait son sourire des grandes
victoires avant même de me chuchoter le nom de sa
mère à l’oreille.

J’ai fait la tête pendant une semaine. Puis je l’ai ac-
compagné chez le notaire qui nous a fait parapher
des dizaines de pages rédigées dans un jargon in-
compréhensible.
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Il fallait prévenir Matteo de l’hospitalisation de Fran-
cesca, c’était la moindre des choses. Il fallait laisser
tomber l’orgueil, passer à la maison et déposer des
messages urgents sur tous les répondeurs suscep-
tibles de m’avouer enfin où il se cachait. Le nom de
l’hôpital et du médecin, la date de l’opération, le nu-
méro de téléphone et de la chambre. Quelqu’un
rappellerait. Il est à l’hôtel, il réfléchit, mais il parle
chaque jour de toi. Il est à la campagne, ne t’en fais
pas, je le préviens et il arrive. Mon Dieu, Béatrice, il
me confiait justement hier à quel point tu lui man-
ques… Du fond de mon inconscient, je voyais poin-
dre nos retrouvailles. Matteo et moi autour de Fran-
cesca pendant sa convalescence. Lui, bouleversé, qui
réclame mes bras. Moi, clémente, qui les ouvre sur-
le-champ. La fille légère rentrait chez elle avec sa
petite culotte et on ne l’évoquerait jamais, pas une
seule fois. En attendant ce moment d’euphorie, je me
nourrissais d’adrénaline.

Sur ma lancée, j’ai retrouvé le numéro de télé-
phone de la troisième D. Sanschagrin, chiffonné au
fond de la poubelle. J’ai laissé sonner assez long-
temps pour que deux générations d’araignées aient
le temps de tisser leur toile autour de son combiné.
Mais elle n’a pas répondu, je l’aurais parié. Je m’ap-
prêtais à repartir vers l’hôpital quand, in extremis, j’ai
songé à prévenir le bureau. Je savais que je tombais
mal à cause des vacances scolaires qui nous inon-
dent brusquement, chaque année, de documents
pédagogiques à préparer pour la rentrée, mais…

— Pour combien de temps ?
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— Je ne sais pas encore. Quelques jours, sûrement.

— Et qu’est-ce que j’inscris dans le formulaire
d’absence ?

— Inscrivez que j’ai avalé trois comprimés de cya-
nure par mégarde.

Jenny a alors eu cette phrase qui lui ressemble tel-
lement que je n’ai pas su retenir un grognement dans
le combiné :

— Et ça s’écrit comment ?

Les médecins avaient placé Francesca au fond d’une
chambre étroite qui logeait, je ne savais pas com-
ment, trois autres lits contenant, eux aussi, un corps
fatigué. On entendait les respirations et les cœurs,
mal accordés, retransmis par un appareillage électro-
nique qui murmurait que la gaieté n’était pas de
mise. Je me suis approchée en me demandant si les
pantoufles, la crème à main, mes roses et l’exem-
plaire de La Repubblica vieux de trois jours suffi-
raient à éloigner le cataclysme. Derrière moi, un
homme vêtu de vert est entré pour me glisser à
l’oreille que les fleurs étaient interdites pour raisons
de santé. Mais certainement qu’il pouvait me les arra-
cher et oui, bien sûr qu’on devrait les offrir à la
maternité. Ça commençait mal.

Recroquevillée sous le drap léger, Francesca ne
bougeait pas et, en tirant le rideau pour créer un
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semblant d’intimité autour de nous, j’ai vu qu’elle
dormait. Sans faire de bruit, j’ai rangé la crème, les
pantoufles et le journal avant de m’asseoir près d’elle,
dans la cuirette orange du fauteuil. Elle avait un so-
luté branché à sa main et un bracelet de plastique au
poignet. Son visage s’était usé en vingt-quatre heu-
res. L’opération était courante mais comportait son
lot de risques. Après il faudrait de la réadaptation, or-
thophonie, physio, ergo et je ne savais pas quoi en-
core. Peut-être une sonde urinaire. Elle détesterait
tout ça. Ne pas oublier de louer une télévision. Lui
apporter des Ferrero. Demander, avant, si elle avait
droit au chocolat. J’ai pensé à la coquetterie avec la-
quelle elle s’habillait tous les jours, comme si le pape
risquait de la surprendre avec une petite visite de
courtoisie. Je la regardais dans sa jaquette bleue en
me disant tu vis à six mille kilomètres de chez toi,
ton mari est mort depuis trente-neuf ans, ton seul fils
est parti sans prévenir, ton corps se déglingue et l’air
est irrespirable dans cette chambre. Mais c’est nor-
mal, tout est normal. Il ne faut pas s’affoler.

Les hôpitaux sont des condensateurs de souffrance,
surtout après les heures de visite. Les familles et leur
inquiétude s’engouffrent dans les ascenseurs et, avec
l’accalmie qui suit leur départ, les gémissements
prennent soudain trop de place. Des voix retenues
s’élèvent des lits, solitaires. La distribution des somni-
fères m’a semblée interminable.
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Mon dictionnaire français-italien sur les genoux,
j’ai passé la nuit à côté de Francesca. Assommée par
les comprimés, elle s’en tirait, somme toute, mieux
que le voisin d’en face dont le cœur s’est emballé
vers trois heures du matin. Un essaim vert et blanc
s’était alors affairé autour de lui jusqu’à ce que les
battements redeviennent réguliers. J’ai eu peur qu’il
meure tout seul, sans sa femme, ses enfants, un
cousin, quelqu’un qui lui tiendrait la main et lui souf-
flerait à l’oreille qu’il avait compté. Le policier qui, le
premier, s’était trouvé sur le lieu de l’accident de mes
parents m’avait expliqué, en baissant la voix et sans
savoir qu’il m’offrait un puits de consolation, qu’on
avait dû les sortir ensemble de la voiture parce qu’ils
étaient si fort serrés l’un contre l’autre qu’on n’arrivait
plus à les dénouer.

Le matin est arrivé, les matins arrivent toujours. Le
voisin était encore là et il respirait vaillamment, tout
comme Francesca, qui me regardait néanmoins
comme si tout était ma faute, les famines, le sida, les
déversements de pétrole dans l’océan et sa carotide
bloquée. Je ne lui en ai pas tenu rigueur à cause des
circonstances atténuantes, mais je me suis quand
même éclipsée discrètement pendant que l’infirmière
la préparait. La chirurgie n’allait pas durer plus de
quatre-vingt-dix minutes, mais comme je ne pourrais
pas entrer dans la salle de réveil, j’aurais quelques
heures à tuer.
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À part Lou qui m’annonçait qu’elle était en vacances
avec Jacob à trois cents kilomètres de la ville, per-
sonne n’avait rappelé.

— Tu ne crois pas que tu devrais demander l’aide
de la police ? m’a-t-elle glissé entre les crépitements
de son téléphone.

J’avais demandé depuis longtemps, qu’est-ce
qu’elle croyait ? Le type en uniforme qui était arrivé
chez moi à minuit moins le quart, alors que je l’atten-
dais à quatre heures de l’après-midi, m’avait énervée
avec son indifférence et ses soupirs irrités. Matteo
s’était évaporé depuis une semaine, scénario réaliste.
Je voulais l’aide du type en uniforme, je voulais l’en-
semble du corps policier derrière moi, avec des si-
rènes et des lampes de poche dans chaque ruelle du
quartier, des courriels et des fax dans toutes les villes
de la province. Je voulais que Matteo rentre sain et
sauf à la maison en m’annonçant quelque chose de
farfelu qui se terminait bien. J’ai donc réussi à ne pas
manifester un gramme d’impatience. J’avais préparé
une liste de renseignements, j’étais disposée à lui
donner une photo, dix photos, l’ordinateur, le dou-
ble de nos clés, mon carnet d’adresses, le numéro de
ma carte de crédit, s’il en avait besoin. Mais l’uni-
forme s’est contenté de me demander si nous avions
des enfants, on aurait dit qu’il s’était documenté sur
la partie la plus sensible de notre couple. Il a à peine
écouté ma réponse avant de déclarer sèchement que,
Matteo étant majeur, rien ne l’empêchait de quitter
son domicile à sa guise mais que, si j’y tenais, je pou-
vais passer par un avocat pour que la police soit au-
torisée à enquêter. Les règles étaient ainsi faites.
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Bien, bien. Si les règles étaient ainsi faites, trou-
vons un avocat. Le maître avait commencé par me
dire doucement que, si une mauvaise nouvelle de-
vait entourer la disparition de Matteo, scénario pessi-
miste, je serais la première prévenue puisque son
adresse était aussi la mienne. Mais se pouvait-il que
Matteo ait quelqu’un d’autre dans sa vie ? scénario
qu’il fallait envisager, pas vrai ? Avant que j’aie réussi
à fermer ma bouche ouverte, il s’était excusé de ne
pas pouvoir faire davantage parce que nous n’étions
pas mariés et que, ah bon, nous n’avions pas d’en-
fants. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à faire une fixa-
tion sur mon utérus ? J’ai cependant compris que,
n’étant ni une parente directe, ni une parente colla-
térale de Matteo, il ne me restait plus qu’à embau-
cher un détective. « À vous de voir, ma pauvre
Béatrice. » Je voyais.

Quand les brancardiers sont venus chercher Frances-
ca, je me suis penchée pour l’embrasser. Maladroite-
ment parce que nous n’avions pas l’habitude, elle et
moi. Le relaxant faisant effet, elle a tout juste cligné
des yeux. J’ai souhaité que ses cent mille milliards de
cellules s’activent sur-le-champ pour nous tramer
une guérison rapide. Je ne savais pas quoi lui dire
qui l’aiderait. J’ai dit « tout va bien se passer » et elle
ne m’a pas contredite. C’était bon signe.

J’avais du mal à rester assise dans l’aire aménagée
sur l’étage pour les visiteurs. Chaque magazine que
je feuilletais me rappelait Matteo. Dix mythes et
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vérités sur le couple. L’art de s’éclipser. Qu’est-ce qui
fait fuir les hommes ? Autour de moi, on murmurait
et je ne parvenais à saisir que des bribes de conver-
sation. Une femme voilée a pleuré jusqu’à ce qu’un
petit garçon vienne la chercher. Deux hommes aux
cheveux gris ont mangé leur sandwich au jambon
sans parler, avant de repartir ensemble. Le va-et-vient
s’accélérait par moments. Puis la salle se vidait d’un
seul coup, comme une nuée de pigeons chassés par
un craquement sec. N’y tenant plus, j’ai décidé, moi
aussi, de sortir.

Dans les couloirs, les pyjamas embouteillaient le
passage tandis que les infirmières, toujours pressées,
se faufilaient entre les solutés pour courir des cham-
bres à l’accueil et de l’accueil aux chambres. J’ai fini
par ne plus savoir où me mettre quand je me suis
rappelée qu’il y avait toujours une chapelle dans un
hôpital. Je me suis mise en frais pour la trouver et
une dizaine de personnes m’ont renseignée poli-
ment. Au bout du couloir. Tournez à droite puis à
gauche. Même étage. Non, ici c’est la pédiatrie. L’au-
tre aile, sur votre gauche. Par là. Suivez les flèches
bleues.

En poussant la grosse porte de bois, j’ai vu que la
pièce était plongée dans une obscurité rassurante. Je
me suis assise sur le dernier banc, en bénissant les
hommes d’avoir aussi inventé des lieux de silence.
Malheureusement, j’avais été devancée et je n’arrive-
rais décidément pas à être seule. Deux enfants, des
fillettes, rigolaient devant le présentoir de lampions.
L’une était assise dans un fauteuil roulant et l’autre
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faisait craquer des allumettes. Bientôt toutes les mè-
ches ont eu une flamme mais, malgré la lueur qui
grandissait, je ne voyais les petites que de dos, qui
jacassaient.

— Tu penses que ça va marcher ?

— C’est sûr, Léa ! Mais faut y croire.

Celle qui ne s’appelait pas Léa s’est retournée. Un
joli visage ovale, tout brun. Des cheveux crépus nat-
tés, dans lesquels brillaient des barrettes. Un regard
sombre qui a cessé de rire dès qu’il m’a remarquée.
Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Aisha,
ma petite Somalienne. Je me suis mise à pleurer.
Elles sont sorties sans que je m’en aperçoive. Je ne
pouvais plus m’arrêter.

L’opération s’est bien passée, sans complications
neurologiques ou cardiaques. Le docteur Wells sem-
blait satisfait et les contrôles lui ont donné raison. En
attendant, j’apprenais à prendre la pression de Fran-
cesca, un jeu qui nous occuperait désormais tous les
matins, à jeun. Il me faudrait noter le résultat dans un
carnet médical que nous apporterions avec nous lors
des visites régulières que nous allions rendre à ce
cher docteur Wells, à l’égard de qui ma reconnais-
sance frisait la dévotion. Des heures de plaisir en
perspective, qui s’ajoutaient à celles d’un régime
sans sel et sans gras avec, en prime, de l’exercice
physique quotidien.

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 50



— Évidemment, a laissé tomber Wells juste avant
de nous quitter, il faudra attendre quelques années
avant de constater le bénéfice de l’opération, lequel
est plus évident chez les hommes que chez les fem-
mes, on ne sait pas pourquoi.

J’ai bafouillé quelque chose, en espérant que Fran-
cesca, qui n’arrêtait pas de toucher son pansement
malgré la consigne, n’ait pas compris.

Après les vingt-quatre heures réglementaires au
cours desquelles ma convalescente s’est progressive-
ment délestée de sa tuyauterie, nous avons eu droit
à une chambre semi-privée située dans une aile
moins souffrante. Je commençais à me sentir chez
moi dans cet hôpital. Quand Francesca n’était pas
dans l’un ou l’autre des services de réadaptation,
nous passions l’essentiel de la journée devant une té-
lévision naine accrochée au mur qui nous permettait
de renouer tranquillement avec la routine. Pour ne
pas nuire au sommeil de notre cochambreuse qui se
remettait d’une opération à la hanche, j’ai loué des
écouteurs que Francesca tenait à garder aux oreilles
en tout temps. J’ai interprété ce retour au naturel
comme étant la preuve qu’elle allait mieux et je pou-
vais déjà imaginer la gratitude de Matteo quand il ap-
prendrait à quel point j’avais dorloté sa maman pen-
dant qu’il roucoulait avec sa gigolette.

À la cafétéria de l’hôpital, les gens mangent à des
heures indues. Peu importait le moment de la jour-
née où j’y descendais, je trouvais des inconnus, un
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mélange de visiteurs, d’uniformes et de blouses blan-
ches, attablés devant un plateau. Il y avait autant de
monde à midi qu’à seize heures ou à vingt. Le roule-
ment était impressionnant. Sauf qu’Aisha n’était
jamais là.

Je suis retournée plusieurs fois à la chapelle, sans
y retrouver les filles. Au service pédiatrique, par
contre, il m’a suffi de demander Léa pour qu’on m’in-
dique sa chambre. Tout devient plus décontracté dès
qu’on franchit le seuil de la pédiatrie. Francesca se
serait d’ailleurs trouvée beaucoup mieux dans ce ser-
vice, mais bon, je ne tenais pas à indisposer le doc-
teur Wells.

N’ayant vu Léa que de dos, je n’ai pas su la re-
connaître parmi les gamines qui partageaient la 228.
J’ai fait semblant de m’être trompée de chambre, j’ai
attendu un peu et j’ai continué à rôder dans les
parages. Chaque matin. À force de fureter, je me suis
fait des relations, surtout parmi les moins de cinq ans
dont la bonne humeur désarmante me tenait lieu de
respirateur. Océane, Gisèle, Léo et Mathieu. J’en
oubliais presque la raison de ce détour quotidien
quand j’ai vu mon Aisha courir vers moi dans le
couloir, puis ralentir quand elle m’a reconnue. Elle
était plus grande que dans mon souvenir. Je me suis
avancée vers elle.

— Tu vas nous dénoncer ?

Elle pensait aux lampions. Je l’ai tout de suite ras-
surée.

— Alors, qu’est-ce que tu veux ?
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Je voulais que la vie soit de nouveau comme elle
avait toujours été. Je voulais n’avoir jamais fréquenté
la tristesse étouffante de cet hôpital. Je voulais que
Francesca rentre chez elle avec toute sa tête et que
Matteo nous fasse la surprise d’une ratatouille à l’ail.
Je voulais avoir trente-neuf ans et me réveiller le ma-
tin sans me demander pourquoi tout était vide au-
tour de moi. J’ai dit :

— Je cherche la chirurgie. Je crois que je me suis
perdue.

— C’est dans l’aile E. Ici, c’est l’aile C.

— On dirait que tu connais bien cet endroit, hein ?

Elle recommençait à se méfier alors j’ai changé de
sujet et je lui ai demandé si son amie allait mieux.
Elle s’est un peu détendue et m’a fait un rapport mé-
dical original où se mêlaient les plaquettes, les piqû-
res, le tube sous la clavicule et le fait que Léa ait
évité cinq mois d’école, cool hein ? Son enthou-
siasme était communicatif, j’avais envie de la serrer
contre moi et de la remercier. Je me suis contentée
de lui effleurer l’épaule. Il se faisait tard, je devais
reprendre mon poste, auprès de ma belle-mère.

— Ses globules sont à combien ?

J’ai improvisé un chiffre qu’elle a semblé trouver
de bon augure. Cette enfant me ramenait à la vie.
Nous nous sommes quittées, mais quelques pas plus
loin, je me suis retournée pour la regarder foncer
vers la chambre 228 avec la détermination d’une
guerrière que même la leucémie n’effrayait pas.
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Je ne me faisais plus d’illusions sur mes chances de
voir Matteo rebondir à l’hôpital. Chez moi, le répon-
deur débordait, mais c’étaient des vieux messages ou
alors le bureau et les appels de la banque qui nous
demandait de communiquer avec elle pour l’hypo-
thèque. Je n’avais pas l’intention de prendre une dé-
cision sans Matteo. La banque, tout comme le bu-
reau, attendraient. J’ai tout effacé. Sauf la voix de
Matteo qui me dit qu’il m’aime.

Béa, c’est moi, ne m’attends pas, je vais rentrer
tard. Ciao ! (Silence.) Je t’aime.

C’était un message qui datait, un message de fin
de session quand il corrigeait des examens quinze
heures par jour et qu’on avait l’habitude. À l’époque,
je n’y ai même pas fait attention. Aujourd’hui, j’en
connais chaque intonation. Ce n’était pas un je t’aime
machinal. C’était un je t’aime qu’on ajoute à la der-
nière minute parce qu’on est pris d’une montée su-
bite de tendresse. Un je t’aime qu’on prononce
quand on est certain de ce qu’on ressent. Il allait rac-
crocher et il a pensé « je l’aime, je dois le lui dire ».
Pas de sous-entendu. Pas de maîtresse derrière, qui
surveille en se rhabillant. Sa voix est claire. Il ne
baisse pas le ton. Aucun bruit de fond. Il est dans son
bureau avec un amoncellement de copies à annoter.
Il est fatigué, déçu peut-être de n’avoir pas encore
terminé, mais consciencieux. Pendant le je t’aime, il
oublie tout ça. Il y a une petite hésitation, évidem-
ment, après son ciao. Le temps de retenir le réflexe
de raccrocher. Moins de trois secondes. Oups ! Je
suis en train de passer à côté du plus important.
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Voilà : « Je t’aime. » C’était un je t’aime sublime. Je l’ai
gardé.

Francesca sortait le lendemain et j’avais presque en-
vie de demander au docteur Wells s’il ne pourrait pas
la garder encore un peu, mais je n’ai pas osé. J’ai fait
celle qui était totalement adaptée à la situation et qui
saurait tout à fait s’y prendre avec sa nouvelle belle-
mère qu’il fallait dorénavant surveiller de près. Ne
vous en faites pas, infirmières, docteurs, thérapeutes
et ramasseuses de plateaux. Je vous la prends à l’es-
sai pour un mois et je promets de la ramener comme
neuve pour le contrôle. En attendant, Francesca s’im-
patientait d’un rien et ne comprenait pas pourquoi
elle devait faire des allers-retours dans le couloir,
pendue à mon bras, alors qu’elle aurait pu être si
bien chez elle, à pleurnicher devant son écran plat.

Afin de lui changer les idées, j’ai profité de l’inat-
tention du gardien de sécurité pour l’emmener à la
pouponnière où nous avons admiré une demi-
douzaine de bébés coiffés de jaune ou de vert, puis-
que le rose et le bleu sont démodés. Ensuite, je l’ai
traînée dans l’aile C pour lui présenter mes petits ca-
marades du matin. Ce serait notre plus agréable
moment hospitalier. D’abord parce que c’était la
matinée des clowns et que Francesca a rajeuni de
soixante-quatorze ans à leur contact. Je l’entendais
rire pour la première fois depuis que je la connais-
sais. Et puis, comme un cadeau que je n’attendais
plus, Aisha était là, attentive, debout avec les familles,
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derrière les chaises roulantes. Sa peau en chocolat
tranchait sur les murs blêmes et je l’épiais discrè-
tement. Après les tours de magie, les bulles de savon,
l’accordéon déjanté et l’histoire de la girafe qui ne
raffolait pas des piqûres, nous voilà tous en train de
chanter comme si la plus jeune moitié d’entre nous
n’était pas en état de siège. C’était presque Noël et,
pendant une heure, l’idée d’être malheureuse ne m’a
même pas traversé l’esprit.

Le spectacle s’est terminé dans un brouhaha
formidable de cris et d’embrassades que j’ai enjambé
pour me rapprocher d’Aisha. La fillette m’a aperçue
de loin et m’a souri, en lançant :

— Ta belle-mère va mieux ?

— Oui ! On s’en va demain matin.

— Nous aussi, on sort bientôt.

Mon effort pour ne pas déjà mettre fin à la conver-
sation s’est perdu dans le fouillis et je l’ai vue repartir
dans sa propre vie. Sans moi.

Le retour à la maison a été compliqué, comme tout
ce qui caractérisait dorénavant mon quotidien.
Quand j’ai voulu proposer à Francesca de me prome-
ner avec elle après le souper, ça a été la croix et la
bannière et, puisque je m’étais engagée à lui éviter le
stress, la colère et l’énervement, je n’ai pas insisté. Et
puis, elle avait raison quand elle me montrait en
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levant les yeux au ciel qu’il faisait un temps de co-
chon, nous n’allions pas nous risquer à l’enrhumer.
Je n’ai pas eu davantage de succès avec le régime
sans sel et sans gras, mais comme c’était moi, pour
l’instant, qui faisais l’épicerie, j’estimais que je l’aurais
à l’usure. Pour la pression, ça allait encore et je la
prenais scrupuleusement depuis que j’avais compris
le fonctionnement du tensiomètre. Elle me tendait le
bras en soupirant. Je notais les chiffres, un peu tou-
jours les mêmes, ce qui me permettait de conclure
que son état restait stable. Par contre, Francesca a re-
fusé les exercices de prononciation que j’avais pour-
tant promis à l’orthophoniste de lui faire répéter cha-
que jour. J’admets que « piano-panier-piano-panier »
qui, d’après ce que j’en savais, devait ressembler à
« lentement-pain-lentement-pain » en italien, pouvait
ne pas représenter un défi exaltant. Elle m’a toisée
avec un regard chargé d’une telle rancœur que j’ai
plutôt décidé que ce serait moi qui me mettrait à
l’italien et elle qui me ferait répéter. J’ai commencé
par le début. « Mi chiamo Béatrice. Come ti chiami ? »
Bien entendu, elle a coupé court à la leçon en me
claquant la porte de sa chambre au nez.

En quelques heures, le naturel était si négligem-
ment revenu au galop qu’il m’arrivait de me deman-
der si les derniers jours avaient bien existé. Seule
devant la télévision toujours allumée, j’écoutais un
vendeur jovial me proposer un élagueur télescopi-
que qui fonctionne à batterie. En échange d’une
somme qui me paraissait démesurée, mais qu’il me
présentait comme une aubaine à ne pas rater, on
pouvait désormais atteindre sans se fatiguer les
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branches situées à trois mètres du sol. Finis les maux
de dos, les échelles encombrantes et le fil qui s’en-
tortille entre les jambes et met nos vies en danger.
Par la fenêtre ouverte, j’écoutais la pluie se précipiter
sur le sol déjà saturé d’eau et je constatais que l’été
s’arrangeait pour passer inaperçu.

À l’agence, les jeunettes qui me servaient de collè-
gues ont détourné le regard à mon arrivée et se sont
collé le nez d’un peu trop près à leur ordinateur. Je
n’ai même pas eu le temps d’ouvrir le mien. En mon
absence, Jenny avait décoré mon bureau de papil-
lons autocollants de toutes les couleurs m’indiquant
que Feng Shui souhaitait me rencontrer à la première
heure. Comme si je ne savais pas lire, elle avait aussi
pris la peine de laisser un message sur mon répon-
deur pour me rappeler que c’était urgent. Je m’atten-
dais au pire en me dirigeant vers le bureau du
patron.

Feng Shui m’a calmement demandé de fermer la
porte derrière moi. C’était, de sa part, un comporte-
ment inusité et l’odeur de soupe chaude m’a prise à
la gorge. J’avais le net sentiment qu’il allait me ren-
dre les prochaines semaines intenables. Aussi me
suis-je empressée de prendre les devants.

— Je suis désolée d’avoir dû m’absenter la se-
maine dernière, monsieur F., mais…

— Combien de journées de travail avez-vous man-
quées depuis trois semaines, madame Dubois ?
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Le « madame Dubois » ne pouvait rien augurer de
bon. J’ai recommencé à m’excuser et il a recom-
mencé à m’interrompre.

— Vous vous êtes absentée pendant dix jours et
demi. Vous êtes venue travailler quatre jours et demi
sur quinze. Vous savez compter, Béatrice ?

— Oh, mais je ne vois pas le problème. Vous sa-
vez que je peux mettre les bouchées doubles quand
il le faut…

Il m’a semblé qu’il avait tiqué à « je peux ». J’ai es-
sayé de me reprendre. Je vais mettre les bouchées
doubles. Je mettrai les bouchées doubles. Quand
vous voudrez. Immédiatement. Séance tenante. J’al-
lais bientôt être à court de synonymes et il n’avait
toujours pas levé les yeux vers moi.

— Depuis hier, le temps supplémentaire est
interdit.

Feng Shui me tendait une enveloppe et, cette fois,
il me dévisagea. Il ne pouvait pas me virer. J’étais sa
plus ancienne employée. Sa meilleure. Il avait besoin
de moi. Son regard, pourtant, contenait l’amorce
d’un adieu. Ma voix est devenue minuscule quand
j’ai demandé, avant de saisir l’enveloppe :

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire, Béatrice, que vous allez me vider
votre banque de temps supplémentaire une fois pour
toutes et que ça vous laissera le temps de redevenir
normale. Je ne veux plus vous voir entrer et sortir à
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tout bout de champ. Je ne veux plus vous voir, point
final. Réglez vos problèmes personnels et ne remet-
tez pas les pieds ici avant le mois de septembre.
Vous signez ce formulaire et vous partez. Compris ?

Il n’avait pas haussé le ton et à peine les épaules.
J’ai frémi. Deux mois sans patron, sans Jenny et sans
Marie-Maëlle Bertrand-Bibeau pour me distraire.
Deux mois sans vacances à la mer et sans air clima-
tisé. Deux mois, collée à la télévision avec Francesca,
à guetter le retour de Matteo. Je m’attendais au pire,
mais pas à celui-là.

Francesca semblait absorbée par une machine à cou-
dre portative, une canette, quatre aiguilles, trois
points différents et seulement deux versements. J’en
ai profité pour parcourir la documentation fournie
par l’hôpital. Guide pour la famille, page 20 : l’activi-
té sexuelle peut être reprise comme à l’accoutumée.
Voilà enfin une bonne nouvelle que j’allais m’em-
presser de transmettre à ma belle-mère. L’attività
sessuale, Francesca, ça te dit quelque chose ? Sans
doute pas, elle est seule depuis que son Rosario a
sauté avec une bombe placée au même endroit que
lui. Matteo avait quatorze ans. La coïncidence de nos
papas morts, sans prévenir. Ça nous avait fourni un
sujet de conversation inépuisable.

Il avait quand même belle allure, Rosario, collé sur
Matteo dans l’auto tamponneuse. Je me suis levée
pour regarder la photo de plus près et, du même
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coup, pour mettre la brochure à la poubelle. Ils sou-
riaient tous les deux. Le père et le fils, apparemment
très complices. Nous aussi, nous étions apparem-
ment très complices. Mais qui se laisse encore leurrer
par les apparences ? Une vache produit plus de mé-
thane qu’une automobile. La grande tortue est un pa-
pillon. C’est Marie de France qui a écrit Le corbeau et
le renard. Matteo était un beau salaud.

Je rêvais que Dieu surgisse à l’improviste avec,
enfin, quelque chose de désopilant à raconter. J’ai
déplacé un peu le ventilateur pour que l’air moite se
mette aussi à bouger vers moi. C’était mon premier
soir de congé forcé. Si j’en jugeais par le temps que
mettaient les heures à stagner, l’éternité était à portée
de main. Francesca, son inséparable larme à l’œil et
moi n’avions rien à échanger que des monosyllabes.
Si. Si. No. No. Elle restait calme à condition que je la
laisse tranquille. Je passais la voir plusieurs fois par
jour, histoire de m’assurer que son accident vascu-
laire cérébral ne devienne pas une habitude. La vita
è bella, si ? Sisinono.

Ralentie par la chaleur et l’humidité, je m’étonnais
de ce que mon corps parvienne encore à s’agiter.
Mes automatismes étaient rodés. Le lit, la vaisselle,
les repas. Les courses, les médicaments, la pression.
M’asseoir, me lever, manger. Me coucher. Recom-
mencer. Attendre Matteo. Retrouver Aisha. Oublier
Daphnée Sanschagrin. Recommencer.

Je m’observais du coin de l’œil et je m’apercevais
à côté du lit, à côté de l’évier, à côté de la table, de
ma carte de crédit, du pilulier. Dédoublée. Je flottais
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sur ma vie depuis plus de trois semaines. Dans la
boîte aux lettres, où je me ruais chaque matin avec
l’application d’un cambrioleur, j’avais enfin trouvé
une enveloppe adressée à Matteo qui ne soit pas
envoyée par Amnistie Internationale, l’Unicef ou la
Croix-Rouge. Autre chose qu’un monsieur le profes-
seur et cher collègue, il me fait plaisir de, nous se-
rions ravis que, veuillez agréer.

Une carte postée d’un coin reculé de Russie, une
semaine plus tôt. Pas de signature. Trois timbres.
Une seule phrase, énigmatique et alambiquée, que
j’allais pouvoir analyser jusqu’à l’écœurement. « La
vie ne me donnera pas ça : vous à mes côtés. »

Sur l’écran plat, une vadrouille à vapeur pouvait
désinfecter tous les types de surfaces. Trois verse-
ments faciles. Il n’était pas obligatoire d’acheter aussi
les lingettes microfibres super absorbantes qui étaient
offertes en option, mais l’animatrice le recommandait
fortement.

Dehors, il pleuvait toujours.
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GUÈRE OUTILLÉE

Pressée de naître, Daphnée Sanschagrin se retrouva
aussitôt dans un incubateur où elle allait résider pen-
dant deux mois et demi. Une main gantée se glissait
régulièrement dans le trou pratiqué à cet effet, pour
l’encourager à tenir bon. Alimentée par perfuseur, la
petite chose fripée finit par sortir de sa boîte vitrée à
la fin de l’hiver, sous le regard attendri des infirmiè-
res. Ses parents vinrent la chercher à la pouponnière
quelques semaines plus tard. « Ils voulaient quelque
chose de vert pâle pour s’harmoniser avec le salon »,
a-t-elle coutume de raconter.

Mme Sanschagrin, une femme elle-même bien en
chair, s’empressa de suralimenter sa nouvelle fille
unique pour lui assurer une longue vie de santé. Un
livre de cuisine toujours ouvert sur le comptoir, elle
consacra ses matinées à chercher les recettes qui sau-
raient le mieux atténuer sa culpabilité d’avoir laissé
pour moribonde la demi-portion arrivée trop tôt sur
la terre et si tard dans sa vie, puisqu’elle avait déjà
quarante-deux ans. Pendant que l’enfant roucoulait
dans son parc, elle sortait le rouleau à pâte, les œufs
et la tasse à mesurer pour préparer des desserts de
six étages et des tartes meringuées. Quand M. Sans-
chagrin rentrait du garage, couvert de cambouis et
fatigué, mais toujours prêt à balancer un bébé sur ses
genoux en lui fredonnant des rimettes, la maison
embaumait le gâteau au chocolat et la tarte au sirop
d’érable.

63

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 63



64

« Oh, la belle grosse fille ! », s’exclamaient les voi-
sins le dimanche, lorsque les Sanschagrin la prome-
naient dans la magnifique poussette prêtée par la
plus jeune sœur de Mme Sanchagrin. Comblée par
l’attention bruyante qui se déployait autour d’elle,
Daphnée multipliait les areu areu.

Aujourd’hui, elle n’a aucun souvenir de cette épo-
que sereine. Sa mémoire débute à six ans, au mo-
ment où une nutritionniste zélée l’a brutalement
sortie de l’enfance. Durant la consultation, le sucre et
le sel furent identifiés comme étant les grands
ennemis de Daphnée et Mme Sanschagrin dut ranger
son rouleau à pâte. La vie, désormais, s’accompagne-
rait de repas délavés et de calculs minutieux, mais
aussi d’épuisement et de découragement. La faim
allait devenir la plus fidèle compagne de Daphnée.

Petite, Daphnée fut potelée. Adolescente, elle devint
grassouillette. Puis, grosse, un mot que ses parents
ne prononcèrent jamais devant elle, parce qu’elle
cessa de grandir beaucoup trop tôt. Jeune adulte,
elle resterait le genre de personne dont on dirait, en
cherchant gentiment ses mots, qu’elle a un joli sou-
rire et une voix intéressante. Par habitude et pour
distraire les regards gênés par son embonpoint,
même lorsque de temps à autre il s’atténuerait, elle
continuerait à sourire et à parler plus que nécessaire.

Pilules coupe-faim, clinique Mayo, Scarsdale,
Weight Watchers, cure de raisins, de bananes ou de
pamplemousses. Toute une industrie fit miroiter à
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Daphnée la possibilité de ressembler un jour à une
asperge. L’essentiel de son enfance et de son adoles-
cence, constitué de privations et d’échecs, se passa à
compter les calories et à détester la balance électro-
nique que les Sanschagrin s’étaient procurée à la
pharmacie en prétextant qu’elle ne leur avait rien
coûté grâce aux coupons-rabais.

Les camarades de classe de Daphnée en rajoutè-
rent en la dépassant d’une tête et demie à l’aide des
talons aiguilles de leurs bottillons. Ces années-là,
Daphnée perdit neuf kilos et en reprit quinze, avant
d’être condamnée à porter des semelles compensées
dans ses chaussures à lacets élastiques, pour atténuer
ses maux de dos. Quand les autres filles commencè-
rent à s’échanger leurs minidébardeurs en comparant
leur nombril et leurs tatouages, Daphnée, toujours
habillée de noir et toujours désireuse de se faire des
amies, tâcha de les suivre en discutant chaussettes et
bracelets. Mais le jour où Margot Gagnon lui de-
manda, du haut de ses quarante-trois kilos, si elle
avait enfin l’intention de se faire rapetisser l’estomac
pour pouvoir manger moins, Daphnée posa sa bran-
che de céleri sur la table de la cafétéria et abandonna
définitivement la meute. Elle se réfugia à la biblio-
thèque, dans le sous-sol de l’école.

Ce sont d’abord les livres qui sauvèrent la vie de
Daphnée. Au départ, elle leur tourna autour en se dé-
plaçant dans les allées de la bibliothèque, assez len-
tement pour ne pas briser la tranquillité du temple.
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L’ordre alphabétique des rayonnages lui plaisait, tout
comme l’odeur mentholée du ruban adhésif qui en-
serrait les jaquettes plastifiées. Tous les titres l’atti-
raient et elle eut du mal à se décider. Pas une fois elle
ne se servit du catalogue électronique, préférant tou-
jours les regarder en face. Certaines éditions toutes
neuves, la collection Bouquins, par exemple, étaient
légères avec leur papier fin très semblable à celui des
pages de la grosse bible que Mme Sanschagrin cachait
dans le tiroir de sa commode. D’autres étaient si lour-
des qu’on devait presque prendre le volume à deux
mains pour ne pas en déchirer le dos. La majorité ne
payait pas de mine et il fallait de l’imagination pour
deviner leurs secrets. Éblouie, Daphnée promenait
son nouveau regard de reine sur les milliers d’ouvra-
ges qui, désormais, lui appartenaient.

Les étagères les plus accessibles, celles qui n’exi-
geaient pas qu’on se baisse au ras du sol et qu’on se
relève, prise d’étourdissements, lui simplifièrent la tâ-
che. C’est ainsi qu’elle ne lut d’abord que des auteurs
dont le nom commençait par l’une des premières
lettres de l’alphabet. Elle parcourut la forêt du grand
Meaulnes, l’île de Robinson Crusoë, le Yorkshire des
sœurs Brontë et la campagne d’Emma Bovary. Elle se
prit d’affection pour Alexandra David-Néel et passa
avec elle plusieurs semaines au Tibet. Tout un hiver,
pendant que les autres s’agitaient dans la neige et le
froid, elle fréquenta Alexandre Dumas père et fils,
avec un penchant marqué pour le père.

Daphnée découvrait que quelques paragraphes
suffisaient à l’extraire de son corps, une expérience
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qui, contrairement à celle du cannabis et du rhum
qu’il lui était arrivé de consommer le vendredi soir,
ne la laissait pas pantelante et fatiguée le lendemain.
Elle réalisait avec étonnement que, lorsqu’elle se lais-
sait choir sur le seul fauteuil un peu confortable du
sous-sol de la bibliothèque, il lui arrivait même d’ou-
blier d’avoir faim.

Les parents de Daphnée, pensant bien faire, essayè-
rent plusieurs fois de l’inscrire à des cours de gym-
nastique, de danse africaine ou de badminton. Les
larmes de leur fille, terrorisée à la seule idée de de-
voir exhiber son corps, son dégoût des gymnases
(« L’odeur me soulève le cœur », affirmait-elle), ses
maux de ventre incessants et sa phobie croissante
des foules les obligèrent à baisser les bras.

Un jour, l’école organisa une sortie de groupe à la
piscine de la ville, ce qui sema un climat d’épou-
vante dans la tête de Daphnée. Pendant des mois,
Mme Sanschagrin raconterait à ses sœurs que l’achat
du premier maillot de bain de sa fille avait été, de
loin, l’épreuve la plus coriace de sa vie de mère. Elle
en fut d’autant plus marquée que Daphnée refusa de
le porter, préférant rester plantée derrière la porte
vitrée du vestiaire des filles, affublée de son chandail
ample et de son éternel jean noir, son sac de sport
tout neuf à la main, pour regarder les élèves hurler
en se lançant le ballon dans l’eau.
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Au bout d’une heure, alors que la classe se ruait
vers les douches, Daphnée en profita pour faire le
chemin inverse et s’asseoir discrètement dans les gra-
dins. Le maître nageur rangeait les bouées et accro-
chait les cordons qui formaient les couloirs. Quand il
eut terminé, il fouilla dans un tiroir avant de s’avan-
cer vers Daphnée et de lui tendre une feuille sur
laquelle étaient inscrites les heures d’ouverture de la
piscine.

— Entre neuf et dix heures, il n’y a presque per-
sonne. Surtout les soirs de semaine.

Daphnée conserva l’horaire, plié en quatre dans
son porte-monnaie, durant près d’une année avant
de se décider. Un soir de mai, sans prévenir ses pa-
rents, elle enfila le maillot sous son jean, fourra une
serviette de bain dans son sac et prit l’autobus jus-
qu’à l’édifice municipal qui abritait la piscine. Le ves-
tiaire était vide. Quelques vieilles personnes barbo-
taient sans la regarder. Après une longue hésitation,
appuyée à l’échelle, elle se sépara finalement de sa
serviette et laissa entrer son corps lourd dans le bleu
turquoise de l’eau. D’un seul coup, la grâce de l’ape-
santeur l’enveloppa.

Au cours des semaines qui suivirent, Mme Sanscha-
grin remarqua que sa fille ne se rongeait plus les on-
gles. Son mari pleura quand elle lui annonça que
Daphnée s’était inscrite à un cours de natation.
Quant à Daphnée, elle s’enhardissait déjà à formuler
un rêve. Un jour, je nagerai dans la mer.
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L’histoire d’amour de Daphnée Sanschagrin avec le
sous-sol de l’école lui permit de franchir l’âge ingrat
dans une totale mais réconfortante solitude. Il lui ar-
riva souvent de sécher ses cours, de ne pas entendre
la cloche pourtant stridente qui ramenait les élèves
en classe, mais Violette, la responsable de la biblio-
thèque, cessa de la rappeler à l’ordre à partir du mo-
ment où les professeurs avouèrent que, sauf en édu-
cation physique, ils n’avaient pas à se plaindre des
résultats scolaires de Mlle Sanschagrin.

Encouragée par Violette, qui devait parfois la met-
tre dehors pour pouvoir enfin rentrer chez elle,
Daphnée se risqua à sortir les livres de la bibliothè-
que pour les rapporter à la maison. Les trimballant
entre le fond de son sac à dos et le dessous de son
oreiller, pour les avoir toujours à portée de main, elle
put ainsi se familiariser rapidement avec le premier
quart du dictionnaire des écrivains. Puis, s’attaquer
aux rangées inférieures.

— Tu es sûre que tu dors bien ? Je trouve que tu
as les yeux fatigués. S’ils ne mettaient pas autant de
chlore dans la piscine, aussi…

L’adolescente ne répondait pas.

Un matin, après une nuit difficile en Sibérie dans
les bras du docteur Jivago, rebutée par le petit ca-
ractère et la complexité des noms, prénoms et sur-
noms russes, Daphnée fit une chose inhabituelle.
Elle sauta deux cents pages du roman pour lire im-
médiatement la fin. Elle tomba ainsi sur les poèmes
de Youri qu’elle parcourut, déconcertée, en
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s’attachant à chaque mot. « Vivre est plus que traver-
ser un champ. » À part les fables de La Fontaine et
quelques comptines de l’école primaire, elle n’avait
encore jamais lu de poésie. « La nuit blanche qui en
a tant vu. » La gorge de Daphnée se serra. « Et de nou-
veau tout m’est indifférent. » Quand elle referma le li-
vre, elle descendit à la cuisine où sa mère préparait
le café.

— Maman, je sais ce que je veux faire plus tard.

Sa mère plissait le front, déjà inquiète.

— Je vais devenir une poète russe.

Quand vint le moment de s’inscrire à l’université,
Daphnée n’eut aucune difficulté à se faire admettre
en littérature. Ponctuelle et douée, elle suivait ses
cours avec enthousiasme et se démarquait quelque-
fois par des interventions bouffonnes, qui sortaient la
classe de sa torpeur. Elle se fit ainsi des camarades,
une bande délurée, garçons et filles, qui semblaient
accorder plus d’importance aux exercices de style de
Queneau qu’à l’exercice physique, ce dont elle leur
fut tout de suite reconnaissante. Après les cours, elle
se laissait inviter par la confrérie au théâtre, à une
soirée de poésie, au bar du campus et, progressive-
ment, dans les appartements dégarnis et surchauffés
des uns et des autres.

Au sortir de ces soirées bien arrosées, durant les-
quelles elle s’appliquait à amuser ses nouveaux amis,
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Daphnée voyait les couples se former sous ses yeux
en se demandant à quelle heure viendrait son tour.
Au début, quand un ami-i l’approchait pour savoir si
elle accepterait de le rencontrer seul à seule, elle ne
se questionnait pas sur ses propres désirs et se ren-
dait en tremblant au rendez-vous, maquillée, vêtue
de sa plus jolie tunique et prête à tendre la bouche
et les bras. À la longue, elle s’habitua à ce qu’ils lui
confient, « comme à une sœur », disaient-ils en lui
pressant l’épaule, leurs propres angoisses amoureu-
ses dont elle ne faisait pas partie. Ce rôle de conseil-
lère matrimoniale rehaussa encore un peu le statut
de Daphnée dans le groupe. Elle s’en enorgueillit,
joua à l’entremetteuse comme si rien ne lui faisait
plus plaisir. Faute de mieux, elle sut se rendre indis-
pensable.

Certains jours, elle enfilait néanmoins les couloirs
de la piscine du centre sportif avec une telle fougue
qu’elle ne remarquait pas que les nageurs voisins
s’en plaignaient. La nuit, dans son studio en demi-
sous-sol, elle mettait du temps à s’endormir, un livre
de Pouchkine ou de Maïakovski à la main, la lampe
encore allumée et des mouchoirs en boules par terre.
Elle appelait sa mère le dimanche : « S’il te plaît arrête
de t’angoisser, maman : ma nouvelle vie est formida-
ble ! »

À la suite des livres et de l’eau, un bonheur au moins
aussi grand que les précédents entra sans prévenir
dans la vie de Daphnée. Le cours de Matteo Jordi
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portait sur l’approche comparatiste de la création lit-
téraire et était réservé aux étudiants de deuxième
année. Daphnée s’apprêtait à le suivre, sans a priori
et sans, surtout, se douter de l’émoi que lui causerait
le professeur dès l’instant où il s’avancerait au lutrin.

Matteo avait la réputation de tenir ses élèves en
haleine et l’amphithéâtre était presque plein. Coincée
au fond de la classe avec sa bande de copains, déjà
séduite par l’humour et l’accent qu’elle entendait
clairement, Daphnée ne prit d’abord aucune note,
trop occupée à détailler la tête poivre et sel de l’Ita-
lien. À la pause, elle alla s’asseoir à une extrémité de
la salle pour mieux voir. Les trois heures de cours
terminées, elle s’empressa de courir à la bibliothèque
pour sortir les livres proposés et se procurer ceux de
Matteo. Elle les compulsa presque tous en une fin de
semaine, retapant consciencieusement les extraits
qui lui semblaient les plus importants dans l’ordina-
teur portable que ses parents lui avaient offert pour
ses vingt ans. Elle passa les jours suivants à préparer
son sujet de recherche. Elle oublia son rendez-vous
hebdomadaire avec les amis. Personne ne téléphona
pour savoir si elle était malade.

Le jeudi, dès que les portes de l’amphithéâtre s’ou-
vrirent, Daphnée entra la première. Elle s’installa sans
hésiter au milieu de la première rangée. Le cours
passa trop vite pour qu’elle ait le temps de préparer
une question intelligente qui aurait permis au profes-
seur de la remarquer. Elle eut cependant l’impression
qu’il l’avait regardée, elle précisément, au moment
où il parlait des influences littéraires cachées et des
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difficultés qu’avaient des lecteurs non avertis à les
repérer.

Après le cours, elle s’agglutina avec les autres étu-
diants autour de Matteo, dans l’espoir de lui parler
du travail qu’elle envisageait pour le cours. Elle s’en
voulut de n’avoir pas eu la présence d’esprit de s’as-
seoir à une extrémité de la grande salle pour arriver
plus rapidement près de l’estrade. La prochaine fois,
pensa-t-elle, en regardant Matteo sortir en compa-
gnie d’élèves animés, dont la conversation semblait
le passionner.

Quelques jours plus tard, sa mère ne la trouva pas
très bavarde au téléphone. « Dis donc, tu ne serais
pas amoureuse, toi, ma coquine ? » demanda-t-elle
pour la faire rire. Daphnée ne fit même pas l’effort
de répondre.

Après avoir tapé le nom de Matteo dans Google tou-
tes les demi-heures pour vérifier qu’aucune nouvelle
entrée ne s’était ajoutée, Daphnée prit une décision :
si Maria Callas avait réussi à perdre vingt kilos en
quelques mois, elle le pourrait aussi. Elle s’astreignit
donc à un nouveau régime miraculeux, très en vo-
gue aux États-Unis, qui lui garantissait des résultats
spectaculaires.
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Nouveau régime miraculeux, 
très en vogue aux États-Unis

RÉsUltats spectacUlaiRes gaRaNtis !

Petit-déjeuner :
Une galette de riz avec 1/2 cuillère à soupe 

de beurre d’arachides (84 calories)

Dîner :
Un œuf dur en tranches avec 1/2 cuillère à soupe 

de mayonnaise sans gras (98 calories)

Souper :
50 grammes de rôti de bœuf maigre avec 1 cuillère à thé 

de moutarde douce (47 calories)
1/2 tasse de purée de pommes non sucrée, saupoudrée d’un

soupçon de cannelle (56 calories)

En cas de fringale :
4 ou 5 tomates cerises (3 calories chacune)

Ses provisions enfermées dans de petits conte -
nants de plastique, Daphnée vécut pendant quelques
jours dans un état de semi-euphorie. Elle ne dormit
plus et fut trop fatiguée pour aller nager. Ses cama -
rades la trouvèrent plus hilarante que jamais et, en
moins d’une semaine, elle put resserrer la taille de
son pantalon avec une épingle de nourrice.

L’après-midi du cours, Daphnée s’enhardit à por -
ter un chandail un peu plus moulant sur une jupe
longue, sa jupe bleue de Noël, et à chausser des
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bottes achetées la veille dans une friperie. Elle s’assit
devant, en bout de rangée, déterminée à bondir vers
l’estrade à la mi-temps du cours. Elle savait déjà ce
qu’elle dirait, les analogies entre Ronsard et Maïakov-
ski malgré leurs différences, elle les avait trouvées
toute seule, elle était certaine que Matteo en com-
prendrait l’importance. « Quatre siècles d’écart pour-
tant, qu’en pensez-vous ? » demanderait-elle d’une
voix engageante.

Dès que le professeur commença à ranger ses
feuilles pour annoncer la pause-café, elle se leva
mais dut aussitôt se rasseoir. Ou bien elle crut qu’elle
s’était levée. Les bancs tournaient autour d’elle. La
pente du sol s’enfonçait dangereusement. De plus en
plus vite. Elle eut envie de vomir. Pas sur ma jupe,
pensa-t-elle. Pitié, non… Pas devant tout le monde !

Sur les murs blancs du réduit qui servait d’infirmerie,
une affiche montrait un attroupement de jeunes
sportifs, toutes dents dehors, qui levaient leur verre
de lait vers Daphnée sur un fond de ciel très bleu.
« À ta santé ! » lisait-on en rouge vif au-dessus de leur
tête. Daphnée distingua aussi une chaise sur laquelle
étaient posés son manteau et son sac à dos, ainsi
qu’une table où s’étalait un assortiment d’objets hété-
roclites, visiblement destinés à soigner des blessures
mineures. Elle était seule.

En se redressant, elle s’efforça de ne pas imaginer
comment on l’avait transportée là et les commentai-
res qui n’avaient sans doute pas manqué parce qu’on
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avait dû la trouver lourde. Très. Si. Trop. Mais elle ne
songea qu’à ça et se sentit humiliée. Elle ne remet-
trait plus jamais les pieds dans le grand amphithéâ-
tre. Elle changerait de département. D’université. De
pays. Sa montre indiquait que le cours était terminé
depuis plus d’une heure. Comment avait-elle pu
dormir aussi longtemps ? Comment avait-elle pu être
assez sotte pour penser que Matteo Jordi s’intéres-
serait à une future poétesse russophile ? Obèse.

Elle remettait ses bottes quand quelqu’un tourna
la poignée de la porte. Son pouls s’accéléra et elle ne
put s’empêcher de croire malgré tout : c’est lui ! Es-
poir fugace. Un gardien de sécurité passa la tête dans
l’entrebâillement.

— Je t’ai entendue bouger. Tu te sens mieux ?

— Oui, oui, comme un charme, grogna Daphnée.

Elle s’efforça d’esquisser un petit signe rassurant et
le gardien sembla soulagé.

— Parfait, se contenta-t-il d’ajouter avant de lui
ouvrir toute grande la porte.

Elle défroissa sa jupe, ramassa ses choses, vérifia
que ses notes de cours étaient bien dans son sac et
sortit, encore un peu étourdie. Ses nouvelles bottes
lui sciaient les pieds.

En quittant le pavillon, elle eut froid. Dans l’auto-
bus, elle cacha son visage dans son col pour éviter
les regards. Chez elle, elle compta ses sous et com-
manda une pizza de taille moyenne, toute garnie, et
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un cornet régulier d’oignons français. La promotion
incluait deux litres de Coke et quatre biscuits aux
pépites de chocolat. Elle fut malade une partie de la
nuit et resta couchée le lendemain. Le téléphone re-
tentit très tôt, le bruit de son évanouissement avait
dû circuler. Elle le débrancha sans répondre. Vers
midi, quand on sonna à sa porte, elle ne bougea pas.
Elle n’émergea que le surlendemain. En quittant son
studio pour aller faire l’épicerie, elle trouva une en-
veloppe blanche dans sa boîte aux lettres. Une page
à l’en-tête du département de littérature et linguisti-
que, imprimée à l’ordinateur et signée à la main. J’es-
père que vous allez mieux. Matteo Jordi.

C’était la première fois que Daphnée Sanschagrin
recevait une lettre d’amour.

Daphnée ne racheta pas de tomates cerises. Elle re-
tourna au cours et, sans les regarder dans les yeux,
remercia les colosses qui l’avaient déménagée à l’in-
firmerie. Dès qu’elle était entrée dans l’amphithéâtre,
Matteo s’était dirigé vers elle pour lui confier une
douzaine de mots qu’elle entreposa dans le coin le
plus en vue de sa mémoire. Cette fois, pendant le
cours, Matteo la dévisageait franchement en abor-
dant des sujets complexes qu’elle cherchait ardem-
ment à démystifier. Fallait-il se tourner vers l’auteur
ou vers son œuvre pour découvrir la vérité d’un ro-
man ? Elle remplissait son cahier de notes sans rature
en y inscrivant des mots comme « téléologique » et
« intertextualité », dont le sens lui échappait mais qui,
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une fois prononcés par Matteo, s’intégraient naturel-
lement à son vocabulaire. Au téléphone, sa mère se
plaignit de ne plus la comprendre quand elle parlait.

Son secret enfoui comme si c’était le collier du
dernier empereur inca, Daphnée rayonnait au point
de presque devenir jolie. Ses camarades de classe se
pressèrent un moment autour d’elle, mais elle y fit si
peu attention, trouvant tout à coup normal de loger
au centre du monde, qu’ils la délaissèrent à nouveau.
Penchée sur ses livres, Daphnée traversa le trimestre
avec une insouciance inégalée, d’un jeudi au suivant,
et elle produisit une réflexion éblouissante sur les
désillusions de Pierre de Ronsard et de Vladimir
Maïakovski, que Matteo commenta longuement en
classe. À la veille des vacances, il lui proposa de de-
venir son assistante en septembre. Daphnée répondit
par un flot soutenu de paroles, tout en essayant de
contenir son enthousiasme et son impatience. Dans
sa précipitation, elle s’entendit parler de sa future
thèse de maîtrise dont elle improvisa le sujet sur
l’heure. Il sembla trouver que c’était une excellente
idée.

Daphnée passa l’été chez ses parents et travailla à
la piscine comme monitrice. Elle se fit couper les
cheveux et perdit six kilos et demi sans efforts.

L’assistanat de cours comporte peu de défis insur-
montables et ce ne sont pas les corrections d’exa-
mens ou les courriels des étudiants qu’elle filtrait
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pour Matteo qui firent trembler Daphnée. Pas non
plus la dizaine d’heures hebdomadaires qu’elle pas-
sait seule dans le bureau du professeur, à compiler
des bibliographies, à résumer des thèses ou à décro-
cher le téléphone s’il sonnait. Ce qui fit trembler
Daphnée, ce fut la fulgurance de son émoi pour
Matteo Jordi.

Elle ne se rendit pas tout de suite compte que,
passé la première rencontre établissant son horaire et
son contrat, elle n’aurait que rarement l’occasion de
se trouver seule avec lui. Elle s’était imaginé des tête-
à-tête quasi quotidiens, cafés dans la salle des profs,
rendez-vous au bureau. Peut-être même un raccom-
pagnement en voiture. Elle avait eu tout l’été pour
rêver d’une complicité progressive qui s’établirait en-
tre eux et porterait Matteo à lui demander, par exem-
ple, d’assister aux cours qu’il donnait. Le soir, la tête
sur l’oreiller, elle se voyait au restaurant avec lui,
éclairage feutré, discussion brillante. Puis, un ton de
confidence. L’addition qu’il refusait de lui faire payer.
Elle n’osait pas s’en représenter davantage mais, au
fond d’elle-même, elle se construisait un petit châ-
teau en Espagne et traversait le pont-levis au bras de
Matteo Jordi, en souriant à la foule massée pour les
saluer.

Dans les faits, ils se croisaient en coup de vent et
leurs conversations étaient sans cesse interrompues
par une urgence ou une autre. Leur principal mode
de communication fut électronique et, bien que
Daphnée choisît méticuleusement les mots qu’elle lui
envoyait et en vérifiât dix fois l’orthographe, Matteo,

79

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 79



80

même s’il lui répondait dans l’heure, le faisait briève-
ment, en termes toujours cordiaux mais loin d’évo-
quer la connivence espérée.

L’adoration de Daphnée se nourrissait de miettes.
Aux heures où elle devait assurer la permanence
dans le bureau de son professeur, elle tournait la clé
dans la porte avec autant de ferveur que si elle
pénétrait dans un sanctuaire. Son pouls s’accélérait à
la seule vue des classeurs, de l’ordinateur toujours
ouvert, du fouillis de la table de travail et du fauteuil
pivotant sur lequel elle se ruait pour vérifier si la
chaleur de Matteo s’y trouvait encore. Les premières
fois, elle ne toucha à rien, osant à peine déplacer un
crayon. Petit à petit, elle prit l’habitude d’entrouvrir
l’agenda, fermé mais bien en vue, sous prétexte de
s’assurer qu’aucun rendez-vous auquel elle devrait
participer n’y était inscrit.

Un matin qu’elle était arrivée plus tôt au départe-
ment, elle trouva Matteo assis devant l’ordinateur, en
train de rédiger quelque chose dont il ne réussit à
s’extraire que pour la saluer expéditivement en lui
demandant de patienter un peu. Elle bégaya, s’ex-
cusa et sortit en faisant le moins de bruit possible,
catastrophée de l’avoir dérangé. Quand il lui céda les
lieux à la hâte, un quart d’heure plus tard, la pre-
mière chose qu’elle fit en s’installant à sa place fut de
vérifier les derniers fichiers sur lesquels il venait de
travailler.
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Dès la fin du mois d’octobre, Daphnée se mit en tête
d’offrir un cadeau de Noël à Matteo. Elle délaissa bru-
talement la piscine et les soirées littéraires du campus
pour leur préférer les boutiques de livres anciens et
les librairies usagées. Sérieuse et concentrée, elle
chercha l’œuvre rare qui témoignerait avec finesse de
sa sensibilité à l’endroit de son professeur. Des semai-
nes passèrent, au cours desquelles elle parcourut des
dizaines d’ouvrages chers et prétentieux. Puis, à quel-
ques heures de baisser les bras, elle trouva la pre-
mière édition italienne du Mimesis d’Erich Auerbach,
dont le sujet était si pertinemment la représentation
de la réalité dans la littérature occidentale qu’elle
resta éblouie devant sa chance et se procura le livre
sur-le-champ. Cent trente-deux dollars. Ses mains
tremblèrent en ouvrant son porte-monnaie.

La carte qui allait accompagner le cadeau fit l’objet
de tâtonnements intenses quant à l’image à choisir,
et d’un nombre incalculable de remaniements, quant
au texte à y inscrire. Finalement, Daphnée arrêta son
choix sur un paysage nocturne enneigé, au ciel rem-
pli d’étoiles, et elle se contenta de vœux brefs mais
bien tournés. Transportée, elle emballa le livre dans
un papier rouge et vert, qu’elle ficela avec un joli ru-
ban doré. Sur l’enveloppe de la carte, elle calligra-
phia prudemment « M. Jordi ».

La petite fête du département, qui chaque année réu-
nissait la direction, les enseignants et leurs assistants,
eut lieu le soir du 19 décembre dans le salon des
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professeurs, décoré pour l’occasion de lumières cli-
gnotantes et de branches de pin en plastique.
Daphnée s’y rendit dans un état de surexcitation
quasi insupportable. Elle parla plus que de coutume
et but quatre bières en un temps record.

Matteo ne se présenta pas. Vers onze heures, elle
alla déposer la carte et le cadeau dans son bureau.
Épuisée, un début de larme à l’œil, elle s’apprêtait à
rentrer chez elle quand le grand Jonathan Couillard
et son frère Samuel, plus ivres qu’elle, l’accostèrent
dans le couloir.

— Hey Bouboulina ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

Tout se déroula à la hâte. Le visage des deux gar-
çons, trop près du sien. Leur rire tendu, qu’elle ne
parvenait pas à interpréter. Des mains qui se po-
saient sur ses bras et ses épaules et cette première
pensée, merveilleuse, qui lui traversa d’abord l’es-
prit : les hommes pouvaient donc la trouver désira-
ble. Sauf que, quand ils voulurent l’entraîner dans le
local étudiant et qu’elle résista, Samuel la plaqua
contre le mur et Jonathan colla des lèvres mouillées
sur son cou. Daphnée, même si les garçons la dépas-
saient tous les deux d’au moins une tête, se débattit.
Assez fort pour que Jonathan perde l’équilibre et
tombe. Tandis que son frère l’aidait à se relever, il
fulmina :

— Viens, Sam. Qui voudrait de ce gros cul, de
toute façon ?

Les deux étudiants déguerpirent en faisant mine
de lui cracher au visage. Daphnée, plantée au milieu
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du couloir, écouta leurs pas se perdre dans le salon
des professeurs. Puis elle ramassa son sac, marcha
jusqu’au vestiaire, attrapa son manteau et appela un
taxi. Durant le trajet vers son demi-sous-sol, elle évita
de réfléchir. Elle ne bougea pas et ne ressentit rien.

Durant les vacances de Noël, Daphnée ne fit rire per-
sonne et la parenté attribua cet inhabituel manque
d’entrain aux rigueurs de l’hiver et de la discipline
universitaire. L’étudiante se confina dans un mutisme
morose et mangea des doubles portions avant, pen-
dant et après les repas.

À la rentrée, un mot de remerciement était placé
bien en vue sur le bureau de Matteo. Il l’avait rédigé
à la main et n’y ménageait pas les superlatifs pour
exprimer sa joie d’avoir découvert le Mimesis en tra-
duction italienne. Il avait joint au carton un exem-
plaire dédicacé de son propre livre, sans savoir que
son assistante l’avait acheté le jour de sa sortie. « Pour
Daphnée, bien amicalement », suivi d’un gribouillis.
Le carton fut glissé, l’après-midi même, dans un
porte-document contenant déjà les courriels échan-
gés avec Matteo, que Daphnée imprimait au fur et à
mesure qu’elle les recevait. Elle y ajouta la photo
plastifiée, punaisée jusqu’alors au-dessus de sa lampe
de chevet, celle qu’affichait le site du département et
qu’elle avait imprimée en noir et blanc, mais un peu
trop agrandie, si bien que le visage de Matteo se dé-
composait en pixels quand on le regardait de près.
Quant au livre, elle le rangea sur l’étagère du milieu
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de sa bibliothèque, à côté de l’exemplaire qu’elle
possédait déjà. Ses gestes étaient mécaniques, sans
enthousiasme. Elle ne rouvrirait plus le porte-
document.

Pendant quelques semaines, le trimestre ne fournit
à Daphnée aucune occasion de se sentir moins misé-
rable. Elle passa la soirée de son anniversaire toute
seule, enfermée dans son demi-sous-sol, et Matteo
s’absenta durant tout le mois de février, ce qui alour-
dit sa charge de travail. Leur correspondance prit une
petite ampleur, mais elle n’accordait plus d’impor-
tance aux courriels de son professeur, ne remarquant
plus les formulations sympathiques ou les jeux de
mots amusants. Le médecin de la cité universitaire,
chez qui elle finit par prendre rendez-vous, lui pres-
crivit des antidépresseurs. Elle cessa cependant de les
prendre quand elle lut dans les petits caractères que
la prise de poids faisait partie des effets secondaires.

Au retour de Matteo, Daphnée s’était considéra-
blement isolée et avait abandonné l’idée de faire une
maîtrise. Elle ne le confia pas à ses parents et ne l’an-
nonça pas tout de suite à Matteo. Par contre, dans
ses cahiers quadrillés aux couvertures cartonnées,
des dizaines de poèmes s’étaient alignés d’une écri-
ture frénétique, souvent illisible.

L’obscurité de l’hiver peut engourdir la sensation
d’être vivant, mais l’obscurité de l’hiver dans un
demi-sous-sol peut l’engloutir. Un rideau de neige
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condamnait la seule fenêtre de l’appartement de
Daphnée, six mois par an. Le premier jet de lumière
qui parvint à se faufiler jusqu’à son matelas arriva
donc avec beaucoup de retard chez elle, ce qui ne
facilita pas l’apparition de sentiments primesautiers.

Sa mère lui laissait des messages sur le répondeur
qui se voulaient encourageants. « Tu te rends compte ?
Tu es une jeune adulte, bientôt diplômée et tu habi-
tes en ville ! Si tu savais comme je t’envie ! » Avant de
les effacer, la jeune adulte les écoutait en trouvant
que sa mère avait un talent inné pour l’hyperbole,
mais aucune aptitude pour dissimuler son inquié-
tude. Daphnée finit par annuler son service de mes-
sagerie en expliquant aux Sanschagrin que c’était par
souci d’économie. De toute manière, à l’exception de
sa mère, personne ne téléphonait.

Depuis la fête de Noël du département, Daphnée
ne sortait que pour se rendre à ses cours et au bu-
reau de Matteo. Avançant d’un pas rapide dans les
couloirs de l’université, elle regardait droit devant
elle. Elle n’intervenait plus en classe et n’avait pas
renouvelé son abonnement à la piscine olympique
du campus. Accessoirement, il lui arrivait de faire un
détour par la bibliothèque, mais elle trouvait les li-
vres qu’il lui manquait à la vitesse d’une maratho-
nienne. Ses notes se raffermirent.

Elle passa l’essentiel de l’hiver dans son studio,
dont la surface réduite ne permettait pas de faire les
dix mille pas quotidiens que recommandent les ex-
perts de la forme physique. Entre la baignoire et la
cuisine, dix pas. De l’évier au matelas, sept. Du
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matelas à la table, cinq. Au bout de la journée, elle
ne pouvait jamais avoir dépensé plus de quarante
calories. Ça ne la préoccupait plus. Le soir, avant de
dormir, plutôt que de s’essouffler comme avant avec
des redressements assis et une variété de flexions,
dans un espace si limité que ses jambes et ses bras
se heurtaient au mur quand elle oubliait de contenir
ses élans, elle se préparait maintenant une petite
collation.

Si l’on faisait abstraction de l’exiguïté des lieux et
de l’absence de lumière, le studio convenait parfaite-
ment à Daphnée qui s’y sentait à l’abri. Le matelas
simple était posé par terre, recouvert d’une courte-
pointe multicolore que Mme Sanschagrin avait cousue
en secret pendant deux ans avant de l’offrir à sa fille
pour Noël. Une planche et deux tréteaux servaient à
la fois de bureau, de table de cuisine et de comptoir.
Elle était chargée d’une telle quantité d’objets que
Daphnée mangeait, lisait et écrivait plutôt sur le
matelas, le dos calé dans les oreillers. La bibliothè-
que tenait sur quelques étagères soutenues par des
briques et courbées au centre à cause du poids des
livres qui s’y amoncelaient. Au mur, deux affiches
suspendues trop haut. L’une représentait la poétesse
Anna Akhmatova, le bras sur l’accoudoir de son fau-
teuil, que le pinceau de Modigliani faisait ressembler
à une baleine. Daphnée l’adorait. L’autre, une photo-
graphie en couleurs, reproduisait une mer turquoise
avec, en avant-plan, la crête blanche d’une vague.
Sinon, les murs étaient muets. Même pas un miroir.
Surtout pas un miroir. Sur la porte du frigidaire, ce-
pendant, à côté des règles du Guide alimentaire ca-
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nadien, ce vers de Maïakovski, que Daphnée avait
imprimé en gros caractères : « Cette planète n’est
guère outillée pour la joie. »

Le dernier sprint du trimestre s’amorça avec son lot
de tensions entre les étudiants nerveux qui récla-
maient les points qu’il leur manquait pour obtenir la
note de passage ou faire monter leur moyenne, et les
professeurs fatigués qui finiraient par escamoter leur
dernier cours et par passer plus de temps dans leur
maison de campagne qu’au département, à préparer
leurs demandes de subvention. Les assistants, eux-
mêmes aux prises avec le quotidien, se plaignaient
déjà. Pas Daphnée, qui n’apercevait qu’un précipice
quand elle regardait vers l’avenir.

Matteo ne l’avait pas invitée au restaurant pour la
remercier d’avoir gardé le fort pendant qu’il dirigeait
un séminaire dans une université américaine. Par
contre, le lendemain de son retour, alors qu’elle ve-
nait de lui rendre compte du peu d’événements sur-
venus en son absence, il la surprit en lui tendant non
pas une pile d’examens ou un schéma de théorie lit-
téraire, mais une petite boîte qu’elle ouvrit impatiem-
ment. La boîte contenait des boucles d’oreilles zuñis
en malachite, achetées dans une boutique du Grand
Canyon. Daphnée n’avait jamais eu les oreilles per-
cées mais, pendant qu’il racontait son émotion d’avoir
survolé les plus anciennes pierres de la terre, de
s’être senti flotter dans le vide et happé par l’éternité,
elle l’écouta, prise de court, tournant et retournant
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les boucles d’oreilles vertes entre ses doigts potelés.
Régénérée par l’affection qu’elle sentait tournoyer
autour d’eux, elle allait répondre à une question de
Matteo (savait-elle ce qui rendait la langue des in-
diens zuñis unique au monde ?) quand la sonnerie du
téléphone s’immisça entre eux. Au premier coup
d’œil sur l’afficheur, Matteo s’empressa de répondre
tandis que Daphnée, toujours chez les Amérindiens,
restait assise en face de lui.

— Mademoiselle Rancourt ! Je pensais justement à
vous.

Une pointe de contrariété s’imprima sur le visage
de Daphnée et Matteo dût en apercevoir le bout car
il fit pivoter sa chaise vers le mur et baissa un peu la
voix. Daphnée ne bougea pas, attentive à chacune
des monosyllabes qu’émettait Matteo dans le com-
biné. Mmmm. Oui. Oui. Hein ? Oh ! Puis :

— Mais ça doit bien se trouver, une gardienne ? Tu
as demandé à la voisine ?

Long silence. Le dos de Matteo se contracta, son
cou et ses épaules s’enfoncèrent de quelques milli-
mètres et son vieux veston se plissa comme un vi-
sage anxieux. N’écoutant que son besoin de le rassu-
rer, Daphnée lui tapota le bras.

— Je peux vous dépanner, si vous voulez. Je sais
y faire avec les bébés.

Il se retourna et la regarda avec un sourire hésitant
qui, au bout de quelques secondes, se métamorpho-
sa en un bouquet de gratitude.
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— Vraiment, Daphnée ? C’est juste pour une heure
ou deux, tu sais.

Plus tard, quand il la raccompagna dans le couloir,
il arborait un air réjoui de cent quatre-vingts degrés
en lui jurant qu’elle était un ange.

L’ange quitta la faculté des lettres sans savoir ce qui
rendait la langue des indiens zuñis unique au monde,
mais tout de même plus légère qu’à l’arrivée. D’une
main, elle palpait les boucles d’oreilles en malachite,
sorties de leur boîte et glissées dans la poche de son
manteau. De l’autre, elle tenait l’adresse du bébé
Rancourt et l’heure du rendez-vous, griffonnés sur un
morceau de papier.

— Tu trouveras facilement, lui avait prédit Matteo.
C’est le seul édifice en hauteur dans un rayon d’un
kilomètre.

De son siège d’autobus, pour être certaine de
savoir s’y rendre à l’heure dite, elle s’appliqua à le re-
pérer et remarqua le mur de béton qui l’entourait et
que les graffitis dépareillaient tapageusement. Dans
son studio, elle trouva le temps long et partit un
quart d’heure plus tôt que nécessaire.

Daphnée n’était jamais entrée dans un HLM et,
bien qu’elle constatât tout de suite le va-et-vient cos-
mopolite qui ceinturait les deux tours, les yeux en
amande, les nuances de peaux, les têtes voilées et les
conversations pleines d’accents et de mots étrangers,
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aucun indice ne lui permit de penser qu’elle se trou-
vait dans une habitation à loyer modique, puis-
qu’elle-même ignorait à quoi devrait ressembler une
habitation à loyer considérable.

Le logement où elle allait garder était juché au
septième étage. Le nombre d’entrées et d’ascenseurs,
de même que le labyrinthe de couloirs et d’escaliers
prêtèrent suffisamment à confusion pour qu’elle
finisse par sonner avec dix minutes de retard. Pour-
tant, la jeune femme qui lui ouvrit la porte ne songea
pas à le lui reprocher et, parée d’une bouche plutôt
amicale et d’yeux brumeux, elle en fit même un peu
trop en matière de reconnaissance.

— Tu es Daphnée ? Je m’appelle Catherine, donne-
moi ton manteau, installe-toi, fais comme chez toi,
veux-tu un café, ouvre la télé, je suis si heureuse que
tu sois là !

La mère du bébé avait des jambes trop longues
pour plaire immédiatement à Daphnée, qui transpira
en enlevant ses bottes d’hiver doublées de simili-
fourrure. L’absence de césures dans le discours de
Catherine l’asphyxiait et, debout dans ses chaussettes,
elle sut d’autant moins où se mettre que la pièce
centrale aux murs blancs ne contenait ni parc, ni
chaise haute vers lesquels elle aurait pu accourir
pour faire diversion.

— Le bébé…

— Oh, Thalie n’est plus un bébé ! Elle s’est en-
fermée dans sa chambre, comme d’habitude ! Ce sera
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peut-être long au début, mais je suis certaine que
vous allez vous entendre. Je reviens à neuf heures et
demie au plus tard, il y a du gâteau au chocolat dans
le frigidaire, tu te sers, hein ?

Catherine avait saisi ses clés et la porte se refermait
déjà sur elle. Daphnée n’eut même pas le temps de
prononcer les phrases polies qu’elle avait préparées
avec l’intention de les adapter au contexte. Ton indif-
férent : Vous êtes une amie de M. Jordi ? Ton familier :
Matteo et toi vous connaissez depuis longtemps ? Ton
intéressé : Comment vous êtes-vous rencontrés,
Matteo ou M. Jordi et toi ou vous ? selon la tournure
des événements. Les événements ne tournèrent pas.

Il n’y avait aucun bruit derrière la porte fermée où
Thalie était censée se trouver. Daphnée prit donc le
temps de classer par ordre alphabétique les épices
rangées sur le comptoir de la cuisine et de parcourir
les livres et les revues remisés dans un coin du salon.
Elle ramassait une peluche bleue coincée derrière le
divan quand elle entendit la chambre du fond s’ou-
vrir et huit pas indécis dans le couloir.

— C’est un jouet idiot.

— J’avais le même quand j’étais jeune, dit lente-
ment Daphnée en découvrant le teint foncé d’une
enfant à laquelle elle fut incapable de trouver la
moindre ressemblance avec Catherine. Ça lui rendit
la gamine tout de suite sympathique.

Une heure et demie plus tard, en lavant l’assiette
qui ne contenait plus de gâteau au chocolat,
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Daphnée s’étonna d’avoir trouvé une petite sœur là
où on ne les cherche pas d’habitude. Une semaine
plus tard, Catherine lui remettait un double des clés
de l’appartement.

Le samedi, les couloirs du département étaient vides
et le silence s’y engouffrait en révélant des bruits de
chauffage et de plomberie. Le vent et la neige mouil-
lée du début avril claquaient contre les immenses
fenêtres à crémone du vieux pavillon, mais rien de
vivant ne remuait. Le samedi, parce que le départe-
ment n’offrait qu’un intermède muet, Daphnée s’y
réfugiait, plus à l’aise qu’en semaine.

Matteo vivait en couple et il fréquentait une femme
qui avait une petite fille. Comme Iouri Jivago. Il ha-
bitait rue des Tilleuls, dînait avec des amis les mardis
et les jeudis, préférait son café noir, sans sucre, par-
lait passionnément du soccer en général et des équi-
pes italiennes en particulier, n’assistait pas aux réu-
nions du département et correspondait avec une
dizaine de centres de recherche, essentiellement eu-
ropéens. Une cicatrice d’un centimètre marquait sa
joue droite. Il parlait couramment trois langues et ne
possédait pas de voiture. Il rangeait ses chaussures
sous sa table de travail. Taille 11. Talons usés. Il ca-
chait une brosse à dent et du dentifrice dans le fond
du deuxième tiroir de son bureau. Et maintenant, ça,
découvrit Daphnée, décontenancée, pendant qu’elle
accrochait son manteau à un cintre.
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Un étui à guitare était appuyé contre les classeurs.
Près de l’ordinateur, deux verres à pied, dont le fond
cerné de rouge provenait de la bouteille vide qui
encombrait la poubelle. Quelques feuilles de papier
par terre, qu’elle ramassa. Le bureau avait été dégagé
de tout ce qu’il contenait habituellement et des
miettes de pain, un couteau et deux assiettes sales ne
lui conféraient plus aucun sérieux. Les travaux d’étu-
diants, qu’elle groupait toujours méthodiquement,
gisaient pêle-mêle, empilés contre la bibliothèque.
Elle saisit un verre et s’assit pour réfléchir, si concen-
trée qu’elle n’entendit pas Matteo pousser la porte
qu’elle n’avait pas refermée à clé. Comme si elle était
prise en faute, elle se statufia.

— Hé ! tu ne vas pas encore t’évanouir ?

Non, elle ne s’évanouit pas, mais tout le bureau
suintait maintenant l’embarras. En balbutiant quelque
chose qui ressemblait à « mon-Dieu-mon-Dieu-mon-
Dieu », elle s’empara du deuxième verre et se leva
pour aller les laver.

— Laisse. J’étais venu ranger tout ça. Peux-tu me
dire ce que tu fais ici un samedi ?

Elle le fixait avec des yeux de fille désespérée.

— Dis donc. Tu es sûre que ça va, toi ?

Après s’être installé en face d’elle, dans la chaise
réservée aux visiteurs, il lui prit les verres des mains
et s’attacha à faire disparaître les vestiges de la veille
en attendant qu’elle se décide à ouvrir la bouche.
Elle finit par évoquer la lenteur de l’hiver et parla de
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sa maîtrise en littérature qu’elle ne ferait pas. Il fit
semblant de croire que c’était bien la cause de son
évidente tristesse. Puis, pour lui changer les idées :

— Tu n’aurais pas envie de voyager un peu, de
voir le monde ?

Daphnée ne disposait d’aucun talent de globe-
trotter. Elle avait fait le tour du monde plusieurs fois
en tournant les pages de ses livres, mais ne s’était ja-
mais déplacée à plus de deux cents kilomètres de la
maison de ses parents. Et encore, sans aucun esprit
d’aventure. Pourtant, que possédait-elle à part la li-
berté d’aller et de venir ? Son professeur remettait les
copies des étudiants sur le bureau. Il tendit le bras
pour fouiller dans le tiroir d’un classeur.

— Tiens, regarde ça pendant que je vais nous
chercher du café.

Le dépliant s’intitulait De Moscou à Perm, la route
du docteur Jivago. La coïncidence la remua au point
qu’elle ne songea plus à demander à Matteo avec qui
il avait bu la bouteille de vin rouge.

La rédaction de la demande de bourse pour le stage
en Russie les rapprocha et, débordant un peu des
limites de son contrat, Daphnée se rendit presque
chaque jour au bureau de Matteo où ils purent dis-
cuter à bâtons rompus, sans les habituelles interrup-
tions puisque le campus s’était vidé de ses étudiants
réguliers.
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— À ton âge, lui avait-il suggéré après qu’elle lui
eut, une fois encore, parlé de tout sauf de l’essentiel,
il faut accrocher sa locomotive aux étoiles, pas aux
rails.

Le rire et la voix de Matteo. Ils possédaient une
chaleur slave, estimait-elle. Mais quand elle avait osé
le lui dire, pensant lui faire plaisir, il s’était lancé
dans une tirade fougueuse sur la Russie et l’Italie qui
mélangeait les deux guerres mondiales, le fascisme
et le mouvement futuriste. Déboussolée, elle n’avait
rien compris.

— Tu devrais regarder ça de plus près, Daphnée.
Primo Conti et ton Maïakovski. Tu seras surprise de
ce que tu trouveras.

Elle irait vérifier à la bibliothèque. En attendant,
elle surmonta sa timidité et se pencha sur son sac.

— J’ai quelque chose pour vous, murmura-t-elle
en lui tendant une enveloppe matelassée.

Il la regarda, intrigué.

— Ne l’ouvrez pas tout de suite, attendez que je
ne sois pas là. C’est pour vous remercier.

Voyant combien elle était émue, il posa l’enve-
loppe sur un coin de son bureau et se leva pour
l’embrasser.

— C’est moi qui te remercie, ma petite Daphnée,
lui dit-il en la serrant dans ses bras.
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Elle sortit précipitamment en luttant contre les
larmes que le mot petite, qui ne lui avait jamais été
offert auparavant, menaçait de déclencher.

Il ne vint pas à la collation des grades.

— Tu cherches tes amis ? avait demandé M. Sans-
chagrin, que la cérémonie et les discours ennuyaient,
mais qui s’appliquait à ne pas bâiller pour montrer à
sa fille à quel point il était fier d’elle.

Silencieuse, Daphnée avait vaguement grimacé.
Sa seule amie avait neuf ans et demi et il était hors
de question de l’avouer à son père. Elle se sentait
énorme et ridicule avec son mortier sur la tête.
Quand vint son tour de monter sur scène, elle aper-
çut Jonathan Couillard qui chahutait avec ses copains
dans la huitième rangée et elle trébucha sur la toge
trop longue qu’on lui avait attribuée. C’est ce mo-
ment disgracieux que sa mère immortalisa, sans le
vouloir, avec son nouvel appareil photo.

La cérémonie terminée, elle s’agrippa à son di-
plôme en écoutant ses parents vanter ses mérites
sans discontinuer. Du haut du piédestal où ils étaient
en train de l’installer, elle eut un petit vertige. Au res-
taurant, après qu’ils eurent tous les trois commandé
le même saumon grillé à l’anis étoilé, risotto de to-
mates soleil et réduction au miel de trèfle, Mme Sans-
chagrin sortit de son sac de toile démodé un paquet
multicolore beaucoup trop enrubanné, qu’elle tendit
à sa fille en essayant de contenir son enthousiasme :
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— Vas-y, ouvre-le pendant que ton père prend la
photo !

Dès qu’elle eut la boîte entre les mains, Daphnée
sut que ce ne serait pas le Dictionnaire historique de
la langue française en trois volumes qu’elle avait
pourtant suggéré à sa mère de lui offrir. La boîte,
trop légère pour renfermer des livres et scotchée de
tous les côtés, contenait des pelures de papier de
soie sous lesquelles était soigneusement plié un en-
semble bleu marine, tunique et pantalon, une quan-
tité invraisemblable de tissu chatoyant qui avait dû
obliger les Sanschagrin à se priver pour l’acquérir.
Daphnée referma vite la boîte pour embrasser sa
mère et la remercier.

— Je savais que ça te plairait, je le savais ! Tu seras
l’étudiante de maîtrise la plus élégante du départe-
ment !

M. Sanschagrin ne sachant pas faire fonctionner
l’appareil, Daphnée embrassa patiemment sa mère à
quatre reprises pour la photo.

Après le restaurant et après que ses parents eurent
failli rater leur train de retour parce que Mme Sans-
chagrin voulait encore faire des photos, Daphnée put
enfin se refugier chez elle. Dans sa boîte de cour-
riels, elle trouva deux prix de consolation. Thalie lui
envoyait une carte virtuelle et des fautes d’orthogra-
phe débordantes d’affection, tandis que l’université
lui annonçait qu’elle avait obtenu la bourse pour le
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stage en Russie. Elle essaya de se visualiser au bout
du monde pendant un mois. À Moscou, dans les
maisons de Pouchkine et de Scriabine. Dans l’Oural,
chez Boris Pasternak. Sa datcha, son usine, ses fa-
laises. Elle hésitait encore. L’idée de partir continuait
à l’effrayer et celle de partager sa chambre ou un
compartiment de train avec des inconnus la terrifiait.

Pendant des jours, elle relut le programme et traça
l’itinéraire sur une carte en passant de l’excitation à
l’affolement. Le passeport, la valise, les vêtements à
apporter, tout fut difficile. Au dernier moment, elle
retira son maillot de bain de la valise et y glissa
plutôt ses cahiers de poèmes, entre le pyjama et les
t-shirts.

À la rencontre organisée un peu avant le départ,
elle ne fut pas certaine d’aimer ses camarades de
voyage. En potassant les notes des deux cours de
russe qu’elle avait suivis l’année précédente, elle ne
fut pas certaine que ce serait suffisant pour se dé-
brouiller si, comme sa mère le lui avait maladroite-
ment suggéré, des moscovites armés l’enlevaient et
la jetaient dans un fossé après lui avoir volé ses
papiers et ses dollars. La seule chose dont elle fut
certaine, c’est qu’elle enverrait une carte postale à
Matteo. Elle avait déjà hâte de coller le timbre. Elle
savait déjà ce qu’elle écrirait. « La vie ne me donnera
pas ça : vous à mes côtés. » Elle n’indiquerait pas que
c’étaient les mots de Marina Tsvetaïeva à Pasternak.
Il saurait. Elle ne signerait pas. Il devinerait.
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Le voyage se déroula beaucoup mieux que prévu. En
arrivant à Moscou, malgré les turbulences du vol, le
décalage horaire, la lenteur des douaniers et ses ba-
gages trop lourds, Daphnée fut immédiatement
dépaysée et déjà chez elle. Quelques jours plus tard,
elle s’avançait silencieusement dans le cimetière de
Peredelkino, gênée par la chaleur accablante de ce
début d’été russe autant que par le babillage de la
guide qui accompagnait son groupe, mais enchantée
de rencontrer enfin l’auteur du Docteur Jivago.

Au même moment, à sept mille kilomètres de la
grande stèle blanche qui marquait la tombe de Boris,
la pluie se mettait à tomber dru autour du studio dé-
sert de Daphnée. Les premiers nuages, d’une épais-
seur inhabituelle et d’un gris qui avait foncé davan-
tage chaque jour, s’étaient amoncelés sur la région
un peu avant le départ de la jeune fille, arrivés par
à-coups du nord-est avec les vents dominants et
retenus à l’ouest par une dépression atmosphérique
qui recouvrait maintenant une bonne partie du conti-
nent. Avant de déverser leur eau, ils avaient plongé
la ville dans une bruine humide et froide qui avait
incommodé les poitrines sensibles. Puis, la bruine
disparut, remplacée par un crachin poisseux qui ver-
dit la ville en quelques heures. Le crachin céda, à
son tour, la place à la pluie, avec des averses parfois
si denses que le niveau du fleuve augmenta plus que
de coutume.

La seule fenêtre du studio de Daphnée n’était pas
fermée et, dans la margelle d’acier galvanisé, l’eau
s’accumulait, s’approchant peu à peu du grillage
entrouvert.
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DIX ANS, C’EST GRAND

Les HLM sont rarement entourés d’une vue imprena-
ble. Celui de Catherine et Thalie avait été construit
entre deux boulevards, au milieu du secteur commer-
cial d’un quartier revitalisé et à bonne distance des
arbres et des parcs. N’empêche que, de leur balcon,
on pouvait apercevoir trois millimètres de fleuve, à
condition de se tenir dans le bon angle. Après l’école,
en attendant le retour de sa mère, Thalie s’installait
donc en face des trois millimètres. Les mains cram-
ponnées à la balustrade, elle dirigeait une flottille de
goélettes sur le point de découvrir un continent dont
personne n’avait encore entendu parler. L’embou-
chure était dangereuse, plus large que l’ilot de mai-
sons qui s’étalait plus bas. Les voiles se gonflaient et
le balcon tanguait sous la houle. Terre à tribord ! Un
iceberg à contourner ! Un homme à la mer ! Et jamais
assez de canots pour sauver tout le monde.

Quand, sur un ordre de la fillette, les goélettes
parvenaient à jeter l’ancre malgré les embûches, on
pouvait compter les balcons des voisins pour deviner
dans combien de secondes Catherine arriverait en-
fin — deux tours, fois quinze étages, fois quatre bal-
cons par étage — et multiplier par le nombre de vê-
tements accrochés sur les séchoirs et cordes à linge
de fortune installés sur les balcons des autres loca-
taires. Si Catherine tardait trop, Thalie additionnait
les voitures qui circulaient et les piétons qui entraient
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ou sortaient de chez eux. Les sauvetages en mer et
les mathématiques constituaient, de loin, ses occu-
pations préférées.

Les heures s’enfilaient ainsi jusqu’à ce que Cathe-
rine rentre de son travail à la librairie ou de l’uni-
versité avec un sac d’épicerie, son cartable plein de
livres et, de temps à autre, une surprise pour se faire
pardonner d’avoir laissé sa fille seule trop long-
temps. Une fois seulement, Catherine trouva un loge-
ment vide. Pendant trois quarts d’heure, elle frappa
chez les voisins et examina les couloirs, les escaliers
et les ascenseurs de la tour. Ce sont finalement les
cris de Mme Kouri, quelques étages plus haut, qui
l’avertirent que Thalie était sur le toit de l’immeuble.
Elle avait essayé de faire voler un cerf-volant, bricolé
le jour même pendant le cours d’arts plastiques.

— Tu savais, pourtant, que maman rencontrait son
directeur de thèse aujourd’hui. Bon, écoute : je t’em-
mène au bord de la mer pour les vacances si tu veux,
proposa Catherine, portée par l’euphorie d’avoir re-
trouvé sa fille perdue.

Thalie s’enfonça dans le canapé sans répondre
puisque sa mère, comme chaque fois qu’elle faisait
miroiter une idée intéressante, pensait déjà à autre
chose qu’elle inscrivait consciencieusement sur un
bout de papier. Les listes de Catherine lui tenaient
lieu de mémoire et décalaient toujours la possibilité
d’improviser, ne serait-ce que pendant une heure,
leur emploi du temps. Et puis, même si une escale
imprévue s’était annoncée entre deux obligations,
Catherine n’avait jamais d’argent pour le cinéma. On
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voyait mal comment elle en aurait tout à coup pour
la mer. Si je veux des vacances à la plage, pensa
Thalie en s’emparant de la télécommande, ma seule
chance, c’est que le niveau de la mer s’élève, comme
prévu, de six mètres.

Au début de ses études de doctorat, Catherine parla
de sa recherche sur la littérature migrante avec un
enthousiasme communicatif et Thalie se prit d’un
intérêt sincère pour le projet de sa mère. D’autant
plus que le refrain de la thèse, avec ses mélanges de
pays et ses croisements d’écrivains, évoquait un peu
de sa propre identité. Maman blanche. Papa noir. En-
fant marron.

Cent fois, Thalie avait demandé à sa mère de lui
raconter l’histoire de sa naissance et cent fois, Cathe-
rine, estimant qu’il était trop tôt pour la vérité, avait
raconté une histoire fleurie dont le héros aux
contours flous assumait pleinement sa paternité. Cer-
taines mères oublient rapidement que, pendant leur
grossesse, leurs glandes lacrymales ont produit beau-
coup plus que l’habituel 1,2 microlitre d’eau salée
par minute. Leur mémoire peut même effacer le fait
que, dans le taxi qui les a conduites à l’hôpital pour
accoucher, elles n’étaient accompagnées que par
l’angoisse, la panique et la tristesse.

— Quand j’ai vu la petite boule qui est sortie de
mon ventre, avec dix doigts, dix orteils et cette forêt
de cheveux noirs sur la tête, j’étais absolument folle
de joie, disait plutôt Catherine sans mentir.
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— Et papa, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il t’a regardée et il m’a dit, en te prenant dans
ses bras forts et en t’embrassant sur le front : je n’ai
jamais vu, de ma vie, une petite fille aussi parfaite.

Il fut un temps où cette phrase suffisait à clore le
sujet. Thalie repartait jouer dans les bras forts d’un
papa émerveillé, le front brûlant. À la longue, toute-
fois, trop de détails manquèrent et quelques-uns
s’entrechoquèrent maladroitement. Papa était mort,
peu de temps après sa naissance, d’une crise cardia-
que. Trop d’émotion. Boum ! Par terre. Terrassé. Ter-
miné. Thalie avait en vain essayé de soutirer des
détails supplémentaires.

— Pourquoi on va pas voir papa au cimetière ? Tu
étais où quand il est tombé ? Ma grand-mère est ve-
nue à l’enterrement ? La peine qu’on a dû avoir, hein
maman ?

Elle n’avait reçu en réponse que des esquives un
peu molles et trop brèves pour la rassasier. Et puis,
un jour :

— Mais non, chérie, il ne peut pas y avoir de
photos de papa et toi, maman n’avait pas d’appareil
dans ce temps-là.

Sauf que, quelques mois plus tard :

— J’ai dû acheter cet appareil photo il y a au
moins… oh ! quinze ans sûrement.
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Ce fut la première erreur de Catherine qui s’en se-
rait peut-être tirée si elle n’avait pas, bien malgré
elle, récidivé :

— Mais pourquoi tu t’inquiètes puisque je te dis
qu’il n’y a pas de maladie grave dans la famille…
Viens plutôt m’aider à sortir les poubelles.

— Et papa ?

— Papa ? Mais ce n’est pas pareil, mon trésor, pas
pareil du tout, avait répondu Catherine avec une se-
conde de décalage qui creusa une brèche dans les
rapports, jusque-là transparents, qu’elle avait avec sa
fille.

Dès lors, Thalie se détourna de l’histoire pater-
nelle pleine de trous que lui offrait sa mère. Trop oc-
cupée pour tout voir, Catherine continua à consigner
sa vie sur des listes. Les titres d’ouvrages qu’elle
devait lire se trouvaient coincés entre l’épicerie et le
dentiste, et la bibliographie ou la révision des notes
de bas de page, entre le lavage et les comptes à
payer. Tout était inscrit pêle-mêle et biffé au fur et à
mesure, recto verso, puis recopié sur une nouvelle
page, quand il n’y avait plus de place sur l’ancienne.

Au cours des soirées que Catherine passait à la bi-
bliothèque, Thalie prit l’habitude de s’enfermer dans
sa chambre avec l’ordinateur portable de sa mère. Le
monde entier se trouvait dans les ordinateurs, donc
forcément aussi son père. Il suffisait d’être patiente.
En rentrant, Catherine trouvait maintenant la porte
du fond du couloir fermée, et Thalie immobile dans
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son lit, pendant que la gardienne somnolait au salon,
la bouche et la télévision ouvertes.

Lorsqu’elles avaient trois ans, Léa et Thalie découpè-
rent ensemble la tête de la seule poupée Bout’chou
de la garderie, la jetèrent dans la cuvette des toilettes
et tirèrent la chasse d’eau. Les éducatrices et les pa-
rents parlent encore du refoulement d’égout que les
assurances refusèrent de couvrir. Ce premier d’une
longue série de faits d’armes souda les filles qui tra-
versèrent l’enfance bras dessus, bras dessous.

Quand Léa dût passer des tests sanguins censés
expliquer les rhumes, la fièvre et la fatigue qu’elle
traînait depuis Noël et que le diagnostic tomba
comme un bloc de dix tonnes au cinquième et au
septième du HLM, Thalie perdit ses repères. Désor-
mais, elle marchait seule à l’école. Assise à côté d’un
pupitre vide, elle ne savait plus à qui souffler les ré-
ponses quand Mme Annie, la titulaire de quatrième
année, alignait des fractions sur le tableau. Elle ou-
bliait sa boîte à lunch à la maison et de rire, sans rai-
son. Même les balançoires toutes neuves, installées
l’automne précédent dans un coin de la cour de
récréation, se dépouillèrent de leur charme. Pour la
première fois, Thalie se contenta de compter les
nuages en classe.

Deux filles de la chorale profitèrent de son apathie
pour la choisir comme tête de Turc et, après s’être
laissée asticoter plusieurs jours de suite, Thalie arra-
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cha les lunettes de la plus grande, les jeta par terre
et cribla de coups de pied les mollets de la seconde.
Les sopranos portèrent plainte. Catherine reçut la
facture des lunettes et Thalie se résigna à passer ses
récréations le dos contre la grille qui ceinturait la
cour, le plus loin possible des balançoires et des
autres élèves.

Mme Annie était une femme serviable et pleine de
bonne volonté, mais sans talent pour la psychologie
de l’enfance. Constatant à quel point Thalie était dé-
sœuvrée depuis que Léa ne venait plus en classe,
elle redoubla d’attention à son endroit et créa, sans
s’en rendre compte, une apparence flagrante de trai-
tement de faveur. Thalie s’attira ainsi deux fois plus
d’ennuis qu’auparavant et se renfrogna de plus belle.
Heureusement, l’école n’occupait que sept heures
fois cinq jours dans une semaine. Heureusement, il
restait cent trente-trois heures pour retrouver Léa
chez elle ou à l’hôpital.

Pour le cours d’éducation à la citoyenneté, il fallait
redonner vie à un objet jeté à la poubelle par les
adultes. Mme Annie avait demandé de choisir quel-
que chose d’inusité, d’oublier les boîtes de conserve
et les vieux journaux. Les enfants avaient levé la tête
avec enthousiasme.

Même Thalie se prit au jeu. Pendant toute une fin
de semaine, elle éventra les sacs verts entreposés
dans les bacs à ordures de l’immeuble et, sans
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s’attarder aux commentaires exaspérés des autres lo-
cataires, elle en tria patiemment le contenu. Le di-
manche soir, elle essayait encore d’assembler un
bric-à-brac de cintres, de fils électriques et de conte-
nants en styromousse pour construire une cage à
hamster. Ce n’est qu’au moment de se brosser les
dents qu’elle se souvint de la minuscule poubelle de
la salle de bain. Derrière la porte verrouillée, assise
par terre, elle prit le temps d’en examiner le contenu.
Un flacon d’aspirine vide, des cotons-tiges, un élasti-
que. Pas grand-chose. Sous les kleenex, pourtant, un
bâtonnet de plastique blanc, plat, muni d’un capu-
chon bleu. Deux ronds dont l’un, le plus petit, conte-
nait une marque. Bleue, elle aussi. L’objet était trop
joli pour ne pas renvoyer la cage à hamster à l’inci-
nérateur. Thalie dormit, le précieux bâtonnet caché
sous son oreiller.

Dans sa présentation du lendemain, elle s’avança
devant la classe pour expliquer que ce qu’elle bran-
dissait fièrement pouvait servir de thermomètre sans
mercure pour jouer au docteur en toute sécurité. Ou
de stylo sans encre pour rédiger des messages codés.
Elle s’apprêtait à en décrire d’autres usages, mais la
maîtresse suggéra promptement de passer à la pré-
sentation suivante. En même temps, une voix s’éleva
parmi les pupitres du fond :

— Tu vois pas que c’est un test de grossesse ?
Vous avez pas ça dans ton pays ?

Embarrassée, Mme Annie mit trop de temps à réa-
gir à l’offense faite à Thalie. Son mutisme n’améliora
pas la situation. Quand le rire des élèves fusa, Thalie
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marcha pendant un kilomètre jusqu’à son pupitre,
les mâchoires serrées.

Au cinquième étage, Léa n’eut pas le temps de cher-
cher à comprendre ce que cachait la hâte de Thalie.
Celle-ci l’entraîna à l’abri des oreilles adultes, tira le
test de grossesse de sa poche et se lança immédiate-
ment dans de laborieuses explications.

— Quand la marque est bleue, c’est un garçon et
si elle est rose, c’est une fille.

— Et si c’est des jumeaux ?

— Pour les jumeaux, il y a une deuxième fenêtre.
Là, tu vois ?

— Et si c’est un jumeau congelé ?

— Les jumeaux congelés sont dans le congélateur,
Léa. On les sort seulement après.

Ceci expliquait cela. Les yeux rouges de Catherine
n’étaient pas dus à une allergie printanière, mais au
fait que les femmes enceintes pleurent. Catherine pi-
corait dans son assiette, soi-disant pour perdre un
peu de poids avant l’été, alors qu’on sait que les fem-
mes enceintes vomissent tout ce qu’elles mangent.
Quant aux sautes d’humeur de Catherine, il ne fallait
pas chercher bien loin. Les femmes enceintes ont tel-
lement peur d’accoucher qu’elles s’en prennent à
tout le monde et en particulier à leur fille monopa-
rentale. Excitée, Thalie conclut :
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— Elle va avoir un garçon et sûrement pas de pen-
sion alimentaire. Et pour son doctorat, ça va être pire
qu’avant. C’est pour ça qu’elle m’a rien dit.

— Et peut-être qu’après elle ira au congélateur
chercher le jumeau ?

— J’aime mieux pas y penser.

Les gamines se turent, momentanément dépassées
par les événements.

— Il nous faudrait un plan, finit par suggérer Léa
en avançant ses joues trop roses vers Thalie.

À force d’acharnement, Thalie trouva enfin son père.
Dans la chambre d’hôpital où Léa était à nouveau
admise pour un traitement, elle eut du mal à contenir
son impatience. Elle trépigna jusqu’à ce que Cathe-
rine et les parents de Léa sortent ensemble et leur fit
promettre de ne pas revenir avant une heure. Ils
n’avaient pas sitôt mis un pied dans le couloir qu’elle
tirait le rideau autour du lit, jetait sa veste sur le sol
et s’emparait de l’ordinateur de Léa en faisant beau-
coup de mystères.

— Je l’ai ! Regarde, c’est lui, lança-t-elle en mon-
trant triomphalement l’écran à son amie.

Pendant un moment, Léa resta interloquée tant la
révélation de Thalie lui parut extraordinaire. Mais, en
scrutant avec elle les photos diffusées dans Internet,
elle concéda rapidement que des ressemblances
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physiques indéniables liaient effectivement Thalie à
l’homme photographié. La couleur de la peau, certai-
nement, et peut-être aussi la bouche et le sourire, les
cheveux, s’il les avait eus plus longs, et même les
sourcils, en y regardant vraiment de très près…

— Tu vois bien que Barack Obama est mon père
chimique !

Ça crevait les yeux, en effet. Épatée, Léa ne put
qu’acquiescer en jurant de garder le secret.

Les filles se penchèrent sur l’ordinateur pour véri-
fier la manne de renseignements disponibles sur le
père et les deux nouvelles demi-sœurs de Thalie.
Ainsi que l’avait annoncé Thalie, les recherches
confirmaient l’évidence du lien qui l’unissait à B.O.
Comme elle, il avait grandi sans père. Il avait lu tout
Harry Potter. Il ne buvait pas de café et il aimait les
ailes de poulet. Les articles, toutefois, ne faisaient au-
cune mention du fait qu’il avait une fille de bientôt
dix ans, née au Québec et vivant avec une mère
désaxée qui allait avoir un autre bébé. Réalisant qu’il
risquait d’être extrêmement surpris, elles parcouru-
rent une deuxième fois les sites qu’elles ajoutaient à
leurs favoris, dans un dossier intitulé Yes we can.
Thalie suggéra de préparer une lettre à B.O. et Léa
renchérit en ajoutant qu’il faudrait une photo récente
pour le convaincre. Elle s’empara de son téléphone
cellulaire pour s’exécuter.

Face, profil, semi-profil. En pied, debout, assise.
Gros plan, souriante, sérieuse. La séance de pose fut
si bruyante qu’une infirmière dût intervenir pour leur
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faire baisser le ton. Excitées, les filles choisirent une
photo de Thalie, le pouce en l’air comme son père,
mais le regard suppliant, pour s’harmoniser avec le
texte du courriel qu’elles rédigèrent aussitôt. Thalie y
jouait le rôle d’une orpheline adorable, accablée par
le malheur et profondément désireuse de connaître
son père. Mais leur anglais rudimentaire (comment
disait-on « je vous en prie vené me cherché » en an-
glais ?) les découragea. B.O. ne saisirait peut-être pas
l’urgence de la situation. Il n’en saurait même rien du
tout s’il fallait qu’un garde du corps ou qu’un pirate
informatique intercepte leur message.

— Le mieux, ce serait que je lui parle en vrai.

— Tu veux qu’on téléphone ?

— Le mieux du mieux, ce serait que j’aille le voir.

Léa ne broncha pas.

— De toute façon, il faut que je parte avant que le
bébé arrive, ajouta Thalie en baissant encore la voix,
électrisée par la tournure rapide des événements.

Léa restait toujours immobile et on entendait déjà
la voix de sa mère qui s’approchait de la chambre.
Sans attendre, Thalie lui sourit en chuchotant :

— Tu pensais quand même pas que j’allais visiter
mon père sans toi ?
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Les gardiennes se succédèrent au septième étage,
certaines sentant la cigarette, d’autres les caramels au
beurre salé. Toutes fournirent un renfort inestimable
à Catherine, bien qu’elles aient tendance à prendre
l’habitude, l’une après l’autre, de tomber amoureuse,
de déménager et de se décommander à la dernière
minute. Aguerrie à la variété, Thalie ne s’inquiéta pas
outre mesure lorsque Catherine lui annonça la venue
d’une Daphnée. Pourquoi celle-ci tiendrait-elle plus
longtemps que les autres ?

Pourtant, celle qui ne devait pas tenir plus long-
temps que les autres plut presque tout de suite à
Thalie. Pas tellement parce que, pour une fois,
l’étrangère avec qui elle devrait partager l’oxygène
de l’appartement était trop jeune pour être sa mère.
Pas non plus parce qu’elle s’était amenée les mains
vides, sans mots croisés, sans livre de quatre cents
pages à lire, sans bouteille de bière et autre excuse
pour ne pas avoir à engager une conversation. Ce
qui plut à Thalie fut que Daphnée et elle soient pres-
que de la même hauteur.

— Combien tu mesures ? fut la première d’une
longue série de questions que Thalie posa à sa nou-
velle gardienne.

Les trois centimètres et demi qui les séparaient ne
pesèrent pas bien lourd dans leur test de compati-
bilité. Thalie, plus grande que les autres enfants de
son âge, et Daphnée, à jamais trop courte, n’eurent
aucune confidence à se faire pour se reconnaître un
parcours apparenté. C’est ainsi que, dès ce premier
soir, Thalie entreprit d’enseigner l’art de faire des
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tresses africaines à Daphnée, qui repartit chez elle
avec une nouvelle tête. La fois suivante, elles laissè-
rent à peine à Catherine le temps de s’éloigner de
l’immeuble pour sortir à leur tour. Dans la cour
d’école, Daphnée et Thalie essayèrent toutes les ba-
lançoires jusqu’à ce que l’heure tardive les force à
presser le pas pour rentrer. Elles arrivèrent un peu
avant Catherine, qui trouva la porte entrouverte au
bout du couloir et, les entendant bavarder, dût se
dire, elle aussi, que Daphnée était un ange.

La gardienne préférée de Thalie s’absenterait tout un
mois. Dans la voiture trop petite de Catherine, qui
roulait vers l’aéroport, l’énorme valise bleu marine et
le sac de voyage assorti étaient posés sur le siège du
passager. À l’arrière, Thalie parlait trop bas pour que
Catherine puisse suivre la conversation. Son billet et
son passeport déjà à la main, tendue comme une
corde de violon, Daphnée mesurait du regard l’amon-
cellement de nuages que devrait traverser son avion
et elle respirait difficilement, tandis que Thalie la
couvrait de phrases pressées.

— Oublie pas de revenir pour mon anniversaire.
Tu vas lui dire quoi à ton docteur russe ? Tu parles à
personne de nos secrets, hein ? Pourquoi tu choisis
pas une fenêtre près du pilote ? Comment on dit « il
va pleuvoir », en russe ?

Le décollage de l’avion fut légèrement retardé, ce
qui ne rassura d’aucune façon la voyageuse. Thalie
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insista pour qu’elle franchisse le contrôle de sécurité
le plus tard possible, ce qui n’arrangea rien non plus.
La responsable du stage se trouvait déjà du côté des
départs et Daphnée, même si elle eut amplement le
temps d’inspecter la cafétéria, la salle d’attente et les
toilettes de l’aéroport, ne reconnut, avec suffisam-
ment de certitude pour les aborder, aucun des étu-
diants qui devaient l’accompagner. Lorsque Thalie
accepta enfin de lâcher la main de Daphnée, les
adieux furent déchirants. La fillette pleurait et
Daphnée, qui s’avançait vers le détecteur de métal,
revint soudain sur ses pas pour lui souffler à l’oreille :

— Dojd’. Je m’en souviens, maintenant. En russe,
la pluie, c’est dojd’.

Puis, un baiser.

Il plut. De façon intermittente d’abord, puis presque
continuellement, les orages se succédant, parfois
assez forts pour garder les gens enfermés chez eux
et laisser présager une saison touristique catastrophi-
que. Sans gardienne, Catherine ne sortait plus que
pour faire les courses et travailler quelques heures à
la librairie. Délaissant sa thèse et ses listes, elle se
consacra plus fermement aux devoirs de sa fille et à
ses examens de fin d’année. Thalie ne vit pas ce
retournement d’un très bon œil, mais l’attribua à la
grossesse.

— Excuse-moi, Thalie, je ne faisais pas attention.
Qu’est-ce que tu disais ?
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— Je disais que j’ai trouvé un travail.

Catherine sursauta.

— Mais chérie, tu es beaucoup trop petite pour
travailler !

La fillette lui tendait une annonce découpée aux
ciseaux et le formulaire à signer.

— J’aurai dix ans dans un mois, j’ai téléphoné,
c’est juste pour les vacances, je me lèverai tous les
matins, la pile de journaux sera en bas, neuf dollars
et demi l’heure, plus les pourboires, regarde.

Catherine regarda.

— Et puis j’aurai qu’à mettre les journaux dans les
entrées, pas besoin de grimper les escaliers, même
pas fatigant ! En plus, ils fournissent un chariot si on
veut. Je leur ai dit que je voulais, ce sera même pas
lourd. Cathie, il faut que tu dises oui, dis oui, dis oui,
dis oui.

Catherine, touchée par le ton enjôleur de Thalie,
s’exclama qu’il ne devait exister nulle part ailleurs
une petite fille aussi débrouillarde et vaillante que la
sienne. Elle lut le formulaire d’autorisation parentale
et sourit, avant de dire oui.

— Et tu vas faire quoi avec tout cet argent ?,
demanda-t-elle en signant.

— C’est un secret, lança Thalie en filant vers sa
chambre.
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L’année scolaire s’acheva. Daphnée avait envoyé une
carte postale de l’église de Saint-Basile et une autre
du Kremlin illuminé la nuit, que Thalie colla sur le
mur de sa chambre. Léa recevait son dernier traite-
ment de chimiothérapie à l’hôpital. Catherine se lan-
ça dans un grand ménage de l’appartement, vidant
les armoires et les placards « à cause de ses hormo-
nes », expliqua Thalie à Léa, forte de sa connaissance
empirique des futures mères.

Pour Thalie, le monde se divisait maintenant en
trois : B.O., Léa et ses clients. Toute à son nouvel em-
ploi, elle n’avait pas le temps de lire le journal qu’elle
distribuait, mais depuis que son père lui faisait signe
presque chaque jour en première page, elle s’acquit-
tait prestement de sa tâche avec la sensation récon-
fortante de passer un moment avec lui.

Se lever à cinq heures du matin. Descendre comp-
ter les cent soixante-trois journaux. Trier les piles.
Vérifier les adresses. Sortir le chariot du sous-sol où
il fallait le ranger après la tournée. Parcourir en
zigzag les rues du quartier. Marcher exprès dans les
rigoles d’eau. Se recoucher pour dormir jusqu’à midi
avant d’aller voir Léa. L’été serait une aventure quo-
tidienne et lucrative, puisqu’un premier chèque arriva
enfin. Les filles le photographièrent avant de le dépo-
ser dans le compte où dormaient déjà les dix dollars
offerts par Catherine pour souligner un bulletin rattra-
pé de justesse. Quand les vacances seraient finies,
Thalie et Léa auraient peut-être mille dollars si elles
arrivaient à convaincre les clients de la nécessité de
laisser un pourboire. Alors, elles préparèrent un mot
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qu’elles imprimèrent en cent soixante-trois exem-
plaires pour que Thalie le distribue avec le journal du
samedi : « SVP, oublié pas le pourboire de votre
camelote. »

Le quartier s’offrait à Thalie comme un vaste terrain
de jeu. Son trajet matinal se faisait en deux temps —
d’abord vers l’est, puis vers l’ouest. Au moins la
moitié des clients vivaient dans des immeubles de
deux ou trois étages et c’était une bagatelle de laisser
quatre et même six exemplaires du journal derrière
la porte principale, d’un seul coup. Les autres avaient
des entrées individuelles et Thalie estima que la li-
vraison du journal aurait dû leur coûter plus cher.
Son employeur ne donna pas suite à sa demande.

La rue des Tilleuls, qu’il fallait parcourir aller-retour
pour un seul abonné, ne présentait aucun intérêt.
C’était une rue d’autant plus ennuyeuse que l’unique
client ne ramassait pas ses journaux, qui s’empilaient
exactement là où ils avaient été laissés la veille. Per-
suadée que le logement était vide, que ses habitants
l’avaient probablement déserté pour l’été, Thalie
pensa qu’elle pourrait raccourcir son itinéraire de
plusieurs minutes et rentabiliser ses matins en rayant
simplement l’abonné de sa liste. Auparavant, elle
frappa quand même à la porte du rez-de-chaussée.
Pure politesse. Mais quand elle entendit bouger de
l’autre côté de la porte, elle regretta son geste et son-
gea à filer. Elle n’en eut pas le temps. Une vieille
robe de chambre mauve entrouvrait déjà la porte.
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— Mmmadame ? S’cusez, c’est pour les journaux,
bafouilla la fillette en désignant du doigt la pile qui
congestionnait l’entrée.

La robe de chambre ouvrit un peu plus grand la
porte et s’éloigna, avant de revenir avec une pièce
d’un dollar. Thalie s’empressa de l’échanger contre le
journal du jour et de ramasser les vieux exemplaires
amoncelés sur le sol, pour les tendre à la dame. Tout
sourire, elle salua sa nouvelle cliente chouchou.

— À demain !

— Prego.

Léa revenue chez elle pour de bon, les filles comp-
taient et recomptaient leurs sous, excitées par la
perspective du voyage. Une fois surmontée la décep-
tion de découvrir que Washington n’était pas située
sur l’Atlantique, comme elles l’avaient d’abord ima-
giné, elles décidèrent qu’elles apporteraient quand
même leurs maillots puisqu’il y avait sûrement une
piscine à la Maison-Blanche. Peut-être même que
B.O. les emmènerait à Hawaï pour présenter Thalie
à ses amis d’enfance. Elles s’admiraient devant le mi-
roir en se trémoussant pour imiter les danseuses de
hula.

L’organisation du périple présenta tout de même
une série d’écueils. Il leur faudrait un passeport pour
traverser la frontière et un laissez-passer pour entrer
à la Maison-Blanche. Elles s’empressèrent de
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commander les formulaires. Il fallait avoir dix-huit
ans pour acheter un billet de train ou d’autobus. Elles
« emprunteraient » la carte de crédit des parents de
Léa et réserveraient par Internet. Mais voilà qu’elles
s’avéraient aussi trop jeunes pour voyager seules, ce
qui les poussa à évaluer les avantages de l’autostop.
Elles en étaient là quand la garde-malade qui rendait
visite à Léa, le mardi matin, leur apprit qu’une asso-
ciation organisait des voyages pour les enfants mala-
des s’ils voulaient aller à Disney World, par exemple.
Léa avait demandé si la Maison-Blanche était sur la
liste des voyages organisés et l’infirmière avait dit :
« Mais pourquoi pas ? » Trop trop cool ! Il ne leur
restait plus qu’à trouver un adulte qui accepte de les
parrainer. Un adulte qui ne soit évidemment pas un
de leur parent.

— Facile ! exulta Thalie, en pensant à Mme Prego.

Le trajet matinal avait été promptement modifié de
manière à se terminer, désormais, sur la rue des Til-
leuls. Chaque matin, Thalie frappait à la porte du
rez-de-chaussée et, chaque matin, la porte s’ouvrait.
Quand il n’y eut plus de pièces dans le porte-
monnaie de Francesca, celle-ci proposa à sa visiteuse
un verre de lait au chocolat et de la brioche qui
sortait du four. Le petit-déjeuner clôturant la livraison
des journaux allait devenir le moment préféré de la
tournée quotidienne de Thalie. Accoudée au comp-
toir, aussi à l’aise que si elle avait toujours habité là,
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elle parlait pour deux, pendant que Francesca allait
et venait dans la cuisine.

— Toi, tu manges jamais ? C’est qui sur la photo ?
Tu savais que les ours blancs ont la peau noire ? Tu
vois le monsieur qui descend de l’avion avec le bras
en l’air ? Si je te dis un secret, il faut que tu me jures
de le dire à personne.

La vieille Italienne semblait apprécier l’agitation
provoquée par cette enfant noire qui lui donnait
envie de ressortir ses casseroles. Tellement, qu’elle la
garda chaque jour un peu plus longtemps. C’est ainsi
qu’un matin, Thalie vit entrer la dame de l’hôpital
qu’elle ne reconnut pas tout de suite à cause de sa
tenue débraillée et de son visage fané.

— La petite grand-mère lui a fait signe de s’asseoir,
mais elle continuait à me regarder en marmonnant
« a-iii-cha, a-iii-cha », d’une manière si bizarre que j’ai
eu peur, expliquerait plus tard Thalie à Léa.

Sur le coup, Thalie voulut rentrer chez elle, mais
Francesca s’empressa de lui proposer encore de la
pâte de coings et de préparer du café pour Béatrice.
La fillette resta silencieuse, incapable de cerner les
intentions des deux adultes qui s’agitaient autour
d’elle, et soudain consciente de se trouver chez des
étrangères. Ce fut elle, pourtant, qui rompit la glace.

— C’est quoi, a-iii-cha ?
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D’après les titres du journal, B.O. n’était pas souvent
chez lui, mais Thalie, que les vacances d’été et la
perspective de retrouver son père rendaient opti-
miste, restait confiante. Elle devint toutefois un peu
nerveuse en constatant à quel point la grossesse
transformait Catherine. Ses papiers n’encombraient
plus la table de la cuisine et l’imprimante avait été
rangée dans une armoire. Thalie pouvait dorénavant
disposer de l’ordinateur à sa guise, ce qui, au lieu de
lui faire plaisir comme l’avait espéré sa mère, la mit
sur ses gardes.

— Et… ta thèse sur les immigrants ?

— Je la reprendrai plus tard.

Maintenant qu’elle va avoir un bébé garçon, elle a
compris que les doctorats et les enfants, ça ne va pas
ensemble, pensa Thalie en tripotant sa serviette. Elle
essaya de répondre à sa mère et de mettre de l’ordre
dans la confusion qui la submergeait, deux activités
qu’elle trouva difficiles à mener en parallèle.

— Alors tu vas nous emmener en vacances à la
mer ? Juste au moment où j’ai trouvé un travail ?

— Ne t’énerve pas, Thalie. Il n’est pas question de
vacances à la mer.

— Mais tu avais promis !

— On verra pour les vacances. Pour l’instant, j’ai
seulement besoin de te retrouver un peu.
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— Ah oui ? Tu m’as même pas demandé qui je
voulais inviter pour mon anniversaire !

— Tu vas inviter Léa, c’est sûr. Qui d’autre ? Tu
veux inviter Daphnée, si elle est rentrée ?

— Tu sais même pas quand Daphnée revient et tu
connais même pas mes amis ! Tu t’intéresses juste à
tes propres affaires !

Catherine lui lança un regard glacial qui n’exigeait
aucune réponse immédiate et Thalie n’ajouta rien.
Mais elle ne termina pas son assiette, n’aida pas à dé-
barrasser la table et ferma la porte de sa chambre
pour téléphoner à Léa. Tard ce soir-là, avant de s’en-
dormir, elle crut entendre sa mère pleurer. Elle en-
fonça les écouteurs de l’ordinateur dans ses oreilles
et prépara ses invitations pour Léa, Daphnée, Fran-
cesca et Béatrice. « Dix ans, c’est grand ! » inscrivit-elle
en grosses lettres rayées sur la première page de ses
cartes.

Le lendemain était un jour férié, sans journal à dis-
tribuer, sans réveil à cinq heures du matin et sans
petit-déjeuner chez Francesca. Il était déjà midi
quand Thalie sortit de sa chambre avec l’intention de
filer directement chez Léa. Persuadée que Catherine
s’activerait à la cuisine ou au ménage, elle ne s’atten-
dait pas à la trouver accoudée au comptoir et encore
moins à ce qu’elle lui propose une activité en famille.

— Comme quoi ?
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— Ce que tu voudras. On pourrait sortir de la
ville. Aller cueillir des fraises et faire de la confiture.
Qu’est-ce que tu en dis ?

— Il pleut.

— Le cinéma, alors ?

— J’ai pas envie.

— Et si je nous préparais une omelette avec beau-
coup de fromage et qu’on écoutait la télévision tout
l’après-midi ?

Pauvre maman qui croit encore aux omelettes, au
fromage qui fait des fils et à la télévision, ne put
s’empêcher de penser Thalie. Elle faillit lui dire sur-
le-champ qu’elle savait tout de son secret et qu’il ne
faudrait pas compter sur elle pour les couches sales.
Qu’elle ne donnerait pas le biberon et qu’elle ne pro-
mènerait pas la poussette entre les rangées de l’épi-
cerie. À la limite, elle était prête à laisser le nouveau
garçon habiter dans sa chambre et la décorer comme
il l’entendrait. Catherine allait quand même avoir une
réaction. Une grosse réaction. Pourtant, elle n’aurait
plus besoin de s’inquiéter. Thalie et son père lui
enverraient de l’argent et des cadeaux de Noël. Peut-
être même qu’ils l’inviteraient à Washington quand le
bébé arrêterait de pleurer la nuit. En attendant,
Catherine devrait se reposer si elle voulait finir son
doctorat et son accouchement.

— Pourquoi tu t’occupes pas de ton bébé à la
place ? roucoula-t-elle en fixant sa mère.
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— Mais de quel bébé tu parles, Thalie ? C’est toi,
mon bébé !

C’est alors seulement que Thalie remarqua le
corps de Catherine, aussi longiligne que d’habitude.
Le visage fin. La poitrine plate, moulée sous la ca-
misole. Le vieux jean qui lui tombait encore sur les
hanches. Et pas le plus petit renflement, là où un
frère aurait dû se loger.

— Où tu l’as mis ? demanda-t-elle d’une petite
voix.
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TUTTO VA BENE

Plus de quarante pensées nous traversent l’esprit
chaque minute, mais lorsqu’il sort de chez lui pour
la dernière fois, Matteo Jordi est loin du compte. Il
va devenir papa et Cristiano Ronaldo est passé au
Real Madrid. Ce sont les seules réflexions un peu
consistantes qui l’occupent. Béatrice dort. Tout est
éteint chez Francesca. Son cerveau se contente d’en-
registrer. Il n’a aucune envie de se coucher et décide
de suivre le trottoir. Il ne voit pas l’ombre des arbres
qu’un vent discret fait trembler sous les lampadaires.
L’air s’est rafraîchi et il se félicite d’avoir songé à
prendre son écharpe, un souvenir de la Coupe du
monde de 2006, dont il se sépare rarement. Ses étu-
diants plaisantent volontiers au sujet de son écharpe.
À cette heure avancée de la nuit, ses étudiants doi-
vent être au lit. L’agitation du vendredi soir s’est déjà
bien atténuée. Il entend la sirène d’une ambulance
s’éloigner et remarque le silence qui se pose molle-
ment sur le quartier lorsqu’elle se tait. Il a toujours
aimé ce quartier, le seul qu’il ait habité depuis qu’il
a changé de continent.

Au carrefour, il prend spontanément la direction
du parc, tourne à gauche et s’enfonce dans un petit
sous-bois qui sent bon le feuillage. Il en est là. Un
rôle de père qui l’effraie, mais qu’il est prêt à assu-
mer, et les quatre-vingt-quatorze millions d’euros
que Ronaldo a empochés pour changer d’équipe. Il
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resserre son écharpe verte et rouge, sur laquelle le
mot Italia s’inscrit en grandes lettres blanches. La
soirée d’anniversaire de Béatrice s’est plutôt bien
déroulée, compte tenu des circonstances. Il respire
l’odeur du printemps qui le ramène chaque année à
la vie, après les hivers trop longs de ce pays. Il ne
pense donc à rien de particulier. Surtout pas qu’il va
mourir dans moins d’une demi-heure.

Beau parleur et beau tout court. Deux atouts qui
servirent si bien Matteo durant cinquante-trois ans
que peu de gens surent qu’il fréquentait l’angoisse et
les déconvenues au même rythme qu’eux, parfois
davantage. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, pourtant, il
est vrai qu’il empoigna la vie avec l’insouciance d’un
bienheureux, sans même soupçonner qu’elle puisse
le menacer de ses crocs. Les amis, le sport, les filles
et la musique formaient alors un enclos rassurant au
sein duquel filtraient peu d’éléments du monde exté-
rieur. La médaille d’or à Pierfranco Vianelli et le der-
nier disque des Beatles, oui. Les hommes sur la Lune
ou la montre à quartz, peut-être. Mais la politique,
les grèves et les manifestations ? Jamais.

Un soir de décembre, Matteo fut chassé sans mé-
nagement de l’enfance. La nuit hâtive tombait douce-
ment sur Rome, éclairée par les guirlandes de lumière
blanche qui décoraient les rues. Mirella Cardelli avait
accepté de l’accompagner au cinéma le lendemain.
L’air humide sentait la frangipane. Mirella-Mirella-
Mirella. Il répétait son prénom en cherchant ce qu’il
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lui dirait dans le noir, quand leurs bras se frôleraient
et qu’elle tournerait vers lui son cou fragile et son vi-
sage de porcelaine. Les copains l’avaient trop taqui-
né pour ne pas trahir leur dépit. Surtout Luigi. Mirella
avait les plus grands yeux du collège et c’était sur lui,
sur Matteo, qu’elle les avait posés. Il soupira d’aise
en tenant son col fermé d’une main. Il demanderait
de l’argent à son père. Il dirait qu’il avait un livre à
acheter, ou une partition de piano. Ou bien il dirait
franchement que c’était pour une fille, une très jolie
fille. Rosario mettrait fièrement la main sur l’épaule
de son fils, d’un air entendu, avant de lui tendre
quelques billets.

En traversant le pont, Matteo s’arrêta pour jeter
une pièce dans le Tibre et il fit un vœu.

En atteignant son immeuble, il fut tiré de sa rêve-
rie par une effervescence qu’il n’imagina pas pouvoir
provenir de chez lui. Il poussa la porte de leur
appartement, constata que tout le quartier semblait
s’y être réuni et il pensa que sa mère avait peut-être
sollicité du renfort pour les préparatifs de Noël. Mais
trop d’hommes traversaient le salon pour qu’il soit
question de pâtisserie. Il accrocha son paletot à un
cintre, enleva ses chaussures et se dirigea spontané-
ment vers la cuisine. Ce furent ses derniers gestes
d’enfant. Une voisine l’agrippa en sanglotant.

— Il y a eu un attentat. Ta mère est partie à Milan.
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Tant de gens assistèrent à l’enterrement du père de
Matteo que l’orphelin n’aperçut pas Mirella Cardelli
qui vint, avec la foule et les photographes, donner
une ampleur nationale au deuil familial. Francesca,
qui garda ses larmes pour l’intimité de sa chambre,
resta courageuse et droite aux côtés de son fils dont
elle serra le bras pendant toute la cérémonie. Au mo-
ment des condoléances, des centaines de personnes
défilèrent devant lui avec le même message, dont il
ne tira aucun réconfort : ta mère n’a plus que toi,
maintenant.

Comme l’indiqua le maigre héritage qu’il laissa
derrière lui, Rosario n’avait pas prévu qu’il mourrait
aussi tôt. Les Jordi durent déménager dans un loge-
ment plus sobre et vendre le piano. Francesca trouva
du travail dans une trattoria pendant que Matteo
changeait de collège, quittait l’équipe de foot, occu-
pait de petits boulots chez les commerçants du quar-
tier, après la classe, et croisait parfois Mirella Cardelli
au bras d’un autre. Il détesta chaque année l’anni-
versaire de l’attentat, que des journalistes affamés
s’acharnaient à rendre encore plus accablant.

Francesca aima trop Matteo pour qu’il lui en
veuille de l’étouffer. Afin d’épargner sa mère, mais
aussi pour narguer la mélancolie qui vécut avec eux
pendant dix ans, il apprit très vite à faire du baratin.
Francesca ne riait plus, elle ne riait jamais, mais son
visage se détendait un peu et le contour de ses yeux
sombres se plissait comme un papillon dès que son
fils formulait un bon mot, récitait du Dante avec em-
phase ou imitait ses professeurs de littérature. Quant
aux ragots que s’empressait de lui rapporter la voi-
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sine, Mme Morgoglione, sur l’inconduite de Matteo,
elle refusa de les croire et se fit un plaisir de col-
porter, en retour, des considérations délirantes sur
Mme Morgoglione. Francesca n’en démordrait jamais :
Matteo était chaste, prudent et ancré pour toujours,
sinon à leur quatrième étage sans ascenseur, du
moins à un espace compris entre les frontières rassu-
rantes de leur vieux quartier. C’est ainsi que leur
existence put se dérouler à peu près normalement,
jusqu’à ce que Matteo atteigne l’âge de se fabriquer
un avenir. Jusqu’à ce qu’il brise le cœur de sa mère,
lequel n’était déjà pas très solidement rafistolé.

De l’autre côté de l’Atlantique, où l’on fut plus sen-
sible à son curriculum vitæ qu’en Italie, Matteo Jordi
n’eut aucun mal à obtenir sa carte de résident perma-
nent. Les universités et les femmes lui ouvrirent les
bras, les premières parce qu’il arrivait en même
temps qu’un besoin criant de professeurs et les se-
condes, parce qu’il arrivait en même temps qu’un
besoin criant d’exotisme. Le pays, ses excès et sa
nonchalance lui plurent. Il se composa un person-
nage joyeux et son charme latin fit le reste. Libre et
léger de septembre à juillet, il passait le mois d’août
à Rome, avec une valise remplie de cadeaux et une
profusion d’anecdotes à raconter. Ce voyage annuel
ainsi que les chèques qu’il envoyait régulièrement à
Francesca l’absolvaient de sa faute, croyait-il, et ils ne
lui semblèrent jamais un prix trop élevé à payer pour
suivre le chemin qu’il était lui-même enfin parvenu à
se dessiner.
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La rencontre avec Béatrice survint alors que Mat-
teo commençait à désespérer de ne plus se rappeler
où il avait dormi la semaine précédente. Il se laissa
d’abord séduire par la nouveauté d’une liaison qui
dura plus d’un mois. Ce qu’il crut, au départ, n’être
qu’une escale hors du célibat se prolongea et il fut le
premier étonné de découvrir qu’il n’en souffrait pas.
Quand la jeune réviseure solitaire déménagea chez
lui, il pensa avoir trouvé un port d’attache. Aussi,
rien ne lui sembla-t-il plus naturel, l’été suivant, que
de débarquer à Rome avec Béatrice à son bras, ce
qui dans son esprit équivalait presque à une de-
mande en mariage.

La réaction de Francesca était d’autant plus prévi-
sible que Matteo ne l’avertit qu’à la toute dernière
minute de l’arrivée d’une étrangère chez elle. Mais ni
Matteo ni Béatrice n’imaginèrent que l’affrontement
se déroulerait à armes aussi inégales. Souveraine
dans sa propre maison, Francesca ne fit aucun effort
pour s’intéresser à la femme que lui présentait son
fils. Elle se contenta d’ajouter une place à table et
d’installer un lit de fortune dans le vestibule. Chaque
été, son indifférence et sa mauvaise humeur furent
inaltérables malgré les efforts de ses invités. Amou-
reuse, Béatrice se pliait de bonne grâce aux caprices
de la mamma. Quant à Matteo, coincé entre les deux
femmes, il redoublait de gentillesse à l’endroit de
l’une et de l’autre avant de se défiler lorsque l’air
s’électrifiait, non sans une certaine élégance qui lui
permettait de se faire pardonner. Il embrassait Fran-
cesca dans le cou en lançant un clin d’œil affectueux
à Béatrice, passait de l’italien au français, du français
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à l’italien, sortait acheter du pain, revenait les bras
chargés de fleurs. Après la lourdeur de ces mois
d’août, la possibilité d’une rupture se profila presque
toujours à la même date. Mais de retour chez eux,
Béatrice et Matteo s’efforçaient de mater la tension et
de colmater les brèches. La vie finissait par reprendre
son cours. Tout allait de nouveau au mieux.

Le premier coup arrive et Matteo, qui tombe face
contre terre, n’a pas le temps de comprendre d’où lui
vient la douleur qui lui troue le crâne. Les hommes
l’ont attaqué par-derrière. Ils sont au moins deux,
peut-être trois. Ils le frappent à plusieurs reprises
avec un objet lourd, fouillent ses poches et lui arra-
chent son portefeuille, ses clés et l’enveloppe conte-
nant la lettre écrite le matin pour Béatrice qu’il garde
depuis, dans la poche avant de son veston. Ils pous-
sent son corps dans une ravine et le recouvrent rapi-
dement de mottes de terre, de branchages et de
feuilles mortes.

Le mot « couple » se frayait à peine un chemin dans
le vocabulaire de Matteo que Béatrice se mit à parler
bébés, prénoms, layettes et chaises hautes. Matteo
dansa sur un pied puis sur l’autre, sans ressentir d’al-
légresse. « Tu ne trouves pas que c’est un peu tôt ? »
se contenta-t-il de demander faiblement, quand elle
lui annonça qu’elle faisait enlever son stérilet. Après,
il croisa les doigts et, pendant que Béatrice consultait
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des médecins, lisait des ouvrages spécialisés et pleu-
rait quand arrivaient ses règles, il éprouvait un pro-
fond soulagement qu’il gardait pour lui. Le jour où le
diagnostic tomba — elle ne pourrait pas avoir d’en-
fants —, il lui offrit des cadeaux à la mesure de la
culpabilité qui le tenaillait. Elle crut qu’il avait autant
de chagrin qu’elle. Il n’affirma rien qui put révéler le
contraire. La nouvelle les rapprocha.

Les maux de dos qui avaient scié la colonne de
Matteo pendant les deux années que dura l’effort de
procréation de Béatrice s’atténuèrent miraculeuse-
ment. Il put se remettre au soccer un soir par se-
maine, parfois deux, avec les copains qui, comme
lui, étaient arrivés au pays avec le culte du ballon
rond dans leur valise. À l’université, où il régnait en
prince sur le département de littérature et linguis-
tique, il escalada les échelons à la vitesse du feu.
Cette ascension lui attira quelques détracteurs. Mais
les étudiants l’adoraient et la plupart de ses collègues
ne parvenaient pas à le dénigrer, bien que le déni-
grement fût l’un des principaux loisirs pratiqués par
les professeurs de ce département. Matteo les faisait
rire aux larmes, un type de larmes si rare dans les
pavillons austères du campus qu’il lui ouvrit plus de
portes qu’il ne pouvait en franchir.

Matteo crut la question de la paternité derrière lui
une fois pour toutes lorsque Béatrice évoqua la pos-
sibilité de recourir à l’adoption internationale. Il
commença par se renseigner avec elle et par l’écou-
ter s’enthousiasmer, avant de l’accompagner à une
séance d’information et même à un premier rendez-
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vous où ils répondirent ensemble, puis à tour de
rôle, à cent questions indiscrètes. La démarche s’avé-
ra compliquée et d’une lenteur que Béatrice ne com-
prit pas puisque c’est lui, Matteo, qui ne posta jamais
leur demande officielle. Lorsqu’elle parla de tout re-
prendre à zéro, Matteo s’indigna d’un système qui ne
fonctionnait pas et sauta à pieds joints sur chacune
des informations qu’il put grappiller au sujet de la
vente d’enfants, de passe-droits, d’abus, de magouil-
les et autres scandales liés à l’adoption, qui lui firent
la fleur d’éclore au moment opportun. Décontenan-
cée, Béatrice finit par lâcher prise. Matteo, soulagé,
recommença à respirer.

Après s’être défilée sans grâce et lui avoir volé une
partie de sa jeunesse, la chance agrippa fermement
le destin de Matteo. Heureux en ménage et valorisé
au travail, il ne se gêna pas pour affirmer qu’il était
un homme comblé ne désirant pas changer une par-
celle de son existence. Jusqu’au jour où son exis-
tence décida de changer d’elle-même.

Dans le couloir du département, il fonçait vers son
bureau avec l’intention d’y prendre son cartable de
notes pour filer ensuite vers son cours, sur le point
de commencer. Pressé, il salua brièvement les gens
qui l’apostrophèrent.

— Tu n’aurais pas une minute, Matteo ? lui lança la
vice-rectrice en essayant de le retenir par la manche.
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Il fit signe que non, impossible, pas maintenant,
plus tard. Sa tête tournait un peu. Le repas avec
Jacob et Pierre avait été un peu trop arrosé, mais leur
discussion sur les déboires de l’équipe italienne de
foot avait largement exigé deux bouteilles de chianti.
Ses pensées voletaient entre le comité auquel la vice-
rectrice allait probablement lui demander de partici-
per, un arrêt de Gigi Buffon et les exemples les plus
intéressants de jalousie chez Proust et Tolstoï, un
cours qui passionnait toujours les étudiants et que,
d’avance, il se faisait un plaisir de donner cet après-
midi-là. L’esprit encombré, il ne remarqua pas tout
de suite la jeune femme penchée sur un livre, qui
attendait debout devant la porte de son bureau. Il
commença par en être contrarié, le temps lui man-
quait et ce n’était vraiment pas le moment. Puis,
comme il s’approchait en fouillant dans ses poches
pour trouver sa clé, elle leva vers lui un cou fragile,
un visage de porcelaine et les plus grands yeux du
monde. Les trente-cinq années qui le séparaient de
Mirella Cardelli s’effacèrent en une fraction de se-
conde. Quelquefois, les vœux se réalisent, songea-
t-il, incrédule, en ne cherchant même plus à mettre
la clé dans la serrure de la porte.

— Vous êtes monsieur Jordi ?

Elle refermait son livre, une anthologie de textes
signés par des écrivains de la diaspora italienne, que
Matteo avait préfacée dix ans plus tôt et qui ne fit
date que dans son propre curriculum vitæ. Le dépar-
tement de sociologie lui avait fourni son nom. Elle
voulait faire sa thèse de doctorat sur la différence,
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l’exil, Haïti, l’Italie, le Québec, le sujet n’était pas
encore clair. Son ton de voix projetait une grande
détermination.

— Je m’appelle Catherine Rancourt.

Il ne voulut pas serrer trop fort la main qu’elle lui
tendait en souriant, ému par la finesse du poignet et
désolé de ne pas avoir vingt ans de moins. Il lui don-
na rendez-vous après son cours et ce n’est qu’une
fois dans l’amphithéâtre, où il arriva très en retard,
qu’il réalisa que son cartable de notes était resté sur
son bureau. Il dut improviser.

Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda Matteo à trois
heures du matin en regardant Béatrice dormir, le
visage détendu et les poings fermés, comme si le
sommeil la conduisait sur un ring mais qu’elle se sût
néanmoins invincible. Il l’envia. Après s’être levé
sans faire de bruit, il s’enferma dans la salle de bain
pour essayer de lire. Ses maux de dos revenaient et
il ne tenait pas la forme. La soirée avec leurs amis
l’avait ennuyé et la perspective de vacances à six ne
l’excitait plus, même s’ils préparaient ce voyage sur
la Côte-Nord depuis des mois et dans la bonne hu-
meur. Il se sentait aussi démuni que l’équipe ita-
lienne quand elle avait été éliminée dès le premier
tour du Championnat d’Europe sans avoir pourtant
connu de défaite. Il avait à nouveau quatorze ans
depuis que cette jeune femme le taraudait en pleine
nuit en jetant toutes ses certitudes par terre. C’était
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une période difficile. Il finit par avaler un comprimé
avec un grand verre d’eau. En se recouchant, il se
laissa aplatir par un rouleau compresseur et se ré-
veilla, quelques heures plus tard, déjà fatigué.

Le trimestre s’acheva sans qu’il se soit passé
grand-chose avec Catherine Rancourt, qu’il ne ren-
contra d’ailleurs que quelques fois, toujours rapide-
ment parce qu’elle travaillait le jour et qu’elle avait
une petite fille le soir. Il ne s’était pas passé grand-
chose sinon qu’elle avait redressé la tête en riant
quand il avait ressorti un de ses vieux jeux de mots
sur la fougue sexuelle des Italiens en craignant, dès
l’instant où la phrase était sortie toute seule de sa
bouche, qu’elle ne le juge grivois alors qu’il essayait
simplement d’être drôle à tout prix.

Un autre jour, elle s’était mise à bégayer quand il
lui avait affirmé que son projet de thèse serait sûre-
ment accepté par le comité du département. Le rose
sur ses joues lui avait rappelé une peinture de Ra-
phaël devant laquelle il était resté sans voix, des
années auparavant, à Florence. À la fin de leur entre-
tien, leurs mains s’étaient frôlées. Il lui tendait le
numéro épuisé d’une revue dont il pensait que le
contenu pourrait lui être utile. Il avait tout à coup eu
très chaud parce que son bureau valsait autour de
lui, mais quand il reprit le dessus, elle tournait les
pages de la revue et le remerciait poliment.

Il ne s’était passé quelque chose que dans la tête
de Matteo et c’est à partir de cette époque qu’il com-
mença à se sentir à l’étroit dans son existence
d’homme comblé.
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Matteo ne meurt pas sur le coup. Il ne perd cons-
cience que pendant quelques instants, le temps que
ses agresseurs le dépouillent, fassent rouler son
corps du pied, le recouvrent en hâte et partent en
courant droit devant eux, téléguidés par l’adrénaline
et peut-être un mélange de psychotropes. La douleur
qui ligote Matteo est beaucoup plus forte que le gla-
pissement rauque qui s’échappe de ses lèvres. Si
forte, propulsée dans tant de directions à la fois
qu’elle devient évanescente. Les cils englués de sang,
il ne sait pas s’il a les yeux ouverts ou fermés et si le
goût de vomi qu’il a dans la bouche indique que son
estomac lui est vraiment remonté dans la gorge. Il ne
parvient pas à donner un sens à la déflagration qui,
au rythme saccadé de ses pulsations cardiaques, re-
fuse de se taire dans ses oreilles. Guerre ? Tremble-
ment de terre ? Tours jumelles ? C’est forcément quel-
que chose d’énorme qui vient de se produire. Il faut
prévenir Béatrice.

Le voyage sur la Côte-Nord redonna des ailes à
Matteo, qui cessa, le temps des vacances, de se tortu-
rer. J’aime Béatrice, constatait-il avec une sorte d’eu-
phorie en l’écoutant rire de ses blagues et mordre à
chacune des histoires de Jacob ou de Pierre, en la
serrant de plus près sur la plage parce qu’il faisait
froid ou en l’entendant ne pas s’énerver quand un
pneu de leur voiture creva sur la route abîmée. « Je
t’aime », lui murmurait-il le soir, dans les chambres
étroites des auberges où ils avaient réservé. Pendant
quinze jours, les prénoms de Mirella et de Catherine
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ne lui effleurèrent pas l’esprit et il revint en ville gué-
ri. Pourtant, quand débuta le trimestre d’automne et
bien que la direction de thèses n’occupât qu’une part
congrue de son horaire professionnel, il eut à nou-
veau l’impression que sa vie gravitait autour de ses
rares rendez-vous avec Catherine et qu’il se trouvait
aussi loin du Soleil que Pluton.

Elle lui échappait, toujours ponctuelle, mais tou-
jours également sur le point de repartir. Matteo ne
parvenait pas à la retenir au-delà des soixante minu-
tes qu’elle leur fixait et, quand elle refermait la porte,
le laissant seul et désorienté, il humait ce qu’il restait
de son parfum dans la pièce pour prolonger leur
rencontre. Je suis beaucoup trop vieux, se répétait-il
en songeant aux dangers que couraient les profes-
seurs trop entreprenants avec leurs étudiantes. Il
resta prudent, contint ses élans. Il réussit même à
convaincre Béatrice de l’accompagner plus souvent
hors de la ville et même du pays quand on l’invitait
à participer à un colloque ou à un séminaire. Cela ne
l’empêcha pas, un jour à l’heure du lunch, de s’abais-
ser à fouiller dans les dossiers du département pour
glaner quelques informations supplémentaires sur
Catherine qui éludait systématiquement les questions
un peu personnelles. Penché sur le tiroir du classeur
gris, guettant le retour des secrétaires, il eut honte,
mais se réjouit de découvrir qu’ils habitaient le même
quartier.

Chez lui, Matteo offrit plus régulièrement à Béa-
trice de faire les courses à sa place. En se rendant à
l’épicerie, il tournait autour du HLM et de la librairie
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où travaillait Catherine. Il rentrait à la maison en
ayant oublié le persil ou les pommes de terre.

Un mur de béton entourait la tour dans laquelle
vivait Catherine et Matteo devait tendre le cou pour
apercevoir la cour intérieure et les gens qui y circu-
laient. Il n’entendit pas les enfants courir derrière lui
et il ne vit pas le poteau qui longeait le trottoir.
Quand il rentra à la maison, non seulement il n’avait
pas acheté de quoi préparer le potage à la courge,
mais sa joue saignait encore. Il n’en garderait qu’une
petite cicatrice qui lui rappellerait, chaque matin
quand il se rasait devant le miroir, que la vie est un
jeu dangereux.

Catherine était une bonne élève, studieuse et appli-
quée, mais sans plus. Sa singulière beauté ne sem-
blait pas frapper les collègues de Matteo qui, pour-
tant, se gênaient rarement pour commenter l’arrondi
d’un mollet ou d’une fesse, comme s’ils participaient
à une foire agricole. Étrangement, la jeune femme
passait plutôt inaperçue, dans les couloirs aussi bien
qu’en classe, et Matteo dut défendre son dossier avec
une certaine fougue pour que la direction accorde
son imprimatur à son projet de doctorat.

Elle s’inscrivit à l’un des séminaires de Matteo qu’il
donna le soir, pour l’accommoder. Littératures natio-
nales et influences étrangères. Il traversa ce nouveau
trimestre en homme neuf, énergique et performant,
et il se surpassa avec ce petit groupe du troisième
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cycle auquel il accorda plus de temps qu’à beaucoup
d’autres. Il lui arriva d’espérer que Catherine lui pro-
pose de le ramener en voiture après le cours. Mais il
poussait généralement un soupir de soulagement en
levant la tête sur la classe terminée et en constatant
qu’elle était encore la première à s’être éclipsée. Le
dernier soir, comme le voulait la tradition, il invita
tous les élèves à prendre un verre au bistrot du cam-
pus. Il les écouta accepter en chœur et jubila. Puis,
Catherine s’excusa en expliquant qu’elle devait ren-
trer pour sa fille. Plus contrarié qu’il ne l’aurait ima-
giné, il ne but que la moitié de sa bière et ne
s’attarda pas longtemps auprès des étudiants qui lui
reprochèrent de partir alors que la soirée ne faisait
que commencer.

Le séminaire valut un B à Catherine, mais ne rap-
porta rien à Matteo. Quelques messages électroniques
banals et une rencontre impromptue à la cafétéria,
qui le prit de court et faillit lui faire renverser le pla-
teau vide qu’il rapportait au comptoir, éteignirent ses
dernières illusions. Elle ne lui exprimait pas davan-
tage d’intérêt qu’au reste de la communauté univer-
sitaire, ne lui offrait pas plus de sourires qu’aux
autres professeurs, ne lui manifestait aucune préve-
nance particulière. À la cafétéria, c’est tout juste si elle
avait pris le temps de le saluer. Toujours expéditive
et indisponible. De mauvaise grâce, il cessa de la
chercher des yeux et ne fréquenta plus la cafétéria.
De toute façon, il ne la croisait plus dans les couloirs
du département. Catherine suivait d’autres cours avec
d’autres professeurs dans d’autres pavillons.
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Au mois d’août, à Rome, Matteo croisa Luigi par ha-
sard au marché et, mine de rien, s’enquit auprès de
lui de ce qu’il était advenu de Mirella Cardelli. Son
ancien camarade de classe l’ignorait, mais elle n’était
sûrement pas entrée au couvent, ha !-ha !-ha !-et-toi-
Matteo-tutto-va-bene ? Le soir même, Matteo cher-
chait le nom de Mirella dans l’annuaire téléphonique,
mais il attendit quelques jours, que Francesca sorte,
avant d’oser composer le numéro. À la deuxième
sonnerie, une voix de jeune fille pulvérisa son au-
dace et il raccrocha en vitesse. Quand il eut retrouvé
son souffle, il appela Béatrice pour lui raconter qu’il
faisait trop chaud, que Francesca était chez le coif-
feur et qu’il avait hâte de rentrer.

Matteo sentit qu’il perdait pied. En rentrant de
voyage, il confia son désarroi à Jacob, sans pronon-
cer de prénoms ni même évoquer l’existence d’une
autre femme que Béatrice. Il se contenta de dresser
un tableau impressionniste et compliqué de son
angoisse.

— Ah, la cinquantaine, se poser des questions et
ne pas trouver de réponses ! Rien de plus normal.
Relaxe, mon vieux, relaxe !

Cet automne-là, Matteo relaxa davantage à l’uni-
versité que chez lui, quoique la confiance aveugle
que lui accordait Béatrice lui simplifiât les choses.
Pendant des mois, malgré le soin qu’il mit à ne
même pas s’imaginer sautant la clôture, il resta sur
ses gardes et pensa souvent qu’elle devinerait son
trouble, qu’elle ne tarderait pas à remettre en cause
une absence qu’il annonçait avec une assurance
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feinte, le cœur battant. Je rentrerai tard à cause de.
Elle y croyait. Il faut que je. Elle acquiesçait. Ne m’at-
tends pas pour. Elle comprenait. Il n’y avait jamais la
moindre trace de reproche dans la voix de Béatrice
et il lui arriva de la détester pour ça.

Dire à Béa de ne pas s’inquiéter. Dire à Béa de lire
la lettre. À plat ventre, la joue et l’oreille gauches
collées à la terre dure que son sang réchauffe, les
jambes repliées sous lui, Matteo cherche à remuer un
bras pour saisir l’enveloppe qu’il a glissée ce matin
dans une des poches de son veston. Plutôt que le
bras, l’avant-bras ou même la main, c’est un doigt
qui remue. L’index ou le majeur, il n’en est pas cer-
tain. Un doigt éloigné de lui, presque étranger. Le
doigt de quelqu’un d’autre, dont le minuscule mou-
vement sur la terre compacte, pourtant, l’apaise. Les
secours vont arriver et quand Béa lira la lettre, tout
ira bien.

L’année de ses cinquante et un ans, Matteo prit Rome
en horreur pour la première fois, son fouillis, sa
poussière, ses touristes et l’idée que sa mère vieillis-
sante puisse mourir loin de lui. Dans la petite cuisine
de son enfance, en faisant semblant de lire le journal,
il observait Francesca qui s’activait, le dos un peu
voûté, la taille encore visible serrée dans le tablier à
fleurs jaunes qu’il lui avait toujours connu. Comme
autrefois, le bruit des casseroles recouvrait la rumeur

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 144



urbaine qui entrait par la fenêtre. Jamais de télé-
phone qui sonnait, chez Francesca. Jamais de musi-
que à la radio ou sur la vieille chaîne hi-fi, depuis
que Rosario avait cessé de la faire danser au son de
Romantica volare ou d’une sérénade de Mario Lanza.
Jamais de sortie impromptue pour lui faire quitter un
moment l’exil dans lequel elle se retranchait depuis
quarante ans.

Une mèche grise tomba lâchement du chignon de
Francesca et Matteo la regarda dégringoler, obnubilé
par la solitude abyssale de sa mère. D’un bond, il
quitta sa chaise pour aller l’embrasser. Pendant
qu’elle continuait à fouetter sa béchamel, il lui pro-
posa de venir vivre avec lui, rue des Tilleuls. À brûle-
pourpoint, sans réfléchir. L’idée l’avait traversé au
moment où il l’émettait. Certain que Francesca re-
gimberait, il fut surpris de constater qu’elle eut l’air
d’hésiter, mais ne mit pas plus de dix secondes à ac-
cepter. Il courut acheter du champagne pour célé-
brer la nouvelle.

Au cours des douze jours qu’il restait à son séjour
italien, il fut collé à l’ordinateur et au téléphone, es-
sayant de désembrouiller les nombreuses formalités
administratives qui attendaient sa mère. Quand il
appelait Béatrice, le soir, il ne trouvait rien de parti-
culier à lui dire et la laissait bavarder sans broncher.
Il lui annoncerait la nouvelle au retour. Rien ne pres-
sait et il avait enfin, désormais, de quoi s’occuper
l’esprit.
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Durant toute une année, Matteo se laissa accaparer
par un emploi du temps et une routine qui tinrent
son obsession pour Catherine à bonne distance. Ra-
rement, cependant, parvenait-il à retrouver le goût
des bonheurs faciles et il dormait mal depuis l’em-
ménagement de Francesca au rez-de-chaussée.

Le bistrot, toujours bruyant à l’heure du lunch,
s’était rempli en cinq minutes et la table choisie par
Jacob, qui donnait sur les portes battantes de la
cuisine, s’entourait maintenant d’un insupportable
va-et-vient.

— Relaxe, mon vieux, relaxe !

C’est encore une fois tout ce que trouvait à dire
Jacob, et Matteo regretta de s’être ouvert à lui au
sujet de Béatrice et de Francesca. Un iceberg s’était
installé dans son immeuble et les deux femmes, rai-
sonnables quand chacune se trouvait seule avec lui,
restaient incapables d’entendre mentionner jusqu’au
prénom de l’autre. Deux statues de marbre, dès
qu’une obligation les réunissait. Polies, mais sans
plus. Un jeu de sous-entendus et de regards en coin.
Des conversations décousues en français et en ita-
lien. Une muraille de mauvaise volonté, de part et
d’autre. Et lui, au milieu, arbitrant la joute. Son pied,
pris de tremblements, fit vibrer la table.

Jacob changea pourtant de sujet. Comme si les dif-
ficultés éprouvées par Matteo depuis l’arrivée de sa
mère comptaient pour du beurre. Matteo l’écouta
distraitement évoquer, pour la énième fois, l’intérêt
d’écrire ensemble un livre sur le foot et la littérature.
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Montherlant, Camus, Giraudoux. Les dadas habituels
de Jacob dont la carrière à l’université stagnait depuis
des années, sans aucune perspective d’élévation,
mais qui rêvait encore d’une nomination au firma-
ment des professeurs émérites. Matteo regarda sa
montre et prétexta un rendez-vous qu’il était sur le
point d’oublier pour s’éclipser avant le dessert.

Une fois dehors, il prit la direction du parc plutôt
que celle de l’université. Enfilant au hasard les sen-
tiers de terre, il ne s’attarda pas à l’automne qui avait
envahi les arbres. Peut-être, après tout, que Jacob
avait raison. Il fallait ignorer les humeurs de l’une et
de l’autre. Cesser de vouloir tout arranger. Il com-
mençait à se sentir un peu mieux quand, près de la
fontaine, il crut reconnaître Catherine, assise sur un
banc, qui lisait en mangeant une pomme. Elle leva la
tête au même moment et, l’apercevant, lui fit signe.

La conversation s’engagea sur un ton chaleureux,
comme s’ils se retrouvaient après une brève absence.
Quand, un peu plus tard, ils se dirigèrent ensemble
vers le stationnement de l’université où Catherine
avait garé sa voiture, les sujets de bavardage s’en-
chaînaient avec naturel. Tandis qu’elle se retournait
pour mettre sa clé dans la portière, il prit le temps
d’admirer ses épaules, son dos, sa taille. Il n’osa pas
descendre plus bas que l’élastique rose pâle du sous-
vêtement qui dépassait un peu du jean. Puis, contre
toute attente, elle proposa de le ramener chez lui en
penchant vers lui son cou fragile.

Un feu d’artifice éclata dans la tête de Matteo.
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Réfléchissant à folle allure, il lui demanda de l’at-
tendre, le temps de passer un coup de fil urgent. Il
gravit les escaliers de son pavillon, deux marches à
la fois parce que c’était plus rapide que l’ascenseur.
Quelle chance, quel cadeau, quelle surprise ! Depuis
trois ans qu’il l’espérait ! Catherine accepterait de
monter chez lui, il trouverait les mots, il lui offrirait
un expresso, elle préférerait peut-être du vin ? Non,
il était trop tôt pour le vin, restait-il du café ? Bon, il
fallait d’abord se calmer. Se calmer.

Il fallait surtout s’assurer que Béatrice soit au tra-
vail. Elle y était. Haletant et nerveux, Matteo lui ra-
conta le repas avec Jacob, la salade d’endives, le bis-
trot bondé, le projet de livre. Des informations sans
importance. C’est Béatrice qui raccrocha la première.

Ces deux trimestres furent parmi les plus occupés de
la vie de Matteo Jordi. Comment Béatrice aurait-elle
perçu le séisme qui secouait son couple alors que
Matteo avançait à ses côtés, compartimenté, mais aus-
si prévenant qu’avant ? Leurs habitudes ne changèrent
pas. Elle s’esquintait encore dix heures par jour sur
ses catalogues et, le samedi, elle cuisinait encore avec
lui pour les copains, le poussait encore à essayer de
nouvelles recettes, de nouveaux vins, à sortir sa gui-
tare. Il s’exécutait. Au-dessus de la table, elle discutait
encore avec fougue et, sous la nappe, il lui faisait
encore du genou. Câline, elle le regardait encore
avec cet air candide qui lui enfonçait le remords dans
la gorge et l’empêchait de songer à la quitter.
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La situation n’évolua pas avec Francesca, mais tout
le monde sembla s’y acclimater. Matteo donna raison
à Béatrice quand elle affirma que sa mère se plai-
gnait beaucoup. Du climat, surtout, mais aussi des
trottoirs mal déneigés, des gens trop pressés, des ma-
gasins toujours ouverts, des églises toujours fermées
et de ce qu’elle trouvait ou ne trouvait pas sur les éta-
gères des épiceries. Le vin était fade et jeune, les
rues, fades et larges, le pain, fade et blanc, les dol-
lars, affreusement compliqués. Elle refusait de boire
l’eau du robinet, ne sortait que pour faire des cour-
ses et tempêtait pour un rien. Comment pouvait-il
vivre dans un pays qui vendait du prosciutto préem-
ballé et des œufs vieux de trois semaines ? Un temps,
il craignit qu’elle ne soit venue vivre près de lui que
pour le convaincre de rentrer chez eux. Mais le jour
où il la trouva collée à la télévision, le priant de ne
pas l’interrompre pendant son programme, il sut
qu’elle ne repartirait pas. Il se partagea donc entre sa
mère et sa conjointe, avec d’autant plus d’ardeur que
Béatrice s’était habituée à le voir s’absenter, en tenant
pour acquis qu’il descendait au rez-de-chaussée.

Sa relation avec Catherine ne fut ni aussi compli-
quée, ni aussi tumultueuse qu’il l’aurait imaginée. Ils
se fixèrent des rendez-vous obligés pour la thèse et
d’autres, peu nombreux mais auquel il se préparait
avec impatience, pour la parenthèse. Une seule fois,
la thèse et la parenthèse se croisèrent quand Matteo
sortit une bouteille de vin, des verres et des sand-
wichs de sa serviette et désencombra son bureau
pour la surprendre. Elle résista un peu, suffisamment
pour qu’il n’ose pas récidiver. C’était elle qui
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décidait. Il s’en contentait. Il se serait contenté de
moins, déjà ébloui de pouvoir s’offrir un tel petit
bonheur la chance, à l’âge où plusieurs de ses collè-
gues remplaçaient leur désir par un abonnement au
club de golf. Bien qu’il continuât à ne presque rien
savoir de Catherine, rien en tout cas qu’elle lui
confiât d’elle-même, la jeune femme le gardait en
alerte et cette tension l’exaltait. De jour, de nuit, à
l’université, chez lui, dans le parc qu’il arpentait plus
souvent que de coutume parce que c’est là qu’il avait
le plus de chance de la croiser, et même en Arizona
où il passa tout un mois loin d’elle, Matteo se sentit
chaque jour excessivement inquiet et prodigieuse-
ment vivant.

Ces deux trimestres furent parmi les plus occupés
et les plus tourmentés de la vie de Matteo, si fiévreux
qu’il ne fit aucun cas du licenciement du capitaine de
l’équipe de Rome, à deux jours du championnat,
alors que l’AS Roma avait toutes les chances de rem-
porter la coupe. Puis, un matin où rien pourtant
n’annonçait de revirement, la voix de Catherine dans
sa boîte vocale. Elle ne poursuivrait pas son doctorat
et, conséquemment, ne voyait pas la nécessité qu’ils
se revoient. Merci et bonne chance.

Une pluie fine, atomisée, pénètre dans le sous-bois
et se pose sur le monticule tout frais qui recouvre le
corps de Matteo. Il ne reste qu’une faible présence
sous la rosée, la terre meuble, les branchages et les
feuilles mortes. La respiration de Matteo est irrégu-
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lière, comme son pouls, comme le flux de sang que
déversent de plus en plus lentement ses blessures.
Seul l’index ou le majeur bouge, mû par la convic-
tion que c’est tout le corps qui s’agite, les deux bras
qui crient à l’aide, avertissent les passants.

Les minutes s’égrainent et le cerveau de Matteo,
déjà trop désorganisé pour raisonner, croit que ce
sont des heures. Sa vie ne défile pas sous ses yeux.
Elle s’éteint à pas comptés, une cellule à la fois. Des
éclats décousus, intenses, le traversent pourtant. Il
entend la voix de son père, se souvient d’un vers de
Salvatore Quasimodo. Il surveille les tirs au but ita-
liens, à Berlin, et plane au-dessus du Grand Canyon.
Les sensations se mélangent, le reflet de la lune sur
l’eau, un accord de guitare, l’odeur du lilas. Un cou
fragile. Pendant toutes ces années, il n’a rien fait
d’autre. Essayer de cueillir un peu de lumière, de
temps en temps.

Après que Catherine eut mis fin à leur liaison, Matteo
dut faire un effort surhumain pour donner le change.
Rien ne l’intéressa et c’est dans un état semi-végétatif
qu’il faillit oublier l’anniversaire de Béatrice. Installé
devant l’ordinateur de l’appartement, il lisait distraite-
ment le courriel de Daphnée lui annonçant qu’elle
partait le lendemain pour Moscou et il buta sur la
date. Le 12 juin évoquait bien quelque chose, mais il
dut faire un effort pour voir poindre l’anniversaire, et
un autre encore pour calculer l’âge qu’aurait Béa-
trice. Il blêmit en songeant à la grande fête organisée
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pour ses cinquante ans à lui, le secret gardé par
Béatrice qui avait téléphoné aux uns et aux autres,
réservé un chalet à la campagne, cuisiné dans son
dos. Sans parler du billet pour la finale de la Coupe
du monde où, debout avec Béatrice et soixante-
douze mille inconnus dans le stade de Berlin, il avait
perdu la voix à force de hurler sa joie devant la vic-
toire italienne. Un moment grandiose, inoubliable.
Même s’il s’était préparé avec dix ans d’avance pour
les quarante ans de Béatrice, il lui était impossible de
rivaliser avec un tel anniversaire. Alors, à vingt-
quatre heures d’avis…

Sans entrain, il téléphona à Jacob, puis à Pierre,
réserva une petite salle privée dans un restaurant et
souhaita qu’une illumination lui permette de trouver
un cadeau digne de ce nom. Il négligea de répondre
au courriel de Daphnée.

Dans les boutiques de vêtements où il s’étourdit à
soupeser les cintres et à demander l’avis des ven-
deuses, tout était ordinaire ou ronflant. Il traîna sa
frustration dans les bijouteries et les parfumeries,
guère plus originales, avant de parcourir les allées
des disquaires et des libraires, dix titres à la fois, sans
rien acheter. Il ne rapporta à la maison que sa mau-
vaise humeur. Pendant le souper, il but plus que
d’habitude et s’engagea dans une discussion en spi-
rale avec Béatrice qui se termina, comme c’était pres-
que toujours le cas quand ils se disputaient, sur le
fait qu’elle devrait voir du monde, sortir davantage,
ne pas l’enchaîner. Les arguments lui venaient à la
pelletée, gorgés d’une rancune qu’il lui lançait en ra-

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 152



fales. Elle se défendait avec acharnement en agitant
les mains, la voix trop haut perchée. Mais quand il
l’entendit aborder la question de l’enfant qu’ils
n’avaient jamais adopté et, voyant qu’elle était sur le
point de pleurer, il baissa les armes et proposa qu’ils
aillent se coucher.

Ce fut une mauvaise nuit qu’ils essayèrent de rat-
traper au lit, sans conviction. Béatrice finit par s’en-
dormir, mais pas Matteo. Vers quatre heures du
matin, il avait réfléchi et sa décision était prise. À
quarante ans, Béatrice pouvait encore être la mère
qu’il n’avait pas voulu qu’elle soit et lui, à cinquante-
trois, pouvait encore se racheter. Ils iraient en Chine,
en Haïti, au Chili. Un petit garçon, une petite fille,
peu importait. Il lui offrirait leur enfant dans une lon-
gue lettre d’amour, lui qui n’écrivait pas de longues
lettres d’amour. Il ferait de son mieux pour être un
papa potable. Ce serait le plus bel anniversaire de la
vie de Béatrice, un anniversaire significatif qu’ils se
remémoreraient encore dans trente ans, la voix
chevrotante et la larme à l’œil.

Euphorique et fébrile, il se leva avec l’aube.

Le matin du dernier jour de sa vie, Matteo avait peu
dormi. Il s’activa malgré tout avec l’énergie d’un ado-
lescent pour que Béatrice se réveille gâtée. Les crois-
sants, le café au lait, un bouquet de myosotis cueilli
dans la cour. Elle ouvrit les yeux sur une cargaison
de petites attentions qui la firent sourire.
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— Ce soir, je t’emmène au restaurant et, après…
Surprise ! lui glissa-t-il en l’embrassant quand elle
partit au travail.

Il passa le reste de la matinée à l’université, dans
la tranquillité de son bureau, penché sur une liasse
de feuilles blanches qu’il noircissait, avant de les
chiffonner et de recommencer. Toute sa vie avait été
facilitée par le fait qu’il maniait les langues avec dex-
térité et qu’il savait persuader, doser son érudition,
jouer les pince-sans-rire. Les mots avaient toujours
été ses alliés. Il constatait pourtant que la sincérité ne
lui venait pas naturellement et cela l’exaspéra. Ses
yeux tombèrent sur l’étui de sa guitare, posé contre
les classeurs, et il pensa que s’il trouvait d’abord une
mélodie, le reste suivrait peut-être. Il n’avait pas tout
à fait tort puisque, après quelques accords, il put
reprendre son stylo. C’est en cherchant le diction-
naire, au milieu du fouillis qui l’entourait, qu’il tomba
sur l’enveloppe matelassée de Daphnée, oubliée là
des semaines plus tôt. Oddio !

L’enveloppe contenait un manuscrit dont le titre,
L’abattage des éléphants, le déstabilisa. Sur la pre-
mière page, une dédicace : « À Matteo Jordi. » Il la fixa
un moment avant de passer à la feuille suivante, in-
quiet. Puis il lut, sans s’arrêter. Les poèmes couraient
comme des assoiffés vers un ruisseau. Des mots
pleins de solitude couvraient les pages d’un souffle
forcené. Des mots qui marchaient dans le noir et que
Daphnée n’avait sans doute encore laissés s’échap-
per pour personne. Des mots fatigués, mais qui
rayonnaient d’un élan majestueux, comme une brû-
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lure. Quand il eut atteint le dernier vers, il fixa à nou-
veau le titre, bouleversé. Il ne termina pas tout de
suite sa lettre d’amour à Béatrice. Il rédigea d’abord
un long courriel à Daphnée et pleura.

Le soir du dernier jour de sa vie, Matteo avait eu le
temps de se ressaisir. Au restaurant, il promena la
conversation d’un petit sujet au suivant, avec une
bonne humeur convaincante. Les trois couples se
fréquentaient depuis assez longtemps pour qu’une
simple allusion suffise à déclencher l’hilarité. Ils for-
maient une joyeuse assemblée, ce soir-là soudée
autour d’une Béatrice rayonnante. Les assiettes japo-
naises étaient remarquables et le saké, raffiné.

Ils chahutèrent un peu avant de rentrer en deux
taxis. Celui de Matteo et Béatrice résonnait un peu
trop fort d’une musique tropicale qui prolongea la
fête. Ils aperçurent Francesca qui surveillait leur arri-
vée derrière le store et n’en firent pas de cas. Dans
l’escalier qui menait à leur étage, Béatrice annonça
qu’elle avait envie de prendre un bain. Matteo dit
qu’il en profiterait pour écouter la fin du match.

Le match était terminé et il n’y avait pas moyen
d’en connaître le résultat à la télévision. Après avoir
zappé aller-retour plusieurs fois, Matteo ferma le
poste pour se rabattre sur l’ordinateur. Trois à deux.
Excellent ! Puis, cette nouvelle du transfert de Cris-
tiano Ronaldo au Real Madrid, si ahurissante qu’il lui
fallut chercher des réactions, visionner différentes
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versions de la déclaration du footballeur et relire les
communiqués. Si bien qu’il n’entendit pas la bai-
gnoire de Béatrice se vider. Le temps qu’il en sache
assez, éteigne tout et arrive dans la chambre, sa lettre
à la main, Béatrice dormait. Il remit l’enveloppe dans
sa poche. Surexcité, il ne put se résoudre à se cou-
cher. Il hésita entre se servir un verre de vin et dé-
barrasser la vaisselle qui traînait sur le comptoir. Au
final, il attrapa plutôt son écharpe et sortit de l’appar-
tement sur la pointe des pieds. Aucune lumière ne
filtrait chez sa mère. Il poussa la porte extérieure, le
cœur léger, presque heureux. Un optimisme nou-
veau l’accompagnait.

Moins d’une demi-heure plus tard, la nuit entrait
dans les yeux scellés de Matteo dont la dernière pen-
sée, imprécise et fuyante, fut pour un enfant de trois
ou quatre ans à qui il enseignerait à taper dans un
ballon.
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AISHA ET MOI

Les mouches sont des animaux mal-aimés, c’est
pourquoi j’en ai laissé une s’installer chez moi. Nous
vivions maintenant à quatre, l’absence de Matteo, la
mouche, Aisha et moi. Le moins qu’on puisse dire,
c’est que nous étions bien assorties. L’absence de
Matteo, après presque un mois, commençait à deve-
nir une sale habitude. La mouche ne tiendrait pas tel-
lement longtemps, vu son espérance de vie. Aisha
était déjà morte et moi, inopérante. Depuis que Tré-
ma inc. m’avait mise de côté, je maniais avec brio
l’art de faire tourner les minutes à vide. Sans horaire,
je me couchais tard, dormant à peine, tirée du som-
meil par le bourdonnement de ma nouvelle locataire
ou par des cauchemars dont il ne restait qu’un
brouillard désagréable quand j’ouvrais les yeux.
Aisha et moi arrivions soulagées à la fin de la nuit en
nous disant : c’est samedi, il pleut. Ou bien, c’est jeu-
di, il pleut. Tout de suite après : tenons-nous prêtes,
il va peut-être passer aujourd’hui. Il ne passait pas.

Les fenêtres ouvertes laissaient entrer le vacarme
des averses, mais aussi un mélange de glas, de ca-
mions qui reculent et de pleurs d’enfants que je
n’avais pas remarqués les étés précédents. Quelque-
fois, quand le voisinage se tenait enfin tranquille, la
porte d’entrée s’ouvrait, un pas alerte grimpait l’esca-
lier, deux marches à la fois, et un trousseau de clés
atterrissait sur l’étagère. Une voix m’appelait et une
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main ouvrait la porte du frigidaire pour regarder ce
qu’on pourrait manger. J’entendais fouiller dans le
tiroir de la cuisine où se trouvait le tire-bouchon.

Parfois, le téléphone. Je l’écoutais sonner sans
bouger, avant de me ruer sur le répondeur. Le bureau
n’appelait plus, mais Matteo avait un rendez-vous
chez le dentiste. Lou téléphonait de son chalet pour
prendre des nouvelles. La banque brandissait ses taux
incertains et nous remémorait la date de péremption
de l’hypothèque. Sinon, pas le plus petit indice sus-
ceptible de me conduire vers qui je savais. Ciao !
(Silence.) Je t’aime. Je continuais à effacer le reste.

Comme moi, le monde ne se sentait pas très bien.
Je ne lisais plus le journal et je n’écoutais plus les
nouvelles parce que fabriquer du surplus ne s’avérait
peut-être pas indispensable. La meilleure façon d’évi-
ter l’angoisse consiste, paraît-il, à s’absorber dans
une occupation qui mobilise l’attention. Dans cette
optique, j’organisais mes journées autour de menues
activités qui n’exigeaient pas de grandes remises en
question. Astiquage de l’appartement. Étude anato-
mique de la mouche. Pression de la belle-mère. Au
besoin, faire les courses et affronter le visage fermé
de Francesca au retour. Vider les sacs d’épicerie sur
le comptoir et lui déballer la viande et les légumes
comme si l’Organisation mondiale de la santé les
avait choisis pour elle. M’asseoir une heure à ses
côtés devant les vendeurs de pacotille. Faire sem-
blant de m’intéresser à un défroisseur professionnel
à vapeur, ou à une housse de rangement sous vide.
Ce n’était pas la mer à boire. Après, je pouvais
retourner me coucher.
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Absorbée par l’inutile, j’étais à peu près certaine de
m’en tirer à bon compte. Plusieurs journées ont
même réussi à s’écouler sans qu’une seule pensée
négative ne s’installe durablement dans mon cer-
veau. J’arrivais à les regarder passer. J’ai le souvenir
d’une succession d’heures à la dérive, durant les-
quelles la vie, celle qui m’était autrefois familière, se
déroulait à mon insu. Une partie de moi restait alerte
tandis que l’autre vacillait. Avec tous les mirages qui
couraient dans ma tête et dans mes oreilles, je ne
pouvais plus jurer de rien. Au lever du jour, par
exemple, quand je soulevais le rideau, j’apercevais
Aisha qui entrait dans notre immeuble et n’en res-
sortait pas. Les enfants noires sont aussi rares que les
cols bleus, dans ma rue. Pourtant la vision revenait.
Un matin. Le lendemain. Le surlendemain. Pour en
avoir le cœur net, j’ai fini par dévaler l’escalier en
vitesse et, évidemment, elle n’était nulle part en vue.
Alors je suis entrée chez Francesca pour vaquer à
l’ordinaire et passer à autre chose.

Sans le faire exprès, je lui ai fait peur. J’avançais
vers la cuisine, les synapses éteintes, en n’attendant
pas grand-chose de mes activités d’aide soignante.
J’ai ramassé le tensiomètre, le carnet et le stylo. Puis,
j’ai levé la tête. C’est à ce moment-là que je l’ai aper-
çue. Aisha croquait dans une brioche, assise sur un
tabouret, un bol de lait au chocolat devant elle,
comme si tout allait de soi. Francesca ressemblait à
une Italienne normale, en bonne santé, qui veille
amoureusement sur la smala. Jusqu’où peut porter le
cri d’une âme ? Ou bien Dieu existe, ou bien je suis
folle, ai-je eu le temps de me dire. J’ai opté pour
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Dieu. J’avais rêvé. Matteo n’était jamais parti, je ne vi-
vais pas dans un monde où les hommes lapident les
adolescentes violées, Daphnée Sanschagrin n’était ja-
mais entrée chez moi pour y déposer sa petite cu-
lotte, Francesca ne s’était pas fait opérer, Feng Shui
ne s’était pas débarrassé de moi, Aisha n’était pas
morte et j’étais heureuse, béate, immensément soula-
gée. J’ai voulu la prendre dans mes bras en hurlant
de joie : « Je le savais, je le savais ! » J’ai voulu la cou-
vrir de baisers, lui rendre au centuple le miracle
qu’elle m’offrait in extremis. Mais Francesca m’en a
empêchée. La petite avait l’air terrifiée et j’ai compris
que Dieu n’y était pour rien. Finalement, j’étais peut-
être folle.

Mon père passait de longs moments dans la salle de
bain, le matin, à gominer des mèches de cheveux
qu’il gardait suffisamment longues pour camoufler la
calvitie qui assiégea son crâne au tournant de la
trentaine. Je l’entendais siffloter des chansons de Da-
lida derrière la porte. Quand il l’ouvrait pour me
céder enfin la place, sa barbe ne piquait plus et il
sentait bon l’eau de Cologne, mais on avait l’impres-
sion qu’une kippa de poils luisants s’était posée de
travers sur sa tête. Il avait l’air d’un clown et je trem-
blais que d’autres ne lui en fassent la remarque du-
rant la journée. Pourtant, quand nous nous croisions
sur le seuil de la salle de bain, qu’il poussait fière-
ment la porte en m’offrant un clin d’œil, mon cœur
balançait entre la vénération et la honte.
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Chez nous, pas le plus petit morceau de famille
dysfonctionnelle qui m’aurait fait disjoncter, même
pas pendant un quart d’heure. Pas de cris, pas de
crises. J’ai moi-même participé à cette harmonie in-
tergénérationnelle en n’ayant aucun bouton d’acné
sur la figure pendant l’adolescence. Je rapportais des
bulletins impeccables et des trophées de volley-ball
qui dorment aujourd’hui dans un dépotoir où ils
mettront deux siècles à se désagréger. Je faisais mon
lit, je rentrais avant dix heures. Je croisais les jambes
en m’assoyant. Je ne jetais pas mes vêtements par
terre et je ne fumais pas de cigarettes en cachette.
Consciente d’être bénie, je m’efforçais d’offrir à mes
parents le parcours sans faute qui leur ferait oublier
que j’étais leur seule descendante. En échange de ma
lente ascension vers la canonisation, ils se vantaient
partout d’avoir une fille parfaite. Ça, aussi, créait en
moi un malaise, d’autant que ma mère, déjà naturel-
lement bavarde, enfilait alors les superlatifs avec une
verve gênante.

J’étais à l’université depuis quelques années et
j’apprenais finalement à me passer d’eux. Maman a
téléphoné pour m’annoncer qu’ils me rendaient
visite. La chaussée était glissante et on prévoyait une
tempête de neige. Intoxiquée par Numéro Deux,
dont les rendez-vous accordés au compte-goutte me
tenaient aux aguets, je n’avais aucune envie de les
voir se pointer chez moi et j’ai fait valoir une liste
persuasive de prétextes. Ils ont quand même pris la
route, je leur manquais trop.

Le plus intolérable, quand je pense à leurs corps
serrés sous la carlingue du camion qui les a écrasés,
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c’est que je vois d’abord les mèches collées de trop
près au front de mon père et que j’entends constam-
ment le babillage frivole de ma mère. Puis, je me
déteste de les avoir aimés aussi discrètement, moi
qui les adorais. Même avec Matteo, j’ai toujours eu
tendance à ne rien exprimer qui dépasse. Je n’ai ja-
mais été du genre à faire rimer quoi que ce soit avec
« toi et moi ». Pas non plus portée sur les diminutifs
sucrés, de peur d’avoir l’air ridicule. Avec Aisha, je
voulais que ce soit différent.

À partir du moment où la petite entrait de son plein
gré pour se faire sécher et dorloter au rez-
de-chaussée, Francesca s’est mise, petit un, à parler
et, petit deux, à parler français. Pas comme une doc-
teure en linguistique, mais de manière néanmoins
compréhensible.

— C’est la fille de journal. S’appelle Thalie. Elle est
dix ans la prochaine semaine et toi emmener moi à
la festa, venerdi. Deux heures. Tu pas oublier.

Bien sûr que non, moi pas oublier. Mieux, moi
acheter cadeau de la part de Francesca. Qu’est-ce
qu’elle voulait lui offrir ? J’étais prête à passer des
heures dans un magasin de jouets au milieu des pou-
pées, des livres et des casse-têtes en trois dimen-
sions. Ça m’aurait non seulement distraite, mais
ravie. Non. Francesca avait son idée toute faite et elle
n’a manifesté aucun désir d’en discuter. J’avais pour
mission de trouver un cadre pour la grande photo en
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couleurs de Barack Obama qu’elle avait soigneuse-
ment découpée dans un Paris Match et qu’elle sortait
d’un tiroir pour me la montrer, comme s’il s’agissait
d’un original de Rembrandt.

J’ignorais que Francesca était démocrate et,
compte tenu de la nette avance qu’elle avait prise sur
moi avec Aisha, j’ai pensé qu’elle voulait offrir à la
fillette une raison de croire que le monde dans le-
quel elle grandirait allait bientôt basculer vers le
mieux. Je n’ai rien contre l’optimisme, au contraire.
Et puisque nous communiquions désormais si bien
et que Francesca avait probablement d’autres tours
dans son sac, pouvait-elle me dire où était Matteo ?

Un éventail de personnes enthousiastes défilaient sur
l’écran plat du rez-de-chaussée en nous expliquant,
d’une voix inspirée, qu’il suffisait de glisser ses vieux
bijoux en or et ses diamants dans l’enveloppe préaf-
franchie que fournissait gracieusement la compagnie
et, une semaine plus tard, on recevait de l’argent
comptant qui nous permettait de réaliser nos désirs
les plus chers. Les mots « une semaine » et « argent
comptant » clignotaient en majuscules dorées sur les
visages heureux de ces gens comblés qui comptaient
et recomptaient une liasse de petits billets. J’ai fermé
le téléviseur.

Francesca s’est agrippée aux accoudoirs de son
fauteuil en se balançant lentement et, pendant un
moment, j’ai cru qu’elle avait l’intention de faire la
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sieste. L’impatience commençait à me frôler d’assez
près pour que j’aie envie de résilier son bail, mais
elle a fini par murmurer quelque chose.

— Bisognadimenticarlo.

Il n’y avait rien à comprendre à cette macédoine
de sons, mais quelque chose me disait que la vérité
allait enfin m’être révélée. Je me suis précipitée en
haut pour chercher mon dictionnaire. Quelques mi-
nutes plus tard, je me rasseyais devant elle, essouf-
flée, enjouée, énergisée, ensoleillée. Je lui ai
demandé de répéter. Ses lèvres ne se sont même pas
entrouvertes. Comme je ne me formalisais plus de
son obstination, j’ai tout repris du début, sans son
aide. En vain. Pas de bisogna, dans le dictionnaire,
pas de dimenti, et le prénom de Carlo n’évoquait ab-
solument rien. Je tournais les pages à la recherche
d’indices. Comme d’habitude, ma belle-mère s’est
mise à renifler.

— Il faut oublier lui.

— Hein ?

— Matteo. Bisogna dimenticarlo.

Elle pleurait maintenant. Des sanglots maladroits
et bruyants. Le fragile échafaudage qui me gardait la
tête hors de l’eau a bougé. Même sa mère n’attendait
plus Matteo. J’étais consternée, nullement prête à me
résigner et, pourtant, apparemment vaincue. Il se
pouvait donc qu’il ne rentre pas à la maison. Là, dans
le salon de Francesca, à quatre heures et demie de
l’après-midi, dans un décor des années cinquante qui
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respirait l’ennui, il se pouvait qu’il ne revienne ja-
mais. Je me suis assise à côté de Francesca et je l’ai
prise dans mes bras. Nous avons coulé ensemble.

Chez moi, le répondeur clignotait comme un phare
et, malgré tout, j’ai nagé une dernière fois jusqu’à lui,
portée par un reste d’espoir furtif. C’était toujours
pareil, mon hypothalamus produisait une surdose de
dopamine avant même que j’aie écouté les messages.
Abonnée à la déception, j’essayais quand même de
rester calme, mais il faut admettre que, certains jours,
à l’impossible, nul n’est tenu.

Daphnée Sanschagrin se nommait d’entrée de jeu.
Comment osait-elle appeler Matteo chez lui ? Elle lui
servait du M. Jordi et du vous long comme le bras.
Elle était rentrée de Moscou, avait lu son courriel là-
bas, avait été incapable de répondre à cause du cla-
vier en cyrillique, bla-bla-bla. Elle s’excusait de télé-
phoner chez lui, mais il y avait une inondation dans
son appartement et son ordinateur ne fonctionnait
plus, elle lui raconterait, est-ce qu’il avait reçu sa
carte ? Elle espérait qu’il allait bien, elle enverrait le
manuscrit chez l’éditeur qu’il lui avait suggéré, elle
était enchantée, merci, merci, pour tout.

Pour tout quoi ?

J’ai réécouté plusieurs fois. Cette exubérance
m’horripilait. J’avais vu juste, la carte postale russe,
c’était bien elle. Mais pour le reste, je m’étais mis le
doigt dans l’œil. Elle apprenait à Matteo que son
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appartement avait été inondé, il ne s’y était donc pas
réfugié. Il lui avait envoyé un courriel pendant
qu’elle se trouvait en voyage, il n’était donc pas avec
elle. Manuscrit, éditeur… Elle voulait peut-être faire
publier sa thèse sur les alexandrins à rimes plates
alternées. Sauf si Matteo s’était choisi une assistante
schizophrène, je n’avais pas affaire à celle que je
croyais.

La mouche m’observait selon six mille angles dif-
férents, à cause de ses yeux hypocrites à facettes. J’ai
agrippé, sur la table à café, un numéro de la revue
littéraire dans laquelle Matteo publie trois fois par
année et je l’ai tuée. D’un coup sec et cruel.

Aisha voulait que je l’appelle Thalie. J’étais prête à
tous les compromis pour me rapprocher d’elle et ce
n’est pas un changement de prénom qui allait me
contrarier. Si j’avais eu une fille, j’aurais voulu que ce
soit elle. Elle s’agitait sur son tabouret en monolo-
guant de sa voix chantante. Quand elle sera grande,
elle aura de longs cheveux raides et lisses, elle vivra
avec son père et dansera sur YouTube avec Léa. Je
l’écoutais croire en l’avenir, c’était réconfortant. Tou-
tes les Aisha du monde devraient pouvoir rêver loin.
À plus forte raison la mienne.

Sa complicité avec Francesca me sidérait et je me
contentais, la plupart du temps, de les regarder réus-
sir ce que je ne savais pas faire malgré quarante ans
chez les humains. Elles avaient des secrets auxquels
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je n’étais pas conviée et, bien que l’heure qu’elle
passait chez Francesca, quotidienne et animée, mar-
quât désormais le meilleur moment de la journée, je
laissais filer un bon quart d’heure en tournant en
rond à l’étage avant de les rejoindre.

La jalousie n’a jamais été mon fort. Numéro Un
m’a appris le partage bien avant que j’aie le temps
d’imaginer les charmes de l’exclusivité amoureuse.
Numéro Deux avait l’habitude d’appeler sa femme
devant moi pour lui conter fleurette, pendant que je
mettais la touche finale à de somptueux repas post-
coïtaux qui m’avaient demandé des heures de prépa-
ration. Quand j’ai eu Matteo à moi toute seule, la gra-
titude est devenue ma seconde nature. Je lui aurais
pardonné toutes les petites culottes rose pâle du
monde s’il avait eu l’élégance de m’en glisser un mot.
Je ne me suis jamais senti le droit d’exiger le mo-
nopole de l’amour, tout juste celui d’être actionnaire
majoritaire. Aussi, que Francesca et Aisha s’aiment
sans moi me paraissait naturel. Si j’avais eu une fille,
j’aurais commencé par lui enseigner la générosité.

Le matin de son anniversaire, Aisha est arrivée trem-
pée malgré l’imperméable aux couleurs du journal
fourni par son employeur, dans lequel elle s’était en-
capuchonnée. Inquiètes à cause du mauvais temps,
Francesca et moi l’attendions ensemble à l’entrée
avec une serviette chaude. Les cheveux et le visage
aussitôt séchés, elle nous débitait déjà ses aventures
avec sa virtuosité d’enfant.
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— Ma mère m’a expliqué comment on lit un test
de grossesse. Tu savais, toi, qu’il fallait une ligne
dans le grand rond pour avoir un bébé ? Alors hier
elle me trouvait assez grande pour comprendre ça.
Et, aujourd’hui, elle me trouve trop petite pour mar-
cher sous la pluie. Je lui ai dit : « J’ai dix ans depuis
même pas une heure et tu voudrais gâcher la journée
la plus importante de ma vie ? »

Le ciel trop bas ne permettait pas de se croire en
plein été, ni à l’aube d’un nouveau jour. Le débit de
la pluie avait un peu ralenti, mais les ruisseaux qui
dévalaient les rues déversaient leur surplus d’eau
dans les bouches d’égout à un rythme inquiétant. Le
ciel ne s’éclaircissait pas pour autant et, comme la
mère d’Aisha, j’aurais probablement insisté pour la
garder à la maison. Mais je me suis contentée de lui
retirer ses sandales pour lui essuyer les pieds. Fran-
cesca a préparé le lait au chocolat et un autre mo-
ment de grâce a éclairé le rez-de-chaussée.

Au bout d’une heure, la gamine se préparait à re-
partir et j’ai insisté pour la raccompagner en taxi,
même si elle n’habitait pas très loin. Le trajet s’est
déroulé en silence sur fond d’essuie-glaces, elle, si-
gnalant la présence de rares piétons au chauffeur et
lui, s’efforçant de ne pas les arroser plus que néces-
saire. Je n’étais jamais entrée dans son HLM, et ja-
mais dans aucun HLM d’ailleurs, ce qui montre bien
que nous, les réviseures surinformées, nous nous of-
fusquons de la pauvreté surtout le soir à dix heures,
devant la télévision. Les deux tours roses veillaient
pourtant sur le quartier depuis que j’y habitais. Je les
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avais contournées pendant des années, sans leur
prêter une grande attention.

— Tu oublies pas : c’est à deux heures et tu prends
cette entrée. Tu sonnes, on est au septième et je serai
à la porte de l’ascenseur, a-t-elle lancé avant de refer-
mer la portière et de partir en tirant son chariot
mouillé.

Si j’avais eu un enfant, j’aurais voulu que ce soit
Aisha parce que les petites filles ne soupçonnent pas
tous les dangers qui les empêcheront d’être à la hau-
teur de leurs promesses. Même ici, où on ne les noie
pas dans la rivière à la naissance, où on ne leur arra-
che pas les livres des mains, où on ne les mutile pas
sous prétexte de préserver leur virginité, où on ne les
marie pas à neuf ans et où on ne les cache pas sous
trois mètres de tissu.

Je suis certaine que mon Aisha aurait été à l’abri
avec Matteo et moi, mais il m’arrive de douter qu’elle
l’eût été auprès de moi toute seule. Qui sait si je ne
lui aurais pas transmis le gène qui l’aurait empêchée
d’avancer vers le minimum requis ? La mère d’Aisha
était monoparentale et elle avait, malgré cela, réussi
un chef-d’œuvre avec sa fille. Je le lui dirais. Ça lui
ferait plaisir. Nous deviendrions des meilleures
amies, avec des rendez-vous improvisés, des conver-
sations interminables au téléphone et, au bout d’un
certain temps, peut-être des confidences. Mon inex-
périence dans le domaine ne jouait pas en ma faveur,
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mais j’étais prête à suivre un cours de rattrapage.
C’est Matteo qui aurait été étonné d’apprendre que
j’étais parvenue à me lier à quelqu’un qui n’avait
strictement rien à voir avec lui.

En attendant, je voulais qu’Aisha sache que le
monde lui appartenait. Je lui ai choisi un globe ter-
restre pour son anniversaire.

Vers midi, un vent mauvais s’est levé qui a fait cha-
huter les arbres assez fort pour qu’on les croie sur le
point de se briser. Il ne s’était pas encore calmé
quand Francesca et moi avons entrepris de nous ren-
dre à l’anniversaire. Nous avions passé le reste de la
matinée à surveiller l’extérieur, en essayant de nous
cacher mutuellement notre nervosité. Se rendre jus-
qu’au taxi nous a demandé autant d’effort que de
détermination.

— Après vous, je ne prends plus de clients ! a hur-
lé le chauffeur en nous ouvrant la portière, avant de
pester contre les changements climatiques et de re-
prendre le volant de sa minifourgonnette.

Je n’ai rien dit.

Au croisement du boulevard et de l’immeuble
d’Aisha, les hommes d’une équipe d’urgence s’affai-
raient et l’éclairage des gyrophares colorait ce début
d’après-midi d’un air de Noël. Il fallait faire un effort
pour se rappeler que nous n’étions qu’en juillet. Per-
sonne ne circulait plus dans les rues et le taxi nous

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 170



a déposées devant la bonne entrée, avec seulement
quelques minutes de retard. Les baleines de nos pa-
rapluies se sont tordues sous la force des bourras-
ques et les quinze pas qui nous séparaient du portail
ont représenté autant d’obstacles. Je n’avais jamais
serré Francesca d’aussi près. Dans le hall, je lui ai
redonné sa canne, je l’ai aidée à refaire son chignon
devant les boîtes aux lettres et nous avons essuyé
nos visages mouillés. Pendant que l’ascenseur nous
hissait au septième étage, je crois bien qu’elle m’a
souri en tenant contre elle le sac qui contenait sa
carte et son cadeau.

Comme elle nous l’avait promis, Aisha attendait sur
le palier. Elle virevoltait dans le couloir pour nous
montrer sa robe jaune, assortie aux barrettes qu’elle
avait dans les cheveux, et trépignait d’excitation en
lorgnant nos paquets. Nous l’avons suivie vers la
gauche tandis qu’elle réveillait tout l’étage en hurlant
à la cantonade :

— La surprise est arrivée !

J’ai posé les parapluies près de la porte ouverte
que décoraient des ballons et, en franchissant le
seuil, j’ai cherché du regard ma future amie. À part
Aisha, personne n’avait la peau foncée dans le petit
appartement, même pas un fond brun moyen ou
marron pâle, même pas un bronzage ultraléger. Par
contre, j’ai tout de suite reconnu le bonnet de Léa,
enfoncée dans le canapé avec un ordinateur sur les
genoux et une fille plutôt ronde à ses côtés. Quand
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la fille plutôt ronde a levé la tête, j’ai constaté qu’elle
était trop jeune pour être la mère d’Aisha. Toutes les
deux m’ont saluée brièvement.

— Moi, c’est Léa.

— Moi, c’est la gardienne.

De l’autre côté de la pièce, une jeune femme au
corps filiforme a contourné le comptoir de la cuisine
pour nous débarrasser de nos paquets.

— Je suis Catherine, la maman de Thalie. Excusez
ma surprise, Thalie ne m’avait pas dit que vous étiez
des… des adultes, quoi ! C’est tout à fait elle de ne
pas me prévenir, elle fait toujours tous ces mystères.
Francesca par ici, Béatrice par là, j’attendais plutôt
des enfants, vous voyez ! Installez-vous, je vais accro-
cher vos imperméables. Je mets les cadeaux ici. C’est
fou ce temps, non ?

Elle était déjà repartie. Je me suis détendue. Aisha
entraînait Francesca dans sa chambre pour la lui
montrer, Léa criait « J’ai gagné ! » Catherine ne revenait
pas et je suis restée debout entre la petite cuisine et
le salon blanc, dépaysée et contente d’être là, trans-
plantée dans l’univers d’Aisha. Je pouvais enfin pen-
ser à autre chose qu’à mes soucis domestiques et
j’avais l’intention d’en profiter. Puis, tout le monde
est revenu et les perturbations ont commencé en
même temps que la fête.
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Pendant un jeu qui nous collait à toutes un mot sur
le front qu’il fallait deviner, quelqu’un a mentionné
le prénom de Daphnée et la gardienne a pris la pa-
role. Reste calme, me suis-je grondée, sans toutefois
pouvoir m’empêcher de demander :

— Avec un e ?

Ma question s’est perdue dans le flot de paroles
qui a fusé et j’ai essayé de me concentrer sur mon
mot qui n’était ni un animal, ni une plante, ni un cail-
lou. Il devait bien exister quelques dizaines de mil-
liers de Daphnée sur la terre et je n’étais pas obligée
de constamment tout ramener à moi. Mais, cinq mi-
nutes plus tard, Daphnée expliquait qu’elle avait dé-
couvert les meilleurs cornets de crème glacée au
monde en face du Kremlin. J’ai failli m’étouffer. Cette
fois, j’ai mis un e à son prénom. J’aurais voulu entrer
dans la conversation pour connaître les détails sauf
que, pendant que je toussais encore, le débat a déra-
pé vers les glaces italiennes. Francesca, qui réussis-
sait décidemment très bien à suivre la conversation,
vantait plutôt celles de Rome. Comme Léa découvrait
en même temps que son mot était « escargot », mon
enquête a tourné court.

Alors que Catherine se levait pour nous apporter
un bol de popcorn et des verres de limonade, je me
suis avancée vers Daphnée. Quand donc était-elle
rentrée de Moscou ? Ma voix chevrotait un peu. Pas
la sienne. Deux jours plus tôt. Premier voyage. For-
midable. L’avion du retour sentait le vomi à cause
des turbulences. Elle avait trouvé son studio inondé,
il avait fallu jeter le matelas, le concierge l’avait
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aidée. Heureusement, Catherine et Thalie l’héber-
geaient et elle dormait là, par terre, dans un sac de
couchage trop petit pour elle. Le pire, c’était son
ordinateur.

— Mais mon disque dur a survécu ! a-t-elle conclu
en riant.

Puis, en me regardant pâlir, sans doute :

— Est-ce que ça va ?

Je ne me souvenais pas d’avoir eu autant besoin
d’une meilleure amie et d’un verre de vin. Dans la
cuisine, je me suis empressée d’offrir mon aide à
Catherine qui disposait des carottes et des céleris
dans une assiette. En état de choc, je n’arrivais pas
facilement à générer la conversation, mais j’ai quand
même réussi à lui expliquer comment nous connais-
sions Aisha et à lui dire tout le bien que je pensais
de sa fille. Plus à l’aise que moi, elle bavardait volon-
tiers en me racontant des anecdotes qui trahissaient
son amour maternel, tout en me laissant l’impression
que la monoparentalité était un désert où on était
parachutée sans équipement de survie. J’avais peut-
être une ou deux fusées incandescentes en réserve,
est-ce qu’elle accepterait un peu d’aide ? Ses bras, qui
entraient et sortaient de l’évier où elle rinçait main-
tenant des couverts, sont restés immobiles sous le
robinet et j’ai eu l’impression qu’elle était intéressée.
Je lui ai pris les cuillères des mains pour les essuyer.
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— Je ne dis pas non. Surtout que…

— Surtout que quoi ?

Elle vidait l’eau et attrapait une serviette de ses
mains mouillées.

— Eh bien, en ce moment, ce n’est pas toujours
facile avec elle. Et je sais que Thalie vous aime bien.

Dans l’état de décrépitude affective où je me trou-
vais, cette phrase m’a électrifiée et je me suis effor-
cée de ne pas trop éclabousser le comptoir de la joie
secrète qui me chatouillait tout à coup les joues, les
mains, les pieds. Aisha m’aimait bien ? Tout mon
corps s’est gonflé d’un sentiment si puissant que j’ai
fait mine de ranger les cuillères en ordre alpha-
bétique pour contenir son explosion. Rien ne m’avait
préparée à ce que la vie m’attende au tournant avec
de nouvelles largesses. Aisha et moi autour de la
grosse table en chêne de notre salle à manger, à la
pêche aux moules-moules-moules. Francesca pour-
rait se joindre à nous et, pourquoi pas ? Catherine.
Les verres de lait et la tarte aux pommes. Le cinéma,
le samedi. La première fois qu’elle dormirait chez
moi. Je l’emmènerais dans un musée. Je l’aiderais
avec ses devoirs de français. On planifierait des va-
cances à la mer. J’avais soudain des projets pour les
vingt prochaines années.

— Et si on se tutoyait ? j’ai fait, sans pouvoir arrêter
de sourire.
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J’ai volé vers les autres, l’assiette de crudités à la
main et une hélice dans le dos. Le jeu des mimes a
commencé sans que je puisse m’approcher de
Daphnée, que je me contentais d’observer en diago-
nale. Puis, Léa et Aisha ont dansé sur un rap qu’elles
avaient écrit et que nous avons tant applaudi qu’elles
nous l’ont présenté une deuxième fois. Comme les
rappeuses étaient pieds nus, c’est Léa, la première,
qui s’est rendu compte que le tapis était humide.
Derrière le rideau, la pluie fouettait le vitrage de la
porte-fenêtre et s’infiltrait, sans doute depuis un mo-
ment, sous l’armature en acier. Les filles ont alors
couru chercher des serviettes qu’elles ont roulées par
terre et que nous avons essorées à tour de rôle, tou-
tes les demi-heures.

Personne ne s’est inquiété outre mesure et nous
sommes passées à table pour la pizza, le gâteau, les
bougies et les surprises, parce qu’Aisha ne tenait plus
en place. La voir s’extasier devant chacun de ses ca-
deaux, entourée de papier d’emballage que Cathe-
rine récupérait minutieusement, m’a rendue aussi
heureuse qu’elle. Barack Obama et le globe terrestre
trônaient au milieu de la table. Catherine avait abon-
né sa fille à un cours de danse pour la rentrée. Léa
lui avait offert une brosse à dents de voyage et
Daphnée, des matriochkas rapportées de Russie, que
les filles ouvraient, les unes après les autres, en les
disposant autour du Président qui souriait à la terre.

— C’est le meilleur anniversaire de ma vie ! s’est
exclamée Aisha pour nous remercier.
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— Moi aussi, ont ajouté Daphnée et Léa en chœur,
avant que les trois ne se mettent à pouffer.

Bien que ce soit l’heure, Francesca et moi ne nous
décidions pas à partir. Assises avec les autres, nous
faisions durer les dernières miettes dans nos assiet-
tes. Daphnée, à ma droite, s’était avérée d’un com-
merce plutôt agréable. Usant de stratégie, je l’ai en-
tretenue de littérature et nous avons bavardé poésie,
charme de la rime plate, université, département,
connaissances communes. Nous étions à deux doigts
d’arriver au bureau de Matteo quand le courant s’est
éteint avec un boum sonore et des pétarades affolan-
tes, nous plongeant brusquement dans la pénombre.
En même temps, les éviers de la cuisine et de la salle
de bain ont glouglouté bruyamment et nous sommes
restées sonnées pendant un moment. Une rumeur a
secoué l’immeuble. On entendait des portes claquer
à chaque étage et les gens s’interpeller. Cette fois, il
faut y aller, me suis-je dit pendant que Catherine ral-
lumait les bougies du gâteau et qu’Aisha en cherchait
de plus grosses dans un tiroir. J’ai fait un signe dis-
cret à Francesca qui a aussitôt décidé de s’intéresser
au globe terrestre pour montrer à Léa où se trouvait
l’Italie. Au fond, moi non plus je ne tenais pas à ren-
trer.

La panne, qui semblait affecter la ville entière, se
prolongeait. Dehors, on n’y voyait rien, pas même
des clignotants de voiture, pas même un halo distant,
pas même les éclairs du tonnerre qu’on entendait

177

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 177



178

pourtant, avec le vent qui sifflait. La pluie s’abattait
en torrents épais. Il n’était absolument plus question
de sortir. Francesca n’aurait pas pu descendre à pied
dans le noir et on ne savait pas ce qui nous attendait
en bas. Déjà qu’en haut, l’eau saturait de plus en plus
rapidement les serviettes qu’il fallait tordre dans un
seau que les fillettes vidaient au fur et à mesure.
Catherine a voulu appeler pour savoir quand revien-
drait l’électricité et elle a découvert que le téléphone
aussi était en dérangement. Même chose chez les
voisins.

On a frappé à la porte. Armée d’une lampe de po-
che, la mère de Léa venait chercher sa fille, mais
celle-ci l’a suppliée de la laisser rester encore un
peu. C’est ainsi que les deux parents sont montés de
leur cinquième étage pour passer un moment avec
nous. La conversation a dérivé doucement, à mi-
chemin entre la discussion et le badinage, chacun
évaluant à sa manière l’orage, l’ouragan, la tornade
qui nous séquestrait mystérieusement. Pendant ce
temps, Francesca m’épatait de nouveau en prenant
d’assaut la cuisine pour préparer des assiettes froides
avec les restes du repas, qu’elle offrait gentiment aux
nouveaux arrivés.

Quand Léa et sa famille sont reparties avec la
lampe de poche, nous sommes restées assises dans
le salon toutes les cinq, Francesca, Catherine, Daph-
née, Aisha et moi. Les bougies jetaient une lumière
blafarde sur la pièce. Collée à sa mère, Thalie posait
trop de questions pour qu’on ne sente pas l’angoisse
sur le point de gâcher ses dix ans. Nous avons en-
core improvisé des jeux, encore chanté des chansons
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et encore inventé des devinettes. Daphnée a raconté
son voyage, les blinis au caviar, les espaces verts de
Moscou, les kilomètres à marcher entre les stations
de métro, les larges avenues et les coupoles dorées
des basiliques orthodoxes. Je l’écoutais, jeune, sage,
ardente. Elle me rappelait une autre Béatrice, celle
qui avait encore vingt ans et des parents. Je com-
mençais à la trouver franchement sympathique. Puis,
tout à coup, Catherine s’est levée en demandant :

— Bon ! J’ai du vin rouge et Daphnée m’a rapporté
de la vodka. Qui en veut ?

J’avais fini par croire qu’elle ne le proposerait
jamais.

Jusqu’au matin, je n’ai pas eu peur. Mais la nuit a été
longue. Chez les voisins, le ton baissait tranquille-
ment, les uns et les autres finissant probablement par
se coucher. Dans la chaleur étouffante de l’appar-
tement, on ne percevait plus que les déferlements de
l’extérieur. Plus la tempête devenait bruyante, plus
nous nous rapprochions. Agglutinées sur le canapé,
nous tenions toutes une tête, un dos, un pied, moi
les jambes maigres d’Aisha qui s’était étendue sur
nous et avait fini par s’endormir dans sa robe de fête
jaune. Vers vingt-trois heures, Catherine l’a accompa-
gnée jusqu’à sa chambre pour la mettre au lit. Quand
elle est revenue, la fillette dormait profondément et
nous avons parlé. Pas beaucoup et pas tout le temps.
On aurait dit, malgré tout, que nous pratiquions
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depuis toujours l’habitude de veiller ensemble pen-
dant les pannes de courant.

— Il faudra dire Thalie pour son papa. Elle penser
que président américain et vouloir moi la voyager à
Washington.

— Je sais. Je lui dirai.

Catherine évoqua les changements survenus chez
sa fille depuis que Léa était tombée malade. Mainte-
nant que la petite voisine sortait du cycle difficile des
traitements, Thalie paraissait plus calme et Catherine
avait décidé de lui consacrer tout son temps. Elle lui
parlerait de son père, mais le choc risquait d’être
grand.

— Elle ne s’imagine pas à quel point j’aurais voulu
lui offrir un père qui aille au moins à la cheville de
Barack Obama.

Le silence revint nous envelopper et l’une de nous
se resservit à boire.

— Et toi, Béatrice. Tu es mariée ? Tu as des en-
fants ?

— Elle ma fille.

Francesca avait répondu à ma place avec un natu-
rel ahurissant.

— C’est drôle, vous n’avez pas du tout le même
accent.
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C’était vrai que nous n’avions pas le même accent,
mais ça n’avait aucune importance. J’ai senti la main
de Francesca se glisser dans la mienne et je l’ai ser-
rée tandis que Catherine expliquait que, à défaut de
pouvoir voyager, elle choisissait ses amants à l’oreille.
Tantôt un accent congolais, comme celui du père
d’Aisha, tantôt l’Europe de l’Est, l’Amérique du Sud,
l’Australie…

— Je fréquente les Nations Unies chaque fois que
j’arrive à trouver une heure de vie privée. C’est-à-dire
pas souvent ! Mais dès que les ambassadeurs mena-
cent de me mettre sous tutelle, je change de camp.

La franchise de Catherine me médusait. En écou-
tant le vacarme se réinstaller pesamment derrière les
rideaux, je me suis demandé si Matteo lui aurait plu
et, si oui, pour combien de temps ? Quand nous en
serions à une étape plus officielle de notre relation,
je lui ferais peut-être écouter mon répondeur. En at-
tendant, Daphnée reparlait de la Russie.

— À Moscou, les filles sont grandes et sexy…
C’est dommage, parce que je serais bien allée étudier
là-bas.

— Daphnée ! Depuis quand il faut mesurer cinq
pieds huit pour faire une maîtrise ? Tu iras étudier à
Moscou.

— Ce serait pour deux ans, ma mère ne voudra
probablement pas.

— Ta mère voudra. Je lui parlerai.
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C’est moi qui avais dit ça. C’était sorti spontané-
ment. Peut-être que je voulais simplement l’aider à
défroisser ses ailes. Mais peut-être aussi que j’étais
fatiguée d’avoir si peu de liens avec si peu d’êtres vi-
vants. Peut-être que j’envisageais la possibilité d’avoir
une mère italienne, une enfant noire, une amie mo-
noparentale et, pourquoi pas ? une autre qui parlait le
russe, connaissait mon ex et savait peut-être pour-
quoi il avait tiré sa révérence aussi brutalement.
J’allais dire quelque chose pour montrer ma détermi-
nation quand nous avons entendu ronfler. Francesca
s’était endormie et, en contenant notre envie de rire,
nous avons libéré le canapé pour l’allonger. Cathe-
rine lui a trouvé une couverture et aussi un coussin
qu’elle a glissé dans une taie d’oreiller.

La bouteille de vin était vide et celle de vodka,
bien entamée. Nous sommes restées encore un peu
dans la pénombre, jusqu’à ce que le vent et la pluie
diminuent d’intensité. Il devait être minuit passé.
Daphnée a sorti son sac de couchage du placard de
l’entrée et commencé à le dérouler par terre, entre la
cuisine et le salon. J’ai calfeutré à nouveau le bas de
la porte-fenêtre avec un drap sec et mis le seau et les
serviettes trempées dans la baignoire. Catherine m’a
proposé de partager son lit, et j’ai dit que j’irais plus
tard. J’ai éteint la seule bougie qui brûlait encore et
je me suis assise dans le petit fauteuil en coin, les
yeux bien ouverts. J’avais décidé d’assurer le quart
de nuit.
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Le travail de réviseure, bien qu’il soit parfois carcéral,
me va comme un gant. J’aime la logique des mots,
des accents et des virgules et je ne suis jamais aussi
rassurée que lorsque tout ce petit monde trouve sa
place. Là, tandis que les murs tremblaient dans le
remous qui nous emportait autre part, je n’avais ni
dictionnaire, ni grammaire. J’entendais la respiration
de locomotive de Francesca qui ne faisait pas le
poids avec la tempête. Tout grinçait et craquait. Pour-
tant, je me sentais en sécurité. Les dernières heures
avaient imprimé leur douceur sur mon moral.

Ce n’est pas comme si je ne comprenais pas que
les filles attendaient, l’une son père et l’autre, une
rémission définitive. Ou que les soucis de Catherine
et la fragilité de Daphnée ne me crevaient pas les
yeux. Pas comme si je n’avais pas enfin saisi que
Francesca rêvait d’une famille. J’avais perdu Matteo,
on traîne tous un sac de plomb. Une dose irration-
nelle d’optimisme m’a envahie malgré tout.

Aisha vivait avec moi depuis maintenant cinq
semaines. Chaque jour, je courais au stade pour la
sortir de son trou avant qu’il ne soit trop tard. Je la
déterrais rageusement, jusqu’à en avoir les mains
noires et les muscles broyés. J’injuriais la milice qui
finissait par baisser ses armes et nous laisser partir.
Après, je consolais mon amie, je soignais ses bles-
sures, je réinventais ses treize ans. Du moins je le
croyais. Cette nuit-là, dans le petit fauteuil en coin,
j’ai bien vu que c’était elle, tout ce temps, qui avait
veillé sur moi avec sa robe jaune et ses barrettes as-
sorties. Elle, qui m’avait poussée tout doucement
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vers Thalie, puis vers Francesca, et qui me présentait
maintenant Catherine et Daphnée.

Aisha m’invitait à m’abriter sous les parapluies
grands ouverts que me tendaient les autres. Je l’ai
serrée si fort pour lui dire merci, qu’elle a peut-être
cru que je l’abandonnais. Je l’ai vite rassurée. Elle me
léguait trop de son courage pour que je puisse
l’oublier un seul jour. J’ai caressé son visage une fois
encore avant de l’embrasser et de la laisser repartir
vers la forêt trop grande des enfants martyres. Nos
bras ont tardé à se dénouer. Au dernier moment, je
lui ai rappelé de bien se couvrir, à cause de la pluie.

J’ai dû m’endormir malgré moi parce que c’est le
silence qui m’a réveillée. Quand j’ai ouvert les yeux,
une lueur blanche me permettait de distinguer la
forme des meubles du salon, celles de Daphnée, par
terre, et de Francesca, sur le divan. J’apercevais le
comptoir de la cuisine et Barack Obama qui veillait
sur le globe terrestre au milieu de la table, où s’attar-
daient encore nos assiettes. Le jour se levait.

En m’extrayant du fauteuil, j’ai cru que j’avais cent
quatre ans. Devant la porte-fenêtre, j’ai enlevé le
drap trempé et tiré le rideau sans faire de bruit. J’ai
ouvert la porte pour laisser entrer l’air. On suffoquait
à l’intérieur. Je me suis avancée sur le balcon jusqu’à
la balustrade. Mon cœur battait à tout rompre quand
j’ai senti une présence à côté de moi. Thalie, le
visage ensommeillé, habillée d’un pyjama rouge à
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pois verts, s’approchait, pieds nus. Du regard, elle a
contemplé l’aube qui affleurait. La pluie avait cessé.
Les vents s’étaient calmés.

— C’est ça, la mer ?

Je l’ai prise par la main et j’ai dit :

— Viens, Thalie. On va réveiller les autres.
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L’HORIZON

Le grand fleuve sortait de son lit tous les deux ou
trois ans. Poussé par les embâcles du printemps et
de fortes crues, il remontait au-dessus des berges, se
hasardait sur la route, se faufilait à travers les espaces
de stationnement et léchait la devanture des com-
merces situés dans la partie la plus ancienne de la
ville. Le débordement durait quelques heures, par-
fois une journée entière, provoquant la fermeture
des ponts et le détournement momentané de la cir-
culation. Les citadins, habitués à ces désagréments,
se plaignaient pour la forme jusqu’à ce que tout ren-
tre à nouveau dans l’ordre et qu’on n’en parle plus.

Le trente-quatrième jour de la disparition de Mat-
teo créa l’exception. Le niveau de l’eau, gonflé par
les précipitations, s’éleva d’abord lentement tandis
que le sol, encore imprégné de la fonte des abondan-
tes neiges de l’hiver précédent, se gorgeait plus que
d’ordinaire. L’eau menaça de ne plus trouver où se
déverser et, durant les jours qui précédèrent l’inonda-
tion, les autorités aux aguets mesurèrent nerveuse-
ment sa hauteur, sa cadence et leur progression, sans
toutefois se résigner à imposer des mesures draco-
niennes qui risqueraient de nuire à la saison tou-
ristique, déjà mal engagée à cause de la météo. Un
remblai fut néanmoins aménagé au dernier moment,
aux endroits les plus problématiques, et la route lon-
geant le fleuve fut temporairement fermée.
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Cent vingt familles vivaient dans le HLM et un grand
nombre d’entre elles en avaient vu d’autres. Fuyant
la guerre, la tyrannie et les camps de réfugiés, elles
ne s’habituaient peut-être pas aux rigueurs du climat
et comprenaient sans doute mal pourquoi, dans cette
ville, tout le monde courait sans cesse. Mais c’étaient
des gens aguerris aux catastrophes.

Bien avant que la foudre ne s’abatte sur les lignes
de transport électrique, entraînant une cascade de
disjonctions qui allaient plonger la ville dans le noir,
M. Sànchez, du troisième étage, rassembla une quin-
zaine d’hommes à l’extérieur pour voir ce qu’il en
était. Dans son pays d’origine, M. Sànchez pratiquait
le métier d’ingénieur et il n’eut pas à réfléchir long-
temps pour constater que le torrent d’eau qui déva-
lait la rue n’annonçait rien de bon. D’autorité, il
ordonna au groupe d’aller chercher du renfort et des
outils. Lorsqu’une petite foule se trouva réunie sur le
parvis, il assigna une équipe à chacune des quatre
entrées qui perçaient le mur de béton entourant les
deux tours. Aux autres, il demanda de frapper au
plus grand nombre de portes possible, dans les rues
avoisinantes, pour faire sortir de chez eux les gens
du quartier et les rameuter dans l’enceinte du HLM.

Pendant plus de trois heures, les hommes et les
femmes piétinèrent, pelletèrent, déversèrent et entas-
sèrent pour barricader les entrées. Ils s’abîmèrent la
gorge à vociférer pour se faire entendre. Le vent et
la pluie traversaient leurs vêtements. Le café chaud
et les flasques d’eau-de-vie qui circulèrent, apportés
à tour de rôle par les locataires des premiers étages,
ne suffirent pas à les réchauffer.
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Quand la ville fut plongée dans le noir, près de
deux mille personnes avaient accepté de fuir leur lo-
gement pour se réfugier entre les murs du HLM. Elles
furent accueillies cordialement. Des portes et des
bras s’ouvrirent, ainsi que des divans-lits. On sortit
les olives et la tequila, les couvertures et les oreillers.
On poussa des meubles pour faire de l’espace et des
acclamations quand les appartements, pourtant re-
connus pour leur exiguïté, réussirent à contenir deux
ou trois fois plus de monde qu’à l’ordinaire. Le quar-
tier fit connaissance dans une promiscuité joyeuse et
transitoire. Sans fla-fla et sans non plus qu’il soit
nécessaire de parler parfaitement la même langue.

La première goutte à traverser le remblai fut si dis-
crète qu’elle se confondit sans peine avec la pluie.
Ce sont les suivantes qui firent dévier les événe-
ments. Elles arrivèrent en amont, avec les marées
fortes de la pleine lune, mais aussi en aval à cause
des ruisseaux, des rivières et des lacs qui se frayèrent
des passages insolites en suivant l’inclinaison des
sols. Leur accumulation rapide leur permit de jaillir
en flaques d’abord, petits sacs d’eau qui éclataient
sur la terre vaseuse des berges, puis en longues
vagues pointues qui la dentelèrent. Incapable de se
contenir davantage, le fleuve prit ses aises tout de
bon et déborda. Il chemina d’abord près des rives
avant d’empiéter sur l’asphalte et de se déplacer laté-
ralement, comme un crabe royal, le ressac lui as-
surant chaque fois davantage de terrain. En peu de
temps, il accéléra son rythme au point de se
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précipiter sur la vieille ville avec l’impatience d’un
secret mal gardé. Il traversa les rues et arracha des
clôtures, abîma des bancs de parc, des monuments,
des lampadaires. Il recouvrit les jardins, noya les
fleurs et déracina les arbres les plus fragiles. Mais il
ne s’arrêta pas là. Allongeant son bras plus loin, il
s’approcha des quartiers résidentiels où il entra sans
précaution, forçant les sous-sols, mordant les structu-
res de bois, exerçant une pression brutale sur les
fondations qui s’ébranlèrent les unes après les autres
avec un bruit furieux. Les obstacles disparurent sous
sa force et il put alors glisser sur une surface lisse,
charriant ce qui se trouvait devant lui. Voitures, mo-
tocyclettes, électroménagers et meubles, mais aussi
de menus objets, amoncellements de bibelots, d’us-
tensiles, de lampes, de vêtements, de livres, de bi-
joux. L’eau sale, gavée de boue et de mazout,
déchira ce qui tentait de lui résister et le grand fleuve
continua à se déplacer jusqu’à ce qu’il rejoigne la
rivière qui bordait le nord de la ville. Il était devenu
un océan.

Béatrice s’avança jusqu’à la balustrade. Avant de re-
marquer la foule groupée dans les fenêtres du HLM,
rassemblée sur les toits et entassée sur les balcons,
elle contempla l’eau à perte de vue dans laquelle bai-
gnait sa ville. Les repères avaient disparu. Terrains,
rues, quadrilatères, arrondissements, il ne restait plus
de frontières. Seulement ce miroir, renversant, que le
lever du jour bleuissait d’ombres.

Parapluies17mars.qxd:Cathechesefinal.qxd  17/03/11  13:47  Page 190



À chaque étage des deux tours, les portes coulis-
santes continuaient de s’ouvrir et les gens, toujours
plus de gens, mettaient le nez dehors, aussi hébétés
que Béatrice. Des centaines de visages silencieux,
serrés les uns contre les autres, posaient un regard
ébahi sur le lointain. Au milieu de l’eau, le HLM res-
semblait à une île.

Béatrice prit Thalie par la main et rentra pour
réveiller Francesca, Catherine et Daphnée. Tandis
qu’elles étaient à l’intérieur, un bruit de moteur rom-
pit le silence. Le premier hélicoptère qui survola la
ville arrivait par le sud. Le pilote bredouillait dans
son micro en essayant de décrire la scène qui s’éta-
lait sous lui. Les équipements légers de la garde cô-
tière surgirent, mais aussi des embarcations de toutes
sortes, kayaks, voiliers, canots, qui affluaient d’on ne
savait où et commencèrent à circuler lentement à
travers les débris. Les navigateurs lançaient des mots
rassurants aux naufragés. Il y en avait partout. Agglu-
tinés aux poteaux. Rassemblés dans les parties supé-
rieures des bâtiments. Perchés aux arbres. Crampon-
nés aux amas difformes qui flottaient ça et là. Des
clameurs s’élevaient de toutes parts. Les mains se ten-
daient. Un secouriste habile décrocha d’une branche
une écharpe verte et rouge, sur laquelle le mot Italia
s’inscrivait en grandes lettres blanches, et s’en servit
pour tirer à lui un couple et leur bébé qui hurlait.

Non loin de là, Catherine et Béatrice aidaient
Francesca à accéder au balcon. Daphnée les suivait
en robe de nuit, tandis que Thalie, le téléphone sans
fil à la main, composait le numéro de Léa. Toutes les
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cinq se resserrèrent jusqu’à former une cellule com-
pacte, inattaquable. Leur regard se fixa sur l’horizon.

Le soleil allait se lever.
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NOTE DE L’AUTEURE

Tous les personnages de cette histoire sont fictifs, à
l’exception d’Aisha, dont je n’ai modifié que la date
de la mort. Selon Amnistie Internationale et plusieurs
autres sources, Aisha Ibrahim Duhulow a été lapidée
le 27 octobre 2008 par un groupe de cinquante hom-
mes devant environ un millier de spectateurs dans
un stade de Kismaayo, au sud de la Somalie. Violée
par trois hommes, elle avait dénoncé ses agresseurs
à la milice Al Shabab, qui l’a accusée d’adultère, pla-
cée en détention et exécutée. Elle n’avait que treize
ans. Ses violeurs n’ont pas été arrêtés.

Les vers d’Eudore Évanturel, poète québécois du
XIXe siècle, sont extraits de son seul ouvrage publié,
Premières poésies (Québec, Augustin Côté et cie,
1878, p. 183-184).

La phrase de Marina Tsvetaïeva à Boris Pasternak
est extraite d’une lettre de la poétesse à Pasternak en
1923. Elle a été publiée dans Correspondance (1922-
1936) par la maison d’édition Syrtes en 2005. La tra-
duction est d’Eveline Amoursky et Luba Jurgenson.

L’édition que j’ai consultée du Docteur Jivago de
Boris Pasternak est celle du Livre de poche, parue en
1969. Les vers cités s’y trouvent entre les pages 671
et 677. La traduction française est de 1958, mais le
nom du traducteur n’est nulle part mentionné.
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Les mots de Maïakovski, « Cette planète n’est guère
outillée pour la joie », sont souvent cités sans qu’en
soit mentionnée la source. Selon Richard Greeman
qui y fait allusion dans une préface rédigée pour la
réédition, en anglais, de Résistance de Victor Serge
(City Lights Books, 1989), ils seraient tirés de l’hom-
mage funèbre que rendit Maïakovski à son ami
Sergueï Essénine, également poète, mort en 1925 à
l’âge de trente ans.
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