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LA SUNAMITA

Y buscaron una moza hermosa por todo el 
término de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita 
y trajéronla al rey. Y la moza era hermosa, la 
cual calentaba al rey y le servía  : mas el rey 
nunca la conoció.

Reyes I, 3-4

AQUEL fue un verano abrasador. El último de mi 
juventud.

Tensa, concentrada en el desafío que precede a la 
combustión, la ciudad ardía en una sola llama reseca 
y deslumbrante. En el centro de la llama estaba yo, 
vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego 
con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los 
hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo 
y mi altivo recato obligaba al saludo deferente. 
Estaba segura de tener el poder de domeñar las 
pasiones, de purificarlo todo en el aire encendido 
que me cercaba y no me consumía.

Nada cambió cuando recibí el telegrama ; la tristeza 
que me trajo no afectaba en absoluto la manera 
de sentirme en el mundo  : mi tío Apolonio se 
moría a los setenta y tantos años de edad ; quería 
verme por última vez puesto que yo había vivido 
en su casa como una hija durante mucho tiempo, 
y yo sentía un sincero dolor ante aquella muerte 
inevitable. Todo eso era perfectamente normal, y 
ningún estremecimiento, ningún augurio me hizo 
sospechar nada. Hice los rápidos preparativos para 
el viaje en aquel mismo centro intocable en que me 
envolvía el verano estático. Llegué al pueblo a la 
hora de la siesta.

Caminando por las calles solitarias con mi  
pequeño veliz en la mano, fui cayendo en el 
entresueño privado de la realidad y de tiempo que  
da el calor excesivo. No, no recordaba, vivía a 
medias, como entonces. « Mira, Licha, están 
floreciendo las amapas. » La voz clara, casi infantil. 
« Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido 
como el de Margarita Ibarra. » La oía, la sentía 
caminar a mi lado, un poco encorvada, ligera 
a pesar de su gordura, alegre y vieja ; yo seguía 
adelante con los ojos entrecerrados, atesorando 
mi vaga, tierna angustia, dulcemente sometida a 
la compañía de mi tía Panchita, la hermana de mi 
madre. « Bueno, hija, si Pepe no te gusta... pero no es 
un mal muchacho. » Sí, había dicho eso justamente 
aquí, frente a la ventana de la Tichi Valenzuela, 
con aquel gozo suyo, inocente y maligno. Caminé 
un poco más, nublados ya los ladrillos de la acera, 
y cuando las campanadas resonaron pesadas y 
reales, dando por terminada la siesta y llamando 
al rosario, abrí los ojos y miré verdaderamente el 
pueblo : era otro, las amapas no habían florecido y 
yo estaba llorando, con mi vestido de luto, delante 
de la casa de mi tío.

El zaguán se encontraba abierto, como siempre, y 
en el fondo del patio estaba la bugambilia. Como 
siempre. Pero no igual. Me sequé las lágrimas y 
no sentí que llegaba, sino que me despedía. Las 
cosas aparecían inmóviles, como en el recuerdo, 
y el calor y el silencio lo marchitaban todo. Mis 
pasos resonaron desconocidos, y María salió a mi 
encuentro.

—  ¿ Por qué no avisaste ? Hubiéramos mandado...

Fuimos directamente a la habitación del enfermo. 
Al entrar casi sentí frío. El silencio y la penumbra 
precedían a la muerte...

—  Luisa, ¿ eres tú ?

Aquella voz cariñosa se iba haciendo queda y 
pronto enmudecería del todo.

—  Aquí estoy, tío.

—  Bendito sea Dios, ya no me moriré solo.

—  No diga eso, pronto se va aliviar.

Sonrío tristemente ; sabía que le estaba mintiendo, 
pero no quería hacerme llorar.

—  Sí, hija, sí. Ahora descansa, toma posesión de la 
casa y luego ven a acompañarme. Voy a tratar de 
dormir un poco.

Más pequeño que antes, enjuto, sin dientes, perdido 
en la cama enorme y sobrenadando sin sentido 
en lo poco que le quedaba de vida, atormentaba 
como algo superfluo, fuera de lugar, igual que 
tantos moribundos. Esto se hacía evidente al salir 
al corredor caldeado y respirar hondamente, por 
instinto, la luz y el aire.

Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de 
hacerlo. La casa era mi casa y muchas mañanas al 
arreglarla tarareaba olvidadas canciones. La calma 
que me rodeaba venía tal vez de que mi tío ya no 
esperaba la muerte como una cosa inminente y 
terrible, sino que se abandonaba a los días, a un 
futuro más o menos corto o largo, con una dulzura 
inconsciente de niño. Repasaba con gusto su vida 
y se complacía en la ilusión de dejar en mí sus 
imágenes, como hacen los abuelos con sus nietos.

—  Tráeme el cofrecito ese que hay en el ropero 
grande. Sí, ese. La llave está debajo de la carpeta, 
junto a San Antonio, tráela también.

Y revivían sus ojos hundidos a la vista de sus 
tesoros.

—  Mira, este collar se lo regalé a tu tía cuando 
cumplimos diez años de casados, lo compré en 
Mazatlán a un joyero polaco que me contó no sé 
qué cuentos de princesas austriacas y me lo vendió 
bien caro. Lo traje escondido en la funda de mi 
pistola y no dormí un minuto en la diligencia por 
miedo a que me lo robaran...

La luz del sol poniente hizo centellar las piedras 
jóvenes y vivas en sus manos esclerosadas.

—  ...ese anillo de montura tan antigua era de mi 
madre, fíjate bien en la miniatura que hay en la 
sala y verás que lo tiene puesto. La prima Begoña 
murmuraba a sus espaldas que un novio...

Volvían a hablar, a respirar aquellas señoras de 
los retratos a quienes él había visto, tocado. Yo las 
imaginaba, y me parecía entender el sentido de las 
alhajas de familia.

—  ¿ Te he contado de cuando fuimos a Europa 
en 1908, antes de la Revolución ? Había que ir en 
barco a Colima... y en Venecia tu tía Panchita se 
encaprichó con estos aretes. Eran demasiado caros 
y se lo dije : « Son para una reina » ... Al día siguiente 
se los compré. Tú no te lo puedes imaginar porque 
cuando naciste ya hacía mucho de esto, pero 
entonces, en 1908, cuando estuvimos en Venecia, 
tu tía era tan joven, tan...

—  Tío, se fatiga demasiado, descanse.

—  Tienes razón, estoy cansado. Déjame solo un 
rato y llévate el cofre a tu cuarto, es tuyo.

—  Pero tío...

—  Todo es tuyo ¡y se acabó ! ... Regalo lo que me da 
la gana.

Su voz se quebró en un sollozo terrible : la ilusión 
se desvanecía, y se encontraba de nuevo a punto de 
morir, en el momento de despedirse de sus cosas 
más queridas. Se dio vuelta en la cama y me dejó 
con la caja en las manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del « año del hambre », del 
« año del maíz amarillo », de la peste, y me contaba 
historias muy antiguas de asesinos y aparecidos. 
Alguna vez hasta canturreó un corrido de su 
juventud que se hizo pedazos en su voz cascada. 
Pero me iba heredando su vida, estaba contento.

El médico decía que sí, que veía una mejoría, 
pero que no había que hacerse ilusiones, no tenía 
remedio, todo era cuestión de días más o menos.

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, 
cuando estaba recogiendo la ropa tendida en el patio, 
oí el grito de María. Me quedé quieta, escuchando 
aquel grito como un trueno, el primero de la 
tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio, 
inmóvil. Una abeja pasó zumbando y la lluvia no se 
desencadenó. Nadie sabe como yo lo terribles que 
son los presagios que se quedan suspensos sobre 
una cabeza vuelta al cielo.

—  Lichita, ¡ se muere !, ¡ está boqueando !

—  Vete a buscar al médico.... ¡ No ! Iré yo... llama a 
doña Clara para que te acompañe mientras vuelvo.

—  Y el padre... Tráete al padre.

Salí corriendo, huyendo de aquel momento inso-
portable, de aquella inminencia sorda y asfixiante. 
Fui, vine, regresé a la casa, serví café, recibí a los 
parientes que empezaron a llegar ya medio vestidos 
de luto, encargué velas, pedí reliquias, continué 
huyendo enloquecida para no cumplir con el único 
deber que en ese momento tenía  : estar junto a 
mi tío. Interrogué al médico : le había puesto una 
inyección por no dejar, todo era inútil ya. Vi llegar 
al señor cura con el Viático, pero ni entonces tuve 
fuerzas para entrar. Sabía que después tendría 
remordimientos – bendito sea Dios, ya no me 
moriré solo – pero no podía. Me tapé la cara con 
las manos y empecé a rezar.

—  Te llama. Entra.

No sé como llegué hasta el umbral. Era ya de 
noche y la habitación iluminada por una lámpara 
veladora parecía enorme. Los muebles, agigantados, 
sombríos, y un aire extraño estancado en torno a la 
cama. La piel se me erizó, por los poros respiraba el 
horror a todo aquello, a la muerte.

—  Acércate – dijo el sacerdote.

Obedecí yendo hasta los pies de la cama, sin 
atreverme a mirar ni las sábanas.

—  Es la voluntad de tu tío, si no tienes algo que 
oponer, casarse contigo in articulo mortis, con la 
intención de que heredes sus bienes. ¿ Aceptas ?

Ahogué un grito de terror. Abrí los ojos como para 
abarcar todo el espanto que aquel cuarto encerraba. 
« ¿ Por qué me quiere arrastrar a la tumba ? » ... 
Sentí que la muerte rozaba mi propia carne.

—  Luisa...

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo : casi no podía 
articular las sílabas, tenía la quijada caída y hablaba 
moviéndola como un muñeco de ventrílocuo.

—  ... por favor.

Y calló. Extenuado.

No podía más. Salí de la habitación. Aquel no era 
mi tío, no se le parecía... heredarme, sí, pero no los 
bienes solamente, las historias, la vida... Yo no quería 
nada, su vida, su muerte. No quería. Cuando abrí los 
ojos estaba en el patio y el cielo seguía encapotado. 
Respiré profundamente, dolorosamente.

—  ¿ Ya ? ... – se acercaron a preguntarme los pa-
rientes, al verme tan descompuesta.

Yo moví la cabeza, negando. A mi espalda habló el 
sacerdote.

—  Don Apolonio quiere casarse con ella en el 
último momento para heredarla.

—  ¿ Y tú no quieres ? – preguntó ansiosamente 
la vieja criada –. No seas tonta, solo tú te lo 
mereces. Fuiste una hija para ellos y te has matado 
cuidándolo. Si no te casas, los sobrinos de México 
no te van a dar nada. ¡ No seas tonta !

—  Es una delicadeza de su parte.

—  Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como 
ahora – rió nerviosamente una prima jovencilla y 
pizpireta.

—  La fortuna es considerable, y yo, como tío lejano 
tuyo, te aconsejaría que...

—  Pensándolo bien, el no aceptar es una falta de 
caridad y de humildad.

« Eso es verdad, eso sí que es verdad. » No quería 
darle un último gusto al viejo, un gusto que 
después de todo debía agradecer, porque mi cuerpo 
joven, del que en el fondo estaba tan satisfecha, no 
tuviera ninguna clase de vínculos con la muerte. 
Me vinieron náuseas y fue el último pensamiento 
claro que tuve esa noche. Desperté como de un 
sopor hipnótico cuando me obligaron a tomar la 
mano cubierta de sudor frío. Me vino otra arcada, 
pero dije « Sí ».

Recordaba vagamente que me habían cercado todo 
el tiempo, que todos hablaban a la vez, que me 
llevaban, me traían, me hacían firmar, y responder. 
La sensación que de esa noche me quedó para 
siempre fue la de una maléfica ronda que giraba 
vertiginosamente en torno mío y reía, grotesca, 
cantando

yo soy la viudita que manda la ley

y yo en medio era una esclava. Sufría y no podía 
levantar la cara al cielo.

Cuando me di cuenta, todo había pasado, y en mi 
mano brillaba el anillo torzal que vi tantas veces 
en el anular de mi tía Panchita  : no había habido 
tiempo para otra cosa.

Todos empezaron a irse.

—  Si me necesita, llámeme. Dele mientras tanto las 
gotas cada seis horas.

—  Que Dios te bendiga y te dé fuerzas.

—  Feliz noche de bodas – susurró a mi oído con 
una risita mezquina la prima jovencita.

Volví junto al enfermo. « Nada ha cambiado, nada 
ha cambiado. » Por lo menos mi miedo no había 
cambiado. Convencí a María de que se quedara 
conmigo a velar a don Apolonio, y solo recobré el 
control de mis nervios cuando ví que amanecía. 
Había empezado a llover, pero sin rayos, sin 
tormenta, quedamente.

Continuó lloviznando todo el día, y el otro, y el otro 
aún. Cuatro días de agonía. No teníamos apenas 
más visitas que las del médico y el señor cura ; en 
días así nadie sale de su casa, todos se recogen y 
esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son días 
espirituales, casi sagrados. Si cuando menos el 
enfermo hubiera necesitado muchos cuidados mis 
horas hubieran sido menos largas, pero lo que se 
podía hacer por aquel cuerpo aletargado era bien 
poco.

La cuarta noche María se acostó en una pieza 
próxima y me quedé a solas con el moribundo. Oía 
la lluvia monótona y rezaba sin consciencia de lo 
que decía, adormilada y sin miedo, esperando. Los 
dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos 
sobre las cuentas del rosario, y al acariciarlas 
sentía que por las yemas me entraba ese calor 
ajeno y propio que vamos dejando en las cosas y 
que nos es devuelto transformado  : compañero, 
hermano que nos anticipa la dulce tibieza del otro, 
desconocida y sabida, nunca sentida y que habita 
en la médula de nuestros huesos. Suavemente, con 
delicia, distendidos los nervios, liviana la carne, 
fui cayendo en el sueño.

Debo haber dormido muchas horas  : era la 
madrugada cuando desperté ; me di cuenta porque 
las luces estaban apagadas y la planta eléctrica deja 
de funcionar a las dos de la mañana. La habitación, 
apenas iluminada por la lámpara de aceite que 
ardía sobre la cómoda a los pies de la Virgen, me 
recordó la noche de la boda, de mi boda... Hacía 
mucho tiempo de eso, una eternidad vacía.

Desde el fondo de la penumbra llegó hasta mi la 
respiración fatigosa y quebrada de don Apolonio. 
Ahí estaba todavía, pero no él, el despojo persistente 
e incomprensible que se obstinaba en seguir aquí 
sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La 
muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida 
en la muerte, da un horror que tiene muy poco 
que ver con la muerte y con la vida. El silencio, la 
corrupción, el hedor, la deformación monstruosa, 
la desaparición final, eso es doloroso, pero llega a 
un clímax y luego va cediendo, se va diluyendo en 
la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y esto no, 
el pacto terrible entre la vida y la muerte que se 
manifestaba en ese estertor inútil, podía continuar 
eternamente. Lo oía raspar la garganta insensible y 
se me ocurrió que no era aire lo que entraba en aquel 
cuerpo, o más bien que no era un cuerpo humano 
el que lo aspiraba y lo expelía ; se trataba de una 
máquina que resoplaba y hacía pausas caprichosas 
por juego, para matar el tiempo sin fin. No había allí 
un ser humano, alguien jugaba con aquel ronquido. 
Y el horror contra el que nada pude me conquistó : 
empecé a respirar al ritmo entrecortado de los 
estertores, respirar, cortar de pronto, ahogarme, 
respirar, ahogarme... sin poderme ya detener, hasta 
que me di cuenta de que me había engañado en 
cuanto al sentido que tenía el juego, porque lo que 
en realidad sentía era el sufrimiento y la asfixia de 
un moribundo. De todos modos, seguí, seguí, hasta 
que no quedó más que un solo respirar, un solo 
aliento inhumano, una sola agonía. Me sentí más 
tranquila, aterrada pero tranquila : había quitado la 
barrera, podía abandonarme simplemente y esperar 
el final común. Me pareció que con mi abandono, 
con mi alianza incondicional, aquello se resolvería 
con rapidez, no podría continuar, habría cumplido 
su finalidad y su búsqueda persistente en el vacío.

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia 
mí. Continué el juego mortal largamente, desde un 
lugar donde el tiempo no importaba ya.

La respiración común se fue haciendo más regular, 
más calmada, aunque también más débil. Me 
pareció regresar, pero estaba tan cansada que no 
podía moverme, sentía el letargo definitivamente 
anidado dentro de mi cuerpo. Abrí los ojos : todo 
estaba igual.

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa ; sola, única 
y viva. Está ahí, recortada, nítida, con sus pétalos 
carnosos y leves, resplandeciente. Es una presencia 
hermosa y simple. La miro y mi mano se mueve y 
recuerda su contacto y la acción sencilla de ponerla 
en el vaso. La miré entonces, ahora la conozco. Me 
muevo un poco, parpadeo, y ella sigue ahí, plena, 
igual a sí misma.

Respiro libremente, con mi propia respiración. 
Rezo, recuerdo, dormito, y la rosa intacta monta 
la guardia de la luz y del secreto. La muerte y la 
esperanza se transforman.

Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo 
limpio veo, ¡al fin !, que los días de lluvia han 
terminado. Me quedo largo rato contemplando 
por la ventana cómo cambia todo al nacer el sol. 
Un rayo poderoso entra y la agonía me parece 
una mentira ; un gozo injustificado me llena los 
pulmones y sin querer sonrío. Me vuelvo a la rosa 
como a una cómplice, pero no la encuentro : el sol 
la ha marchitado. Volvieron los días luminosos, el 
calor enervante ; las gentes trabajaban, cantaban, 
pero don Apolonio no se moría, antes bien parecía 
mejorar. Yo lo seguí cuidando, pero ya sin alegría, 
con los ojos bajos y descargando en el esmero 
por servirlo toda mi abnegación remordida y 
exacerbada : lo que deseaba, ya con toda claridad, 
era que aquello terminara pronto, que se muriera 
de una vez. El miedo, el horror que me producían 
su vista, su contacto, su voz, eran injustificados, 
porque el lazo que nos unía no era real, no podía 
serlo, y sin embargo yo lo sentía sobre mí como un 
peso, y a fuerza de bondad y de remordimientos 
quería desembarazarme de él.

Sí, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el 
médico estaba sorprendido, no podía explicarlo.

Precisamente la mañana en que lo senté por primera 
vez recargado sobre los almohadones sorprendí 
aquella mirada en los ojos de mi tío. Hacía un 
calor sofocante y lo había tenido que levantar casi 
en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta : 
el viejo estaba mirando con una fijeza estrábica mi 
pecho jadeante, el rostro descompuesto y las manos 
temblonas inconscientemente tendidas hacia mí. 
Me retiré instintivamente, desviando la cabeza.

—  Por favor, entrecierra los postigos, hace 
demasiado calor.

Su cuerpo casi muerto se calentaba.

—  Ven aquí, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven.

—  Sí, tío – me senté encogida a los pies de la cama, 
sin mirarlo.

—  No me llames tío, dime Polo, después de todo 
ahora somos más cercanos parientes –. Había un 
dejo burlón en el tono con que lo dijo.

—  Sí tío.

—  Polo, Polo – su voz era otra vez dulce y tersa –. 
Tendrás que perdonarme muchas cosas ; soy viejo 
y estoy enfermo, y un hombre así es como un niño.

—  Sí.

—  A ver, di « Sí, Polo ».

—  Sí, Polo.

Aquel nombre pronunciado por mis labios 
me parecía una aberración, me producía una 
repugnancia invencible.

Y Polo mejoró, pero se tornó irritable y quisquilloso. 
Yo me daba cuenta de que luchaba por volver a ser 
el que había sido ; pero no, el que resucitaba no era 
él mismo, era otro.

—  Luisa, tráeme... Luisa, dame... Luisa, arréglame 
las almohadas... dame agua... acomódame esta 
pierna...

Me quería todo el día rodeándolo, alejándome, 
acercándome, tocándolo. Y aquella mirada fija 
y aquella cara descompuesta del primer día 
reaparecían cada vez con mayor frecuencia, se iban 
superponiendo a sus facciones como una máscara.

—  Recoge el libro. Se me cayó debajo de la cama, 
de este lado.

Me arrodillé y metí la cabeza y casi todo el torso 
debajo de la cama, pero tenía que alargar lo más 
posible el brazo para alcanzarlo. Primero me pareció 
que había sido mi propio movimiento, o quizá el 
roce de la ropa, pero ya con el libro cogido y cuando 
me reacomodaba para salir, me quedé inmóvil, 
anonadada por aquello que había presentido, 
esperando  : el desencadenamiento, el grito, el 
trueno. Una rabia nunca sentida me estremeció 
cuando pude creer que era verdad aquello que estaba 
sucediendo, y que aprovechándose de mi asombro 
su mano temblona se hacía más segura y más pesada 
y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando 
y recorriendo mis caderas ; una mano descarnada 
que se pegaba a mi carne y la estrujaba con deleite, 
una mano muerta que buscaba impaciente el hueco 
entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo.

Me levanté lo más rápidamente que pude, con la 
cara ardiéndome de coraje y vergüenza, pero al 
enfrentarme a él me olvidé de mí y entré como 
un autómata en la pesadilla  : se reía quedito, con 
su boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de 
golpe, con una frialdad que me dejó aterrada :

—  ¡ Qué ! ¿ No eres mi mujer ante Dios y ante los 
hombres ? Ven, tengo frío, caliéntame la cama. Pero 
quítate el vestido, lo vas a arrugar.

Lo que siguió ya sé que es mi historia, mi vida, 
pero apenas lo puedo recordar como un sueño 
repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo. 
Hubo una sola idea que me sostuvo durante los 
primeros tiempos  : « Esto no puede continuar, no 
puede continuar. » Creí que Dios no podría permitir 
aquello, que lo impediría de alguna manera. Él 
personalmente. Antes tan temida, ahora la muerte 
me parecía la única salvación. No la de Apolonio, 
no, él era un demonio de la muerte, sino la mía, la 
justa y necesaria muerte para mi carne corrompida. 
Pero nada sucedió. Todo continuó suspendido en el 
tiempo, sin futuro posible. Entonces una mañana, 
sin equipaje, me marché.

Resultó inútil. Tres días después me avisaron que 
mi marido se estaba muriendo y me llamaba. Fui a 
ver al confesor y le conté mi historia.

—  Lo que lo hace vivir es la lujuria, el más horrible 
pecado. Eso no es la vida, padre, es la muerte, 
¡déjelo morir !

—  Moriría en la desesperación. No puede ser.

—  ¿ Y yo ?

—  Comprendo, pero si no vas será un asesinato. 
Procura no dar ocasión, encomiéndate a la Virgen, 
y piensa que tus deberes...

Regresé. Y el pecado lo volvió a sacar de la tumba.

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al 
cabo de los años, vencer mi odio, y al final, muy 
al final, también vencí a la bestia. Apolonio murió 
tranquilo, dulce, él mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora 
la vileza y la malicia brillan en los ojos de los 
hombres que me miran y yo me siento ocasión de 
pecado para todos, pero que la más abyecta de las 
prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente 
por la llama implacable que nos envuelve a todos 
los que, como hormigas, habitamos este verano 
cruel que no termina nunca.

FIN
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