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PRÉFACE 

De tous les genres de littérature cultivés au 
Canada, c'est celui de la -fiction qui rapporte le 
moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres 
poussé jusqu'à la passion pour s'y livrer. A vrai 
dire, il n'y a que dans le journalisme qu'on ait 
réussi à vivre chez nous la plume à la mam. Et 
encore, si l'annonce ne venait pas à la rescousse, 
la pauvrette aurait une existence tien précaire. 

L'histoire vit plus longtemps que le roman 
sans payer davantage, non à cause de sa valeur 
supérieure au point de vue du style mais il se 
trouve, d'une génération à l'autre, un petit nom­
bre d'individus disposés à s'instruire sur les cho­
ses de leur pays, et c'est ce qui assure à l'histoire 
une certaine pérennité. Il est dans la destinée 
du roman canadien de lutter contre un ennemi 
formidable: l'oeuvre des Balzac, des Daudet, des 
Bourget et autres.. .La vogue de nos romans 
s'est montrée, pour cette raison, bien transitoire. 
Qui demande encore, à la Bibliothèque du Parle­
ment, "Charles Cuérin", "L'Intendant Bigot", 
'•'Le ChevaHer de Mornac", oeuvres de valeur 
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assurément. Ils ne sont guère recherchés que 
par les bibliophiles et les bouquinistes, en géné­
ral plus familiers avec les titres de leurs trésors 
qu'avec le fond. Le roman canadien le plus lu 
est encore "Les anciens Canadiens" de M. de 
Gaspé. Cette oeuvre du vieux conteur conserve 
un grand attrait, grâce à ses reflets d'histoire 
de notre pays qui lui prêtent leur charme. 

Certains qui ne sont pas du métier prétendent 
qu'un écrivain devrait se contenter, pour prix 
de son effort, de la gloire que procurent les let­
tres. Il faut bien souvent se résigner au Canada 
à cette compensation. Cependant, n'est-on pas 
fondé à répondre comme l'autre: travailler pour 
acquérir une renommée flatteuse, ç'à m'irait 
très-bien, s'il ne fallait pas payer mon dîner trois 
cent soixante-cinq fois par année. 

Il convient donc de marquer un bon point aux 
Canadiens qui se livrent à la littérature d'ima­
gination, comme M. Hector Bernier qui, malgré 
sa jeunesse, vient de signer de son nom un 

deuxième volume. Et il faut qu'il ait une voca­
tion littéraire sincère pour revenir devant le 
public après l'abattage auquel avait donné lieu 
son début: "Au large de l'Ecueil". Par contre, 
plusieurs littérateurs de Montréal et de Québec 
ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce 
conflit d'appréciations, excès de part et d'autre ? 
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Entre la critique oittrancière et les guirlandes 

de roses passées an cou <lu joune auteur, c'est 

l'avenir qui décidera. . .Le malheur est que, dans 

ces sortes de partages de voix discordantes, les 

jeunes écrira ins sont portes à écouter celles qui 

flattent le plus. Xoii* ne pouvons foire ce repro­

che à J / . Hector lier nier qui a beaucoup travaillé 

ce second, volume. 

<\' qui demeure tout à l'honneur de M. Ber-

nier, c'est la haute inspiration qui, comme une 

brise tonifiante, souffle à travers son, oeuvré. 

C'est quelque chose, c'est même beaucoup au 

regard de la pourriture que sert trop souvent au 

pvhlie le roman du jour, pour la plus grande 

délectation d'un trop grand nombre de lecteurs 

à la recherche de viande creuse ou malsaine. 

Dans son dernier roman, M. Bermer engage 

la jeunesse canadienne à cultiver, à développer 

clans son âme l'amour de notre race. Telle est 

la pensée maîtresse de: "Ce que disait la flam­

me." Monsieur Bcrnier y invoque la renaissance 

de l'orgueil national chez les jeunes Canadiens, 

avec un louable enthousiasme. . . 

En suivaM le développement de la fiction de 

M. Bernier, on ressent Vardente sincérité qui 

l'anime dans la poursuite de son rêve d'un relè­

vement patriotique. Le coeur de la jeunesse ca­

nadienne devrait s'aimanter vers le pôle magné-
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tique de la patrie et tout son effort tendre à la 
rendre glorieuse et prospère. Que de nobles 

choses lui sourient alors au travers des ombres 
vaporeuses et dorées d'une avenir qu'an vou­
drait prochain ! Il faudrait des sacrifices pour 
donner corps à ces grandes conceptions. Qu'im­
porte, la jeunesse n'est-elle pas appelée, par la 
générosité de ses sentiments, à la hauteur des 
plus sublimes réalisations ? 

Les considérations psychologiques abondent 
dans le récit de M. Bernier. Il faut lui savoir 
gré de ne pas trop appuyer ici et de suggérer les 
conclusions au lieu de les exposer longuement. 
Toute son affubulation s'amène dans un style 
pénétré de lumière et de couleurs. Amiel s'est 
un jour avisé de formuler un axiome, sujet de­
puis de bien des gloses : "Un paysage est un état 
de l'âme". Comprenez par cette phrase de l'écri­
vain genevois que la nature paraît belle ou laide 
selon l'état de votre esprit. La vision est la ré­
sultante de la subjectivité. "0 montagnes odieu­
ses !" clamait Victor Hugo après la mort de sa 
fille. "Superbes collines !" chantait un autre 
poète au bras de sa fia,ncée. Monsieur Bernier 
applique la formule d'Amiel sans la connaître 
probablement', selon que la vie est douce ou 
cruelle à ses personnages, il choisit un cadre en 
harmonie avec leurs émotions. 
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Et quel plus merveilleux décor que Québec où 
la scène se passe. Plusieurs pages au cours du 
récit ont arrêté et retenu notre attention, notam­
ment celle où Jean Fontaine, tente de ramener 
sa soeur à une conception élevée de la vie. C'est 
là un morceau d'une belle tenue littéraire, forte­
ment pensé et qui touche parfois à la haute élo­
quence. Par malheur, il plaira plus au lecteur 
qu'il n'a touché l'héroine du roman. Il est quel­
ques jeunes filles trop uniquement intéressées 
par les calculs emotionnants du bridge et les 
hallucinations du tango. Yvonne Fontaine l'une 
d'elles, trouve bien plus en harmonie avec ses 
sentiments certaines banalités amoureuses que 
les appels de Jean. 

A remarquer aussi la démonstration émue où 
M. Bernier rappelle l'importance pour la race 
canadienne de travailler au rapprochement des 
riches et des pauvres afin d,e prévenir par ce 
moyen la lutte funeste des classes, source de tant 
de misère en Europe. 

L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les let­
tres canadiennes. On sort de cette lecture ré­
conforté et sous le charme d'une impression sa­
lutaire. Le roman n'est pas sans certains défauts 
sur lesquels il ne convient pas d'insister, car 
ils viennent de Vewuoérance, de la jeunesse et se 



XII PREFACE 

corrigeront avec le temps. Non offendar parvis 
maculis. 

Maintenant qu'il a jeté d'une façon brillante 
son nom au vent de la renommée, qu'il s'arrête 
un temps pour se livrer à l'étude des classiques, 
qu'il se défie de la production trop facile. Il y 
a chez notre jeune and l'étoffe d'un écrivain, et, 
s'il suit nos conseils, les qualités que révèlent ses 
premiers romans s'affirmeront avec éclat. 

A. D. DECELLES. 



CE QUE DISAIT LA FLAMME . 

i 

A U R A S D E S CIMES. 

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu le 
diplôme étiqueté d'un sceau d'or et paraphé 
d'autographes solennels, Jean Fontaine est mé­
decin. Eprouve-t-dl cet épanouissement de tout 
lui-même qu'il attendait, cette joie d'un homme 
nouveau, plus fort, enrichi d'une personnalité 
plus large et moins dépendante ? Sans doute, 
il a connu l'exultation virile de celui qui triom­
phe, une vague de fierté chaude a submergé son 
cœur. Mais l'enthousiasme, comme s'épuisant 
lui-même à force d'être intense tout d'abord, 
s'est affaibli jusqu'à ne plus faire jaillir en l'âme 
du jeune homme que des étincelles rares et fugi­
tives. C'est que l'on est tôt rassasié d'un bon­
heur qu'on ne s'était pas lassé de convoiter lon­
guement. Il faut sans cesse à l'énergie du mi­
rage à l'horizon: le souvenir n'est qu'un inci­
dent, l'espérance est la vie même. Aussi, dès 
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que Jean eut fini de parcourir triomphalement 
les dédales de l'examen jalonné d'obstacles, une 
impression obscure de vide s 'é tai t mêlée à son 
orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin pro­
fond de ne pouvoir plus espérer ce qu'il venait 
d'obtenir. Conscient que toutes ces choses, les 
ardeurs laborieuses dont le cerveau s'illumine et 
les ivresses de conquérir la science, les remords 
des heures paresseuses et les inquiétudes à sen­
tir les jours se précipiter vers la date obsédante, 
avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre, 
il avait souffert de leur agonie mystér ieuse . . . 

En ce moment même où ses yeux vaguent sur 
les villages au loin, le jeune médecin, plus vive­
ment que jamais, regrette les émotions envo­
lées, s'abandonne au besoin de guider sa volonté 
vers d'éblouissants espoirs. Un instant, la vi­
sion de Paris le distrait. Il i ra , d'hôpital en 
hôpital, de conférence en conférence, élargir son 
domaine de connaissances, affiner son flair à 
déjouer les maladies sournoises. L a préparation 
du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il doit 
reculer son départ à six mois. P a r i s et ses mer­
veilles ne rempliront, en somme, qu'une époque 
vertigineuse: le problème qui le hante aujour­
d'hui, c'est l'orientation de toute son existence. 
Comment, d'un coup d'aile sûr , planer vers 
l'avenir ? Que ne doit-il, en la mêlée des ri-
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vaux, peu à peu conquérir une clientèle? Il 
envie ses confrères qui auront à mener gaillar­
dement la bataille du pain. L'oreille au guet, le 
cœur frémissant, ils attendront qu'un passant, 
hypnotisé par l'enseigne longtemps méconnue 
peut-être, leur apporte la première responsabi­
lité, le premier sou du courage. Dès lors, en 
avant, la trouée commence ! Oh ! la griserie 
des tâches professionnelles, des joies qu'on sème, 
de l'aisance qui sourit, de la renommée qui ac­
court ! Mais Gaspard Fontaine, le père, est si 
riche que son fils, prisonnier des douces habi­
tudes, n'en peut secouer la chaîne autour de son 
âme. Par des fibres sourdes, Jean est attaché à 
des choses multiples, à des raffinements que 
beaucoup d'argent seul prodigue. Ce désir de 
la lutte pour vivre n'est pas sincère, il n'est que 
la haine de l'oisiveté ! 

Souvent, la pensée d'aller, au foyer des pau­
vres, répandre le sourire là où il y avait des lar­
mes, s'était introduite en l'esprit du jeune qué­
bécois. Eamenée par le mystère qui l'une à l'au­
tre joint les idées, elle est plus lucide, elle com­
mande, elle émeut. Pendant quelques minutes, 
une générosité ardente, mais dont il n'a pas 
l'héroïsme, le pousse vers le peuple. Quel ver­
dict prononcerait la société québécoise dont 
l'opinion le faisait esclave ? On raillerait ce 
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chevalier des humbles, ce poète de la misère. Et 
Jean, à la surface de son être, sinon aux pro­
fondeurs de lui-même, préférait qu'on ne se 
moquât pas de lui, approuvait la foule des heu­
reux: on ouvre la main au passage, on ne fait 
pas de l'aumône, fût-elle celle de l'intelligence 
et du cœur, toute une carrière. 

Et pourtant, le jeune homme idolâtre la 
science de la médecine. Il a profondément cons­
cience de l'emprise qu'elle a sur lui. Elle lui 
procure les meilleures jouissances intellectuel­
les, attire presque toute sa puissance d'activité, 
lui promet des études passionnantes. Jusqu'ici, 
au cours des années universitaires à Laval, il a 
plutôt songé, quoique d'une façon imprécise, à 
s'installer au milieu de la haute bourgeoisie, 
avenue Sainte-Geneviève ou rue d'Auteuil, ave­
nue des Erables ou ailleurs. Parvenu toqué de 
tout ce qui brille, son père exigera qu'il orne son 
logement des meubles les plus richement veinés, 
qu'il se munisse des instruments les plus irrépro­
chables, qu'il s'entoure des livres les plus célèbres. 
Jean ne se fait pas d'illusions; parmi autant de 
praticiens en vogue, la clientèle tarderait à lui 
venir. Et la perspective de pratiquer la médecine 
en dilettante, de longtemps se caserner dans la 
théorie pure, ne le fascine guère. Il ne veut pas 
acquérir de l'expérience uniquement livresque, 
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il a hâte de se mettre aux prises avec la maladie 
meurtrière et de lui arracher la vie qu'elle as­
saille. L'inconnu des forces vitales l'appelle: il 
ATeut observer leur délicat mécanisme, ignorer 
toujours moins la résultante de leurs réactions 
brusques. A mesure que son imagination s'é­
chauffe, il ne cloute plus qu'il n'y ait pour lui, 
dans cette manière d'utiliser ses facultés céré­
brales, une vocation merveilleuse. Il se sou­
vient d'avoir, tout récemment, vibré à la lecture 
d'une biographie: celle-ci redisait comment un 
médecin s'était enfermé dans son laboratoire 
comme clans un cloître et comment, son intelli­
gence acharnée tous les jours aux découvertes 
scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la 
gloire. 

L'impression est demeurée vivace en lui-même. 
Cessant d'être un caprice de la mémoire, le rêve 
se précise, lui révèle tout ce qu'il a de réalisa­
ble et de séduisant. Il ne s'attribue certes pas 
le génie du savant qu'il a tant admiré, ni même 
des dons vraiment supérieurs, mais l'émotion 
qui l'envahit est si forte qu'il est vaincu par 
elle et se laisse entraîner jusqu'aux horizons 
qu'elle atteint. Une vision magnifique lui dilate 
le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien, 
où il travaille, où il est libre, où il est quel­
qu'un : environné d'instruments subtils, l'atmos-

2 
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phère fleurant bon l'odeur des substances fami­
lières, il épie les manifestations les plus iuti 'aes 
de la cellule animale, scrute l'énigme dos .micro­
bes, fait subir à des êtres vivants le choc des 
sérums puissants, découvre la trace d'une Ici 
ignorée, se lance à sa recherche, la traque jus­
qu'en ses origines, puis la maîtrise, et voila 
qu'un spécifique nouveau aura désormais le n o n 
de Jean Fontaine dans la science qui demeure. 

Tout l 'élan tumultueux de sa jeunesse le 
transporte. Il se peut que Jean Fontaine soit 
dupe de son exaltation, mais elle est loyale et 
virile. A vingt 'cinq ans, i l est permis de poser 
une frange d'or au voile de l 'avenir. E t c'est ne 
pas avoir été jeune que de ne pas avoir été am­
bitieux. T o u t de même, il se demande s'il n'est 
pas berné par un sot orgueil , dominé par le 
souci de l 'étrange et l 'horreur de la banalité. 
Voic i qu'il discute son enthousiasme, essaye de 
le détruire en lui-même. D u fait qu'il veut faire 
produire à son individualité un maximum d'ef­
forts isolés, résulte-t-il de l'égoïsme, de la fatuité 
mesquine ? Sans avoir une culture précisément 
vaste, il est capable d'élever sa pensée, d'éprou­
ver des aspirations hautes. Les échos de la 
grande joute moderne entre les devoirs soli­
daires et l ' individualisme effréné se sont pro­
longés jusqu'à lui. Fier d 'appartenir à la race 
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canadienne-française, il est convaincu qu'il ne 
peut se désintéresser d'elle et qu'elle a besoin 
de son apport à la richesse intellectuelle et mo­
rale qu'elle accumule. Cet idéal nouveau, que 
toute son âme aime déjà, s'épure et s'ennoblit, 
et c'est à la race qu'il offre l'honneur de tout ce 
qu'il accomplira par lui d'œuvres durables. 

Tl est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il 
possède le moyen de fournir leur plein essor à 
ses facultés maîtresses. Quelle joie de n'être 
plus incertain ! Une paix suave déborde en son 
être. L'intensité du rêve rayonne sur son visage. 
Ses yeux, aux prunelles de jais velouté, pétillent 
de force nerveuse et d'intelligence. Ainsi ra­
dieux sous le front ample et finement dessiné, 
ils subjuguent. La douceur de la bouche tem­
père ce que l'ossature des joues fait saillir de 
trop vigoureux. Une distinction réelle flotte 
sur l'ensemble des trai ts , mais elle donne l'im­
pression d'avoir été acquise et laisse deviner le 
sceau de la naissance plébéienne. 

La brise gonfle les touffes de sa chevelure 
aussi brune que le chêne noir de la chaise où il 
est assis, la tête mollement posée en arrière. Fa­
tigué d'être immobile à réfléchir, il se lève. Un 
complet gris acier l'habille parfaitement, cache 
la maigreur de son corps. Mais dressé d'un élan 
magnifique sur une taille libre, il avance, de 
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long en long sur le balcon, d'un pas sol ide e-t 

gracieux. A l o r s que sa songerie l 'absorbait tout 
entier, il n'a vu la scène extérieure qu'à t r a ­

vers une buée confuse de couleurs et de f o r m e s . 

Et maintenant, la déterminâtion qu'il vient d e 

prendre le magnétise, et il regarde si prnfi>ii<lé-

nii'iii en lui îiiéuie que son regard se fenne Î I T I X 

alentours. 

Il n'aperçoit pas encore une femnie dont l a 

sillioueile bleu cendré ne bouge plus, à la p o r t e 

même de l 'endos qui sépare du Chemin S a i n t -

Louis la pelouse devant la maison qu'il h a b i t e . 

On l'a informée que c'est ici la demeure -de 

«l 'aspard Fontaine pour qui son père l'a c h a r g é e 

d'un message. Sa robe, d'une étoffe imi t an t l e 

crêpe de chine à s'y méprendre, tombe sur d e s 

lignes charmantes et fermes. L e chapeau, l é g e r 

ensemble de roses pourpres et de pai l le de r i z 

claire, s'harmonise à la physionomie t i m i d e . 

Enfant d'un modeste ouvrier, Luci le B e r t r a n d 

hésite, effarouchée par l 'éclat de la façade, l a 

finesse des rideaux, la courbe imposante de l ' e s ­

calier de pierre et l 'allure hautaine du j e u n e 

homme. 

Le souvenir de son père malade équil ibre s o n 

courage. E l l e se décide. Jean, au bruit du l o ­

quet, éprouve ce faible tressaillement i n t é r i e u r 

que les moins nerveux connaissent. P e n d a n t 
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qu'elle referme la porte, le coup d'œil du méde­
cin qui l'examine est ravi par l'esthétique pure 
de ce modelé féminin. Lucile Bertrand se re­
tourne, et leurs regards s'interrogent quelques 
secondes. Jean remarque la beauté sobre de ce 
visage un peu triste, mais son esprit, curieux 
de ce que cette femme désire, s'occupe unique­
ment de conjectures. La jeune fille, toute sur­
prise que les yeux de l'inconnu soient bons et 
beaucoup moins arrogants que sa démarche, 
croit retrouver sa confiance en elle-même. Les 
joues plus vermeilles à chaque instant, elle se 
hâte sur l'allée de cailloux bleuâtres. Elle s'é­
tait donc trompée: le craquement de ses pas 
jette une frayeur étrange en son âme, et sa bra­
voure chancelle un peu. 

Le jeune homme, au sommet de l'escalier 
qu'elle gravit craintive, attend qu'elle vienne à 
lui. Le chapeau, qu'elle incline trop vers les 
degrés rudes aux souliers minces, dérobe le vi­
sage à son admiration grandissante. Il lui sem­
ble qu'il émane des fleurs un arôme plus atten­
drissant qu'à l'ordinaire, que la chanson d'un 
rossignol niché dans l'orme le plus voisin soit 
la plus douce qu'il ait entendu fredonner par un 
oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre, ose 
lever sur Jean de larges prunelles où tremble 
une prière. 
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~~-Voulez-vous être assez bon de me d i r e s i 

c'est bien ici la demeure de Monsieur F o n t a i n e . 

lui demntida-t-elle, un peu balbutiante. 

Vous désirez le vo i r immédiatement, M a ­

dame ? répond-il. plus mal à l'aise qu' i l n o I e 

voudrait, S I I U S l 'humilité îles veux profonds. 

(lui, .Monsieur , le supplie-t-elle, remuée p a l * 

c e l l e \ . i i \ u r a \ e el e h a l e u r e u s e . 

..-«'•('"(•si dommage (pie vous ne puissiez p a s 

le voir à l'instant même, i l est al lé à L o r e t t e . . . " 

K"a percevant qu'elle on est vivement déçue, i l 

précise afin qu'elle ait le temps de vaincre s o n 

trouble: "Oui, Madame, une excursion d ' a u t o ­

mobile. . . Ma s<eiir l 'accompagne. Us r e v i e n ­

dront tout à l'heure. Faut-il que vous l ' a t t e n ­

diez ? 

—Non, Monsieur, ce n'est pas nécessaire. . . 

Vous pourrez le lui dire vous-même, si vous a y e z 

cette b o n t é . . . , eommcnce-t-elle à e x p l i q u e r . 

Plusieurs secondes de silence i n t e r v i e n n e n t . 

El le cherche des expressions. E t pourtant , l a 

chose lui avait paru si simple, e l le se l 'était r e ­

dite à toutes les minutes de la dernière h e u r e . 

<)h ! qu'elle aurait préféré tout dire à M o n s i e u r 

Fontaine lui-même ! Maintenant qu' i l f a u t 

parler à ce jeune homme, c'est différent, le p e t i t 

d iwours échappe. E l l e se croi t ridicule, Jean l a 

trouve exquise, ainsi farouche, ainsi t r e m b l a n t e . 
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Il a pitié de son angoisse intime et tâche de l'en 
délivrer. 

—Avez-vous confiance en moi ? lui suggère-t-
il, familièrement, avec un sourire. 

—"Beaucoup plus en vous qu'en moi-même", 
dit-elle, d'un élan spontané, un éclair vif sillon­
nant son regard, mais confuse aussitôt d'avoir été 
si primesautière. Jean sourit davantage. Elle a 
l'intuition qu'il ne condamne pas sa hardiesse 
et qu'il accueillera son message avec bienveil­
lance 

D'un ton plus alerte, elle reprend: 
—Mon père est François Bertrand, l'un des 

ouvriers de M. Fontaine. Il devait se remettre 
à l'ouvrage demain. Depuis une semaine, il était 
presque revenu à la santé. Hier seulement, il 
est retombé malade. Le docteur a dit que c'est 
la rechute.. . 

—De quoi souffre-t-il ? interrompit le jeune 
médecin, intéressé. 

—Des fièvres, Monsieur, répond Lucile, ma­
chinale, un désappointement répandu sur ses 
traits assombris. L'émotion, bien qu'indéfinis­
sable, a été soudaine et pénétrante. Eh quoi ! 
il ignorait que son père avait été si malade, pen­
dant plusieurs semaines ! La mort effroyable 
avait pu menacer l'un des ouvriers sans que le 
patron eût jugé convenable de s'en inquiéter 
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auprès de sa famille ! Cela ava i t été leur vie 
entière, à tous ceux de la ma i son désolée de là-
bas, cette peur de la mort. E t le fils du maître 
n'en sait r i en . . . Elle se sent bien étrangère ici, 
bien inférieure, et son cœur en est oppressé. 

D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la 
brusque pâleur de la jeune i i î le au chagrin, 
Jean a repris: 

— I l ne faut pas TOUS désespérer, Mademoi­
selle. On en revient, même d'une rechute. . . 
Vous avez tort de craindre: il f ; U i t oublier la 
mort aussi longtemps qu'il y a un espoir. . . Je 
suis médecin: me permettez-vous d'aller visiter 
votre père ? 

—Oh ! que je vous remercie pour lui ! s'écrie-
t-elle, ses yeux s'humectant d e reconnaissance 
et dévoilant au jeune homme la sourde tendres­
se d'une âme exubérante. 

—Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous 
aimez si bien ! dit-il, ému d 'une singulière tris­
tesse. 

Elle n'a rien à répondre. S o n cœur a soulevé 
jusqu'aux paupières deux l a r m e s jaillissantes. 
Jean les voit lentement glisser, douces comme 
l'amour et lourdes comme la souffrance. Une 
exclamation intérieure, cri impuls i f et profond 
de pitié lui monte aux lèvres, i l voudrait lui 
dire: "Pauvre enfant ! je comprends votre pei-
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ne !" L'homme du monde se ressaisit. Ne serait-

ce pas du sentimentalisme outré, naïf même, 

que de révéler à cette enfant du peuple toute la 

sympathie qu'elle agite au fond de lui-même? 

N'a-t-il pas été suffisamment généreux pour 

elle ? La consolation devient aisément fade, si 

elle se prolonge: cette excuse le rassure, étouffe 

un remords passager d 'avoir eu honte. Quel 

élan impérieux l'avait ainsi poussé vers la timi­

de ouvrière ? Il s'étonne d'y avoir si peu résis­

té, de s'être laissé attendrir avec un abandon 

presque nécessaire ? U n e femme qui souffre, la 

plus humble, la plus laide, amollit toujours un 

vrai cœur d'homme, oui, c'est bien cela ! Et la 

jeune fille est tellement jol ie , soumise et silen­

cieuse, lui faisant sa confidence d'amertume. 

Consciente que l 'entrevue doit se clore, elle 

dit bientôt : 

—Je vous demande pardon, Monsieur Fontai­

ne. Je n'aurais pas dû comme ça, presque pleu­

rer. C'est un peu votre faute. . .Quand je pense 

qu'il peut mourir, c'est plus fort que moi, le 

cœur me tourne de chagrin. Je n'oublierai pas 

vos bonnes paroles: si vous saviez comme je 

vous en remercie ! 

—Je suis déjà récompensée, Mademoiselle, 

puisque j 'a i votre gra t i tude . . . 

—Bonjour, Monsieur F o n t a i n e ! . . . 
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—Au revoir, Mademoiselle Bertrand ! con-
eluî-il, d'une voix trop absente. 

\A- dernier sourire de Jean a été plus indiffé-
rem, pour ainsi dire moins fraternel. Lucik en 

apporte du froid an cmur. .Les cailloux se plai­
gnent, le loquet de la porte gémit sèchement, 
puis le t r o t t o i r d e la rue a des résonnanees d u ­

res. I.a sirène brutale d 'un automobile la l'ait 
frissonner tout .-à-coup, les sabots tapageurs 
d'un cheval exaspèrent ses nerfs un moment 
plus tard. Tout l'éblouisseinent des résidences 
luxueuses l'aveugle. Il faut qu'elle réagisse 
contre le malaise aigu. Le message est accompli. 
S o n père sera content, il aura de l'ouvrage, dès 
qu'il sera guéri. Elle devait être satisfaite 
d'elle même, ne pas traîner ce regret au fond de 
l'être. Pourquoi le (ils du patron n'a-t-il pas eu 
un sourire d'adieu autre que celui-là, aussi ? I l 
a été bon, oh oui, très bon pour elle, mais il 
n'était plus le même, au départ, comme s'il eût 
été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De nou­
veau, elle courbe sous la pensée d'être pour lui 
la passante qu'on ignore, que souvent on méprise. 
Elle s'égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas pro­
mis de venir voir son père ? Au moment où il a 
dit cela, elle a compris qu'il offrait de la sympa­
thie et de l'espérance. Sensitive que la moindre 
émotion bouleverse et la moindre blessure dé-
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chire, elle se torture encore de vaines inquiétu­
des ; et c'est tout. Elle est certaine qu'il viendra, 
qu'il ne dédaigne pas l'ouvrier, puisqu'il est com­
patissant au malheur de celui qui est son père. 
Elle laisse gonfler au cœur la source d'espéran­
ce ! La brise imprègne son front de tendres fraî­
cheurs, la marche lui devient légère et grisante, 
les arbres de la Grande Allée, où elle s'engage, 
lui murmurent des refrains moins tristes. . . 

Une minute plus tôt, un écran de feuillage et 
de branches avait séparé les yeux de Jean de la 
jeune fille qu'ils n'avaient cessé d'accompagner. 
Il a admiré la grâce des mouvements, d'une sou­
plesse inconsciente, d'un charme inné. Elle était 
harmonieuse sans effort et sans inégalités. De­
puis qu'elle a disparu, il reste quelque chose 
d'elle, un parfum de beauté que Jean respire, un 
rayonnement d'âme qui l'enveloppe. Il s'attarde 
à glaner de menus souvenirs. Mais bientôt, en 
son imagination infidèle, les traits de l'ouvrière 
s'atténuent, s'estompent de rêve. Ils pâlissent et 
s'éloignent devant une vision déjà ancienne, celle 
d'une femme sculptée dans le mystère et drapée 
d'idéal. Cette jeune fille ne l'a pas réellement tou­
ché, il s'en rend bien compte, elle n'a que ravivé le 
noble désir qu'il a parfois eu d'aimer une femme. 
Non pas qu'il eût été la victime de songes mala­
difs ou de lubies romanesques, mais il espérait 
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l'amour qui a des ailes b lanches et vole au ras 
des dînes. Il s'accuse d 'égoism e pour avoir, tout 
à l'heure, exclu de son ambit ion virile celle qu'il 
aimera. Cette ambition de vie meilleure que 
vient de semer la Providence en ses facultés 
d'agir, il en greffe l'amour s u r l'amour qu'il des­
tine h l'épouse devinée, à la famille qui naîtra 
de leur âme et de leur sang, à ] : i race dont il est 
solidaire. 

Jean est traversé par une allégresse forte et 
enivrante. Elle fait circuler en son être la per­
sonnalité plus large, moins dépendante qu'il at­
tendait. La vie lui est généreuse et vaste, il re­
prend mieux contact avec ce qui l'entoure, il 
communie avec la lumière, vie de l'espace. Qu'ils 
sont purs, ces nuages tissés d e laine blanche, et 
que leur course à travers l ' azu r est paisible ! Ils 
viennent de là-bas, les cirrus fragiles et disper­
sés, de l'horizon bleu que les montagnes voilent. 
Celle qu'il aimera les contemple aussi peut-être: 
leurs plis immaculés auraient-i ls recueilli le 
souffle de son âme ? C'est le ciel encore, la ligne 
flottante des sommets pâles comme des perven­
ches i Elle est si lointaine, si étrange, si éthérée, 
qu'elle semble onduler comme u n mirage de mys­
tère. Elle est pour Jean le symbole de l'avenir 
embué d'espérances infiniment douces. Ne s'illu-
mine-t-il pas déjà, cet avenir troublant, aux 
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lueurs de la traînée mauve au-dessous de la­
quelle s'enfonce la plaine invisible de Bellechas-
se et de Lôvis ? Le jeune homme aspire les efflu­
ves d'énergie que la brise moissonne le long des 
campagnes^ à la fenêtre des chaumières, aux pro­
fondeurs des sillons. Une bouffée de courage 
enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion 
du travail. Il trempe sa volonté dans la force de 
vie qui éclate à l'intérieur des bourgs épars sur 
les hauteurs de Lévis. Ils s'échelonnent dans la 
forêt nimbée de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre, 
entonnoir d'émeraude où dévalent champs blonds 
et fermes grises ; Saint-Jean-Chrysostome, camée 
de verdure où les "habitants" ont enchâssé des 
toits d'agate et des murs d'émail ; Saint-David-
de-l'Auberivière dont la colline avec amour pen­
che vers le Saint-Laurent. 

Comme le fleuve toujours puissant et libre, 
Jean sera maître de lui-même, retrouvera le cal­
me après les orages, reverra l'aurore après la 
nuit. Au moment même, les cloches de Sillery 
modulent un couplet de tendresse. Elles chantent 
éperdument, comme si elles voulaient éveiller les 
morts des Plaines d'Abraham et leur annoncer 
que l'âme française renaît toujours près de leurs 
tombes. Parce qu'il n'a jamais été aussi violem­
ment ému par la nature, Jean se laisse envahir 
par une méditation intense devant la plaine qui 
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ne s'est pas refroidie. Le sang des ancêtres y 
filtre encore, perle aux pétales des trèfles rouges. 
Le sol est tuméfié comme un visage qui a trop 
pleuré. L'herbe est chétive comme les cœurs 
affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil 
commence à s'appesantir sur l'âme de Jean, 
mais il le repousse. Ne sont-ils pas vivants, les 
morts français, puisqu'il vit, lui, Jean Fontaine, 
et que des paroles françaises arrivent à lui de 
la route ensoleillée ? Il frissonne tout entier, il 
a vu, en un relief émouvant, tout ce qui ramifie 
un individu à sa race et de quel amour il doit 
l'aimer. Les héros, couchés là, tombèrent pour la 
leur, pour la sienne, pour que les descendants 
fussent orgueilleux d'elle ! La tête de Jean se 
dresse vers les montagnes et dans l'avenir arec 
un élan de force et de fierté ! . . . 



II 

LES AILES A TERRE 

La montre de Jean indique six heures. Des 
nuances d'or s'égrènent dans l'azur au-dessus 
des montagnes. Des souffles tièdes, inconstants, 
folâtrent dans l'air : et quand ils effleurent les 
tempes du jeune homme, il a l'âme plus apaisée. 
Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout-à-
l'heure, une ivresse délicate les engourdit. Le 
chemin Saint-Louis gonfle d'une poussière pâle 
et soyeuse. Depuis quelques minutes, pas une 
voiture n'a soulevé les molécules grises en flots 
d'ombre. Les chrysanthèmes là, de leurs aigrettes 
pourpres ou rosées, dominent les géraniums glau­
ques ou liserés de neige. Les feuilles des érables 
et des bouleaux échangent de fines mélodies à la 
sourdine. Trois enfants vagabondent sur la pe­
louse de la cour voisine, leurs habits de toile mau­
ve ont la fraîcheur de l'herbe et leurs chuchote­
ments faiblissent comme des murmures. 

Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas 
à revenir. Jean leur communiquera-t-il son pro­
jet ? Que diront-ils de cette vocation inopinée ? 
Leur vanité en sera-t-elle éblouie ? Il n'a pas le 
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loisir d'être perplexe davantage, il reconnaît ce 
long bêlement d'un cornet d'alarme. C'est une 
coquetterie de son père: il aime qu'un tel chari­
vari partout l'annonce. Le chauffeur a des or­
dres précis : la sirène aigre ne cesse guère de gein­
dre, et tout le monde sait que Gaspard Fontaine 
passe. 

L'automobile roule sur des panaches1 blanchâ­
tres comme volait sur les nuages le char fantas­
tique des dieux. Il ralentit sa course hère, et l'on 
dirait qu'il vient se poser au bord de la route. 
Une main gantée de soie vive se démène, un sou­
rire illumine une voilette orangée, la jeune fille 
est radieuse de revoir son frère. Le visage rubi­
cond du chauffeur brille de joie sereine, les vernis 
scintillent, les cuivres flamboient, la machine 
halète et se repose. 

En un tour de main, Yvonne déclanche la por­
te. Elle fait jaillir, coquettement, son visage 
hors de la voilette. C'est un épanouissement de 
rose lumière ! Le sourire ne s'alanguit pas, il 
éclate en une flambée des joues replètes, des lè­
vres avides et molles, des dents nerveuses, imma­
culées. Le tout charme, intrigue, éblouit. Quelle 
délicatesse ! quels frissons de vie ! quelle volupté 
d'être jolie ! quelle neige empourprée d'aurore ! 
un poème de l'exubérance ! un sonnet gracieux 
et palpitant de la fraîcheur ! Lemay l'eût inti-
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tulé : "Un rayon de mon pays !" Et il aurait eu 

raison: gouttelette claire où le soleil avait mis 

un peu de lui-môme en un grouillement d'or ! 

Quelques instants lui suffirent à franchir l'al­

lée de sable. L e mouvement de tout le corps un 

peu grêle est sûr, hardi, facile, un beau geste de 

force exquise. 

Les yeux dilatés, complètement rieuse, elle 

raconte à Jean les joies de l'expédition. 

—Quelle température délicieuse ! Le plus joli 

petit voyage ! A u ciel, de l'azur partout, de la 

lumière à s'en étourdir pour une semaine ! Dans 

les champs, de l'herbe exquise et souriante ! Les 

arbres dodelinaient leur tête comme pour nous 

saluer. Quand j'étais bien certaine que personne 

ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et 

ils répondaient. C'était idiot, mais cela me fai­

sait plaisir. A u x maisons, les grands, les petits, 

les vieilles, les beaux garçons nous contemplaient 

avec des yeux larges comme les fenêtres ou les 

portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se 

renversait la tête comme un roi mérovingien. Que 

j 'étais heureuse de le voir si content ! L'automo­

bile filait à perdre haleine, la gazoline crépitait, 

la sirène hurlait, la poussière montait comme une 

auréole à l'arrière et j'ouvrais la poitrine toute 

grande pour y recevoir l'air pur de l'espace ! . . . 

—Tu ne m'as toujours pas dit où tu avais 
3 
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lu N i e p è r e I d e i n a n d a J e a n , h a b i t u é à c e s d é l u g e s 

d ' e n t h o u s i a s m e . 

— M a i s t ' e s t l u i q u i m ' a a b a n d o n n é e ! T u v o i s , 

i'auioiiiitlii]<< r e p a r i : il nous* le d o n n e r a b i e n t ô t . 

I ' I J C a f f a i r e p r e s s a n t e , a dit. p a p a : il es t a r r ê t é 

c h e z l e n o i a i r e . . . T u a u r a i s b i e n d û v e n i r a v e c 

n o u s ! 'I*u a s p e r d u b e a u c o u p , j e le l ' a s s u r e . -fe; 

s u i s p o - u i i w q u ' i l n 'a p a s b u t i n é d ' i c i , l e g r a n d 

f r è r e s é r i e u x 

- - M a i n o u i , j ' a i f a i t u n e l o n g u e p r o m e n a d e , 

p a s a u s s i l o n g u e q u e ia I j e u n e , n i a i s u n e p r o m e ­

n a d e (ou i d e m ê m e , r é p l i q u e - t - i l , le v i s a g e a t t r i s t é 

d e L u c i i e I J e r l r a n d lui r e v e n a n t à la m é m o i r e . 

— O ù d o n c ? r a i l l e - b e l l e , l e s y e u x b r û l a n t s d e 

m a l i c e . T u a v a i s l ' h u m e u r d e ( e s j o u r s d e r ê v e r i e , 

q u a n d n o u s s o m m e s p a r t i s . E t c ' e s t a s s e z d i f f i c i l e 

d e l ' e n a r r a c h e r , l e s r a c i n e s s o n t p r o f o n d e s ! . . . 

J ' a i p a r c o u r u d e u x m i l l e s a n m o i n s . . . 

— O ù d o n c e s - l u a l l é ? L a m o q u e r i e l l a m b e s u r 

t o n v i s a g e . O n d i r a i t q u e t u j o u e s a v e c m o i c o m ­

m e u n g r a n d " p è r e avec- s a t o u t e p e t i t e - f i l l e . A u ­

r a i s t u r e n d u v i s i t e à I J e r t h e f î e n d r o n ? C ' e s t 

q u ' e l l e ne t e d é t e s t e p a s l e m o i n s d u m o n d e . T u 

l ' e f f a r o u c h e s u n p o u , e l l e a i m e c e l a . . . 

Y v o n n e é c l a t a d ' u n e r i r e j o y e u x , o ù i l y a v a i t 

t r o p d ' a r t i f i c i e l , u n e p r é o c c u p a t i o n d e n e l a i s s e r 

i g n o r e r a u c u n d e s c h a r m e s d u v i s a g e . E l l e e x c e l ­

l a i t à d é c o c h e r la t a q u i n e r i e : c ' é t a i t d e s flèches 
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mignonnes, barbelées d'ironie à peine méchante. 
Elle amusait beaucoup, la société de Québec lui 
en était reconnaissante et ne pouvait se passer 
de son gazouillis étincelant. 

—Voudrais-tu me convertir à l'amour ? s'était 
hâté de répondre Jean. Ce n'est pas la meilleure 
prédication... Berthe Gendron n'est pas l'argu­
ment irréfutable ; je n'aurai jamais la foi, si tu 
n'en as pas d ' au t re . . . 

—Oh ! Monsieur l'incontentable, mais elle est 
ravissante ! . . . 

—Une créature d'un raffinement exquis, je 
m'incline. -,. 

—Alors? tu n'as plus qu'à aimer...Cela va 
tout seul, à grandes enjambées. On se laisse faire, 
on est rendu, c'est divin. . . 

—C'est la dernière confidence d'une amie qui 
t 'a si bien renseignée ? tu deviens rouge comme 
un œillet !. . . Serait-ce ta propre expérience que 
tu me lances tout-à-coup, à bout portant ? Mais 
non, j'en saurais quelque chose, tu n'aurais pas 
oublié de me faire partager un peu de cette joie 
merveilleuse... 

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle 
a déniché un réel secret d'amour. Yvonne, que la 
vie mondaine s'était asservie plus étroitement 
chaque jour depuis deux ans, avait peu à peu re­
tiré son âme à l'intimité qui jadis unissait le 
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frère à la sœur. Elle chérissait encore l 'ami d e 
son enfance lumineuse, le confident toujours sym­
pathique de ses premiers rêves de jeune fille, m a i s 
plus distraitement, avec moins d'impétueuse t en ­
dresse. Seul à voir naître la séparation m o r a l e 
entre eux, Jean fut le seul à. en souffrir. I l n e 
s'en plaignit pas auprès d'elle, assuré qu'elle n e 
serait pas conquise par la frivolité. Elle a v a i t 
un ca'iir trop affamé de jouissances élevées p o u r 
que cette effervescence de plaisir demeurât long­
temps sa raison de vivre. Le tourbillon de l a 
vogue s'apaiserait, et elle reviendrait à e l le-
même, au besoin des épanchements fraternels, a u 
souci d'un avenir qui ne fût pas uniquement oisif 
et superficiel. Ainsi tranquillisé par le ferme ca­
ractère de sa sœur, harcelé d'ailleurs par l e s 
craintes- de l'examen, Jean ne fit pas à Yvonne l e 
reproche de le délaisser, de presque l'oublier. I n ­
consciente de la chose, elle avait perdu la cou tu­
me d'aller, aux heures où le désenchantement 
fait descendre le vide au fond de l'être, q u é r i r 
auprès du frère le mot qui relève et le s o u r i r e 
qui pacifie. 

La séduction aguerrie de Lucien Desloges a v a i t 
agi sur elle, dès le premier jour oiï, p résen tés 
l'un à l'autre, ils s'étaient donnés à une l o n g u e 
causerie entraînante. Ce jeune homme avait u n 
passé bien garni d'amour. Yvonne en fut aver -
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tie, plus que cela, notifiée par des chuchotte-
ments d'amies. Aux unes qu'elle redoutait, elle 
affirma que l'attraction du beau Lucien ne l'a­
vait pas étourdie ; aux autres, dont elle se croyait 
l'égale, elle déclara nettement qu'elle était capa­
ble d'avironner sa barque sans qu'on vînt se 
mettre au gouvernail. Elle ne s'en amusa que 
davantage à tenter la mise en cage de l'oiseau 
vagabond. Quelques jeunes filles, mordues au 
vif par la jalousie, éclatèrent en commérages 
d'indignation, remirent à flots les aventures de 
Lucien que l'oubli avait submergées. Yvonne, 
son orgueuil de femme aiguillonné, résolut de se 
faire aimer. . . 

C'est elle, à force de feindre l'amour, qui fut 
domptée par l'amour. Elle en est positive, elle 
aime Lucien Desloges. Il y a déjà plusieurs se­
maines qu'elle s'en faisait l'aveu irrésistible, 
lorsque, le dimanche précédent, il a fait sa dé­
claration avec une suavité impeccable. Elle y a 
cru de tout l'élan de sa vanité assouvie: tière de 
son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour 
se réjouir et papillonner. 

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point 
d'initier Jean à son bonheur. Un scrupule invin­
cible l'en a toujours dissuadée. Elle a pressenti 
qu'il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé 
sans lui, à la dérobée du conseil fraternel. Ce 
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qu'il vient de lui dire la confirme dans son in­
quiétude. Elle doit ne pas différer la confidence: 
plus celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour 
que les reproches qu'elle attend soient moins ri­
goureux, elle va préparer son frère à la révéla­
tion de l'intrigue sentimentale. Une pensée lui 
surgit qu'elle accueille d'emblée: n'est-ce pas 
beaucoup la faute de Jean si elle est devenue 
moins familière avec lui ? L'étude ne l'a-t-il pas 
trop guindé ? Sa physionomie ne s'est-elle pas 
comme figée d'une couche de glace ? Ce n'est 
plus elle qui est blâmable d'avoir maintenu Jean 
loin de sa joie merveilleuse, comme il l'appelle, 
mais lui qui doit s'accuser d'avoir, par ses airs 
de philosophe, éloigné les effusions anciennes. 
Il est si intelligent que l'évidence va lui percer 
les jeux ! Aussi, lui répond-elle, insinuante et 
câline. 

—Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me 
gronder ? Je me serais mariée que tu ne t'en se­
rais pas même aperçu. On aurais fait le repas de 
noces le plus assourdissant que tu n'aurais rien 
entendu. Il n'y avait que l'étude, pour toi, cette 
année. L'autre jour, j'ai l u . . . 

—Tu as eu le temps de lire ? Quel tour de 
force ! interrompit-il d'une voix légèrement iro­
nique. 

—Eh ! bien, je n'ai plus d'examens à passer, 
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moi, et je ne suis pas toujours grave comme un 
jour lugubre d 'automne, fit-elle vivement. 

—Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, 
ma petite Y v o n n e . . . 

—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu 
me blesses, je crie que ça fait mal, voilà t o u t . . . 
Dusses-tu t 'évanouir encore de surprise, je te 
répète que j ' a i lu dans un magazine a m é r i c a i n . . . 

—Ah ! je ne m'étonne plus !. . . 
—Veux-tu que je te dise ce que je pense ? 
— J e l'exige ! 
— E h bien, tu n'es pas charmant, quand tu 

rail les a i n s i . . . plus que cela, tu nie fais de la 
p e i n e . . . e t . . . 

—Vra i ? c'est l 'Yvonne d'autrefois que je re­
t rouve ? Ton cœur est bien là, toujours secoué 
de bat tements affectueux ? J e croyais qu'on l'a­
vait changé ou refroidi. La vie mondaine t 'a pri­
se presque totale, il faut ne pas y être expansive 
et le cœur se dessèche à ne jamais j a i l l i r . . .La 
source du t ien n 'est pas encore tarie, puisque 
j ' a i entendu couler une larme. La solitude aigrit 
souvent : me pardonnes-tu d 'être barbare ? . . . 

— J ' a i lu, dans un magazine américain, souli-
gna-t-elle, d 'une voix tendre et qui pardonnait , 
que les brahmines hindous se renferment si pro­
fondément dans leurs songes qu'ils semblent ne 
plus ê t re que_ des statues, oui, du marbre pen-
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san t . . . La médecine, il n'y avait plus que la 
médecine ici-bas pour toi ! Comment faire des 
confidences à la statue de la médecine ? 

Elle plaisante du bout des lèvres, mais un re­
mords grandit au fond d'elle-même, et Jean, à la 
façon dont elle esquive son regard et détourne 
le soupçon qu'il a formulé, comprend qu'elle es­
saye de fuir sa curiosité. Il saura, il attendra 
qu'elle-même se démasque. Il lui répugne de 
pénétrer en son came de force. Est-il vrai qu'elle 
aime ? Avec quelle adresse elle aurait muré son 
cœur ! Un bataillon entier d'admirateurs l'assiè­
gent, tous gratifiés des mêmes sourires pour leurs 
prouesses de toilette ou leurs assauts d'esprit. 
Lucien Desloges est le plus prodigue d'égards, 
de compliments et de menus cadeaux. Elle ne 
peut s'être éprise de ce jeune homme brillant, 
mais désœuvré, amolli, dont l'intelligence chôme 
et le cœur s'est usé le long d'un chemin acciden­
té. A vingt ans, certaines jeunes filles se croient 
déjà embrasées, lorsque l'aube de l'amour seule 
commence à luire : tout au plus, Yvonne laisse-t­
elle éclairer son imagination par un premier 
rayon d'amour. Cela ne fait pas nécessairement 
monter dans l'âme le soleil de la grande passion. 
Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme 
jadis elle racontait ses fredaines de pensionnaire. 
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Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont 
permis de suivre l 'entretien. 

—La science ne tar i t pas le cœur, a-t-il dit. Je 
puis l 'aimer sans que ma tendresse pour toi y 
perde en vigueur et en s incé r i t é . . . 

—Des reproches ? J e t 'a i néglige, c'est vrai, 
mais tu en es responsable ! Tu n'as pas cessé 
d'être le bon, l ' incomparable frère que je respec­
te et que j 'adore. Mais la médecine grave et sè­
che t'a métamorphosé. Parfois, tu as le visage 
si austère que tu me rappelles ces formidables 
savants qui ont de grosses lunettes, le crû ne re­
luisant . . . 

— E t la science ! . . . 
—Mais tu en as de reste, tu en as trop, puis­

que tu m'eff rayes . . . 
—Autan t que cela, vraiment ? voilà l'unique 

raison d'être moins expansive ? L'étude m'a 
sculpté la physionomie en forme d'épou vanta il ? 
Allons, ma petite Yvonne, trêve de badinages, et 
soyons francs. Tu ne m'as pas fait de confiden­
ces, tout simplement parce que tu n'en avais pas 
à me faire. La vie mondaine l'a si bien enchaî­
née, que ton âme n'en a plus assez grand de libre 
pour réfléchir et r ê v e r . . . 

—Depuis quand est-il nécessaire de rêver ? . . . 
—Tu ne l 'ignorais pas, il y a si peu longtemps 

encore: depuis qu'il y a des cœurs larges et de 
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l'infini pour les remplir, répond-il, machinale­

ment. Ta question m'attriste beaucoup.. .Rap­

pelle-toi les années où tu n'aurais pas songé à me 

la poser.. . 

—Je n'ai donc plus de cœur ! . . . 

—Tu en as moins, petite sœur ! Tu m'as un 

peu désillusionné. J'espérais que tu livrerais 

moins de toi-même aux choses mondaines, que tu 

les subirais plutôt qu'elles ne te prendraient si 

vite et ne te garderaient si longtemps. Cela m'a 

fait beaucoup de pe ine . . . Je me souviens des 

états d'âme—pardonne-moi ce mot prétentieux 

qui est juste—des états d'âme délicieux que tu 

me racontais presque tous les jours. Souvent, ta 

pensée errait dans le rose, enveloppée d'une 

poésie subtile et charmante. Parfois, des mira­

ges bleus, fantômes lointains de bonheur, se pro­

filaient à l'horizon de ton être. Plus rarement, 

ta physionomie s'estompait de mélancolie : des 

ombres furtives peuplaient ton imagination de 

noir et des paroles infiniment tendres ni'arri-

vaient comme une larme de ton cœur. Ton âme 

entière, rayon de soleil et lueur de crépuscule 

tour à tour, se reflétait dans la mienne. La poésie 

vivait près de moi, frémissante, pure, néces­

saire. . . Un jour, cette chose à laquelle je n'avais 

pas songéj cette chose caressante et presque fa­

tale, la vogue t'a souri, fascinée, emportée loin 
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de moi. Que j 'en ai été malheureux ! C'était de 

l'égoïsme, à coup sûr, mais j'avais peur qu'on te 

changeât, que même on t'enlevât, si peu que ce 

fût, du charme naturel et spontané que j'aimais 

en toi. Je savais que ta personnalité originale, 

indépendante et fière, ne serait pas détruite oar 

le grand vent de joie superficielle qui allait, pas­

ser, j'espérai qu'elle n'en serait pas même ébran­

lée ! Yvonne, nia petite Yvonne, tu m'as déçu . . . 

Tu n'es plus la même !. . . 

—Plus la même ? Tu serais joliment embar­

rassé de le prouver ! interrompt-elle, avec moins 

d'assurance (pie n'en laisse paraître le défi de 

son accent gouailleur. 

—Oui, tu n'es plus la même, l r vonne . . . Tu 

veux (pie je précise ? que j'accuse ?.. . 

—N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que 

les mots n'accourent pas à ton esprit ?. . . 

—Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est 

que je n'ai peut-être pas le droit de me plaindre. 

Souvent, on exige trop des êtres qu'on chérit, on 

les accuse d'amertumes dont on devrait inculper 

l'égoïsme seul. Eh ! bien, j e le devine, je le sens, 

je l'affirme, tu n'es plus la même, et précisément 

parce que tu ne t'en es pas même aperçue. Ton 

sourire triomphe: tout est là, pourtant, dans ce 

fait pénible que tu ignores ce que tu es devenue 

après avoir oublié ce que tu étais. La plus déli-
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cate fleur de ton âme, imperceptiblement, d'émo­
tion frivole en émotion frivole, s'est effeuillée.. . 
Tu veux que je définisse ? Comment préciser les 
nuances ? Tu viens de sourire : ton sourire est 
plus charmeur, plus savant, mais il a perdu sa 
plus douce lumière, ce rayon qu'il m'apportait 
de l'au-delà de ton être. Tes yeux sont plus ma­
licieux, plus caressants, mais il n'y monte plus 
ces tendresses profondes, ces reflets de 1* idéal 
inondant l'âme. Ta voix est plus chaude et plus 
enjôleuse, mais je n'y entends plus filtrer la sour­
ce mystérieuse et pure . . . 

—En somme, me voici devenue un monstre de 
perversion raffinée, je ne sais plus quelle odieuse 
coquette ! essaye-t-elle de badiner. 

—Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es 
à la veille de te ressaisir... La frivolité n'aura 
servi qu'à te faire mieux savourer les émotions 
supérieures de la vie. Tu n'es pas celle qu'assou­
viraient les joies futiles, impuissantes. Ton 
cœur impulsif réagira, s'attendrira des espéran­
ces d'autrefois... N'est-il pas vrai que tu n'es 
plus la même qu'à la surface et que la sœur d'il 
y a deux ans vit encore ? Allons, regarde-moi 
avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la 
promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton âme 
vraie de jeune fille... 

—Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, 
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ses yeux incapables d'affronter le limpide regard 
de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu'il a raison. 
La jeune fille qu'elle était, celle que, d'une voix 
douce et presque tremblante, son frère vient d'es­
quisser, lui apparaît comme lointaine, étrangère 
à elle-même et déchue du trône où elle régnait. 
Que l'évolution s'est faite vertigineusement. ! 
Pour la première fois, elle se demande comment 
les phases de cette évolution intime ont pu être 
si insensibles, comment cette mentalité nouvelle 
s'est infiltrée avec aussi peu de violence et sans 
provoquer la moindre résistance de son être. Plus 
Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se 
creuser la différence entre l'Yvonne mondaine et 
l'Yvonne d'auparavant. L'orgueil de ne pas l'ad­
mettre et le besoin de l'avouer se querellent dans 
son âme. Voilà pourquoi, sur la défensive encore, 
elle élude la réponse habile de Jean. 

—Si tu étais la même, tu aurais autre chose 
à me dire, et tu le dirais autrement, a-t-il insinué 
avec tendresse. 

—Que veux-tu que je te dise de plus ? . . . 
—Mais tu devrais le savoir mieux que moi ! 

Une parole profonde jaillissant du meilleur de 
toi-même, un cri impulsif de ton vrai cœur, enfin, 
une preuve que tu m'as compris, qu'on ne m'a 
pas ravi mon Yvonne affectueuse et sincère ! . . . 

—Je puis, sous certains rapports, ne plus être 
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la même, mais je t'aime toujours ! s'écrie-t-elle, 
avec une spontanéité charmante, où il n'y a pas 
assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du 
cœur !. . . Et maintenant, je vais te prouver ma 
confiance. Je ne sais pas comment te faire cet 
aveu, c'est comme si j'avais un tout petit peu 
honte de moi-même. Eh ! bien, oui, je t'aime 
encore, mais d'une autre façon, et il me semble 
que je ne t'aime pas autant. . . Tant de choses 
m'ont distraite de toi. Presque tout ce que tu as 
dit, c'est vrai ; ou plutôt, je crois que tout est 
vrai. Je suis une autre Yvonne : comment est-
elle née en moi-même, comment y a-t-elle grandi, 
comment y est-elle si vivante, si impérieuse ? Je 
l ' ignore.. . Depuis que tu m'as fait entrevoir ce 
que je suis devenue, j'essaye de me rendre comp­
te, de trouver les causes. Je n'ai qu'une excuse, 
l'ensorcellement a été complet : j 'en ai subi la 
puissance, à chaque jour, sans repos, sans ré­
volte. Tous ces jolis rêves, bleus, gris ou roses 
dont tu parlais, ils revinrent moins souvent d'a­
bord, puis ne me rendirent que des visites rares 
et courtes, un jour ils partirent pour ne plus 
revenir. Ce n'est pas leur faute, je les recevais 
moins bien chaque fois, distraite, un peu dédai­
gneuse. . . Et moi, qui les aimais tant, qui leur 
ouvrais toute la profondeur de mon âme, pour­
quoi n'ai-je pas souffert de les perdre ? . . . 
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—Mais tu ne les as pas perdus ! Ils vont re­
venir, ils reviennent ! Le regret, c'est le désir . . . 

Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, l'amour 
de Lucien Desloges les a bannis, leur a fait suc­
céder en son imagination qu'ils subjuguaient, des 
ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes. Ri­
ches tous deux, ils rogneront dans la société qué­
bécoise. Leur salon sera le plus rutilant, le plus 
à la mode, le plus rempli de gens cossus et de 
personnages retentissants. Ils engloutiront tous 
leurs rivaux sous l'avalanche du faste et des ex­
travagances. C'est le rêve de Lucien, du luxe 
ici, du luxe là, du luxe à foison et partout, cha­
toyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il 
faut qu'on le recherche, qu'on le célèbre et qu'on 
l'envie. Sa femme sera la plus exquise, la plus 
magnifiquement attiffée. Elle étendra sa gloire 
mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La 
beauté d'Yvonne si éclatante l'avait frappé: 
l'auréole des cheveux d'or lumineux, la flamme 
intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues, 
l'ivoire des dents si pur entre les lèvres pour­
pres et flexibles, tout le visage réalisait pour lui 
le type de la femme étincelante. La jeune fille, 
désireuse de plaire et secrètement avertie par 
son intuition féminine, lui déroba ce qu'elle gar­
dait encore d'idées graves et d'impulsions géné­
reuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grâce et 
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d'esprit. Avec la fatuité roublarde et sûre des 
conquérante de femmes, Lucien s'imposait à elle, 
refermait sur sa volonté frêle un cercle toujours 
plus aveuglant de magnétisme et de séduction. 
Petit à petit, fort habilement, devinant il ne sa­
vait quelle hostilité sourde à son influence, il 
insinua l'avenir de munificence qu'il désirait. 
Dosée de manière à envenimer la coquetterie de 
la jeune fille, cette inoculation de vanité mon­
daine a désorganisé l'Yvonne sérieuse, et voici 
qu'elle est prête à épouser Lucien Desloges, à 
s'engouffrer avec lui dans un abîme de vogue et 
de parures. 

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils 
pas heureux, fêtés, admirés, craints, resplendis­
sants, roi et reine de la société de Québec ? Que 
cet amour est dissemblable, toutefois, de celui 
que dessinaient les rêves ranimés par Jean, à 
l'instant même ! Ils vont revenir, ils reviennent, 
dit-il : non, ils furent les délices de l'inexpérien­
ce et d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué 
les attaches qui les reliaient au meilleur de son 
être, les a proscrits. Llonde enivrante de la 
vogue a rempli son cœur, l'a presque submergé. 
Elle n'a plus d'autre rêve que celui d'éblouir par 
la toilette, la beauté, le luxe. Lucien Desloges 
est le héros du palais magique édifié par son ima­
gination effervescente. L'émotion de Jean l'a 
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attendrie quelques minutes : un sursaut d'orgueil 
la secoue, elle rougit d'appréhender le blâme de 
son frère, elle va lui proclamer son amour avec 
fierté ! Elle préférerait, tout de même, ne pas 
lui avoir celé la chose aussi longtemps. 

—Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de 
la jeune fille romanesque, ignorante de la vie 
dont tout le monde se contente. Je n'ai plus 
l'âge de les avoir. 

—Vingt ans ? C'est l'âge de ne plus avoir de 
hautes illusions ? Tu badines !. . . 

—Je suis sérieuse ! Il faut envisager la vie 
telle qu'elle est, ne pas la badigeonner de fard 
sentimental, en un mot, ne pas habiter les nua­
ges ! . . . 

Douloureusement surpris, il n'interrompt plus 
ce dédaigneux reniement d'un idéal qu'il aA rait 
cru inséparable d'elle. Il est impossible que ces 
paroles froides et presque cyniques soient l'écho 
des profondeurs d'elle-même. La surface de 
l'âme est seule agitée de remous frivoles, mais 
il est temps qu'ils se calment, avant que les sour­
ces vives n'en soient atteintes. La langage d'Y­
vonne s'enhardit : 

—Je me suis étonnée un peu de la transforma­
tion que j 'ai subie. Je la comprends, mon frère, 
elle devait avoir lieu. Je ne pouvais être naïve 
toujours.. . A mes premières sorties, j'ai dit tout 

4 



38 CE QUE DISAIT L A FLAMME. 

ce que je pensais. On m ' a regardée avec com­
passion, on eût pitié de ma candeur, de mes épan-
chements trop vifs. Pour ne pas être sotte, j 'ai 
fait plier bagage à toute ma poésie, je l'ai enfouie 
dans un coin de mon âme et l'ai priée de se tai­
re. . .Marthe Gendron, sur tout , me fut précieuse. 
Un jour nous causions, elle, quelques amies et 
moi, de l'une des premières "comédies musicales" 
que j'aie entendues. J 'osai dire que la valse prin­
cipale en était disgracieuse, trop échevelée, de 
mauvais goût. Elles se récrièrent : c'était divin ! 
Lorsque nous fûmes seules, elle et moi, Berthe 
me conseilla de toujours met t re une sourdine à 
mes impressions. "Il faut dire comme tout le 
monde ou à peu près comme tout le monde, et 
cela n'empêche personne de penser comme il 
veut !" conclut-elle. Vexée avant d'avoir réfléchi, 
j'avouai enfin qu'elle me rendai t un joli service. 
Après cela, je maîtrisai mes impulsions... Et 
maintenant, il faut que je t e dise quelque chose... 

—Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas 
étouffées ! Comme le disait ton amie Marthe, en 
faire étalage n'est pas à la mode, mais tous de­
meurent libres de les laisser vivre en eux-mêmes. 
Elles palpitent encore en ce coin de ton âme où 
elles s'alimentent, où e l les manquent un peu 
d'air, voilà tou t . . . 

. —Mon cœur n'est plus à elles, il appartient à 
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Lucien Desloges, celui que j 'aime. Et Lucien ne 
se préoccupe guère d'habiter les nuages ! dit-elle, 
il brûle-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux 
brusquer la confidence et ne pas justifier, par un 
plaidoyer préliminaire, les reproches que d'ail­
leurs elle se sent l 'énergie de braver. 

—Lucien Desloges ! T u aimes et c'est lui ! 
s'écrie Jean, et son visage se contracte d'une pâ­
leur soudaine. 

—Oui, j 'aime ! T u avais bien deviné tout-à-
V heure... 

—Tu aimes ! et, j e n'en savais r ien . . . 

T! y a un chagrin si réel et si frémissant dans 
la manière dont il a dit cela, qu'Yvonne cède au 
besoin d'une excuse. 

—Oh ! pardonne-moi, il y a si peu longtemps 
que je le sais moi-même I 

—Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges 
te poursuit, te harcèle ! 

—Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas 
qu'il me faisait la cour. 

•—Alors, ma petite Y v o n n e ?. . . 

—Je le laissais faire, tout simplement, je 
croyais ne rien lui donner de moi-même... 

—Et tu lui as tout donné ? 

—Je l'aime ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son 
amour et provocante. 

C'est comme si le silence, tout-à-coup, élevait 
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une muraille entre eux. Yvonne attend que son 
frère le brise et, de tous ses nerfs crispés, se pré­
pare à ne pas laisser battre son amour en brèclie. 
Tandis que Jean souffre, amèrement, profondé­
ment, d'une blessure aiguë. D'abord, sa douleur 
est confuse, un brouillard de larmes lui envelop­
pe le cœur. Les choses t r i s tes dont elle est mé­
langée, finissent par ne p lus accourir pêle-mêle 
à son cerveau, se précisent chacune avec son 
relief d'amertume, avec sa force déprimante. 
Ainsi, la foi qu*il gardait au solide caractère 
d'Yvonne, s'effondre: puisqu'elle aime ce jeune 
homme superficiel et vain, il ne reste rien de la 
jeune fille jadis assoiffée de hautes affections. 
Ges belles aspirations dont l 'ardeur la transfi­
gurait, elle en a comprimé l'essor en elle-même ; 
et ces rêves dont la pureté l'ennoblissait, elles les 
a rejetés comme des jouets stériles d'imagina­
tion. Il en est convaincu d 'une certitude poi­
gnante, cette destruction d'idéal en elle est sur­
tout l'œuvre de Lucien Desloges. Il est des âmes 
d'hommes viles dont la fourberie, patente aux 
yeux des autres hommes, échappe étrangement 
aux femmes qu'elles ensorcellent. Un éclat fac­
tice d'intelligence miroite d a n s la causerie miel­
leuse du beau Lucien. Un fluide subtil de cor­
ruption habilement dosée glisse de son regard, se 
répand sur son visage, imprègne toute sa person-
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ne. Selon l'expression d 'Yvonne, il n'a pu se faire 

aimer d'elle qu'après l 'avoir fait descendre des 

nuages, jusqu'à son niveau terrestre d'idéal. 

Yvonne, l'esclave d'un farceur d'amour ! I l pres­

sent que celui-là evst plus fort en elle que lui, son 

frère, le Jean trop guindé, trop solennel, à la 

physionomie rébarbative de savant. Quelle excu­

se pitoyable d'avoir, en masquant l'intrigue d'a­

mour, trahi les doux souvenirs d'union fraternel­

le î Ce redoutable acte de la vie d'une jeune fille, 

le don d'elle-niême à un homme pour toujours, 

elle a pu l'accomplir sans en faire part au Jean 

de son enfance, au témoin de ses rêveries de jeu­

ne fille ! Une déchirure intime lui fait mal, il 

éprouve l'angoisse d'une tendresse meilleure qui 

agonise entre elle et lui. I l écrase, un moment, 

sous la pensée d'avoir perdu l'amie supérieure, 

extrêmement bonne et franche, qu'il croyait in­

séparable de son avenir. L'amour, comme elle en 

concevait la sublime ivresse, n'aurait pas amoin­

dri leur vieille intimité de jeunesse ; l'amour, tel 

que le lui ont nécessairement distillé les sourires 

languides et les roucoulements doucereux de Lu­

cien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit 

les plus délicates, les plus fortes attaches frater­

nelles. Ce lourd silence nfen est-il pas la preuve ? 

Du regard soupçonneux,;des traits vibrants, des 

lèvres contractées pour l'attaque, ne le défie-t-
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elle pas comme une ennemie ? I l sait qu'el le v a 

repousser l 'antagonisme qu'elle devine, et cepen­

dant, il faut (pie, malgré elle, il tente de l ' a r ra­

cher au mensonge, à la désillusion fatale. I l 

cherche des paroles souples, celles qui ne f ro i s ­

seront pas trop une sensibilité irascible. î ' en t -

éti'c la victoire de Lucien n'est-elle pas aussi d é c i ­

s i v e , . peut-être Jean n'anra-t-il qu'une e x a l ­

tation passagère ;\ combattre. . . Oli ! qu'il s e r a i t 

heureux d'en libérer Yvonne !. . . 

—Tu en es bien sûr, tu l'aimes ? dit-il, a v e c 

beaucoup de tristesse. 

—Oui, je l 'aime ! affirme-t-elle, arrogante. 

—Beaucoup ? 

—Que veux-tu dire par beaucoup ? 

—Comme tu voulais aimer ?. . . 

Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. S i 

elle disait oui, elle a conscience qu'elle m e n t i r a i t 

au plus intime d'elle-même. Cet amour n'est p a s 

celui vers lequel montaient les plus purs é l a n s 

de son aine. Il a quelque chose de plus âpre, d e 

plus énervant, de moins suave, de moins a i l é . 

C'est l'amour, tout de même, la joie d 'avoir d o m p ­

té un coeur d'homme jusque-là rebelle, l ' o r g u e i l 

de le garder, une griserie spéciale et capiteuse d e 

vivre . 

—Je l'aime ! redit-elle, enfin. 

—Tu ne veux pas répondre, Yvonne . C'est l u i 
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qui est la cause de tout. Il nous a presque sépa­
rés, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne . . . 

—Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer : 
je ne veux pas que tu l'accuses ! 

—Est-ce bien l'amour, si tu ne l'aimes pas 
comme tu désiras aimer ? Souviens-toi de ton 
rêve: "Ah ! que je l'aimerai, disais-tu, nous mon­
terons ensemble là-bas, toujours plus haut, tou­
jours plus seuls, où il n'y aura que du grand bon­
heur !" Te sens-tu devenir meilleure auprès de 
lui ? 

—C'est bon pour les petites filles romanesques, 
ce que tu dis là. Je suis une femme raisonnable, 
cela n'empêche pas d'aimer.. . J'aime Lucien, te 
dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me l'en­
vient, oui, celles même qui jasent le plus contre 
lui. Il cause avec un brio superbe : il n'en est pas 
un qui puisse lui donner la réplique. Il a sou­
vent des mots d'esprit définitifs ! . . . Il excelle 
partout. Il valse à me rendre folle, il s'habille en 
artiste ! II adore tout ce que j'adore, le théâtre, 
les concerts, le café ! . . . Tous lui font la cour, 
je suis fière de l'avoir conquis, et puis, il y a une 
autre raison, la meilleure, c'est qu'il m'aime et 
qu'il n'en a pas aimé d'autres avant moi ! . . . 
Entends-tu bien cela, je suis la première qu'il 
aime, je le sais ! Il a pu faire des bêtises, il n'ai­
mait pas ! Maintenant qu'il m'aime, je le tiens!... 
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et je le garde ! Il est plus précieux que des rêves 
d'ingénue ! . . . Tu n'es qu'un sentimental ' Al­
lons, chevalier qui retardes, avoue que je n'ai pas 
tort !. . . 

—Le sentimental, voilà l'ennemi ! . . . Ça ne 
vaut pas le peine de m'entendre, Yvonne, je ne 
suis qu'un sentimental, un ignorant de la vie, je 
n'ai pas le droit de vouloir ton bonheur ! C'est 
très bien, je ne parlerai p a s . . . Aime-le, ton Lu­
cien ! mais n'oublie pas que l'idéal se vengera. 
Je te le prédis sans colère, avec beaucoup de cha­
grin. Un instant, j 'ai pensé que tu n'étais plus la 
même totalement. Je me trompais: il est des 
aspirations que rien ne peut faire mourir en 
l'être qui vécut d'elles un jour. Quoi que tu dises, 
elles sont encore là, dans ton cœur ! Lucien ne 
les comprendra pas, il les a en horreur, parce 
qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise 
tout ce qui lui est supérieur ! Tu l'aimeras d'un 
amour qu'il étouffera par des sarcasmes, et ce 
sera bien triste.. .Ou tu aimeras un autre hom­
me, entre lequel et toi le devoir mettra sa grande 
ombre, et ce sera le martyre.. .Ou si tu n'aimes• 
jamais, l'ennui finira par te miner l'âme comme 
la tuberculose ronge le corps ; et de toutes les 
vengeances de l'idéal, c'est la plus cruelle, parce 
qu'il vaut mieux souffrir qu'être las dé vivre ! . . . 
Ne m'écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un 
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sentimental, un marchand de lune, je suis l'en­
nemi de ton bonheur ! . . . 

—Pourquoi être si défiant de Lucien ? fait 
Yvonne, en proie à une sourde inquiétude. Il y 
avait, dans le langage de son frère, tant de con­
viction passionnée, de logique irrésistible qu'un 
doute poignant la bouleverse, mais le courage de 
son amour ne la déserte pas. 

—Oui, pourquoi l'accuser ? Tu ne le connais 
guère ! Tant de calomnies mijotent dans la rue, 
il y a des cancans si impitoyables, si lâches ! Je 
t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses quali­
tés dont je suis certaine, qu'il me rendra heu­
reuse ! . . . 

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le 
bonheur ? . . . 

—Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref 
silence, les yeux baissés. 

—C'est fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu 
es l ibre . . . 

Jean se cramponne à l'espoir que ce doute, 
empreint sur le visage d'Yvonne et balbutié par 
ses lèvres indécises, agira sur la pensée où il 
s'est implanté comme un germe de fructueux 
retours sur elle-même. 

Elle interroge son frère, humblement. 
—Pourquoi lui être hostile ? Accuse-le, je le 

veux, pour le défendre ! . . . 
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—Tu l 'aimes. . . J'ai peur, en l'accusant, de te 

blesser, de te faire de la peine. . Ce que j 'a i dit 

ne suffit pas: je n'ai plus rien à d i r e . . . 

—Je t'en prie ! 

—Je ne le peux pas ! 

—Eh bien, tu m'en fais de la peine ! 

—Chère petite sœur, va ! Pourquoi l'as-tu 

connu, c e . . . ? 

— C e . . . ? 

—Ce ! . . . cet indigne de toi ! 

—Jean ! 

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis 

qu'un sentimental ! dit-il, avec un sourire mouil­

lé de tristesse. 

Et Jean, malgré les ruses de sa sœur, ne vou­

lut pas lui dire ce qu'il pensait de Lucien Des­

loges, tout ce qu'il en appréhendait... 

Un cornet d'alarme beugla au coin de l'ave­

nue des Erables. Gaspard Fontaine revenait, 

souriant comme le dieu de l'aboridance... 



III 

UN ADONIS QUEBKCOIS 

Quelle miroitante lumière encadre l'amour 
d'Yvonne et de Lucien ! Ballons de verre fin, 
strié de ciselures, douze globes la déversent à 
flots riches et comme veloutés. Tout le vaste 
salon flambe. Des éclats fugitifs s'allument dans 
la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres, 
semés le long des murs blancs comme la neige 
au soleil, ont des moulures dorées qui chatoient. 
L'acajou du piano, un massif New Scales Wil­
liams, se moire de tendres reflets. Sur le teck 
noir de la table principale et le noyer des fau­
teuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs 
fauves courent sur les plis d'une portière en 
soie turquoise de Lyon. Deux larges glaces 
rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis 
seul, un d'Aubusson couleur d'olive moucheté 
d'ocre brune, repose l'œil de tout ce luxe étin-
cellant. 

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du 
clinquant jaillit de toutes parts. Une Jeanne 
d'Arc, un bronze de tenue superbe d'ailleurs, 
est trop lourde sur le piano qu'elle écrase. La 
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porcelaine japonaise des vases où des palmes très-
belles enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes 
criardes. Au milieu d'un ameublement plagié du 
style Louis XV, la physionomie orientale d'un 
fauteuil grimace. Une console de marbre rouge 
antique supporte une horloge de chêne écroulant 
sous les pendentifs. Trop pesante de même sur 
une table aux pieds grêles, cette lampe d'or coif­
fée d'un abat-jour en cristal de verrière écarlate. 
Des paysages délicats sont emprisonnés dans 
l'épaisseur des cadres. Trop de bibelots, coûteux, 
fort jolis, mais importuns, fascinent l'œil, sus­
pendus à la muraille ou debout sur la console 
et les tables. Il émane, de l'ensemble, une har­
monie somptueuse où, parfois, le mauvais goût 
montre la tête et pose. 

Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuan­
ces, avait prié son père d'enlever telle chose, de 
remplacer telle autre. Gaspard Fontaine, si au­
toritaire qu'il fallait ne pas le contredire, opposa 
toujours que telle chose valait tant, que telle 
autre se vendait fort cher aussi, qu'elles étaient 
les plus dispendieuses en leur espèce et, par con­
séquent, d'un choix irréprochable. Il fallait, sur­
tout, ne pas badiner sur les tableaux qu'il s'en­
orgueillissait d'avoir payé "les yeux de la tête''. 
"Des toiles de maître ! disait-il aux visiteurs, 
aux parents. Regardez-moi cela, n'est-ce pas 
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beau ? N'ai-je pas bien fait de placer un peu 
d'argent comme ça ? On a beau être du peuple, 
on a du goût pareillement... Des chefs-d'œu­
vre, m'a-t-on dit, celui-ci vient d'un Français, 
celui-là d'un Belge, d'un v a n . . . van. . . j'oublie 
toujours le reste de son nom qui finit par osch. . . 
ou otch, quelque chose dans ce genre-là... Cet 
autre est d'un Espagnol. Tenez, voyez cette ad­
mirable scène de campagne, le tableau que je 
préfère.. . Parlons-en, voilà du coloris, des cho­
ses nettes, qui se détachent, des choses qu'on 
voit ! N'êtes-vous pas de mon avis ?" Hélas ! 
elle était vilaine, cette peinture où les tons gras 
saillaient avec trop de violence. Le sourire élo-
gieux des connaisseurs dissimulait à peine une 
raillerie. Tout ce que cette croûte avait de faux 
et d'exagéré, Jean voulut en convaincre son père, 
le détourner de ce béguin ridicule. "Ce sont des 
experts qui me l'ont vendue, répondait-il, agacé, 
elle me coûte plusieurs mille piastres. Elle est 
ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises... 
Regarde çà briller, c'est de l'expression, de la 
vraie nature, ça m'impressionne, enfin !" Elle re­
présentait un coucher de soleil excessivement 
rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas 
toujours bien équilibrée. Jean insistait, respec­
tueusement. Le père s'indignait, terminait le 
débat par un mot acerbe : "Tu ne connais rien là-
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dedans, bon !" E t la croûte demeurait chef-

d'œuvre. 

Sinon nn chef-d'œuvre artistique, c'est une mer­

veille de ressemblance que le portrait de Gaspa rd 

Fontaine, là m ê m e , impérieux, drapé d 'o rgue i l . 

(Y- visage reilète quelque chose d'empoignant, <le 

supérieur, il frémit de vigueur, d'énergie tendue, 

d'inflexible volonté. L e s yeux, surtout, sombres , 

incisifs, huifés vers l'avenir, l'ont éclater une pas­

sion d'agir impétueuse. Le erûne, en par t ie u u ' 

comme l'aubier dont ou a séparé l'écorce, é l a r g i t 

le front dominateur. De cet homme, une f o r c e 

at l iranto déborde, et on le déclarerait issu fie 

noble lignée, sans le désordre des sourcils, l a 

structure disgracieuse du nez, la carrure mas ­

sive du menton, la ligne pâteuse des épaules. 

Tout près de celui-là, moins grands, moins e n ­

vahisseurs, les portraits d 'Yvonne et de J e a n 

s'illuminent d'un sourire. Les autres p o r t r a i t s 

de famille ne sont pas là. L e pieux usage d e 

grouper ensemble, en nne cohorte d'honneur, l e s 

anciens et les vivants n'est pas reconnu dans l e 

salon moderne de Gaspard Fontaine, et on a l ' i m ­

pression d'une race qui, sans aïeux, étale u n e 

bizarre fierté de n'en pas avoir. 

Lucien Desloges, d'une vo ix modulée c o m m e 

les suaves notes du violoncelle, complimente l a 

jeune fille, à l 'instant même. 
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—Je ne me lasse pas de contempler cette ima­
ge, dit-il. Oui, ma charmante Yvonne, c'est tout 
vous, toute votre grâce . . . Vous vivez...Vous 
revivez...On ne peut pas être plus naturelle, 
plus vous-même.. . 

—-Vous flattez bien, trop bien peut-être.. . 
—Trop ? Jamais assez ! 
—Allons ! 
—Mais oui, puisque je réclame le bonheur le 

vous le redire toujours, que vous êtes ravissan-i, 
la plus ravissante, que . . . 

—Ah ! vous allez trop loin, vous exagérez, 
Lucien ! 

—Je vous rends justice, je vous dois ce que je 
dis ! 

—Etes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé ? 
plaisante-t-elle, voilant le mieux possible un ra­
vissement profond d'être adulée aussi gentiment. 

—Je ne suis pas votre juge, mais bien votre 
esclave ! Oui, vous le savez, je suis votre esclave, 
votre chose, vo t re . . . 

—Je suis confuse ! . . . 
—Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, 

vous êtes si gentille quand vous devenez rouge 
comme... comme un rayon du couchant ! 

Tout le visage de Lucien enfle d> vanité repue 
à ce mot spirituel dont il vient de faire l'aumône 
à son amie. îs'est-ce pas une trouvaille subtii p, 
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un compliment inédit ? Ces choses lui sont eou-
tumières, d'ailleurs, spontanées, merveilleuse­
ment faciles, et son imagination se prélasse en 
une atmosphère de charme et de finesse. Il se rap­
pelle beaucoup d'autres saillies heureuses, incon­
nues avant lui, qu'il est seul à prodiguer au 
milieu de la banalité québécoise. I l lui arrive 
même d'oublier Lavedan, son cher, son incompa­
rable Lavedan, qu'il boit et dévore en même 
temps ; il oublie de lui rendre grâces d'avoir 
aiguisé sa verve par l'éblouissante inspiration de 
ses dialogues ou de ses chroniques. 

Après une flatterie d'aussi rare envolée, Lucien 
Desloges se recueille. C'est légitime. Les yeux 
mouillés d'extase, il prolonge en lui-même la 
saveur pénétrante de ce qu'il a dit. Une volupté 
lui en monte au cerveau. Comme il est intelli­
gent, comme il a l'âme nuancée, multiple, inson­
dable ! Il répand sur Yvonne un sourire oblique 
et plein de largesses. Qu'elle doit être heureuse 
d'avoir mérité les faveurs et les exubérances d'un 
tel causeur, d'un esprit si fertile ! 

Il ne se trompe guère. Elle est réellement 
émue, s'abandonne à l'habile magnétisme qu'il 
diffuse. Qu'il soit magnifique, nul n'en doute. 
On ne s'habille pas mieux à Québec. C'est bien la 
plus récente coupe d'habit que le génie des tail­
leurs ait mise au jour—il y a trois semaines, 
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paraît-il—, ce gilet svel te s o u s l e q u e l un corps 

dodu palpite. 
Le (issu gris pommelé s e marie, d'une façon 

exquise, au visage vermei l e n c o r e tout chaud 
d'un massage frénétique. A u m i l i e u des cheveux 
lustrés par r imile et, polis c o m m e d e s blocs sculp­
tés d'ébène, une raie c o u r t a v e c u n e rectitude 
séduisante. Le front est u n p e u mesquin, mais 
s i rose, de lignes si douces ! U n e ac t r i ce convoi­
terait les sourcils d'un v e l o u r s s o m b r e et rare. 
Quand Lucien Desloges fa i t le r e l e v é de ses char­
mes au miroir, il a le cceur b ien t r i s t e d'offrir à 
tous un nez aussi peu c l a s s i q u e . C e nez s'épate 
volontiers à. la base, s ' a l o u r d i t à l a pointe extrê­
me, et ce n'est pas joli, p a s du t o u t gracieux. I l 
pardonne plus gaiment à sa m A c h o i r e d'avoir 
trop de charpente. Mais l ' a m e r t u m e fond, dès 
qu'il médite sur la f a sc ina t i on d e la bouche et 
des yeux. Ceux-ci, quelque c h o s e d e subtilement 
profond, d'insaisissable, t o u r à t o u r agonisants 
et frissonnants d'éclairs, n e p e u v e n t que semer 
le vertige en l'Ame des f e m m e s q u i s 'y égarent. 
P a s une d'elles, d 'a i l leurs , n ' a d e s lèvres plus 
ténues, plus soyeuses, m i e u x o n d u l é e s pour la 
caresse, que les siennes. L e r e v u e de ses forces 
de conquérant se termine p a r le déf i lé des souri­
res et des profils. Tourné v e r s l a d ro i t e , le faciès 

enchante ; vers la gauche, i l e s t p l u s irrésistible 
5 
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encore. Mais les profils s o n t le plus souvent in­
compris: les sourires, v o i l à , ils sont plus acces­
sibles, palpables, tout le monde leur rend hom­
mage. Aussi, a-t-il un f a i b l e pour ceux-ci, a-t-il 
plus confiance en eux pour entraîner l'admiration 
hésitante. Au miroir donc, i l essaye la portée de 
ses sourires. Gradués avec un art très fin, depuis 
le sourire humide et voi lé jusqu'au sourire large 
et gazouillant, ils enveloppent, ils enlacent, ils 
étreignent, ils font défai l l i r . 

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur 
que le sourire félin dont i l caresse Yvonne, en ce 
moment. Il lui tend son profil de gauche à la 
contemplation. Une fosset te ombrée serpente 
quelque part dans la j o u e . Les lèvres remuent 
de frémissements. Quelle scintillante cravate ! 
Elle est irréprochable, moulée comme un rêve 
de souplesse et de légèreté : les couleurs ne s'har­
monisent pas tout-à-fait bien, mais l'éclat en 
est si foudroyant ! M o i n s toutefois que les 
feux de ce diamant beaucoup moins riche qu'il 
n'en a l'air ! Qui jamais s a u r a combien il a fallu 
de remaniements pour d o n n e r au mouchoir, volti­
geant près du cœur, cette al lure de grâce ailée ? 
On dirait qu'il s'envole. P l u s que cela, le beau 
Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d'ai­
sance lumineuse. Les pantalons, dont les plis 
sont rigides, bouffent et l e soulèvent, les chaus-
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settes pâles sont une v is ion de nuages teintés 
d'aurore, les souliers bouclés semblent ne pas 
toucher la terre. C'est un jeune dieu moderne, 
ni} Apollon de la mode. 

Yvonne, attirée par les d o n s éclatants de Lu­
cien, ne pénètre pas ce qu ' i l 7 a d'irrémédiable­
ment fade et vide au fond d e son âme. Il est si 
bien aguerri aux joutes de l a conversation mon­
daine, si façonné a l'art de paraître, ii possède 
un tel flair de se fournir la culture propre à ses 
ambitions superficielles, qu ' i l en impose à beau­
coup de gens par une. faconde audacieuse et joli­
ment peignée. Il a ces ornements de façade qui 
masquent la pénurie de l ' intérieur. Son intelli­
gence grouille d'étincelles agi les , mais dans les 
profondeurs que les sensations fortes et les hau­
tes pensées seules il luminent, la nuit est opaque, 
aucune flamme n'irradie. I l est incapable de se 
déprendre de lui-même : une chose n'est précieuse 
que par le surcroît de v a n i t é qu'elle apporte ; 
une idée n'a pas de valeur intrinsèque, elle ne 
vaut que par l'originalité savoureuse dont il l'ex­
pose. Il s'écoute réfléchir, i l s'écoute monolo­
guer, il s'écoute faire dos réparties merveilleu­
ses, il en jouit infiniment, d 'une volupté indici­
ble. 

Yvonne, bien qu'elle a i t conscience d'une fa­
tuité réelle chez; Lucien, n 'en découvre pas toute 
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l'insolence et toute l'étendue. Elle n'en voit que 
suffisamment pour n'être pas offusquée, ou plu­
tôt, devenue plus humble, plus servile, à mesure 
qu'il faisait sa conquête, elle ne déteste pas qu'il 
s'estime supérieur, elle a même fini par le croire 
supérieur en quelque sorte. L'auto-suggestion du 
jeune homme, sans cesse rayonnante, lui a com­
muniqué une partie de son ardeur, a dérouté les 
premiers soupçons, ruiné la première impression 
qu'elle avait eue d'affronter un être hâbleur et 
volage, amolli ses résistances à l'admirer pour 
autre chose que l'harmonie de son extérieur. 

C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit 
ceux qu'elle aime, les hausse au faîte de son or­
gueil. Et cela, contre l'évidence même, contre 
l'opinion de tous, contre les obstacles de sa cons­
cience elle-même. C'est qu'Yvonne aime Lucien 
Desloges plus sérieusement, plus absolument 
qu'elle ne se l'avoue. Quand il est près d'elle, un 
trouble intense la dévore, elle subit une puissan­
ce qui l'attire et l'effarouche ensemble. Des 
élans qu'apaise une timidité soumise, ne s'étouf­
fent qu'après avoir broyé son cœur. 

Précisément, au cours du silence qu'ils ont 
maintenu, affolée par les caresses de la voix, la 
vie chaleureuse du teint, l'aimant du sourire, 
elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce 
n'était pas le moment d'être expansive, a-t-elle 
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deviné assez tôt, Quelque chose de plus intime 
l'a retenue aussi, quelque chose d'un peu vague, 
d'un peu agaçant, d'un peu inavouable, comme si, 
dans l'ardeur de son âme, un ferment de honte 
eût grouillé. Le doute qu'avaient suscité en elle, 
il y a quelques heures, l'attaque et les insinua­
tions de Jean, revient à l'assaut. Si impérieux 
qu'il fût, ce doute, à l'origine de la causerie que 
les deux jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé 
sous la pression de l'habitude à goûter le charme 
de Lucien, il a battu en retraite, il avait presque 
disparu. Mais, à l'embuscade, il attendait le 
moment de reprendre l'offensive, il envahit dere­
chef l'esprit d'Yvonne, il menace. L'inquiétude 
la plus bizarre tourmente la jeune fille. Aban­
donnant l'attitude humble, prostrée, dont elle 
inclinait mollement toute elle-même vers son ami, 
elle se redresse d'un mouvement rapide et, ses 
yeux dérobant leur enquête et leur angoisse, elle 
fouille les replis de ce visage fraîchement rasé, 
pour y trouver une issue vers les profondeurs de 
l'âme sur lesquelles ils vont peut-être s'entr'ou-
vrir. S'il n'est qu'un bellâtre, incapable de tout, 
si ce n'est d'amorcer le cœur des femmes, vers 
.quel avenir de tristesse et d'humiliations se ha-
sarde-t-elle ? L'énigme n'est pas de celles que l'on 
résout à l'improviste: chaque seconde rend plus 
nécessaire la reprise de la conversation, et Lucien 
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doit ignorer le trouble dont elle est remuée. Pour­
quoi tant de compliments ? Sont-ils feinte ou 
conviction ? Quel outrage, s'il accumulait les 
mensonges ! Non, non, elle est plus intelligente 
que cela, elle aurait dépisté la fourberie moins 
tard ! Elle se rassure, mais elle est sur le qui-
vive, elle a confusément peur . . . 

Lucien renoue l'entretien. . . 
-Ainsi, votre promenade a été charmante, cet 

après-midi. Vous vous en êtes donné à cœur 
joie . . . 

—Je me suis grisée ! 
—De quoi ? 
—Mais vous le savez bien ! de grand air, de 

purs arômes, de poésie.. Comment faire autre­
ment, quand le soleil est doux, que la campagne 
est radieuse ? . . Enfin, je voudrais pouvoir dire 
cela dans votre langage, avec des expressions 
d'un choix, d'un pittoresque... 

—Vous ne raillez pas, j'espère ! 
—Quelle méprise, Lucien ! Je suis à dix lieues 

de la chose ! 
—Ce n'est peut-être pas assez loin ! . . . 
Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire 

où jasaient des roucoulements. Yvonne sourit, le 
mot lui avait plu, la faisait se repentir • d'une 
malice impulsive. 
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—Je suis méchante, n'est-ce pas ? dit-elle, adou­
cie. 

—Vous ! méchante Vous avez donc eu l'in­
tention de vous moquer de moi ? 

—Que vous êtes susceptible ! Je désirais vous 
taquiner, m'amnser un peu. Fantaisie de jeune 
fille, pas autre chose ! 

—La susceptibilité, fi, quelle horreur ! Je n'ai­
me pas trop de fantaisie, Yvonne, de cette fantai­
sie qui pique. . . 

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, mal­
gré elle. Trop nerveux pour en être le témoin, il 
calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire de lui ? 
C'était folie de l'en soupçonner ! Une jeune fille 
sensée le méconnaître et narguer le charme de sa 
phrase, l'agilité de son esprit ? Cela tombait de 
soi-même, croulait ! Et pourtant, une note de 
persifflage, comme à la sourdine, avait grincé 
dans la voix de la jeune fille. Sa fatuité, aux 
abois, se cabre. 

Yvonne répète, enjôleuse: 
—C'est une plaisanterie, vous dis-je... 
—Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amu­

sante et celle qui ne l'est guère ! 
—-Vous doutez de moi ? 
—Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne ! 
—C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas 

répondre ! 
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—Je ne veux pas vous offenser, je préfère m'ê-
tre berné moi-même... 

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, 
moi ! 

—Et moi, je le suis ? 
—Parlez, nous verrons ! 
—Si je ne parle pas ? 
—Je croirai que vous l'êtes, Lucien ! . . . 
—Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été, 

au moins quelques secondes. . . 
—Et cela vous indigne ? Quel orgueil ! Péché 

avoué est déjà pardonné ! 
—Dites-moi franchement, Yvonne, j 'a i fait er­

reur, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas voulu me ri­
diculiser ? J'avais cru percevoir, dans le son de 
votre voix, une raillerie, presque du sarcasme. . . 
Si la chose eût été réelle, vous comprenez que ce 
ne serait guère divertissant pour moi. Ce lan­
gage qui est le mien, il est naturel, vous savez, il 
n'est pas apprêté, il es t . . . 

—Délicieux ! 
—Franchement, là ? . . . 
—Le plus délicieux que j'entende ! 
—Oh ! c'est trop ! ma is . . . mais j'ose espérer 

qu'il n'est p a s . . . banal. 
—Banal ? Le dire, c'est l'avoir supposé ! Il 

ne faut pas faire de telles suppositions ! Ainsi, 
vous avez supposé que j e . . . 
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—Que v o u s . . . que vous . . . 

—Que je ? STiggère-t-elle finement. 

—Que vous caricaturiez ma phrase. 

—Oh ! l'horrible soupçon ! Votre phrase ? 

Elle est d'une souplesse, d'un équilibre, d'une 

grâce ! . . . Enfin, vous parlez comme vous dansez, 

adorablement ! . . . 

—C'est trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-

moi seulement qu'elle n'est pas ordinaire. . . 

—Extraordinaire, je l'avais oublié ! 

—Je ne voulais pas dire cela, j'insinuais qu'elle 

n'est pas commune, pas tout le monde. . . 

—Je vous l'ai déjà dit, la plus délicieuse, la 

plus mélodieuse que j'entende ! Elle me ravit ! 

— I l y a, dans votre accent, quelque chose d'in­

habituel que je n'aime pas. Plus vous me rassurez 

de v o t r e . . . de vo t r e . . . 

—Admiration ? . . . 

—Si vous voulez, oui . . . Plus vous m'en ras­

surez, dis-je, moins je me sens positif. Vous n'êtes 

pas tout-à-fait vous-même, ou plutôt, quelque 

chose s'additionne à vous, quelque chose de fugi­

tif, d'insaisissable qui n'y fut jamais auparavant. 

—Ce n'est pas la première fois que nous badi­

nons ensemble, Lucien ! Je ne dois plus être 

capable de vous étonner ! Vous connaissez tous 

les caprices de ma t ê t e . . . 
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—Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art 
si vaporeux ! 

—Ce n'est pas moi qui l'ai peignée ! . . . 
—Mais c'est à vous qu'elle appartient ! 
—Vous avez toujours le dernier mot spirituel, 

c'est entendu ! Je vous admire ! . . . 
—Encore ce persiflage, Yvonne ! Tout-à-l'heu­

re, mes compliments, bien accueillis, vous fai­
saient merveilleusement sourire. Votre sourire... 

—Qu'est-ce qu'il était ? 
—Une fleur vermeille où vos yeux, profon­

deurs du calice, distillaient le parfum de votre 
âme ! 

—Charmant ! mais quelle fleur, s'il vous plaît ? 
—Vous êtes inconcevable, vous m'abasourdis­

sez ! 
—Ah ! Ah ! je vous.. .je vous intrigue, hein ? 

Quelle mine ! mais il ne faut pas prendre la chose 
austèrement ! . . . 

Le salon vibra d'un éclat de rire perçant et ga­
min. Lucien, morose,.demeura coi. 

—"Il faut oublier ce vilain quart d'heure !" s'é­
cria la jeune fille, surprise d'elle-même, de son 
audace. "Allons ! ne suis-je pas la même ? Pour­
quoi aurais-je modifié mon humeur à votre 
égard ? Pardonnez-moi ces espiègleries ! Pour­
quoi seraient-elles méchantes ? " . . . 

—Oui, pourquoi ? Tout de même, on a beau 
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connaître les femmes... Quelles habiles comé­
diennes ! . . . J 'ai eu peur. . . 

—De quoi ? 
—De ce ramage d'oiseau-moquèur. 
—Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une 

fleur et un oiseau: quelle charmante métempsy­
cose que la religion des amoureux ! 

—L'idée est juste, Yvonne, puisque je vous 
aime depuis les âges lointains de la métempsy­
cose, depuis toujours ! . . . 

Bien qu'elle eût encore un peu la tentation 
d'esquiver ce compliment fort lourd de fadeur, 
elle n'y put succomber. La voix de Lucien, quand 
elle avait cette résonnance câline et chaude, at­
tendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa 
croyance à un Lucien meilleur, plus cultivé, plus 
profond, plus viril qu'on le croit. L'injustice des 
jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a 
été détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors 
qu'il étale son amour en un si joli langage, elle 
s'en gaudit, elle qu'il aime. Capable d'une telle 
bassesse, peut-elle exiger qu'il soit parfait ? Elle 
a honte d'elle-même. La pitié surabonde en elle, 
fait remonter l'amour à pleins bords de son cœur. 
Jean redoute Lucien Desloges sans le connaître, 
sans avoir pu l'approfondir. A-t-il, comme elle, 
eu la révélation du Lucien intime, entrevu cette 
âme plus loyale qu'il ne le craint, correspondu 
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avec cette intelligence plus riche qu'il ne l'ap­
préhende, entendu battre ce cœur moins vil qu'il 
ne l'affirme ? Le remords d'Yvonne creuse davan­
tage: elle regarde son ami avec beaucoup de ten­
dresse et lui dit, contristée : 

—Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas ? 
—-Mais je ne comprends p a s . . .vous aur iez . . . 
—Je m'accuse ! 
—Vous vous accusez ? 
—De mètre moquée de vous. C'est stupide, en 

faire l'aveu, quand vous n'y songiez plus. Eh 
bien ! il le faut, pour vous demeurer loyale. La 
dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus 
à l'aise, maintenant ! 

—Tout ce que vous avez d i t de mon langage, 
alors ? . . . 

—Je fus méchante ! 
—Mais c'est la première fois qu'il vous arrive 

de vous payer ma tête aussi. . . 
—Impudemment, oui, je le confesse ! 
—La première fois que vous raillez mon lan­

gage. Vous pensiez donc, au fond, qu'il est ma­
niéré, faux, alambiqué ? . . . 

—Là, vous allez trop loin encore ! J 'ai ern, un 
moment, un seul, un déplorable moment, que vous 
vous écoutiez parler, rien de p lus . . . Tranquilli-
giez-vous, je vous en prie, j 'a i été sotte, affreuse­
ment sotte. Allons ! déridez-moi ce front barré 



CE QUE D I S A I T L A FLAMME. 65 

d'orages ! . . . N o n ? P o u r q u o i pas? vous n'êtes 
plus gentil du tout: la r ancune , je l'exècre ! 

—Une fois, c'est, t rop a v o i r douté de la fran­
chise et du naturel de m a phrase ! Vous m'avez 
blessé ! 

—Je vous répète que j ' e n ai do la peine, Lu­
cien ! Je n'ai pas voulu v o u s offenser, ou plutôt, 
je l'ai voulu, niais sans l e v o u l o i r . . . 

—Cette explication n 'es t -e l le pas étrange ? 

— ( " e s t idiot, oui. E t pourtant, c'est exact, 
c'est, t o u t ce q u e j 'en peux d i re . Mon cœur se ré­
voltait, mon humeur m 'en t ra îna i t . Mou cœur ne 
voulait pas, mon esprit, v o u l a i t . Est-ce plus clair? 

—Je ne comprends g u è r e pourquoi votre esprit 
a voulu, pourquoi votre h u m e u r fut si impulsive ! 

—-Ne suis-je pas une impulsive ? Vous me 
l'avez redit cent, mille f o i s ! 

—Impulsive contre m o i ? Ce n'est pas le motif 
de votre persïfflage à mon éga rd . On vous a aigrie 
contre m o i , quelqu'un- se g l i s se entre nous, quel­
qu'une vous insinue d 'adroits- mensonges ! Une 
jalouse, probablement. . . 

—Une jalouse ? d i t -e l le , impuissante à conte­
nir un malaise bizarre d o n t son âme est subite­
ment inondée. 

—Pourquoi cette e x c l a m a t i o n violente ? 

—Croyez-vous que v o u s n e puissiez rendre une 
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femme heureuse qu'en rendan t les autres mal­
heureuses ? 

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de 
grands yeux béants de gazelle surprise, il inter­
roge Yvonne ; cette brusquerie le déconcerte, il 
ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne 
n'eût pas sitôt donné libre cours à cette boutade 
amère qu'il lui semblât avoir dit la chose eu 
rêve. Elle a parlé d"un élan de toute elle-même, 
instantanément, sans réfléchir, sans prévoir. 
D'où vient cette révolte ? De quelles sources in­
times a-t-elle jailli ? Comment se fait-il qu'elle 
n'a pas même eu la pensée d'endiguer ce flot de 
malice ? Des contradictions se mêlent dans sa 
pensée tumultueuse. Elle se réjouissait que d'au­
tres jeunes filles fussent ja louses d'elle, et plus 
elles en sèment le témoignage par leurs sar­
casmes, plus son amour pour Lucien pousse des 
racines tenaces. Et maintenant , elle est indi­
gnée qu'il se croie adoré p a r d'autres femmes 
qu'il désespère ? C'est vrai : pourquoi le blâmer 
de s'en être aperçu ? Eh bien, oui, il est imper­
tinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue, il 
est énervant de suffisance et de fatuité, voilà. 
C'est trop fort ! à la moindre boutade, il grince 
des dents. A coup sûr, il regorge trop de lui-
même. Et cependant, il ne diffère pas de ce qu'il 
est toujours. Le ressentiment d'Yvonne contre 
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Jean s'avive: c'est lui qu i a rompu la tranquil­
lité de son amour et d o n t les réticences ont exas­
péré ses nerfs, avant l e dîner. Lucien est le 
même, c'est elle qui ne l e vo i t plus qu'à travers 
le clair-obscur troublant ( l u e l u i a dépeint son 
frère. Malgré elle, sou e s p r i t lutte, oscille entre 
la foi la plus invincible e t les doutes qui tout-à-
coup l'empoignent. Q u ' i l s sont affreux, ces dou­
tes, et qu'ils irrifent ! Q u ' i l a été maladroit, ce 
Jean, cet intrus dans son bonheur ! Avait-elle 
besoin de. ces conseils incommodes ? Sans eux 
et sans lui, olic n 'aurai t pas, sans avoir eu le 
temps de soupçonner mo ine leur indélicatesse et 
leur gravité, proféré de te l les paroles difficiles 
à reprendre. L'amour e s t souvent à la merci des 
querelles anodines: cel le-ci pourrait dénouer la 
tendresse qu'ils ont l 'un pour l'autre. . . I l faut 
que, par des flatteries et d e s sourires, elle répare, 
elle fasse oublier . . . 

Toutes ces réflexions d 'Yvonne , alors que le 
silence entre eux s 'alourdit , ne diminuent pas la 
perplexité de Lucien. I l n 'y comprend rien, il 
est comme hébété. Quel es t le mystère de cette 
humeur tracassière ? Es t - e l l e réellement jalou­
se ? Mais elle n'a pas d e motif soutenable de 
l'être, il ne se reproche aucune manœuvre infidèle 
qu'elle puisse lui jeter à l a figure. I l n'a jamais 
été aussi constant, aussi religieusement assidu 
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a u p r è s d ' une j e u n e fille, il é p r o u v e m ê m e u n e c e r ­

t a i n e confus ion <] e s 'ê t re l a i s sé e m m i t o u f f l e r d e 

]a sor te . En au ra i t - e l l e assez de lu i ? E l l e s e r a i t 

la p remiè re j e u n e fille qu ' i l e û t lassée ! D ' o r d i ­

na i re , il se fa t igue , ce n 'es t p a s lu i q u ' o n r e j e t t e 

avec un geste d e p r ince e n n u y é ! Un r i v a l l o u -

vuyait.-il d a n s s e s eaux ? Un r iva l ! Q u e l l e i g n o ­

minie ! El le n ' a u r a i t pas la t é m é r i t é d ' a c c u e i l l i r 

un r ival , a p r è s les s e r m e n t s d ' amour , c o m p o s é s 

d 'un l angage auss i dél icat e t p u r , qu ' i l a m o d u ­

lés avec la m u s i q u e la p l u s l a n g o u r e u s e d e s a 

voix ! Tout son ê t r e se rebel le c o n t r e c e l a : i l n ' a 

eu des r ivaux q u e p o u r les occire. Son l a n g a g e ? 

J! es t vrai q u e , bad ine e t goua i l l euse , e l l e e n a 

n a r g u é la s a v e u r et la flexibilité. Que se p a s s e - 1 -
il donc en e l le ? T a n t d ' é c h a p p a t o i r e s é p u i s e n t 

son indulgence , il ne veut p a s ê t r e d u p e d a v a n ­

tage, elfe n'a p l u s qu'à, f o u r n i r u n e e x p l i c a t i o n 

l impide . Si e l l e passe o u t r e e t d i s s i m u l e e n c o r e , 

elle ne devra q u ' à el le-même de le p e r d r e s a n s 

refour et d 'en g é m i r désespérément . U n e f e m m e , 

a laquel le il f a i t l ' honneur d e l ' a imer , n ' a p a s l e 

d r o i t d e le r a v a l e r à la besogne d e s bouf fons ! 

11 menace d o n c : 

- -Yvonne, soyez f ranche ! je le veux ! 

— J e le r e g r e t t e ! 

— Q u e je le veui l le ? 

— N o n . que j e l ' a ie d i t ! . . . 
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—Et moi qui m'illusionnais encore de l'espoir 
que vous n'aviez pas été sérieuse ! 

—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut 
si peu volontaire. 

—Je vous ai presque suppliée de ne pas élu­
der mes quest ions. . . Je croyais qu'elle était 
finie, vo t re . . . 

—Insolence ! je le mérite ! 
—Non, votre badinage mordant qui méprise.. 
—Cela, je ne le veux pas, Lucien ! Je ne vous 

méprise pas, je vous. . .admire. 
—Pourquoi venez-vous d'hésiter ? 
—J'allais vous dire davantage, une chose beau­

coup plus douce que l'admiration toute seule. 
J 'a i cru qu'il valait mieux.. .museler mon cœur. 

—Vous croyez, en m'attendrissant, disperser 
l'orage. Eh bien, je vous parle à cœur large ou­
vert ! Vous êtes la première jeune fille auprès 
de laquelle j'insiste. D'ordinaire, quand une jeu­
ne fille essaye de me faire danser comme une ma­
rionnette au gré de sa fantaisie, je l'abandonne, 
je la proscris de ma mémoire ! Je l'ignore à tel 
point qu'elle me semble n'avoir jamais existé ! 
J e n'ai jamais été dupe d'une femme, je ne le se­
rai pas de vous ! Je vous le déclare sans violence, 
mais avec la fermeté que je dois à mon honneur 
que vous offensez ! On ne badine pas avec la di-
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gui té d'un homme, fût-on la plus jolie femme de 
Québec ! 

—-Vous envisagez la chose avec trop de colère 
et un honneur trop minutieux, répondit Yvonne, 
irritée par cette explosion de fureur outrée. 

—C'est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous 
allons faire nos adieux ! Puisque vous ne cédez 
pas, nous nous séparons à jamais ! Quand c'est 
fini, je suis impitoyable ! 

Et il se lève, le visage roide et majestueux. 
Yvonne a l'intuition qu'il ne ment pas, qu'il a 
l'orgueil bête, irréductible. C'est pour ne plus 
revenir qu'il s'en ira ! Est-il impossible de l'as­
servir, toutefois ? Si elle en faisait l'expérience 
hardie ? Mais ce n'est pas de l'amour, cette bou­
derie puérile, et elle aime Lucien au point de lui 
sacrifier le désir profondément féminin de cour­
ber l'homme sous le joug dans une querelle d'a­
mour. 

—Lucien ! ne partez pas ! s'éciïe-t-elle, affec­
tueuse. 

—Vous vous expliquez, alors ? . . . 
—Interrogez, je vais répondre. . . 
—Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâ­

tre, ce soir ? 
—Je n'ai pas changé à votre égard, Lucien ! 

Je pense de vous toutes les jolies choses d'aupa­
ravant. . . 
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—Pourquoi, s'il vous plaît ? 
—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous 

grossissez ma faute. Vous en faites boule de 
neige : la chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien en 
moi n'a voulu vous être désagréable ! 

—Vous ne serez donc pas franche ! Je vous 
croyais la plus loyale des jeunes filles ! Il n'y 
a que des femmes moins déloyales les unes que 
les autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans 
cesse loyales ! Elles sont toutes comédiennes ! 

—Elles vous ont ainsi trompé ? insinua-t-elle, 
adroitement. 

—Me tromper, moi ? Jamais, je su i s . . . j 'ai 
toujours flairé la ruse féminine. Et vous ne me 
trompez pas, Yvonne, je vous le répète solennel­
lement !.. .Je vous demande une justification ! 

—Je vous ai déjà fait apologie aussi nette­
ment que j 'en suis capable ! Mon humeur vou­
lait, mon cœur ne voulait pas ! . . . Je ne puis 
trouver autre chose ! 

—C'est précisément la cause de cette humeur 
maussade qu'il me faut ! 

-—Eh bien.. .oui . . .il y a quelque chose, on 
m'a influencé contre vous, et j'avais les nerfs si 
mauvais . . . 

—Qui donc ? vous me devez cela ! 
—Qui ? . . . 
•—Oui, savoir lequel éclaircira tout '. 
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—Il est préférable que je ne dise pas son 
nom ! . . . 

—Vous l'avez cru ? 
—N'insistez pas, je ne suis pas préparée à tout 

vous dire, ce soir ! Si vous m'aimez, Lucien, 
n'exigez pas, soyez généreux ! Demain, un autre 
jour, il n'y aura plus de mystère entre nous. Je 
me sens trop nerveuse, trop t r i s t e . . . Je vous 
garde mon amour, mais j 'ai besoin de réfléchir. 
Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi 
des choses qui torturent. Vous êtes bon, vous 
comprenez, dites ? . . . 

—Mais. . . 
Une résonnance de pas très fermes, escaladant 

les degrés de pierre au-dehors, fige le reste de sa 
phrase. Des plis d'amer désappointement se 
creusent entre les beaux sourcils de Lucien. 
D'un geste presque rageur, sa main gauche 
étreint le bras du fauteuil où il s'agite. Yvonne 
croit entendre la démarche de son père. 

—C'est toi, papa ? demande-t-elle, heureuse de 
la diversion qu'il apporte. 

—C'est moi, Jean ! 
—Ah ! murmure-t-elle, confuse, le cœur bat­

tant plus fort. 
L'invitera-t-elle à venir ? N'est-il pas dange­

reux qu'ils se rencontrent, tous les deux ? Si 
elle n'appelle pas Jean, Lucien va peut-être le 
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soupçonner d'être l'adversaire, le délateur. Il 
faut qu'il vienne. 

—Jean, tu ne montes pas immédiatement ? 
dit-elle, frémissante. 

Un silence grave longuement tombe.. . 



IV 

L'APATHIE GENERALE, IMMENSE. . . 

C'est que Jean revenait plus hostile à Lucien 
Desloges qu'il ne l'était. L'appel d'Yvonne l'in­
commode, l'agace, et il tergiverse. Il ne peut se 
dérober: il y aurait malséance et malveillance 
à le faire. Et l'obligation de feindre une sympa­
thie courtoise, alors qu'il voudrait témoigner son 
indifférence et même son amertume, lui répugne, 
retarde sa docilité. Il devrait ne pas faire atten­
dre, il veut obéir, mais une puissance intime l'en 
dissuade, l'immobilise sur place, et les secondes, 
à l'intérieur du salon, paraissent longues à vivre. 

C'est que Jean revient de la première séance 
du Congrès de la langue française. Un peu dis­
traitement, sang y mettre la passion d'un vrai 
cœur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce 
ralliement des âmes françaises américaines au­
tour de leur drapeau de survivance, la langue 
française. La curiosité, plus qu'un sentiment 
avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du 
"Manège" où la rumeur de la foule enflait tou­
jours. Avec quels sons palpitants d'amour et 
d'orgueils infiltrés le long des siècles, elle a mon-
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té de la gorge haletante des orateurs vers Dieu, 
la langue d'autrefois, pure et victorieuse, la lan­
gue de toujours ! . . . A travers les rangs de ces 
milliers d'hommes et de femmes recueillis et 
parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle 
faisait courir des brises tantôt douces ineffable-
ment, tantôt saturées des parfums enivrants du 
triomphe, et l'on aurait dit que tous les cœurs, 
au moment de certains silences grandioses, deve­
naient un seul cœur, le cœur gonflé de toute une 
race qui pleure de reconnaissance et de joie ! 
Comme elle vivait et gardait conscience d'elle-
même, comme elle se sentait de la moelle et de 
l'énergie devant l'avenir, cette race française 
d'Amérique ! Sans peur et sans menaces, elle 
affirmait sa gloire et son besoin de vivre ! 

Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans 
leurs profondeurs. Il ne se reconnut plus, il igno­
rait qu'une telle puissance d'émotion fut latente 
aux soiirces de lui-même. Certaines paroles agi­
tèrent en lui des échos dont la voix inconnue le 
bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux 
confins les plus reculés de son être, s'attendris­
sait, faisait monter à son cœur des larmes nou­
velles. Il fut même secoué par ces rares élans de 
bonté qui ne sont presque plus humains à force 
d'être immenses. Plus étranges et profonds que 
ceux dont lui était demeuré le souvenir, ceux-ci 
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laissaient en lui un mélange de douceur et 
d'effroi. Son esprit ébauchait parfois une expli­
cation du phénomène moral qu'il ressentait. Des 
affinités, dont les circonstances avaient respecté 
le sommeil, s'éveillaient-elles pour lui révéler 
combien l'âme des aïeux se prolonge en celle de 
leurs fils ? Oui, la sève du passé coulait dans 
ses veines intense.. .Ou bien, il devait se condam­
ner, jeune homme, de ne pas avoir déjà cultivé les 
germes de pur enthousiasme que renfermait son 
être et qui subitement palpitaient au meilleur 
de sa vie ! Il s'accusa de nonchalance à l'égard 
de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son 
héroïsme, la passion d'en connaître l'histoire, un 
véritable orgueil de ses traditions. Au collège, 
il n'avait qu'effleuré de son cœur les triomphes 
et les souffrances de la race française au Canada, 
il n'y avait pas applaudi ou compati de tout son 
amour. L'inconstance de son esprit, qu'attiraient 
alors les études les plus diverses et les examens 
sans cesse à l'horizon, le rendait si peu 
attentif à l'épopée canadienne, qu'il ne vibrait 
que superficiellement aux souvenirs. Les grands 
jours de la Nouvelle-France ne l'avaient guère 
plus ému qu'Austerlitz ou l'holocauste des Ther-
înopyles. Et depuis le collège, les vagues de 
patriotisme déchaînées au loin ne lui appor­
taient qu'une rumeur assourdie. La science l'ac-
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caparait, le refroidit toujours plus, l'isola de ce 
qui n'était pas elle. Sachant de quelles ambi­
tions, de quels égoïsmes bouillonnaient les âmes 
de plusieurs de ses confrères, il discernait trop 
bien, sous les diatribes irritées qu'ils hurlaient 
sur les tréteaux, les jours de campagne électo­
rale, une exaltation mensongère parce qu'elle 
éta it calculatrice. Sans doute, il exagérait la lai­
deur, et surtout, l'instinct du lucre chez eux: il 
oubliait principalement que tous ses camarades 
n'avaient pas une bourse paternelle où se four­
nir et que plusieurs flammes du cœur jaillis­
saient de leurs poitrines salariées. Mais ne fal­
lait-il pas qu'il étranglât, si peu souvent qu'il 
vînt, le remords de ne se soucier qu'indolem­
ment des destinées nationales ? Il avait mobilisé 
toutes ses forces d'intelligence et de courage 
pour la conquête de la science aimée. Les hom­
mes pouvaient-ils exiger plus de lui que la con­
sécration de lui-même à leur bien, à leur soula­
gement, à leur patrimoine d'honneur ? Un idéal 
trouble d'humanitarisme le dominait seul, rédui­
sait à néant les quelques blâmes fugitifs de la 
conscience... 

Au cours de la dernière année, cette oisiveté 
de la fibre patriotique s'approfondit encore. Le 
doctorat la hantait , le prenait tout entier...Des 
amis, pendant la dernière semaine, l'appelèrent 
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en souriant Monsieur le docteur Fontaine. Quel­

ques envieux lui firent l'aumône de félicitations 

grimaçantes. L'ivresse du succès ne tarda pas à 

tomber, était presque morte en lui, cet après-

midi même, alors que son ambition avait inter­

rogé l'avenir. Au son des mots qui éclatent et 

tromphent ce soir, il comprend la minute bizarre, 

entraînante qu'il a vécue devant, les plaines 

d'Abraham. Des forces obscures l'avaient remué 

dont l'impulsion devient plus énergique, activée 

par la circonstance, les drapeaux, la multitude, 
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meur des bravos, le frémissement des espoirs. 

Comme jadis, aux bords du Saint-Laurent rêveur 

sous le crépuscule, l'âme traditionnelle des vil­

lages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui 

fraternisaient au loin de colline en colline, les 

Français d'Amérique, à travers la pénombre des 

siècles, des monts de la Louisiane aux sommets 

de l'Aeadie, des pics du Maine aux cimes des 

Laurentides, allument des brasiers de joie inten­

ses et fraternels. C'est la résurrection des ancê­

tres par l'amour de leurs fils. . . 

Quand il s'arrache au magnétisme de tout cela, 

Jean revient à l'analyse de ce qui s'agite aux 

profondeurs de lui-même. Quelles perspectives, 

dès lors, s'élargissent en sa mémoire ! Les aïeux, 

fantômes jusque-là vagues pour lui, s'animent 
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d'une forme p lus t ang ib le , d'une présence plus 
chère. I l ne les revo i t p lus seulement immortels 
dans leur sacrifice, comme aux champs d'Abra­
ham, ils revivent, en lui humblement et noble­
ment. Avan t le grand-père, race de travail­
leurs acharnés à la besogne du sol, quelque 
part dans les p l a ines de la Beau ce, et depuis :e 
grand-père, détaché de la ferme par le sortilège 
de la ville, race d 'ouvr ie rs tenaces au labeur, la 
race des Fonta ine a de vigoureuses racines en 
patrie canadienne. O n n'a pas transmis les tra­
ditions de sa fami l le à Jean , mais il devine ce 
qu'on ne lui a y>as di t , tout un passé de vaillance, 
de robustesse et de foi . A la façon dont le sang 
lui frappe au cœur , il n 'a pas besoin qu'on lui 
fasse des récits ou n a r r e des légendes, il sait que 
roule dans ses ve ines un torrent de choses fortes 
et saines. E t cependant , a-t-il eu jamais le culte 
des ancêtres, furent-elles même un souvenir, les 
visions où leur ombre fuyante revenait à sa 
pensée, n'était-il p a s insensible devant elles ? 
Comment est-ce la première fois qu'un lien se 
noue entre elles et lui , qu'une tendresse en lui 
monte vers des ê t res presque réels, presque sou­
riants, vers les anc iens , les pionniers, les colons, 
les femmes héroïques, les amants de la terre, les 
croyants, les honnêtes , le grand-père t ravai l lant 



80 CE QUE DISAIT L A F L A M M E . 

comme un galérien pour q u e les siens toujours 

plus nombreux n'eussent pas honte de lui ? 

Une dernière acclamation ébranle cette foule 

et les voûtes. L'unanimité cesse, il n'y a plus 

que des individus qui bientôt se bousculent à la 

sortie. Des mots banals se prononcent, amoin­

drissent les grandes choses qui ont été dites. 

Quelqu'un s'écrie: "Qu'il f a i s a i t chaud ! On fon­

dait !" Plus1 loin, un autre g é m i t : "'Si ce n'était 

pas si loin, la maison !" A coup sûr, l'en­

chantement s'émiette, on redevient bourgeois!, 

content de soi-même. Au f o y e r , ne retrouvera-t­

on pas l'insouciance au-dessus de laquelle ont 

plané les âmes quelques heures ? A quoi bon des 

soubresauts de patriotisme, s ' i l ne s'infiltre pas 

dans la vie canadienne-française pour y couler, 

l'enrichir et l'élever ? A p r è s que des paroles 

flamboyantes l'ont traversée comme des éclairs, 

l'apathie revient sereine. J e a n ne l'ignore pas, 

il en éprouve beaucoup d'amertume. Aux quel­

ques amis qui se détendent l e cerveau par un 

bavardage sur les jeunes filles ou des saillies à 

la québécoise, il ne donne q u e des réponses à 

demi conscientes, presque des monosyllabes. 

—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fon­

taine, insinue même l'un d 'eux, crois-tu le badi-

nage aujdessous de ta dignité ? 

—Pourquoi cette taquinerie ? Tu me connais 
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pourtant, Jules, répond-il. Je regarde la foule, 
comme vous tous, chers amis, mieux, que vous, 
puisque je parle moins. 

—Tiens ! nous parlons trop ? Nous ne voyons 
rien, nous qui ne songeons qu'à voir ! dit un 
autre. 

—H est des choses que vous ne voyez pas. 
—Quoi donc ? 
—Pourquoi ternir votre joie si claire ? dit 

Jean, avec une gravité douce. Ce que j'aurais à 
dire n'est pas gai, voilà tout. . . C'est une impres<-
sion confuse. Je ne saurais préciser d'elle qu'une 
chose, c'est qu'elle me possède. Je regrette de 
ne pouvoir rire comme vous . . . 

Jean ne cherche plus de causes à cette peine, 
il s'y abandonne servilement. Autour de lui, les 
gens s'appellent, se crient des riens, souvent des 
niaiseries, se mêlent, se piétinent, s'excusent ou 
se chatouillent l'épiderme d'invectives, commen­
cent a, oublier. . . L a Grande Allée fourmille 
d'une cohue babélique. Les cochers, le visage 
en contorsions, le geste furibond, glapissent, ton­
nent, anathématisent, se servant de leurs voca­
bles tranchants comme les archers de leurs lan­
ces pour frayer jadis un passage au carrosse des 
rois. Les tramways écrasent sous le poids des 
êtres humains. Les lampes électriques cligno­
tent d'un œil narquois. Tout ce tumulte n'empê-
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che pas les arbres d'être silencieux dans l'ombre. 

I l descend du ciel et des é to i les une mélancolie 

douce comme une rosée d 'amour. . . 

Jean remonte la Grande A l l é e . Il cause avec 

Paul Garncau, un ingénieur forestier, très-intel­

ligent, presque son ami. Ils? vivaient trop peu 

dans l'intimité l'un de l'autre pour s'aimer com­

me des frères, mais leurs âmes s'attiraient, devi­

naient qu'elles auraient pu se rejoindre plus pro­

fondément en elles-mêmes, si la vie leur eût pro­

digué l'occasion de vibrer ensemble. Des cause­

ries espacées, un frisson d'art qu'ils avaient par­

tagé quelquefois au concert, une émotion plus 

fine qu'ils n'avaient pas c ra in t de s'avouer, 

maints silences dont le prolongement n'eut rien 

de pénible, n'était-ce pas assez pour que se fus­

sent nouées quelques attaches entre eux ? 

—Je n'aime pas la foule, d i sa i t Paul. Elle me 

gêne, elle m'étouffe... 

—Je sais, elle te donne la nostalgie des grands 

bois . . .Us épouvantent, quand nous ne les con­

naissons pas ; nous les aimons, quand ils nous 

ont initiés à leur solitude, à l eu r mystère. 

—Je crois que c'est cela. J ' y suis tellement 

heureux... I l n'arrive pas que j'en revienne, 

toutefois, sans espérer que la v i l l e ne me ressai­

sisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah, 

ils me tiennent bien ! je t 'assure. Deux ou trois 
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jours de griserie, de poignées de mains qui ré­
chauffent, de sourires qui font du bien, de vieille 
routine, de vues animées, de promenades, de 
gazoline. . . Me voilà rassasié, déjà triste. . . I l 
me faut l'espace, la montagne, les arômes de la 
forêt, les lacs, tu sais, le matin, quand tout re­
commence à v iv re . . . Us m e tiennent bien, va !... 

—Tes parents, qu'en disent-ils ? 

—Ils s'aperçoivent bien que ma gaîté diminue 
chaque jour . . . Ils préfèrent me savoir joyeux 
là-bas. Je ne me fatigue pas d'eux, mon âme est 
ailleurs. . . Jo veux réagir , c'est impossible. 
Quelque chose m'appelle, j 'écoute. . . 

—Ravi ? 

—Ennuyé de ne plus l 'être. 

—Et ils pardonnent, parce que tu leur dois 
ton intelligence et ton cœur. . . 

—Mais tu ne les connais pas, Jean ! 

—Oui, Paul, ils t 'ont compris, n'est-ce pas 
assez ? Te comprendre, n'est-ce pas être un peu 
digne de toi ? As-tu des objections, mon ami ? 

—Je proteste ! Je ne mérite pas qu'on soit 
digne de moi. 

—S'il fallait attendre que tu l'admettes pour 
savoir ce que tu vaux, tu aurais le temps. . . 

—De ne plus rien va lo i r du tout ! railla Paul 
Garneau, pour faire dévier la conversation. 

—Mais nous sommes là, nous savons ! . . . 
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—Qui, nous ? 
—Les amis ! Cela doit être bon à quelque 

chose, les amis, à dresser un bouclier contre les 
flèches venimeuses de l'opinion publique, au 
moins ! 

—L'opinion ! que c'est urbain, ce mot-là, que 
c'est étroit ! Tu me parles d'une chose qui, vrai­
ment, ne m'est plus familière... 

—L'autre jour, encore, on t'attaquait devant 
moi ! 

—Vite, dis-moi cela. 
—Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on ! 
—Par tous les petits diables ! comme disait 

le guide à mon dernier voyage, c'est intéressant ! 
—Cela t'amuse ? 
—Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, 

j'espère ? 
—Si, il y avait de la malice, il y avait là plu­

sieurs jeunes gens qui ne te connaissaient pas. 
—Mais c'est idiot ! Je suis toujours moi-

même ! Devant qui ai-je étalé des connaissan­
ces, de l'orgueil, de la supériorité ? Quand je 
discute, je me bats, tout simplement, pour une 
idée, pour une conviction. Il faut dans la batail­
le que la fusillade crépite: on n'attaque pas 
avec des sourires vaincus. . . Violent, j 'ai pu 
l'être: poser à l'esprit supérieur, cela, jamais ! 

—Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses à 
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l'excentrique. On ne te pardonnait pas cet 
amour de la forêt ; tu en auras fait la confidence, 
avec ta franchise la plus loyale, à l'un de ces 
faussaires d'amitié qui dénaturent les effusions 
dont on les croit dignes et qui les salissent. Etre 
indépendant, c'est une infamie ! Un excentrique, 
c'est-à-dire, un maniaque, un déséquilibré ! Ah, 
celui qui t'a trahi savait ce qu'il faisait ! L'opi­
nion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira sur 
ses tablettes d'exil. 

—Il est vrai que je suis expansif, quelqu'un 
en a abusé. . . Qu'as-tu répondu ? 

—Ce qu'il fallait répondre, que c'était faux, 
qui tu étais sincère, que tu ne méprisais pas ta 
vie ancienne, parce que ta vie nouvelle t'enchan­
tait, que . . . 

—Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis tou­
ché, Jean. Ne t'offense pas, si j 'ajoute: à quoi 
bon ? Peut-on me ravir cette liberté dont on me 
flagelle comme d'une honte ? Il y a des gens qui, 
ce soir, au nom de liberté sonnant comme une 
fanfare, déliraient qui demain railleront leur 
voisin, parce qu'il ne fait pas comme eux, disons, 
parce qu'il ne se rend jamais au spectacle des 
vues animées. Il y vont, eux: donc, c'est un 
imbécile ! On leur apprendrait, le lendemain, 
qu'il a été écroué à Beauport, qu'ils n'en seraient 

7 
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pas étonnés. Ne pas faire comme eux et l'asile, 
c'est presque la même chose ! 

—Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-
tu de cette première séance du Congrès ? 

—Et quelles sont les tiennes, Jean ? 
—Nous .sommes d'assez vieilles connaissances 

pour nous parler franc et net. Avoue-moi ce que 
tu penses, je ne te dissimulerai rien moi-même. . . 

—De fortes paroles nous ont secoués, de véri­
tables élans d'enthousiasme m'ont soulevé. . . et 
puis . . . 

—Et puis ? ce n'est pas tout ? 
—-Pour moi, c'est tout. . . 
—Si c'est tout pour toi, comment peut-il en 

être davantage pour tant d'autres, presque tous 
les autres ? 

—Que veux-'tu dire, Jean ? 
—Que je suis triste... 
—Allons ! tu badines, et pourtant, c'est vrai ! 

Ton visage trahit une souffrance.. . et pour ce 
que j 'ai di t . . . 

—Comment l'expliquer ? 
—Tu étais bien taciturne tout à l'heure: est-

ce la même chose qui pèse ? 
—Oui, tous avaient applaudi : combien de 

ceux-là feront quelque chose pour leur langue, 
pour la race canadienne-française ? Tous re­
tournaient à leur confort, à leurs égoïsmes... 
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—Eh bien ! j ' y r e t o u r n e , moi ! Quel domma­
ge ! . . . Les ingénieurs fores t ie r s sont-ils suppo­
sés faire œuvre de p a t r i o t e s , d 'orateurs ? Nous 
avons tellement d ' o r a t e u r s que notre ciel en est 
obscurci ! De l inguis tes ? La société du Par le r 
français est prodig ieuse : q u e ferait-elle de moi ? 
J e parle ma langue, j ' e n s u i s fier ! . . . J e veille 
au .salut de la forêt canad ienne , ne suis-je pas 
un patriote ?. . . E t les excen t r iques ont un cœur, 
n'en déplaise <\ ceux q u i m e font l 'honneur d'un 
sarcasme: une femme v i e n d r a . . . Tu s o u r i s ? 
Très-bien, chasse-mui ce t t e peine t rop subtile. 

—Fe ne le puis. Es t - ce du sentimentalisme 
patriotique, une réac t ion ne rveuse? Au sortir 
de la salle, un Ilot de réflexions m'a envahi su­
bi tement: on étai t venu comme au théâtre, pour 
voir, pour se d i s t r a i r e de la monotonie quoti­
dienne. On a vibré c o m m e on vibre à la t i rade 
brûlante d'un acteur q u i est oubliée le lende­
main. 11 y avait un peu d e carnaval en tou t cela, 
t rès peu, sans doute, m a i s assez pour que la dé­
marche fût moins noble, l ' é lan moins pur : il s'y 
mêlait tellement de c u r i o s i t é superficielle. . . E h 
bien, j ' a i eu l ' in tui t ion de t o u t cela, comme si le 
poids de toutes les indifférences me fût tombé 
dans l'âme. Car, au fond, c 'es t de l'indifférence ! 

—C'est qu'il y a du v r a i , énormément de vrai 
dans ce que tu viens de d i r e , m u r m u r a P a u l Gar-
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neau, pensif, le regard fixe. Je me suis presque 
reconnu. Mais oui, "on'', c'est presque moi. Je 
guis parti de chez nous, le plus tranquillement 
du monde. Mon cœur ne battait pas autrement 
qu'à l'ordinaire. Tu as raison, je t'admire d'être 
plus profond, d'avoir... 

—Ne m'admire pas, je ne suis pas plus admi­
rable que toi, va ! . . . Je suis allé là en dilettan­
te, avec l'espoir d'entendre quelques merveilleux 
discours. Je désirais enrichir mon album de sou­
venirs d'une photographie nouvelle, d'un specta­
cle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma che­
mise de luxe . . . 

—Et là ? 
—J'ai été pris ! 
—Moi aussi, Jean ! 
—J'ai pleuré.. . 
—Vraiment ? 
—Tu me trouves ridicule ? 
—Non, je voudrais avoir pleuré aussi . . . 
—Et demain, nous n'y penserons peut-être 

plus . . . 
—Comme la foule.. . 
—Pourquoi cela, mon ami ? 
—Pourquoi, J e a n ? . . . A h ! tu m'as fait en­

trevoir que nous ne sommes patriotes que vague­
ment, sans conviction... 
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—Pourquoi ? Quelles sont les causes profon­
des, génératrices ? 

—Monsieur le Docteur ! salua courtoisement 
Paul, avec un sourire. 

—Hélas ! monsieur le Docteur ignore le re­
mède, parce qu'il ne connaît guère le mal. Le 
diagnostic est difficile; y aurait-il, du reste, un 
curatif sauveur ? 

—Et nous ne réfléchissons jamais à cela . . . 
—L'égoïsme !. . . 
—Moi ! moi toujours ! N'ai-je pas un avenir ? 

Qu'importe la race ? 
—Oui, Paul, je serai médecin, tu seras ingé­

nieur. . . Ne sens-tu pas que nous ne serons ja­
mais autre chose pour notre race ? 

—Excellons, alors ! Sois un médecin qui vail­
le ! . . . Oui, devenons des "valeurs" : une race n'a 
jamais trop d'individus qui dominent. 

—Sans fatuité, j 'y songeais cet après-midi... 
C'est beaucoup, mais il y a autre chose. . . de 
l'amour, par exemple. Nous n'aimons pas notre 
race, parce que nous ne la connaissons pas. Sin 
histoire t'a-t-elle passionné, conquis, gardé ? 
Que t'en reste-t-il ? 

—Presque rien. , . 
—Nos frères de l 'Ontario sont menacés d'une 

loi qui ouvre un abîme: sommes-nous touchés? 
Leurs angoisses ont-elles franchi l'Outaouais 
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pour pénétrer dans nos cœurs ? Qu'importe la 
race et qu'elle meure, pourvu que tu sois un ingé­
nieur forestier brillant, que je sois médecin ? . . . 

—-Nous n'aimons pas notre race, nous ne nous 
aimons pas les uns les autres ! L'union cana­
dienne-française est un mythe ! Des préjugés 
nous affaiblissent, des mesquineries nous sépa­
rent . . . Une pensée m'arr iye: épouserions-nous 
la jeune fille d'un vaillant ouvrier des nôtres ? 

—Le jeune fille d'un ouvrier ? Quelle idée ! 
balbutie Jean, interloqué, les yeux élargis de 
surprise. 

Le visage de Lucile Bertrand se dessine ave;: 
une netteté captivante. Une douceur amollit le 
cœur du jeune médecin. Il ne s'était rappelé la 
jeune fille que deux ou trois fois, avec une ten­
dre pitié, depuis leur rencontre de l'après-midi. 
Sur le point de communiquer à son père le mes­
sage qu'elle lui avait confié, Jean ne put le faire, 
déjoué par un caprice brusque de la conversa­
tion. Il a bonté de ne plus s'en être soucié. Paul, 
sans le vouloir, l'accuse et l'afflige: il a suffi 
de cette pensée-là mystérieusement associée par 
le hasard à d'autres pour que, dans l'âme intui­
tive de son compagnon, s'illuminât ce qui était 
vague, devînt plus près de l'intelligence ce qui 
fuyait devant elle. A travers ce regard d'uno 
ouvrière qu'il contemple et dont la détresse en­
tre en lui comme une clar té d'aube, il aperçoit 
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des horizons plus l a r g e s . . . Quelques secondes 
plus tôt, il p rononçai t lu i -même: "Nous n'aimons 
pas notre race !" mais s a n s aller jusqu'aux pro­
fondeurs de cette parole . Aime-t-il sa race, 
l 'homme qui la mépr ise dans le sang de l'ou­
vrier ? Est-il nécessai re d 'outrager pour que 
l'on dédaigne ? L'indifférence qui ignore n'est-
elle pas un déni d ' amour ? C'est comme si le 
poids des indifférences écrasa i t Jean de sa lour­
deu r : il en a la ce r t i tude en soi, l 'apathie circule 
entre la classe des t ravai l leurs , paysans ou ma-
n n ' i i v r e s , e1 celles qui en sortent . Les organismes 
de la race canadienne-française vivent isolément, 
sans l 'amour qui. les nouera i t ensemble. E t les 
haines intimes débi l i tent même chacun des orga­
n i smes . . Une m u l t i t u d e de faits révélateurs,, 
que des larmes d 'ouvr ière on t tout à coup réunis 
en lui-même, assiègent l 'espr i t de Jean, démas­
quent une véri té po ignan te . . . 

Pau l Garneau eu t comme une divination de 
ce que son compagnon ne disait pas. 

—Tu n'as pas répondu, J e a n ! Tout est là, 
peu t - ê t r e . . . 

—Tout est là, P a u l , j ' e n suis convaincu ! 
—-Comme tu es é t range ! Ne te laisse pas dé­

primer ainsi : g râce à Dieu, nous ne sommes pas 
coupables. 

—C'est vrai, et p o u r t a n t . . . 
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—Qu'y pouvons-nous faire, Jean ? L'apathie 

est générale, immense... 
•—Secouons du moins celle qui nous possède ! 

—Comment ? Elle nous tient si bien ! ! 

—Le sais-je, moi ? 

—Tu affirmais, il y a un instant. 

—J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que 

nous pouvons être des patriotes ! Soyons-le, 

veux-tu ? Si nous ne pouvons l'être d'une façon 

militante, soyons-le en nous-mêmes, ayons le 

souci des questions nationales, intéressons-nous 

à l'avenir de notre race. Quelques vaillants com­

battent, admirons-les. Ouvrons en notre cœur 

un sanctuaire pour le culte de la race comme 

nous en avons un pour le culte de Dieu ! Les 

paroles de ce soir étaient belles, nous ont gran­

dis: qu'elles ne se perdent pas en nous comme 

des nuages, mais qu'elles demeurent comme des 

raisons supérieures de vivre ! Respectons notre 

race dans l'inférieur, le domestique., .l'ouvrier. 

Respectons notre langue, sa pureté, sa noblesse, 

parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons 

à lire notre histoire pour qu'elle nous donne l'or­

gueil de relever la tête, quand on nous insulte. . . 

Tu le disais toi-même: soyons des individus qui 

ajoutent un peu d'auréole à leur race ! 

—Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, 

Jean, l'âme de notre race, nous leur transmet-
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trons ce culte ! Qui sait ? L'un de nos fils, plus 
puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être 
ce que nous voudrions tant faire, battra en brè­
che l'apathie générale, lourde comme une forte­
resse. . . 

—Tu as raison. Un de mes amis, par l'entraî­
nement au foyer, est devenu un politicien du 
plus merveilleux avenir. Ah ! c'est de l'éduca­
tion familiale que se lèverait l'union canadienne-
française ! 

—Quelles possibilités ! 
•—Quels espoirs ! 
—Chimériques, hélas, mon Jean ! 
—Parce qu'on ne sait pas, ou parce que l'on 

ne veut pas. . . Nous n'ignorons plus, mon ami, 
c'est notre devoir de vouloir ! 

—Hélas, nous le voulons comme en rêve . . . 
—Le doute encore, le laisser faire, l'égoïsme... 
—Essayons, Jean ! . . . Voici la rue Salaberry, 

il faut que je te laisse ! Avant de nous séparer, 
promettons-nous de ne pas oublier, de réagir, 
d ' e s s a y e r . . . " 

—Essayons, P a u l . . . 
—Comme on rirait de nous, si on nous enten­

dait ! 
—Ah, c'est vrai ! Quels excentriques nous 

sommes ! l'opinion toujours ! 
—Il arrive si souvent qu'elle raille avant de 
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s'être donné la peine de comprendre. . . Il faut 
la respecter, mais n'être p a s son esclave. 

—Facile à dire ! 
—Oui, ce doit être redoutable de la heurter de 

front ! 
—L'opinion canadienne-française est singu­

lièrement taquine et chatouilleuse. . . 
—Un jour ou l'autre, s i nous sommes fidèles à. 

notre programme, il faudra bien la taquiner un 
peu . . . 

—Le ferons-nous, mon a m i ? 
—Encore le scepticisme ! C'est un grand phi­

losophe qui a raison peut-être . . . 
—Nous essayerons, Jean . . . 
Les deux compagnons se promirent d'en re­

causer. . . 
Jean Fontaine accélère l e pas: ses nerfs ten­

dus l'entraînent. Il va, la tête souvent inclinée 
vers le trottoir, la pensée très active, envisa­
geant pêle-mêle toutes les faces du problème qui 
l'obsède. A peine jouit-il d 'une nuit savoureuse. 
L'air a cueilli sur son aile tous les parfums de 
l'œillet, de la violette et de s géraniums. L'azur 
est si tristement doux que les étoiles au firma­
ment tremblent comme des larmes d'or. Là où 
le réverbère électrique répand sa lueur, les 
arbres s'argentent, s'attendrissent: là où l'om­
bre les envelorme. ils nrennent des airs graves 
._ - „ . . . . r r W 7 JT - - - - t-> 
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et discrets. Des si lhouettes sombres flânent le 
long de quelques v é r a n d a h s : un murmure de voix 
heureuses chante . D e u x amoureux languissam-
nient vont et v iennent , le cœur tout p le in de 
regards et de sourires . Le sabot d'un cheval 
heurte harmonieusement le so l : le cocher, de 
trois syllabes dolentes, prie la bête d 'a l ler plus 
vite. Une automobi le roule avec le bruit de Tonde 
caressée par les flancs d'une barque. I l monte 
d'une chapelle dominica ine vers l 'Eternel un 
h.vinne de si lence. Un jappement s'élève au loin 
dans les champs assoupis de Montcalmvil le , et 
sa plainte est mélodieuse à travers la nui t . Une 
rêverie de Rclnuiiann erre sur le c lav ie r d'un 
piano (pic touche une âme. Quelques pépiements 
s'égrènent lâ-baut dans un érable: c'est un oiseau 
du pays qui fai t un beau songe . . . 

Jean n'est pas amoll i par le charme trouble 
de la nature. Il est la proie d'une émotion plus 
énergique: une fièvre d 'agir le parcourt, l'élec-
trise. Il veut donner plein essor à l 'élan qui lui 
est venu des sources les plus pures de lui-même, 
il veut être profondément canadien-français, i l 
veut qu'être tel soi t une des préoccupations chè­
res de l 'existence. Pu i squ ' i l n'est pas de ceux 
qui peuvent t i re r l 'épée dans une croisade, au 
moins vaincra-t-il sa propre nonchalance et, 
selon la promesse que P a u l Garneau et lu i échan-
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gèrent, opposera-t-il sans emphrase, mais sans dé­
faillance ou mièvrerie, la foi en sa race au déni­
grement de ceux qui la ravalent ou l'abandon­
nent aux vents de la haine. Cette décision se 
fortifie rapidement, à mesure que l'objet s'en 
concrétise, descend des sphères de l'exaltation 
psychique au vallon du praticable 

Lire les journaux, les revues dont les pages 
déblayent les questions du jour pour creuser 
l'avenir, être présent aux conférences où le 
passé ressuscite en un cortège de gloire dirigé 
par l'espérance, dépouiller les mots solennels, 
"traditions", "institutions", "souvenirs'", de ce 
qui les rend banals et lointains par un examen 
vrai de ce qu'ils sont, de ce qu'ils doivent appor­
ter à la vie de dignité morale et d'idéal, aider 
aux œuvres de bienfaisance et de relèvement, in­
sinuer habilement aux amis le souci qu'éveillent 
en soi les destinées nationales, épurer son lan­
gage de ce qui en assombrit la clarté, ne voilà-t-
il pas autant de projets réalisables sans que le 
rôle du professionnel en devienne moins effectif 
ou brillant ? Les travaux du laboratoire empê­
cheront-ils Jean d'aimer sa race ? Des savants 
meurent en héros : pourquoi la science refoule­
rait-elle cette vague de patriotisme en lui-même ? 

Le retour de cette ambition-là, éclose en l'ima­
gination du jeune homme quelques heures plus 
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tôt, le replace devant son père, au milieu de la 
famille. Il se pose de nouveau l'interrogation 
gênante: l'industriel voudra-t-il ce qui, logique­
ment, lui paraîtra une bizarrerie, une oisiveté in­
solite ? Yvonne confirinera-t-elle ce rêve en 
disant que c'est "chic" et "gentil" ? Elle est 
reine au foyer paternel ; son veto serait formi­
dable. C'est d'elle qu'il faudra s'emparer tout 
d'abord. Chère petite Yvonne, elle est généreuse, 
elle ne lui sera pas hostile, pour le seul motif 
qu'il s'est déclaré l'adversaire de. . .Lucien Des­
loges surgit dans sa mémoire comme un tout 
autre personnage, transformé par une sourde 
élaboration de l'intelligence, un personnage de 
contraste, édifié d'un seul bloc sous la poussée 
des circonstances, inévitable, saisissant. Il ap­
paraît comme le type en chair et en os de l'inu­
tile à sa race, du semeur d'égoïsme et d'indiffé­
rences. Comme s'il regardait cet homme jus­
qu'au tréfonds de l'âme, Jean a la vision lucide 
de ce qu'il pense, de ce qu'il dirait . . . C'est irré­
parable comme la mort ! Lucien Desloges est 
rigidement insensible à ce qui n'est pas une 
volupté de son "moi", gourmand et boursoufné 
d'orgueil. Le patriotisme est, pour lui, la mono­
manie de quelques naïfs, déshérités de l'élégance, 
encroûtés d'idéal vieux jeu. Asservie à lui seul, 
comme l'exigent tyranniquement les vaniteux, 
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sa femme sera une parure, un diamant précieux 
qu'on exhibe pour éblouir. E l l e se confinera donc 
à ceci, la plus grave tâche d'Yvonne épouse, à 
briller dans la traînée lumineuse d'un fat . . . 
Quelle déchéance pour la s œ u r en laquelle Jean 
avait vu fleurir tant d ' exquise .sensibilité, se 
lever tant d'impulsions v e r s les hauteurs mora­
les, frémir tant de saine exubérance ! Comme 
elle pourrait, se reprenant, se mêlant à la vie 
mondaine de façon à ne pas eu être le jouet, mais 
à la dominer en elle-même, guider un mari 
jusqu'aux sommets de la noblesse ! La race ca­
nadienne-française n'aura j ama i s trop de fem­
mes dont éclatent la fierté de caractère et la 
haute intelligence. De tel les femmes sont néces­
saires au rayonnement d ' u n e race: Yvonne a 
reçu les dons qui, développés e t mûris, la feraient 
très riche de la meilleure influence. I l ne se peut 
que la flamme n'en puisse ê t r e rallumée. Avec 
adresse, avec bonté, mêlant a u x conseils le plus 
tendre de son cœur, Jean éloignera cet amour. 
Yvonne est déjà moins a v e u g l e , plus accessible: 
un doute a vu le jour en sa conscience. Elle vou­
dra la pleine lumière : Jean se croit plus de cou­
rage pour la lui répandre. I l f au t que Lucien Des­
loges, héros d'argile, s 'écroule. Voici la demeure 
de Gaspard Fontaine enveloppée de silence. 
Après un long regard évoca teu r sur les Plaines 
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d'Abraham, pendant l e q u e l sa résolution ac­
quiert pins de r igueur , J e a n se dirige vers l'es­
cal ier aux rampes g rac i euses . L a lassitude com­
mence à pénétrer ses m e m b r e s . Sans doute, il 
est là, dans le salon d 'où s 'échappe une réson-
nanee de voix masculine, c e l u i dont il veut faire 
pâlir l 'auréole. . . 

Est-il étonnant que, depuis f'iiuvitation 
d 'Yvonne a les rejoindre, e l l e et son ami, Jean 
ait laissé quelques minutes f u i r avant de céder ? 
Saura-t-il voiler son a n t a g o n i s m e ? I l a peur 
que, de son enthousiasme t e n d u comme un are, 
une parole acerbe ne p a r t e comme une flèche et 
ne blesse. Certaine v i r u l e n c e ne sied guère à un 
homme bien é levé: p o u r s 'at taquer donc au 
snobisme narquois de L u c i e n , Jean n 'aura ja­
mais assez la dominat ion d e lui-même, n 'aura 
jamais trop à sa d iscré t ion la lutte. L'emballe­
ment serait également f u n e s t e : la sincérité d'une 
noble ardeur n'en d iminue p a s la naïveté risible 
en l'esprit de ceux qui la déda ignent . Lancé dans 
un combat d 'escarmouches, pourra-t-il n'en pas 
franchir les bornes ? E l i q u o i ! il n'est pas inca­
pable de sang-froid ! ne s e flatte-t-il pas d'une 
volonté assouplie ? Ne p a s se soirmcttre^ l 'appel 
d 'Yvonne, c'est a igr i r la jei,Hïc : fille,"' émensser 
les arguments contre son a taour , et d'aïBéui^, 
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c'est reculer devant l'adversaire. Décidément, la 
rencontre aura lieu. . . 

—On se fait attendre ! dit Yvonne, légèrement 
agacée, nerveuse, lorsque son frère entre au 
salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et 

moi . . . 
—Pour si peu ! répond Jean, très calme. 
—Comment es-tu, Jean ? s'écrie Lucien. 
—Plutôt bien. . . Et toi ? 
—Merveilleusement ! 
—A la bonne heure, Lucien ! Quel minois 

dodu tu as, en effet ! La vie te cult ive. . . 
—Comment cela ? 
—En te regardant, je me disais: quel beau 

fruit ! 
—Monsieur le docteur a un joli tour de vous 

dire que vous êtes en la meilleure santé. 
—Monsieur le docteur est en verve, ce soir ! 

plaisante Yvonne. Quelle métamorphose depuis 
le dîner ! il était plutôt lugubre au potage, à 
peine moins sombre à l 'entremets... il daigna 
sourire au dessert: quelle largesse ! 

—Tu oublies, ma sœur, quel apéritif tu m'a­
vais servi. 

—Nous n'avons pas le même goût, c'est évi­
dent. 

—J'aurais partagé le vôtre, mademoiselle, 
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vous n'en doutez pas ? roucoula le beau Lucien, 
le visage ruisselant de molle tendresse. 

—Il est très probable que son goût ne t'eût 
pas été désagréable ! Je puis même affirmer que 
tu en eusses été ravi. 

—Et moi qui ne rêve que de ravissements... 
—Yvonne, ravis-le, je t'en prie ! 
Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici, 

sort à jets harmonieux du gosier d'Yvonne. Jean 
s'étonne de lui-même: la détente de ses nerfs 
cause-t-elle cette explosion d'humeur cinglante ? 
Comme du feu, la raillerie pétille en son imagi­
nation : que devient l'assurance d'être bon, d'être 
courtois ? Son langage a côtoyé l'insolence. Il 
refoulera ce torrent de malice qui déborde. 

Lucien, dont le visage est figé d'un sourire 
mal à l'aise, balbutie enfin : 

—Ce mystère . . . m'amuse. . . un peu, mais je 
désirerais que la lumière soit ! 

Yvonne a le remords de son étourderie ; elle 
ne s'est pas souvenue de l'impasse où l'avait en­
traînée la susceptibilité guerrière de son ami. 

—Nervosité de jeune fille ! dit-elle, implorant 
des yeux le pardon nécessaire. Ne vous inquié­
tez pas, mon ami ! Jean badine. Il le fait de 
bonne grâce, veuillez le croire. Je suppose que 
j'avais besoin de rire. Il n'est pour nous, femmes, 
que la réaction la plus vive pour nous soulager 

8 



102 CE QUE DISAIT LA FLAMME. 

d'une émotion violente. Ne vous souvient-il plus, 
d é j à ? . . . 

—J'ai si peu oublié que j'exige ! 
—"On se querelle ?" insinue Jean. La chose 

lui plaît indiciblement. 
—Il ne faut pas nous quereller devant mon 

frère, il se moquerait de nous. Un autre jour, 
quand nous serons seuls, voulez-vous, Lucien ? 
Une querelle à deux, c'est exquis ! 

—Je consens à remettre au lendemain la dis­
solution du nuage qu i . . . q u i . . . ternissait... 

—Le ciel entre nous ? 
—Encore ce ton caustique ! 
—Yvonne caustique ? intervient son frère, 

jouant à ravir l'étonné. Mais je t'ignorais ce 
péché d'humeur !. . . Tu te trompes, mon cher 
Lucien ; ma sœur est un ange de bénignité. Crois-
en mon expérience : elle vaut bien la tienne. 

—Nul plus que moi ne rend hommage à sa 
douceur, mais . . . 

—Il a raison, Jean ! Ce soir, je n'ai pas été 
gentille.. . 

—Cela ne m'explique rien, petite sœur ! Tout 
le monde est gentil de nos jours. Et c'est un hon­
neur que partagent avec les hommes tant de cho­
ses, les chocolats Neilson's, le soulier à boucles 
pour hommes, le chien minuscule de madame une 
telle,, l'aile nouvelle du Château Frontenac, le 
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nocturne <îe Chopin joué au dernier c o n c e r t . . . 
Enfin, dire gentil, c'est presque parler de l'uni­
vers. J ' a l la is oublier cela: Dieu lui-même est 
gentil, oh ! si gentil ! I l n 'y a qu 'une légère 
nuance entre sa gentillesse e t celle des créatures , 
c'est qu ' i l est infiniment gentil ! 

— J e ne te reconnais pas, mon frère. I l y a 
longtemps que t u ne m'as régalée d 'un bavar­
dage a u s s i . . . alerte. 

—Tout br i l lant qu'il soit, il n'éclaircit rien de 
ce qui est mystère ! insista Lucien, d 'un ton 
assez revêche. 

—Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils 
tous ensemble ! 

—Puisque gentil n 'explique rien ! 
—Bien relancée, la balle ! s'écrie Jean, amusé 

p a r cette riposte. Mais je vous abandonne à tous 
les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou le 
proverbe, la querelle à deux, c'est agréable, mais 
t r o i s . . . t r o i s . . . j 'oublie le r e s t e . . . eh b i e n ! 
trois, ce n'est pas gentil ! 

—Tout est fini, d 'ail leurs ! J e lui ai promis 
d ' i l luminer tout , Jean . N'avez-vous pas confian­
ce en moi, Lucien ? Vous réfléchirez : moins irri­
té, vous serez plus juste. 

—C'est donc grave ? Pourquoi ne me l'avoir 
pas déclaré t o u t à l 'heure ? 

— J e fuis le champ de batai l le ! A demain, 
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Yvonne ! réitère Jean, d o n t un peu d'ironie 
scande les paroles. 

Lucien, convaincu, d a i g n e accorder un armis­
tice. . . 

—Il vaut mieux que t u restes, dit-il. Nous 
nous comprendrions avec peine, ta sonir et moi, 
après une lutte qui m'a légèrement exaspéré. 
Causons un peu, gent iment . 

Jean a vu les yeux d 'Yvonne étinceler d'amour. 
Une vague de tristesse F assomme un instant. 
Gomme il serait difficile d e déloger le souple en­
jôleur ! 

Après un silence, Yvonne essaye de raccommo­
der la situation : 

—Encore de ta gaité, m o n frère, dit-elle. Elle 
ne peut être davantage l a bienvenue. Fais ou­
bl ier . . . Tu m'étonnes, v ra imen t : qui t'a enso­
leillé l'humeur ? 

—Heureuse, comme on l ' a dit, celle au cœur de 
laquelle, Monsieur le doc teu r , vous attachez vos 
lauriers. 

—Le poète parle bien, m a i s il est dans l'erreur. 
—Si tu ne l'es pas to i -même ? reprend Yvonne, 

joyeuse. Marthe Gendron languit, se désespère... 
Quel tyran ! 

—Quel joli mensonge, p lu tô t ! 
—Il me faut bien m e n t i r , jusqu'à ce que tu 

dises la vérité ! 
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— E h bien, j e r e v e n a i s d e l a p r e m i è r e s é a n c e 

d u Congrès , n i p l u s , n i m o i n s . 

— D u Congrè s ? r a i l l a L u c i e n . M a i s c ' e s t . . . 

ce n ' e s t p a s . . . 

•—Chic V i n s i n u e J e a n , c o m m e S'I'J é t a i t con­

va incu lu i -même de la c h o s e . 

— R i g o l o , c o m m e d i r a i t L a v e d a n . 

— E x a m i n e s - t u les h o m m e s e t l e s choses à t r a ­

ve r s la l o r g n e t t e de L a v e d a n . ? J e pu i s a fJ i rmer 

que L a v e d a n n ' a g u è r e é t u d i é l e p a t r i o t i s m e ca­

n a d i e n . I l a fai t u n e s a t i r e é t o i l o e des m œ u r s 

p a r i s i e n n e s , en v i r t uose . K ig 'o lo , L u c i e n , ce n ' e s t 

p a s l e m o t il sa p lace , tu m e p e r m e t s de le d i r e ? 

— R i g o l o . . . j ' a d m e t s q u ' i l f a u t s ' e n t e n d r e . On 

ne va p a s a u x r é u n i o n s p a t r i o t i q u e s avec la fièvre 

de p l a i s i r qu i p o u s s e a u b a l . T o u t d e m ê m e 

f r a n c h e m e n t , le p a t r i o t i s m e , c e l a m ' e m b ê t e . 

N 'es t - i l pas t e m p s q u ' o n c e s s e d e n o u s r o m p r e 

l ' o re i l l e de t o u s ces m o t s r o u i l l e s q u i s o n n e n t la 

v ie i l le f e r r a i l l e , t r a d i t i o n , c o u t u m e , i n s t i t u ­

t ions? . . .La p l u p a r t d e c e u x q u i f o n t t a n t de b r u i t 

avec eux ne s a v e n t m ê m e p a s ce q u ' i l s v e u l e n t 

d i re . U s ne s ign i f ien t p l u s r i e n p a r c e q u ' i l s o n t 

t r o p servi . L e s s iècles u s e n t t o u t . . . 

— M ê m e ce qu i e s t é t e r n e l ? d e m a n d e J e a n . 

— L e s peup l e s ne s o n t p a s é t e r n e l s ! ils meu­

r e n t , c'est, l ' h i s t o i r e . . . 

— S i j e te c o m p r e n d s b i e n , l a r a c e c a n a d i e n n e -
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française n'a plus qu'à s'endormir en la plus 
béate agon ie . . . 

—Comment cela, je t'en prie ? 

—Dame ! une race fatiguée des traditions, des 
coutumes et des institutions qui la rendirent forte 
et généreuse, n'est-elle pas malade et n'est-elle 
pas sur la pente d'en mourir ? 

—Ce n'est pas ce que je dis, Jean, Je suis las 
de choses qui ne me disent plus rien, qui sont 
impuissantes à m'émouvoir. C'est défloré, dé­
crépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique, 
tu as raison. Mais tout cela m'agace, m'endort. 
N'est-il pas vrai que, ce soir, il furent tous as­
sommants ? Je les entends: des aïeux par ici, 
des héros par là, une douzaine de fois Montcalm 
et Lévis, plus souvent encore l'inévitable Mon­
seigneur Montmorency de Laval , avant tout le 
refrain sonore de tradition, langue, droi ts . . . 
Quel tapage ! quels gestes ! quel dortoir ! Eh 
bien, oui, tout cela m'embête . . . En somme, 
qu'importe ? je n'empêche pas mon voisin de 
s'emballer ? 

—Comme tu parles bien, cher ami ! s'écrie 
Jean, dont le sarcasme est adroitement masqué. 
I l faut déchirer le vieux haillon traditionnel. I l 
faut se vêtir tout en neuf, avec de l'idéal bien mo­
derne. Le passé ? une légende tant de fois re­
dite qu'elle est devenue banale, un conte inepte 
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d'école élémentaire ! Les aïeux répandirent leur 
sang ? Quel enthousiasme viei l lot ! Ils ont ré­
pandu leur sang, qu'est-ce que cela prouve ? 
C'était la mode, en ce temps-là, de mourir pour 
la patrie. Ils allaient à la mort, comme tu vas au 
bal, Lucien. Tu n'as pas la sensation d'être un 
héros, j'espère ? 

—Un héros ! Quelle vieillerie ! L'humanité 
ne se rajeunit-elle pas dans la mesure où elle 
s'affranchit des héros ?. . . 

—Qui a dit cela ? 
—C'est nue de mes réflexions: il m'arrive sou-

ver.»A d'avoir l'esprit traversé par une vision pro­
fonde. . . 

—Celle-ci entr'autres, assurément ! Plus de 
héros, donc ! C'est démodé ! Rayons le souvenir 
des grandes batailles ! Carillon ? Cette ritour­
nelle vidée jusqu'au fond ! Chateauguay ? Qu'y 
eut-il là de si merveilleux ? Je ne comprends pas 
tant de sentimentalisme ingénu, . . . "bebête"' 
Les coutumes des ancêtres, les a-t-on hissées com­
me drapeau ! Que c'est rustique, grossièrement 
idéal ! Qu'ont-ils à faire dans l'évolution de leur 
race, les ancêtres ? Pourquoi tant d'hosannahs 
sur leurs tombes ? C'est comme si nous n'étions 
rien sans ce qu'ils furent.. .En avant, Canadiens-
français, déchirons le vieux haillon traditionnel ! 
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—Oui, Jean, l'évolution, il n'y a que cela ! 
Vivons selon notre temps, comme des êtres civi­
lisés du XXième siècle. A bas les préjugés anti­
ques ! Fermons l'oreille aux chansons moisies 
des grand'mères, ouvrons-les bien grandes à tous 
les airs passionnants du jour ! Tu ne faisais 
erreur qu'à demi : le passé agonise, l'ignorantis-
me se meurt, et tant mieux, pourvu que nous 
sachions mieux comment vivre, comment ne pas 
être asservis au erétinisme, à la superstition, à 
l a . . . 

—Morale ? fait Jean, quelque peu hypocrite. 
C'est que . . . 

—Tu ne vas pas jusque-là ? Ta restriction, j 'y 
souscris. Soyez-en bien sûre, Yvonne. Il faut de 
la morale, oh oui, il en faut. Je suis un. . . dé­
fenseur de la morale. Mais il ne faut pas confon­
dre la morale avec ce . . . cet envoûtement de la 
conscience. 

—Que vous êtes sérieux ! dit Yvonne, n'igno­
rant plus que Jean se moque. Soyons moins aus­
tères, voulez-vous ? 

Elle a flairé, dès le premier moment, l'arrière-
pensée nichée dans l'âme de Jean, elle ne peut 
ignorer que Lucien Desloges est la victime d'un 
piège habilement tendu. Elle en souffre étran­
gement . . . 

—Sérieux, ma sœur ! Allons donc ! répond 
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Jean, avec un sourire imprégné de calme. Nous 
voltigeons à la surface du sujet, nous effleurons 
à peine. . . Envoûtement, disais-tu, Lucien? Le 
mot commence lui-même à perdre sa fraîcheur. 
Il paraît que plus les hommes, en tâchant d'éle­
ver leur âme, fuient la religion de l'instinct, plus 
ils se rapprochent de "la bote" ; abrutissement, 
voilà l'expression qui flagelle et cloue tous les ser­
viteurs de la morale naive au pilori ! Peut-on 
s'aveugler davantage ? Dans leur candeur, ils 
tentent de museler la brute, et plus ils y réus­
sissent, plus ils sont abrutis ! Envoûtés, cela 
n'affirme rien ! "abrutis'', j'aime mieux cela ! 
quelle sonorité verbale ! la bouche en est remplie. 

—Je comprends moins. Voici que tu nargues 
les . . . assomnieurs de la tradition. 

—Parce que je m'amuse d'une rencontre bizar­
re de mots ? . . . 

—Ah, j'avais cru. . . 
—Nos idées fraternisent, rassure-toi ! 
—C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit, 
—Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégan­

te. Pas celle des lourdauds, mais celle des âmes 
nuancées qui volètent bien au-dessus du vallon 
bana l . . . 

—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin ! 
—Précisément ! 
—Tradition, tradition ! Ce dût être l'air psal-
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modié par tous les orateurs, ce soir, avec toutes 

les variantes larmoyantes ou pindariques... 

—"Oui, Lucien, il y eut beaucoup d'enthousias­

me, quelques larmes", dit Jean, d'une voix où 

filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait. 

Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage 

dans l'atmosphère. Inquiète, elle est sur le qui-

vive, elle écartera les paroles désastreuses. . . 

Lucien continua : 

—Larmes factices d'hystérie ! 

—Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont 

presque toujours profondes et j 'en respecte le 

mystère ! 

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis. 

—Pourquoi es-tu surpris ? Je n'ai pas pleuré, 

tu sais. . . 

—Après tout ce que tu viens de dire, ce serait 

plutôt renversant. I l est vrai qu'avant aujour­

d'hui, je te croyais un peu. . . conservateur, un 

peu. . . 

—Abruti ? 

—Non . . .non.. .routinier.. . Tu comprends? 

au rebours du siècle. 

—Que je suis heureux d'être réhabilité ! Je le 

suis, n'est-ce pas ? 

—Je t'apprécie beaucoup, va ! 

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons. . . 

—Quelle volupté ! Comme tu as dû planer sur 
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la foule bêtement délirante ! Hélas, elle n'a pas 
encore compris ! . . . 

—L'enlisement, Lucien ! 
—Dis donc, Jean, n'y avait-il pas là une légion 

de soutanes ? Depuis deux jours, les rues pullu­
lent de curés, de chanoines, de vicaires et de cha­
pelains. On m'a dit que la salle du "Manège" ne 
suffirait pas à tous les accueillir. Ils s'en sont 
donné à cœur-joie, n'est-ce pas ? Bravos, trépi­
gnements, bénédictions, anathèmes, rien n'a man­
qué au programme ! Ce n'est pas un Congrès, 
c'est un Concile ! Le Consistoire de la langue, 
française ! 

—Il y avait beaucoup de prêtres, oui . . . 
—N'ont-ils pas fait sonner la grosse cloche ? 

redit Lucien, gouailleur. 
—Ils ont passionnément acclamé.. . 
—N'ont-ils pas été ridicules ? 
— A peu près comme le reste de la foule . . . 
—Comment ! pas davantage ? Allons, Jean ! 
—Tu semblés tenir à ce qu'ils aient é t é . . . 
—Grotesques ! 
—Tu les détestes ? 
—Pas le moins du monde, je devine tout sim­

plement qu'ils furent détestables... 
—Parce qu'ils sont prêtres ? 
—Qu'avons-nous besoin d'un Concile de la 

langue française ? Ils ont si bien envahi ce C<m-
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grès qu'il ne s'y fera que de la théologie patrio­
tique ! L'enthousiasme clérical, c'est de la reli­
gion toujours, et c'est énervant, la religion ton-
jours . . . 

—Ne sont-ils pas citoyens ? Ne sont-ils pas 
Canadiens-Français ? Le cœur n'est pas sous les 
soutanes connue dans un tombeau ! 

— Les plus fermes piliers de la tradition, tu 
parais l'oublier ! Te serais-tu moqué de moi ? 

—Je m'oppose à. ce qu'ils soient plus stupide-s 
que les autres, pour le seul fait qu'ils sont prê­
tres, voilà tout . . . 

—Au fond, c'est bien vrai ! pour ce qui est du 
reste, Jean ? 

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons. . . 
—Tous les Congrès n'y pourront rien faire ! 

(Via devient banal, d'ailleurs, les Congrès ! 
—Tu dis une sottise, vraiment : I l n'y a rien de 

plus à la mode que les Congrès, rien de plus 
" c h i c " . . . 

—For t bien, mais un congrès de la langue fran­
çaise au Canada, ce n'est pas . . . 

—"Chic" ? 

—A quoi bon, J ean ? Nous causons en bonne 
langue française, qui nous empêche de le faire ? 
Contre qui la croisade, puisque nous sommes 
libres ? 
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—Contre nous-mêmes, peut-être. . . Tous n'ont 
pas ta somptuosité (le langage, mon ami. 

—Merci du compliment ! 
—Je le souligne ! s'écrie Yvonne, gentille. 
—Ali ! vous, je rne délie, maintenant ! riposte 

Lucien, dont le sourire gras se réjouit. 
—En aurais-tu douté, ma sœur ? Ah ! tu abu­

ses . . . 
—Du badinage, mon frère ! 
—Et nous sommes très sérieux ! Nous disons 

donc que la plupart; d'entre nous doivent ne pas 
négliger leur langage, le corriger, traquer les 
anglicismes. . . 

—Les anglicismes ? J'ignore cela, moi ! fait 
Lucien avec une geste éloignant de lui ces hor­
reurs. 

—Aussi, n'a-t-on pas songé à toi lorsqu'on a 
résolu de tenir ce Congrès. Il est indéniable que 
notre langage s'altère et qu'il s'anémie. L'idée 
fut réellement profonde. . . 

—Alors, j 'ai été dupe ? 
—De quoi, Lucien ? 
—Mais . . . de toi ! Tu approuves ce Congrès: 

tout ce que je t'en ai dit te répugne, n'est-ce pas 
logique ! Très petite comédie que celle-là ! Je te 
croyais plus loyal ! . . . 

—Comme tu es susceptible ! Il y a toute la 
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différence concevable entre l'idée d'un Congrès 

et la forme tangible qu'elle reçoit. 

—Un congres aurait été une chose merveil­

leuse, sans une telle pâmoison du "Saint-Jean-

Baptisme", y suis-je ? 

—Le "•Saint-Jean-Baptisme'" ! tu as touché 

juste ! le massif, l'inélégant Saint-Jean-Baptis-

me ! 
—-Que c'est naïf ! 
—Campagnard ! 
—Colon ! 
—D'un rustique lamentable, Lucien ! 
—Que c'est vieux, Jean ! 
—Perclus, mon ami ! 
—L'évolution, grâce à Dieu. . . C'est dommage 

qu'elle n'aille pas plus vite. 

—Elle fait ce qu'elle peut, mais le canadien-
français est désespérément traditionnel. 

—Si nos professeurs du Séminaire nous enten­
daient, Jean quelles grimaces tordraient leurs 
visages ! 

—Cela te délecte de l'imaginer, Lucien ? 

—Que tu es étrange ! . . . A certains moments, 
ta voix résonne en moi comme celle d'un adver­
saire, et je regrette d'avoir été si expansif. 

—Je t'avouerai que je n'ai pas aimé cette bou­
tade contre nos professeurs. Ce qu'ils nous ont 
donné de leur cœur est inviolable. . . Si nous 
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étions moins paresseux au collège, nous devien­
drions peut-être d'autres hommes. Toutes les 
réformes crouleront devant l'insouciance... 
N'ont-ils pas fouetté nos énergies ? As-tu essayé 
de rendre effectif leur enseignement, de parcourir 
les espaces qu'il ouvrait ? Nous n'avons pas la 
curiosité passionnée d'apprendre, nous n'avons 
pas d'appétits intellectuels ! C'est presqu'une 
souillure de besogner rude, les plus admirés sont 
ceux qui réussissent vaille que vaille en ne fai­
sant rien. Pour combien n'est-ce pas une gloriole 
d'être le "grand talent" qui pourrait s'il vou­
lait ?...L'initiative des professeurs opère sur les 
cerveaux automatiques des "bûcheurs" ou sur les 
"belles intelligences" trop sûres d'elles-mêmes et 
langoureuses, quand elles ne sont pas désœuvrées. 
Avant de la condamner ne devrait-on pas faire le 
procès des élèves ? 

—Je n'avais jamais pensé à cela . . . 
•—Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te 

prie de le croire. 

—Tout de môme, ce sont des repaires de tradi­
tion ! 

—Cela suppose des bêtes sauvages. La compa­
raison n'est-elle pas trop brutale ? dit Jean, avec 
un sourire espiègle où flottait de la tristesse. 

Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses 
nerfs, il en a détourné les violences, quand ils 
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s'irritaient. A plusieurs reprises, une exaspéra­
tion mauvaise lui faisait bouillonner le sang à la 
tête. Les enthousiasmes du soir brûlaient encore 
ses veines: Lucien jasait, cynique, désinvolte, 
étalait les replis de son âme. Et plus l'intelli­
gence de Jean les fouilla de son analyse perçante, 
au fur et à mesure qu'ils se montraient, plus elle 
a mesuré combien était large et profond l'égoïsme 
de cet homme. . . Il raille, il outrage, il nie. Inu­
tile de lui demander pourquoi, il va bredouiller, 
parce qu'il ne le sait pas. A-t-il réfléchi ? Il ne 
pense qu'après avoir entendu ce que les remous 
de l'opinion lui bourdonnèrent à l'oreille. Que 
faut-i] dire, aujourd'hui, pour être distingué ? 
Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'être pas 
sot et provincial ? Tel principe d'avant-garde, 
après les avoir longtemps effarouchés, apprivoise 
les esprits: Lucien Desloges l'affirme alors tapa-
geusement, non parce qu'il y croit, mais parce 
que c'est un titre à l'excellence, au raffinement. 
Le Saint- Jean-Baptisme est en disgrâce, croit-il : 
il ne se rend pas compte lui-même de ce qu'est le 
Saint-Jcan-Baptisme. Autour de lui, on prétend 
qu'il est retardataire et grotesque: la vision bru­
meuse d'une chose vétusté et démodée lui suffit, 
il crible la Saint-Jean-Baptiste d'épigrammes. 
Il n'a jamais eu la conception nette du mot tra­
dition, il ne s'occupera jamais de l'avoir ; il voit 
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un stigmate au front de ceux qui la vénèrent, 
stigmate de servilisine et d'infériorité morale: 
il regarde en bas grouiller, dans la lie des igno­
ra ntins, les valets de la tradition infâme. Et 
toujours aussi lestement, aussi nonchalamment, 
qu'il s'agisse de patriotisme ou de religion, de 
principes traditionnels ou même éternels, il igno­
re ce qu'il iusulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n'est, 
pas un doute que le doute frivole : il n'y a de vrai 
doute que celui des penseurs. Ceux-ci ont la no­
blesse de leur angoisse: Lucien Desloges doute 
béatement, lui, parce que c'est gentil, original et 
pas ridicule. Avec une candeur sereine, il doute 
de sa race, de l'héroïsme, des traditions, de la 
morale, du sacrifice, de l'effort, de l'idéal, de la 
bonté de Dieu même, assez probablement. Sur 
les ruines que le doute accumule en lui-même, il 
construit un être rayonnant d'inconscience et de 
superbe fragilité. Pourvu qu'il restât debout, 
son "moi" gavé de jouissances, toutes les choses 
vénérables tomberaient, avant qu'il répandît une 
larme sur les grands souvenirs qui meurent. . . 

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir 
en lumière tous les aspects, toutes les lignes du 
personnage. Mais devant lui, trop de choses ont 
surgi les unes après les autres, fuyant pour re­
venir et fuir de nouveau, pour que le portrait 
moral de Lucien Desloges n'ait pas quelque chose 

9 
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d'inachevé. Jean éprouve q u ' i l netreint pas tout, 
que sa conception n'est p a s aussi lucide qu'il 
tâche de la rendre. Il y a d e s profondeurs qui se 
dérobent, il demeure superficiel. Ce qu'il repro­
che à Lucien ne cesse pas d ' ê t r e vague: et si ou 
lui demandait ce que Lucien devrait être, ne s'en 
tiendrait-il pas à des général i tés insuffisantes ? 
Ne fait-il pas de grands ges tes dans le vide ? Peut-
être un idéalisme creux l 'a-t-il a t tendr i . . . Il ne 
sent plus d'aigreur: l 'exaltation de cœur se repo­
se. Sa propre nonchalance fut-elle moins lourde ? 
N'y aurait-il pas de l ' injustice à flétrir un autre 
homme de lâchetés qu'il d o i t retourner contre 
lui-même ? Il fut, sans d o u t e , admirable de pro­
mettre de l'effort et de l ' a m o u r : consacrera-l-il. à 
vouloir une énergie fidèle ? Incapable, en ce mo­
ment, de préciser avec force une vision de frater­
nité canadienne-française q u i est trop nuageuse, 
trop vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'in­
différence habituelle, il ne l u t t e pas contre le re­
lâchement des nerfs, l'affaissement du courage. 
La tristesse inonde son ê t re , l'empoigne. . . 

L'antipathie contre Lucien Desloges s'émousse : 
à quoi servirait-il de lui d i s p u t e r l'âme d'Yvonne? 
La jeune fille ne cause-t-elle p a s avec la plus dou­
ce exubérance ? Il lui s emble même qu'elle y 
glisse de la provocation. T a n t d'égoïsme insolent 
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n'a donc pas ébranlé sa tendresse: Jean ignore ce 
qu'il pourrait inventer pour l'affaiblir. 

La conversation voltige, souriante et légère: 
une mollesse engourdit les remords, le chagrin, 
les enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du 
thé montent des vapeurs chaudes, troublantes... 



V 

A U FOYER DES B E R T R A N D . . . 

Depuis quelques minutes, Germaine, l 'épouse 
de François Bertrand mouille de larmes le ta­
blier de lin sombre qu'elle a revêtu pour la visi te 
du médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa 
gorge : heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte 
poitrine gonfle et retombe. Des gerçures rayen t 
ses mains élargies, les doigts sont gourds d'en­
flures, les ongles furent rognés par le travail et 
ne seront plus jamais blancs. Il y a, dans le geste 
de ces vaillantes mains qui reçoivent des larmes, 
un contraste poignant— 

C'est la première fois que Lucile voit p leurer 
m mère, depuis la mort du petit Félix, il y a 
douze ans. Le cœur transi, elle regarde cette 
douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le 
besoin d'apaiser les sanglots qui la déchirent elle-
même, l'étreint. Des paroles émouvantes, simples, 
enfantines même, finissent par implorer s u r ses 
lèvres : 

—Maman, arrête cela, je t'en conjure. . . On 
peut encore espérer, le docteur ne l'a pas con­
damné. Père a beaucoup de vie en réserve. . . Il 
en a assez pour revenir. . . 
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—La rechute est p i re . . .que la maladie, san­
glote Germaine. 

—Pas toujours, maman. 

—Je te dis qu'il est fini, moi ! 

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas ! 

—Je n'ai jamais vu de gens réchapper des 

fièvres quand elles reprennent. . .Ah ! laisse-moi! 

il s'en va ! . . . 

Des sanglots plus intenses la violentent, Lucile 

en est comme navrée. Mais un courage, dont elle 

ne s'explique pas l'ardeur lucide, la soutient, lui 

dicte un langage électrisé d'espérance: 

—Je ne te connais plus, maman. Tu as tou­

jours été si f o r t e . . . Le désespoir, cela ne sert à 

rien. E t puis, tout n'est pas fini, quoique tu en 

dises. Tes larmes me font je ne sais quo i . . . Si 

elles continuent, je ne sais plus ce que je vais 

devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te re­

poser. . . 

—Je n'ai pas clos l'œil depuis un mois. Quand 

le cœur fait si mal qu'on voudrait mourir, on 

n'est plus capable de s'endormir. Tu as tort de 

me plaindre. Avant de pleurer, j ' a i senti qu'il 

n'y avait plus d'autre moyen de v i v r e . . . 

—Oh ! si cela pouvait te faire du bien ! 

— A h ! maudites fièvres ! je les hais ! 

—Luttons, maman, elles ont quelquefois le 

dessous. J'ai moins peur d'elles maintenant. 
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Tout à l'heure, je tremblais comme un petit moi­
neau l'hiver, au froid.. . Ta peine m'a tellement 
bouleversée, qu'elle n'était pas endurable. Mais 
la confiance m'est venue comme par magie. Lut­
tons, veux-tu ? Je veux qu'elles s'en aillent, je 
t'assure qu'elles auront le dessous ! 

—"C'est facile en paroles", dit la mère. Et 
pourtant, un filet d'espoir luit dans son âme. 

—Nous chasserons la mort ! 
—Pas cela, mon Dieu, pas cela ! s'écrie Ger­

maine, oppressée. La mort, elle m'épouvante. 
Depuis qu'elle m'a arraché des bras le petit 
Félix, j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles, 
Lucile, tu avais huit ans. Il était si fin, si mal­
faisant, si gourmand, je l'aimais à la folie. Le 
jour où je l'ai perdu, on m'a cru chavirée. Il y 
a douze ans, et j'en ai encore tant de chagrin que 
je ne suis pas capable de tout dire. . . Oui, la 
mort, c'est une voleuse, je m'en méfie ! Qu'est-ce 
qu'on peut contre elle ? 

—On peut lui dire d'aller droit son chemin. . . 
—Hélas ! ma petite fille, elle arrête par tout . . . 
—Je vous le répète, maman, je suis certaine 

qu'elle s'en retournera bredouille ! 
—On dirait, ma foi, qu'elle donne des ordres 

à la mort. Elle se moque bien de toi, va ! raille 
durement Germaine. 

Peu à peu, toutefois, l'inflexible accent de la 
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jeune fille l'a calmée, reconquise à l'attente de la 

guérison. Le cœur se desserre, a des battements 

plus libres qui soulagent. Oh ! qu'il est bon de 

ne plus avoir la gorge étranglée par des spasmes ! 

—Je ne commande pas, j'obéis ! a répondu 

Lucile, un sourire de triomphe auréolant son 

visage pâli. 

— A quoi donc, j 'a i hâte de le savoir ? 

— A une voix qui me le dit. Ne l'entends-tu 

pas ? Elle me parle si haut que tu dois l'en­

tendre ! 

—J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois 

entendre. Elle a des ailes, dit-on. Elles bourdon­

nent à mes oreilles, il semble. 

—Elle s'en va, te dis-je ! 

—Dieu le veuille ! 

— L e médecin. . . 

—Ces médecins ! qu'est-ce qu'ils valent ? Le 

sait-on ? Tant d'histoires courent à leur sujet. 

Quand ils sont étudiants, ils fainéantent. 

—Pas tous, maman. 

—Tu le sais bien qu'ils font "la vie" ? Tout le 

monde le crie ! Leurs diplômes, cherche com­

ment ils les gagent ! Ils pratiquent pour faire 

de l'argent. La santé des pauvres gens, çà les in­

téresse ? Ce n'est pas à moi qu'ils le feront ac­

croire. I l reste des sous quand les pauvres gens 

meurent. . . 
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—La peine t'enlève ton bon sens. Il y a de 
bons cœurs, beaucoup de bons cœurs chez les 
médecins. Le docteur Bernard . . . 

— lOu avait-il une binette déconfite ! une a l lure 
d'enterrement ! Tl ne lui manquait que la cra­
vate noire. 

—Kstu bien certaine ? 
—Tu n'as pas vu cela ? Il n'a pas eu l 'audace 

de nous regarder "en pleine figure". I l n 'a pres­
que rien dil, il bafouillait. Les docteurs ne con­
damnent jamais autrement, par les yeux baissés 
a (erre. Quand ils peuvent quelque chose, ils en­
visagent. Mon pauvre vieux est perdu ! 

Elle allait de nouveau s'abandonner aux san­
glots, mais Lucile, énergiquement suppl iante , 
les endigua. 

- -Allons, du courage !. . . Si tu savais comme 
j 'en ai. moi ! c'osl de la cer t i tude: rien ne peut 
la dclmire. J e crois à la guérison de père com­
me au bon Dieu ! Le Ciel nous envoie la force de 
lut ter : mon cœur en est tout plein. Ne p leure 
pas, maman, écoute-moi ! 

—J'ai tant prié, le mieux que je p o u v a i s . . . 
nous avons tous prié, les grands, toi, le pet i t 
Jacques, les petites filles. Tous les soirs, avan t 
son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses yeux 
clairs comme l'eau pure : "Bon Dieu ! sauvez 
papa !" dit-elle, une fois, deux fois, et cela de-
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vrai t toucher les anges ! . . . Hélas ! n o n . . . le 
D o c t e u r . . . 

—Encore le Docteur ! 
—Il est bon à rien ! 
—Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville. 

I l a vingt ans d'expérience. 
—Celui qui a laissé par t i r Félix en avait 

t ren te ! 
—Félix étai t fluet, si faible contre le mal. 

Pè re était, solide comme un chêne. 
—Les chênes cassent, Lueile. 
—Quand ils sont très vieux. Papa n'a pas en­

core soixante a n s : il vivra, il ressuscitera même, 
s'il le faut ! Tu en mourrais, je le sens, et c'est 
atroce d'y penser. I l faut qu'il vive ! 

La volonté de la jeune fille grandit jusqu'au 
sommet de l 'exaltation. Devant une énergie qui 
déborde à flots si pressants, le désespoir de Ger­
maine croule. Une lumière plus joyeuse a rani­
mé les bons yeux noirs que la douleur a languis­
sait . Le visage s'est raffermi: le sang inonde les 
joues replètes et les lèvres un peu charnues. 
Fixés distraitement, les cheveux courent à l'a­
venture en bandeaux ondulés que termine, en 
les roulant à la nuque, une torsade épinglée 
vaille que vaille. Le labeur sans trêve a quelque 
peu virilisé des t ra i t s plus minces aux jours 
lointains de la coquetterie. Certes, ils durent 
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aimanter l'amour, ces yeux où tant de douceur 

frissonne encore. 

Sous l'élan de courage que Lucile rallume, la 

taille de la mère se redresse, paraît élevée. Trop 

de largeur la difforme, mais elle est admirable 

de vigueur, campée dans toutes 1 sa robutesse. De 

Germaine ainsi vêtue de percaline grisâtre il 

rayonne une fierté grande, parce qu'elle s'ignore. 

—Ah ! que tu m'as fai t du bien, ma petite 

fille ! Tu seras une vraie P i ca rd , toi ! s'écrie-t-

elle, vaillante. 

—Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. 

Va te coucher.. .je veillerai p è r e . . . 

—Tu as raison, nous a l lons le sauver, le pau­

vre vieux ! 

—Ne viens pas avec moi, j e te le défends ! 

—Je veux le voir ! S'il avait déjà pris du 

mieux ? 

—Tu as du courage, maman ? 

—Celui que tu m'as donné, L u c i l e . . . 

Le corridor où elles sont, n'est pas large, si 

peu que l'une marche devant l'a vitre. Un prelart 

fleuri de maigres dessins, r ogné ça et là par l'u­

sure, geint sous la cadence étouffée de leurs pas. 

Très humble est la tapisserie vieillie sur la cloi­

son: des roses qui pâlissent dans une couronne 

de verdure fanée ! . . . 

La première, Lucile franchit le seuil de la 
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chambre où François Bertrand n'a pas ouvert 
l'œil depuis trois jours, depuis le lendemain de 
la rechute. Il en est rendu aux dernières étapes 
de la faiblesse ; tout le corps est flasque, un 
souffle pénible l'agite. Il est étrange comme la 
présence de la mort semble alourdir l'atmos­
phère et se coller aux choses, là où menace la 
mort. Elle pèse, elle ralentit le flux du sang-
dans les veines, elle effraye, elle fige, elle règne. 
On s'aplatit devant elle comme devant les des­
potes, on la maudit comme ils sont maudits. On 
se rappelle des images où elle ricane, osseuse 
et blême, son épée foudroyant l'espace d'un geste 
falal. Le sourire livide est là, maintenant, dardé 
tour à tour sur le front léthargique et le cce îr 
vacillant du malade. L'ombre insaisissable par­
tout se diffuse ; elle refroidit la lumière à l'orée 
de la fenêtre, endeuille les murs, répand sur les 
objets les plus infinies un mystère solennel dmt 
l'âme s'épouvante. . . 

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide 
subtil de la mort, contemplent silencieusement, 
éperdûment, la forme amaigrie de l'ouvrier. 
Sous la cotonnade fruste des draps, elle est 
mince, elle s'effondre. Les os des joues s'aiguisent 
en sinueuses lames, le globe des yeux reciue aux 
plus lointaines profondeurs de l'arcade sourci-
lière, les lignes du nez s'émancient, la bouche a 
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des pâleurs bleutées de cire, la peau se t e i n t e 
de blancheurs qui la contractent. On n ' a v a i t 
pas eu le soin de raser la chevelure: le crâ-iie, 
luisant comme la pelure d'un fruit vert, s e m b l e 
aussi inerte qu'une statue de la mort, 

—Ce pauvre vieux ! comme il a maigri ! B e -
ganle-moi donc ce bras comme il s'est r a p e t i s s é ! 
Ce n'est plus les doigts d'un ouvrier, mais c e u x 
d'un monsieur de banque. Il a les yeux c e r n é s 
comme un défunt. . . pas une goutte de hana à. 
la bouche, aux oreilles. Il n'a plus que les o s . 
Ce n'est plus lui, c'est son ombre. Mais, ue d i s 
rien, François, nous te tenons encore ! nous n e 
te lâcherons pas ! 

—Que c'est triste de le voir si pâle, si défi­
guré ! Mon cœur en a le vertige. Si je p o u v a i s , 
par des baisers sur son front, éteindre la f ièvre , 
que je l'embrasserais fort et longtemps ! 

—Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi ? ç a 
l'a-t-il empêché d'être malade ? 

—Tout notre amour devra la ramener ! 
—Le mien, surtout, Lucile ! Ah, que je l ' a i 

aimé, ton père ! Il n'y en a pas deux comme l u i . 
C'est un cœur sans pareil, un cœur d'or, m i e u x 
que cela, un cœur d'ange. E t dire qu'il es t e n 
train de ne plus battre pour moi, ce bon cceur . 
Non, Seigneur, ne m'enlevez pas mon t r é s o r , 
ayez pitié, comme le dit votre beau livre de p r i é -
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res ! Si je le perds, il me semble que je n'aurai 
plus r ien . . . 

—Eh quoi ! nous ne sommes rien, les autres ! 
dit Lucile, avec un sourire de malice extrême­
ment douce. 

—Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes . . . 
comment dire cela ? Vous êtes tout et vous 
êtes. . .rien. 

—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends 
pas bien. 

—Comment ! tu ne devines pas, au moins ? 
A ton âge ?. . . 

—Que je suis sotte, maman ! 

—Pas tant que cela, ma petite fille ! Si tu 
savais comme je paye l'amour cher ! Pardon, 
Lucile, pardon, cher vieux François, mon pau­
vre vieux ! 

Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de 
Germaine. Quelle profonde et simple idylle ! 
Leurs âmes, an cours du jeune âge, s'étaient 
rapprochées tant l'une de l'autre qu'elles n'en 
devinrent plus qu'une, fraternelle et nécessaire. 
Un jour qu'un regard plus enivrant leur était 
monté des profondeurs de l'être, ils tressailli­
rent, et ils ne furent plus jamais les mêmes l'un 
pour l'autre. Sous les yeux hypocritement ingé­
nus des parents, leurs paroles d'amoureux s'at­
tendrissaient, leurs sourires avaient les larmes 
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d'une joie dont le prolongement en eux-mêmes 
était sans bornes. Du moins, c'est ce qu'ils se 
redirent, insatiables, toujours plus émus, plus 
graves, jusqu'aux épousailles devant l'autel de 
leur Dieu. 

Depuis lors, ils s'étonnèrent de ce que bien 
des ménages n'ont pas la plus charmante félicité. 
Ils ne s'inquiétèrent jamais de la fragilité de 
leur amour, le vivant comme une chose inéluc­
table, indiciblement tendre, prévue de toute éter­
nité, qui s'acheminait vers l'éternité du Dieu 
•qui leur épanchait le bonheur. Ah ! qu'il avait 
été bon, François, qu'il avait été bon ! nature 
un peu rude que Germaine avait affinée en dou­
ceur: les brusqueries passagères cachaient bien­
tôt leurs griffes sous la caresse d'un regard que 
les yeux noirs savaient donner à temps. Le bon, 
l'incomparable François ! telle fut leur histoire, 
leur pastorale: amour et bonté, cette bonté que 
rien n'épuise, une source où les meilleures joies 
s'abreuvent, où tous les nuages moroses, en y 
reflétant leur image, se purifient et s'illuminent, 
François ! deux syllabes harmonieuses dont l'é­
pouse a vécu, à travers lesquelles vibre toute la 
mélodie de son existence ! Les âmes farouches 
dussent-elles la juger anathème, Germaine, sans 
y aimer François toujours, ne peut concevoir le 
c ie l . . . 
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Tout cela, confus, remonte en elle comme des 

gouttes de rosée. Un voile de larmes délicieuses 

la sépare du tableau qui angoisse. Elle oublie, 

parce qu'elle se souvient.. . Le passé d'amour, 

au gré du rêve, en lumineux souvenirs défile. 

L'ivresse de contempler au doigt la bague de 

fiançailles humble et si jolie, le ravissement de 

l'heure où le prêtre sanctifia leur long désir, le 

profond tressaillement du premier baiser ardent 

sur tout l'être du premier-né, la gaieté de cer­

tains jours de fête ou de chômage où l'on par­

tait-, François, la mère et les petits anges, vers 

les pelouses dont le frais sourire apaise, Tétrein-

te plus émouvante, plus sainte des jours de l 'An, 

l'émerveillement d'un voyage qui les mena jus­

qu'en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à Port 

Daniel, le délire de leurs cœurs, le soir où la pre­

mière fois leur grand Laurier planait là-haut 

comme une immense étoile, enfin, les émotions 

les plus diverses, les attendrissements les plus 

naifs aussi bien que les plus hauts, toutes les 

souvenances d'une amitié forte et pure s'élèvent 

en l'âme de Germaine comme un jet d'étincelles 

merveilleuses. Ce n'est pas un rêve de mélan­

colie savante où le cœur s'écoute souffrir avec 

de fines voluptés, mais une évocation riche de 

toutes les délicatesses accumulées par l'amour. 

Qu'ils se sont aimés, compris, relevés, ennoblis, 
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que les misères à deux furent suaves, qu'ils sont 

devenus nécessaires l'un à l'autre ! Par le be­

soin de perpétuer leur vie si tendrement une, par 

l'horreur de s'en imaginer la rupture, Germaine 

revient à l'ombre blême de la mor t . . . 

Sous l'ombre dissolvante, tout à coup, l'ensor­

cellement fond comme neige dans la boue. Ger­

maine n'a-t-elle pas, en effet, la vision d'une 

mort hideuse où s'enliserait son bonheur ? Elle 

est chrétienne, mais la sensation qui la navre 

en est une qui l'empêche, un moment, d'être 

chrétienne. C'est la révolte de l'épouse, tendue, 

sauvage. Tous les nerfs s'irritent. D'un élan 

irrépressible, elle se précipite vers le lit, se frap­

pe rudement les genoux au parquet de bois brut, 

saisit avidement la main qui retombe alanguie 

comme un arbuste déraciné. Des paroles hale­

tantes débordent. . . 

—François, mon bon François ! dit-elle ar­

demment. Keprends ta connaissance, reviens à 

moi ! . . . Comme ta main est gelée ! J'ai peur : tu 

D'es pas mort, dis ? ouvre les yeux, réponds-

moi ! J'en ai besoin, je ne peux plus supporter 

cela, moi ! . . . Je t'aime si fort ! Tu n'as pas le 

droit de partir comme ç a . . . Entends-tu ? re­

viens à moi ! . . . Mon bon vieux François, n'ai-je 

pas été bonn^ pour toi ? Tu sais bien que je ne 

vivrai pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es 
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c o n t e n t de m e s a v o i r l à ! . . . F r a n ç o i s , n e m e u r s 

p a s , j e t e le d é f e n d s ! . . . T a vie m ' a p p a r t i e n t 

b i e n u n peu , j e suppose , p u i s q u e la m i e n n e es t 

l a t i e n n e ! . . . R e p r e n d s t e s s e n s ! que t o n v i s a g e 

e s t pâ l e , c o m m e u n c ie rge ! . . . A h ! p a r l e - m o i , j e 

l e v e u x !. . . A v e c v o t r e a i d e , m o n D i e u ! . . . 

L a vo ix s 'affaisse, es t m o i n s v é h é m e n t e , p l u s 

c h a r g é e de m o l l e t e n d r e s s e . G e r m a i n e oub l i e 

q u e L u c i l e e n t e n d , qu ' e l l e d e v i n e , qu ' e l l e es t re­

m u é e . D e s m o t s câ l ins , s u i v i s d e m u r m u r e s qui 

s o n t des ca resses , i m p l o r e n t , e n v e l o p p e n t , gémis­

s e n t t o u t b a s , m y s t é r i e u s e m e n t . D e s f r a î c h e u r s 

d ' a u r o r e a t t i é d i s s e n t l ' a t m o s p h è r e : l ' o m b r e de 

l a m o r t r e c u l e , c h a s s é e p a r le gazou i l l i s p ro ­

f o n d de la v i e . . . T o u t l ' ê t r e de L u c i l e e s t sus­

p e n d u à la vo ix d ' a m o u r q u ' e l l e écou te , i m m o b i l e , 

l e s y e u x g r a v e s d ' u n v a g u e e s p o i r e t d e pensée . 

L a v i n g t i è m e a n n é e f r e d o n n e e n son cœur . E l l e 

n ' a j a m a i s a i m é : e l le en a v a i t le p r e s s e n t i m e n t , 

e l l e n ' e n d o u t e p l u s . C e t t e douceur , a u fond 

d 'e l l e -même, d e m e u r e l i m p i d e , p a r c e q u ' e l l e n e 

s ' e m b r o u i l l e p a s d ' a n a l y s e , de réf lexions labo­

r i e u s e s . L e s p h r a s e s s u p p l i a n t e s d è l 'affect ion 

l a p l u s vive, l e s m o n o s y l l a b e s j e t é s d a n s u n souf­

fle i n e x p r i m a b l e m e n t d o u x l u i r é v è l e n t s u p e r b e 

e t s a c r é l ' a m o u r : e l l e e n s u b i t l a force, l a g r a n ­

d e u r , l a r é p e r c u s s i o n en e l l e -même , l ' é t e r n i t é 

s a n s qu ' e l l e e n a i t consc ience . B i e n d ' i n f é r i e u r 

10 
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ne se mêle à. l'émotion poignante ; elle ne con­
sent à rêver de l'amour que bonté, que noble 
extase. Plus claire et plus impérieuse devient , 
aux sources les plus vivantes de l'être, l 'attente 
d'une joie dont on meurt quand elle s 'éloigne 
après être venue. . . 

Devant, le désespoir de sa mère, est-elle géné­
reuse de s'attendrir sur elle-même, de se com­
plaire en la vision du bonheur que lui prépare 
l'avenir ? Un remords la pique au vif :une secon­
de, le grand chagrin de Germaine l'affole au 
point que des spasmes de douleur l 'étreignent 
au cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, i l lui 
semble qu'elle-même les profère, qu'ils sont le 
sang filtrant d'une blessure qui la tue elle-même. 
Autant pour guérir sa mère que pour se ca lmer 
elle-même, Lucile, une énergie mystérieuse la 
refaisant brave, incline sa chevelure un peu dé­
sordonnée, enlace d'une bras solide le cou de 
Germaine, verse à flots caressants la paix e t la 
foi. 

—C'est assez1, maman, tu te brises. Tu m'avais 
promis ! Sois donc courageuse ! Regarde-moi : 
n'en ai-je pas, du courage ? Avant longtemps, j e 
n'en aurai plus, si tu continues. Je l'ai entendu 
dire: le désespoir, ça ne peut pas durer ; c'est 
comme les gros orages. . .Je t'emmène, laisse-
toi faire. Ton visage brûle, tes mains ont le f r is-
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son . . . Viens, maman, viens prendre des forces 
pour le sauver ! 

—Lâche-moi ! tu m'étouffes ! dit Germaine, 
violemment. 

Lucile relâche un peu l'étreinte et, plus dou­
ce, murmure: 

—'Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c'est la peine. 

—Cela me fait du bien de me décharger le 
cœur. 

—Tu vois bien que c'est de la fat igue. . . tu 
es à la veille de tomber. . . viens dormir, avant 
que les garçons reviennent ! 

—Dormir, quand il peut "passer" d'une mi­
nute à l'autre ? s'écrie Germaine, avec une déter­
mination sauvage, 

—Je te promet» que non ! le docteur l'aurait 
d i t . . . 

—I l s sont si hypocrites! Est-il venu, ton 
docteur Fontaine, le fils du patron ? Sa bonne 
figure ! Si tu penses qu'on peut s'y fier... ils 
sont tous pareils ! 

Interdite, parce qu'une oppression lui fait 
battre sourdement le cœur, la jeune fille assure 
avec moins de fermeté: 

— I l viendra. . . 
—Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, ça m'est 

bien égal ! C'est un jeune, et un jeune, ça ne 
vaut pas la peine d'en parler. 
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L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'a­

lors, la promesse de Jean Fontaine est demeurée 

intégrale en la mémoire de Lucile: aucun doute 

ne l'ayait même effleurée. Elle s'est souvenue de 

l'accueil sans morgue, du sourire, de l'accent, de 

la pitié du jeune homme comme de choses très 

bonnes et qui ne pouvaient l'avoir déçue. La 

scène entre elle et lui revint souvent, tous les 

jours, hanter son esprit d'images auxquelles 

celui-ci découvrait un charme inéprouvé, dont la 

douceur pénétrait. Tins elles furent assidues en 

elle et s'y creusèrent, plus- s'aviva l'impatience 

de revoir Jean. I l semblait qu'il apporterait avec 

lui quelque chose d'indéfinissable qui, prompte-

ment, magnifiquement, délivrerait son père.Puis-

que sa bonté seule ensoleillait d'espérance, il de­

vait avoir une science toute-puissante. Ce retard, 

en quelque sorte, l 'auréolait aux yeux de Lucile : 

elle se sentait toujours plus infime devant lui 

comme devant un être radieux et supérieur. Et 

n'est-ce pas à la confiance en lui, impérieuse, 

qu'elle est beaucoup redevable d'une telle con­

viction ? 

Mais que les nerfs soient las d'être tendus ou 

que le prestige du jeune médecin tout à coup 

pâlisse, tant de suggestion vient de faiblir. La 

crainte envahit Lucile. E l l e raisonne, elle com­

mence à ne plus croire. S'il allait ne pas venir ? 
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Ne fut-elle pas obsédée par une leurre ? Le lende­
main, le soir même du jour où il prit rengage­
ment qu'elle avait reçu de tout l'élan de son 
âme, il a peut-être oublié. Les soupçons d'alors 
de nouveau l'inquiètent ; la bonhomie de Jean 
Fontaine avait été une apparence, un mirage, 
une politesse débonnaire qui déguisait l'ennui, 
plus visible a l'adieu. Le patron dirigeait cinq 
cents ouvriers: l'un d'eux valait-il la peine qu'on 
eût de la sympathie, qu'on se dérangeât ? Le fils 
jeune, avenant, si bien vêtu, (le parfaites 
manières, avait assurément d'autres plaisirs que 
celui, de compatir au malheur des ouvriers qui 
tombaient, des plaisirs qui lui avaient obscurci 
la mémoire. 11 se fait en l'âme de la jeune fille 
comme une chute profonde. Elle est déprimée, 
tout-à-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le 
visage brisé de son père, elle entend la respiration 
fragile: l'effroi la glace, elle tremble. Puis, elle 
revoit les fortes joues saignantes, les épaules lar­
gement solides, les yeux palpitants de clartés 
saines, l'affectueux sourire de François Ber­
trand, si crâne avant les fièvres... Elle s'insurge, 
elle ne veut pas admettre que tout, soit perdu. 
Un retour de courage la secoue, la ranime. La 
physionomie de Jean ne se présente plus à elle 
que franche, inspiratrice de bravoure. On ne 
ment pas, quand on sourit avec une telle lumière 



138 C E Q U E D I S A I T L A F L A M M E . 

an fond, des yeux ; on n'a pas l'intention d'hu­
milier, quand la voix s'adoucit comme l'air d'une 
chanson triste ; on n'est pas lâche, quand de soi-
la lxinlé rayonne ainsi, . . H viendra, le fils loyal 
du patron, réchauffer l'ardeur à terrasser le 

mal, parce qu'il possède un don que Lucile ne 
pein définir, mais qu'elle sent: le pouvoir d'agi­
ter en l'âme l'espérance !. . . 

Exténuée, (Jermaine s'est assoupie. Sur les 
deux bras charnus comme sur un mol oreiller, la 
fête s'allaisse. Quelques sons étouffés divaguent 
sur les lèvres. Un rien détruirait ce frêle som­
meil. Lucile marche vers la fenêtre où la brise 
lui rafraîchira les tempes. La pureté bleue du 
ciel tombe en elle comme un fluide qui repose. 
Dans la eour, au-dessous, quelques fleurs parais­
sent heureuses de n'être plus étourdies par le 
soleil. Les hérites sauvages foisonnent autour 
«les plaies-bandes où les feuilles des légumes com­
mencent à poindre au ras du sol. Le rosier, là-
bas, se pare de boutons gonflés d'amour. Deux 
arbrisseaux, pommiers minuscules, s'enorgueil­
lissent de leur jeune rainure. Ce matin même, 
Lucile a lavé quelques morceaux de linge: ils 
bougent à peine dans l'air, aussi blancs que les 
petits nuages satinés de l'espace. 

Aussi blanche que les petits nuages est la robe 
de mousseline qui enveloppe Thérèse Bertrand de 
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souplesse graci le . Sa mi' iv l 'avait ainsi remine 

belle, pour la visite du docteur lîernard. ("est 

qu'il en imposait, le docteur Homard, avec la 

redingote sévèrement ajustée, la chaîne d'or aux 

reflets graves, les airs de science hautaine. Dans 

certaines familles, il y a comme une superstition 

de plaire au médecin; on croit que, si l 'ordre à 

la maison lui fut agréable, il en rapporte un pins 

grand souci d'être salutaire. Toujours est-il que 

Thérèse est exquise à voir. l ' I le a, voltigeant sur 

le cou le plus lin, l e s p i n s touchâmes mèches 

blondes pour lesquelles u n [misse soupirer, l.e 

visage a la couleur du liseron des champs au 

bord des ruisseaux purs. S.es lignes n'en sont 

pus irréprochables, mais i l est charmant. La 

bouche est une merveil le de coloris et de grâce. 

Escortée, d'une bonne américaine, elle éblouirait 

les passants qui di ra ient : "Quelle jo l ie petite 

demoisel le" ! 

Il est donc admis qu'elle est délicieuse à voir. 

Comme si elle posait les pieds S U T ' la mousse, elle 

fait a peine gémir le prelart du couloir. Depuis 

trois jours, il n 'y a presque plus de bruit dans 

•la maison. E l l e s'ingénie à ne pas eu éveiller 

e l le-même: " P a s plus que les mouches !" dil-elle, 

avec un sérieux qui met des larmes aux yeux des 

grands frères. E l l e sait qu'elle ne doit pas lâ­

cher h tue-tête la nouvelle que son front, devenu 
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beau sous l'effort de la pensée, garde avec une 
jalousie d'enfant. 

Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute 
le mystère des mots qui s'étranglent au fond de 
la gorge, elle a peur de ce râle. Elle n'ose tirer 
la manche du corsage, appeler tout fort. Aper­
cevant Lucile à la fenêtre, elle s'empresse vers 
elle d'une allure plus timide que celle d'aupara­
vant. 

—Lucile ! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, 
de l'effarement naïf au fond des prunelles. Il y 
a un Monsieur.. . 

—Un monsieur ? 
Quelque chose mord Lucile au cœur, et c'est 

irrésistible, et cela fait mal avec douceur. Un 
pressentiment l'avertit que c'est lui, l'attendu, 
le fils du patron. . . Pourquoi cette joie qui pleu­
re aux sources de l'âme ? 

—Un monsieur qui te demande ! continue la 
petite fille. 

—Moi ? 
—11 a dit: Mademoiselle Bertrand. C'est toi, 

je suppose, mademoiselle Bertrand ? 
—Comment est-il habillé ? questionne Lucile, 

troublée davantage. 
—Comme un monsieur. 
—Encore ?. . .est-il grand ? 
—Plus grand que papa. Je n'ai pas distingué 
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ses habits ; ça me gênait. J 'ai monté l'escalier 
comme un éclair. 

—Il ne t'a pas dit pourquoi il vient ? 
—Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il 

veut ! 
Elle qu'il veut ? Ces paroles s'impriment à 

l'intérieur du cerveau avec une netteté puissan­
te. Elle refuse de croire ce qu'elles insinuent, ce 
qu'elles imposent. N'est-elle pas sottement or­
gueilleuse ? Elle écarte l'obsession parce qu'elle 
est une impossibilité, qu'elle y soupçonne de la 
laideur. Un élan de gratitude la transporte seul. 
Oh ! que monsieur Fontaine est bon de ne pas 
lui avoir menti, de s'être souvenu !. . . 

—As-tu compris, Thérèse ? 
—Je n'y vais pas, bon ! 
—Mais pourquoi ? 
—Çà me gêne ! 
—Il n'y a pas de danger qu'il te dévore ! Sois 

gentille, Thérèse. Je ne te refuse jamais rien, 
moi. 

—C'est drôle, en tout cas. 
Thérèse repartit. On l'entendait à peine . . . 
Lueile est positive. Instinctivement, elle a 

voulu se fournir le temps de paralyser son émoi. 
Elle donne un coup d'œil anxieux aux plis de la 
robe, à la blancheur des mains, à la propreté des 
souliers. Un miroir, tout près d'elle, se moire 
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de velours clair : elle y court, interroge l ia t i re-
ment la jolie chevelure, redresse un mèche qui 
désertait à l 'oreille gauche, lisse du bout des 
doigts les ondes brimes où des tons dorés s'allu­
ment. Comme elle a pâli, blême comme vin jour 
«le pluie ! Les yeux creusent, bleuis par le cerne. 
Kilo est presque laide, songe-telle avec amertu­
me. Ce dégoût d'elle-même ne dure pas. Puis-
qif il a eu la générosité de venir, le fils du patron 
comprendra pourquoi elle est défaite: la souf­
france n'est-elle pas une excuse ? Est-ce elle 
qu'il est venu voir, d'ailleurs ? Eh quoi ! tou­
jours celte coquetterie sournoise dont elle ne 
peut faire taire la voix qu 'après l'avoir laissé 
jaser en elle-même ? A la première impulsion de 
honte en succède une qui pa rdonne : elle devine 
qu'elle cède à une loi inéluctable de son être, 
qu'elle ne peut, faire autrement. Le jeune méde­
cin ne la regardera même pas : il vient ret i rer 
son père des griffes de la mort . Il apporte avec 
lui l'aide, une lumière qui est un sourire de vie. 
Lucile espère en sa force, en su bonté. Elle exul­
te d'un bonheur p u r : son père est sauvé ! Sa 
m è r e . . . a u fait, il n'est pas décent qu'elle dor­
me. . .Pauvre mère ! elle en ava i t tant besoin !... 

Elle va rompre le sommeil heurté de Ger­
maine, lorsqu'elle entend la pe t i te sœur indiquer 
le tournant du couloir: 
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— P a r ici, Monsieur ! 
—Comment, est-il, ton papa ? demande une 

voix ferme dont le cœur de Lucile a garde l'em­
preinte. 

—Chut ! pas si fort, Monsieur ! Depuis trois 
jours, mes grands frères ne se parlent presque 
pas, le soir, pendant qu' i ls mangent la soupe. 
Maman est triste comme la cave. On m'a défendu 
de faire du tapage: c'est signe qu'il ne va pas 
trop bien, papa ! 

—VA mademoiselle Kerirand ? 
— L u c i l e , v o u s v o u l e z d i r e ? 

— J e . . . suppose q u e o u i. 
—Kl le est, hlanehe à l'aire p e u r . . . O n dirait 

qu'elle va tomber malade a u s s i . . . 
Lucile ! q u e l nom limpide ! Il verse de cal­

mes rayons d'aurore. 11 se prolonge en harmonie, 
en rêve. L'âme de Jean le recueille avec atten­
drissement: ce nom le charme d'une façon mys­
térieuse. Ainsi , Lucile a beaucoup souffert, au 
point d'en être faible. Un peu de sympathie 
soulage: J e a n donnera tout ce qu'il se sent de 
pitié. Il sera bon clans la mesure où il a failli 
t r ah i r la promesse de l'être. Il n'y eut rien de 
lâchement voulu en son retard, mais oublier, 
n'est-ce pas souvent presque vouloir ? Lorsque, 
le soir de la veille, l 'entrevue du dimanche entre 
Lucile et lui revint h son esprit, lui retraçant 
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un beau visage embué de larmes, et puis, trans­
figuré d'espérance, il eut ce remords subtil de 
s'avouer coupable «ilore que la volonté n'a pas 
agi. Le lundi ma tin, après une nuit de songes 
pesants ci de maints réveils, il se leva, la tête 
lourde c u i m i i e une massue. Il renvoya les soucis 
patriotiques a des heures plus sereines. Une 
longue promenade en automobile, jusqu'à l'Ange 
(iurdien, l'enchanta : la poitrine nourrie de brise, 
le cerveau purifié des vapeurs qui l'embrouil­
laient, il reconquit son ardeur virile de compren­
dre et de sentir. Avec une volupté nouvelle, plus 
aiguë, plus large en lui-même, il s'enivra de na­
ture canadienne. Tout ce qu'il admirait , plu­
sieurs autres promenades l'eu avaient fait joui r : 
et cependant, quelque chose transformait, son 
plaisir de le revoir, au point qu'il lui sembla ne 
l'avoir jamais connu. C ' es t que de telles jouis­
sances, auparavant, ne lui atteignaient pas vrai­
ment le euuir, mais ne lui remuaient que langou­
reusement les sens. Trop soucieux de lui-même 
en face des paysages, il contemplait sans amour. 
Peu à peu, comme jaillissant des émotions vigou­
reuses qui le secouèrent, à la première séance du 
congrès de la langue française, une tendresse 
précise lui rendit plus chères les choses qu'il 
avait crues familières. Tous ces noms, Beaupré, 
Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrèrent 
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harmonieux d 'histoire: au lieu de lui Ira ver­

ser l 'âme à peu près vides, ils y demeuraient 

gonflés de passé. Ensevelis en la mémoire 

de Jean depuis le collège, les faits grandioses, 

aussi bien que ceux plus humbles d'autrefois, 

ressuscitèrent. La nature se parai! de souvenirs. 

A les voir surgir des alentours, en un frisson de 

lumière et d e couleurs, il retrouva l 'àpre griserie 

que les P la ines d 'Abraham, la veille, lui avaient 

apprise. Ce n'était plus la campagne seule, dénu­

d e fraîches verdures cl séjour des venls bén is , 

mais la campagne d e " c h e z n o u s " , la campagne 

d e son Canada. Les maisons n'offraient pas tou­

jours le plus gracieux visage»: la poésie du terroir 

les enjolivait . Hous les chapeaux de paille ;\ 

grandes ailes tranquilles et les corsages lourds, 

des âmes canadiennes-françaises frémissaient: 

un battement de cœur ardent, vers elles, entraî­

nait Jean. I l compri t subitement le mot du pro­

fesseur qui lu i avai t expliqué la genèse du lau-

rentien avec o rgue i l : " A y e z la fierté de votre sol, 

i l est vieux comme le monde, il n'y en a pas d'au­

t re comme lui !" N ' y avait-il pas, lui souriant 

plus doucement au milieu des autres Heurs, quel­

ques-unes de celles qui ne fleurissent que le long 

des routes canadiennes ? Ça et là, des érables 

mollement berçaient leurs touffes que le soleil 

point i l la i t d ' o r : ils avaient la splendeur et la 
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noblesse des rois ! N'est-ce pas l'arbre élu de 
tout un peuple ? A travers les veines de la feuil­
le d'érable, le meilleur sang du Canada frissonne. 
Nulle part ailleurs que là où s'attardait l'auto­
mobile, l'air ne grise d'un arôme si bon, parce 
que nulle part ailleurs, alors qu'on le respire, les 
yeux ne rêvent sur l'onde royale du St-Laurent, 
sur l'Ile d'Orléans délicieuse comme un asile 
d'amour et de sérénité. Jean, pour la première 
fois, sut qu'il n'avait jamais aimé la nature de 
"chez nous" ; il sentit qu'ïl allait désormais l'ai­
mer. Quelle joie pure inonda tout son être ! Ce 
ne fut pas une flambée d'exaltation, mais le cal­
me embrasement d'un amour qui commence pour 
ne pas s'éteindre... 

L'après-midi même, le sentiment, pénétra da­
vantage. Au Bout de l'Ile où Jean s'était rendu, 
chez une amie qui recevait des intimes triés su r 
le volet, il ne put se régaler assez de tennis et 
de gâteaux pour ne pas renouveler au paysage 
canadien son hommage attendri. La villa des 
Gendron, ravissante elle-même, était nichée dans 
un lieu d'où le tableau le plus charmeur se dé­
ployait. Québec sommeillait sous un voile d'or, 
les coteaux de Charlesbourg pâlissaient dans une 
extase mystérieuse des choses, le fleuve miroitait 
comme s'il eût roulé des perles. Les oiseaux lan­
çaient des cris fous de bonheur. Jean les écou-
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tait, se mêlant à leur ivresse au fond de son aine. 
Il essaya, le plus habilement possible, de faire 
séduire les invités par la magie de l'heure: "Qu'il 
fait beau !" s'écria une jeune fille, impulsive­
ment. "'Il fait très beau !" répéta un jeune hom­
me, beaucoup moins enthousiaste. Après un re­
gard quelconque et plus ou moins furtif sur le 
Saint-Laurent, tous les yeux le désertèrent. La 
conversation, jusqu'à ce moment d'une envolée 
très souple, venait de tomber, les ailes coupées. 
Une gêne pesa quelques secondes: il n'y avait 
déjà plus rien à dire sur tant de soleil, de coloris 
et de parfuma Quelques-uns s'impatientèrent 
même contre le lourdaud qui brisait le charme. 
Les sens n'avaient pas frémi, les cœurs n'avaient 
pas aimé, les imaginations n'avaient pas été ra-
viesi. Jean eut l'intuition des indifférences, des 
petites rancunes: elles l'isolèrent en lui-même, 
le rendirent triste. Une pensée aggravait sa mé­
lancolie: n'avait-il pas, lui aussi, méconnu l'en­
chantement des scènes canadiennes ? Il ne pou­
vait donc faire aux amis le reproche de leur lé­
gèreté, de leur froideur. A quoi tenait l'éveil en 
lui de cette admiration profonde ? Il aurait, fallu 
si peu de hasard pour qu'il ne fût jamais verni. 
Devait-il même autant s'en réjouir ? De quels 
sourires apitoyés ces visages n'auraient-ils pas 
lui, s'il eût osé dévoiler ce réel amour du pays 
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qui, le matin de ce jour, l'avait bouleversé ! Quel 

sentimentalisme niais, presque bigot ! Quelle 

misère intellectuelle ! Aimer son pays, quelle 

horreur d'antan ! Que c'est peu gentil ! le dire 

surtout, que de roture ! Honte à ce poseur, à ce 

colon ! 

N'nuraient-ils pas raison, les sourires dis­

tingués de pitié ? L'émotion généreuse de Jean 

perdit beaucoup de force, un moment: elle 

lui parut vaine, anormale, grotesque. La fati­

gue à laquelle il avait condamné ses nerfs depuis 

un an, les avait affaiblis, peut-être même légère­

ment déséquilibrés. Quelque chose de morbide 

le faisait sensitif à l'extrême. I l ne se laisserait 

pas vaincre par l'emballement dont la peur le 

regagna. On causait d'un tournoi prochain de 

tennis: il ajouta les siens aux pronostics, les 

siennes à toutes les boutades, le sien à tous les 

éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'à la minute 

où survint une brise fleurant la chrysanthème, la 

feuille du saule et l'eau qui dort sur la rive. Jean 

l'aspira largement. I l retomba sous l'empire de 

la nature, celle de "chez nous". Le fleuve, en sa 

robe d'argent, portait de si grands souvenirs. 

Québec flottait dans un mirage de légende. I l 

venait, depuis les berges de Montmorency jus­

qu'à la charmille, un souffle d'épopée. Elle n'é-
f m ' f r v l n o T.Ï A -î A U 1 ^ 1 1 - ^ 1 A4-„ ï i. „ „ „ — ^ 1 . J ' 1 „ 
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puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le plus 
sincère de lui-même s'exaltait. Quand on est 
maître de soi-même à un tel point, le cerveau est 
fort, les nerfs domptés servent. On ne doit pas 
confondre le romanesque avec la dignité de vivre, 
et le siècle n'a pas le droit d'écraser celui qui 
donne un peu de son cœur aux âges sans lesquels 
il n'aurait jamais battu si fier !. . . 

Son cœur héréditaire et chaud de canadien-
français, Jean le connut mieux, il le connut 
vraiment, le soir du même jour, à la deuxième 
réunion du Congrès. A la troisième réunion, à 
la quatrième, il eut une conscience toujours plus 
illuminée de ce qu'était sa i*ace et de l'amour 
qui, pour elle, croissait en lui. Les doutes, lors­
qu'ils fondaient sur son enthousiasme, avaient 
toujours moins de puissance à le détruire. Une 
foi plus âpre l'attacha aux visions des orateurs, 
à la promesse d'une renaissance de la fierté na­
tionale. Il ne rougit plus d'applaudir, de se pas­
sionner. Quelqu'un prêcha la fraternité, le res­
pect des bourgeois pour les classes modestes. Un 
flot de honte empourpra le visage de Jean Fon­
taine: il s'était rappelé la jeune ouvrière en lar­
mes dont les yeux mendiaient la pitié. Il crut 
voir monter en leurs prunelles un reproche qui 
lui serra douloureusement le cœur. Il avait dif­
féré la visite, sans même avoir eu la pensée de 

11 
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transmettre à Gaspard le message d'affliction. 

Un pareil excès d'étourderie n'était guère excu­

sable. Et pourtant, quelle sympathie vraie, nul­

lement feinte, lui rendait sacrée la peine de la 

jeune fille, le jour de la confidence ! Quelle 

étrange loi d'oubli forçait les âmes à rejeter 

d'elles-mêmes le souvenir de ce qui les a faites 

si bonnes ? I l lui sembla que, depuis trois jours, 

il avait pensé à. tout, excepté à la chose promise. 

Grossissant la faute, il se flétrit d'une vile insou­

ciance. Parce qu'il se jugeait déloyal envers la 

jeune fille, elle lui devint plus touchante, moins 

lointaine, plus digne de miséricorde. I l décida 

qu'il irait, le lendemain, lui témoigner qu'il n'a­

vait pas oublié ses larmes. Au contentement d'a­

voir apaisé son remords, une joie subtile succé­

dait en lui, celle d'y retenir longuement les yeux 

profonds comme l'âme et le visage où l'amertume 

semait une gravité belle et douce. A u retour, 

sous la nuit d'étoiles et de recueillement, les 

yeux de Lmcile s'auréolèrent davantage, le han­

tèrent d'un rêve qu'il ne voulut pas fu i r . . . 

Et le voici, conduit par Thérèse vers la cham­

bre du père si malade. I l est venu, le cœur sin­

gulièrement oppressé, stimulé par une fièvre mys­

térieuse: comment expliquer cette joie envahis­

sante, alors qu'il marchait vers la souffrance, 

vers la mort, qu'en savait-il ? Quelque chose de 
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puissant, de meilleur en lui circulait à loisir. 
Les reflets du soleil le pénétraient de clartés, 
d'ardeurs. Tous les bruits, harmonieux ou dis­
cordants, lui chantaient l'énergie de vivre. Au 
plus intime de lui-même vibraient l'aisance et 
la fermeté de son allure. Avant que le bateau-
passeur eût laissé Québec, les clapotements de 
l'onde sur les quais voisins alanguirent Jean de 
leur refrain monotone. Pendant la traversée, les 
frissons de la machine firent circuler en lui leur 
force et leur mystère. Sous les doigts rêveurs 
de trois musiciens d'Italie, palpitait une séré­
nade: elle exaltait l'amour du pays où l'amour 
est rouge comme la flamme ou le sang, toujours 
violemment rouge. Québec, .montant vers les 
espaces de tiède lumière, l'émut d'un respect 
lourd de tendresse. Du fleuve rutilant de moire 
il s'exhalait une fraîcheur qui lui purifia l'âme. 
Il eût ri sans mesure de celui qui lui aurait dit : 
"L'amour t'a piqué, mon cher !" "Que tu es 
bête !" eût-il affirmé, nettement badin, le geste 
éloignant la chose jusqu'aux neiges du Pôle nord. 
" Je suis heureux, parce qu'il est bon d'aller au 
devoir !" aurait-il conclu, avec le désintéresse­
ment le plus léger. 

Tout de même, l'image de Lucile Bertrand ne 
le quittait- guère, semblait le remercier de venir, 
lui imposait sa finesse de lignes et d'âme. Quoi-
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que subjugué par elle, il se pensait uniquement 
satisfait de lui-même, parce qu'il ne l'avait pas 
trahie. A l'idée que loin d'elle sa mémoire aurait 
pu s'être à jamais envolée, pourquoi cette douleur 
le navrait-il au cœur ? Un malaise névralgi­
que, songea le médecin, un afflux de sang causé 
par l'estomac rébelle depuis quelques jours. 
L'émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle 
pas à créer de petits ennuis physiologiques ? 
Toujours est-il qu'après ce diagnostic sommaire, 
Jean n'eut que plus débordante la joie de se 
rapprocher dé la jeune fille, plus aigu le désir 
de lui être utile, de lui prouver sa loyauté, sa 
compassion, de raviver les grands yeux, si des 
larmes les assombrissaient. Ce désir et cette 
joie, depuis qu'il activait l'allure sur les pavés 
gris perle de Lévis, le dominaient ; lorsqu'il gra­
vit la Côte du Passage, bossuée de roches et 
vétusté, ils allégirent son effort, amollirent les 
battements secs contre la poitrine... Un peu 
au-delà, sur les hauteurs1 de la falaise, de 
parure aussi modeste que celle des voisines, une 
maison logeait au bord du chemin le bonheur de 
François Bertrand. 

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le 
"marteau" de la porte vert olive entrebaillée. Un 
étouffement court le prit à la gorge: il se sou-
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vint de la montée si rapide. Thérèse vint, grave 
comme une grande personne 

n z z ... z 
—Lucile est là, Monsieur, dit Thérèse, solen­

nelle toujours et s'inclinant. 
Lucile est là, troublée, sans autre langage que 

celui d'un sourire où le cœur fuse en lumière. . . 
Jean s'accuse: 
—Mademoiselle, j 'a i trop retardé, je le regret­

te sincèrement, dit-il. 
—Vous êtes bien bon d'être venu, répond-elle, 

avec une voix légèrement oppressée. 
Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse, 

débile par la fatigue ! Il a presque la blancheur 
affinée du marbre que les grands artistes font 
tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est 
refermé, un regard des yeux larges où l'infini de 
l'âme indiciblement, lentement, s'est ouvert-
Quel mélange de tristesse, d'espérance, d'appré­
hension, de douceur en avait formé le rayon ? 
Ce que le jeune homme en ignore le moins, c'est 
qu'il désire le revoir. Il attend qu'il remonte 
vers lui. L'autre jour, les cheveux n'étaient pres­
que pas visibles sous les ailes du chapeau: il 
aime leur sombre richesse et leurs pâles scintil­
lements d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge 
avec souplesse, avec pureté. Sa voix résonne à 
peine de ces inflexions dures qui souvent heur-
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tent le parler des classes moins instruites. Il n'a 
pu détourner encore les yeux de ce visage palpi­
tant de charme, ennobli pa r la souffrance. 

Quelques secondes d'une pareille admiration 
ne lui firent pas oublier que pour autre chose il 
est venu, pour secourir. , . 

—Comment est-il, votre père ? interroge-t-il, et 
ses paroles tombent comme celles d'un frère. 

—Très mal, hélas ! 
—Que pense le docteur de la famille ? 
—Il ne se prononce pas . . . 
—Eh quoi ! Mademoiselle, rien, pas la plus 

légère esquisse d'espoir ? 
—Comme le dit ma mère, il a peur de rencon­

trer nos yeux. 
—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils 

—Contre la mort ? dit-elle, avec une impétuo­
sité haletante. 

—Ne pensons pas à elle, voulez-vous ? 
Sa voix très bonne commande. Il se rappro­

che de l'ouvrier de son père. Jusqu'alors, le pan­
neau du lit la masquant, il n'a pas vu Germaine 
écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frap­
pent, un saisissement le paralyse. Il devine tout 
le drame: l'épouse était lasse d'héroisme... Le 
corps a la mollesse d'une loque. Le désespoir a 
crispé la lèvre inférieure d 'un rictus. Des touf-
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fes de chevelure errent à l'aventure, voltigent. 
Sur la joue tuméfiée, le s i l lon des pleurs creuse 
une ligne grise. Le dél i re s'était pacifié: le souf­
fle, des narines fébriles, j a i l l i t sans violence. 
Comme elle a souffert, la femme clouée là par le 
chagrin ! Quel sanglot d ' amour éclate de la for­
me immobile et la grandi t ! 

Lucile regarde Jean comme s'il allait, d'un 
murmure, d'un geste, desserrer les griffes de la 
mort. Elle n'est pas naïve, elle a besoin de croi­
re. . . Elle comprend la surprise du médecin, lui 
explique : 

--h- n'ai pas eu le temps de l'éveiller, mon­
sieur le doeleur. 

—Comme elle a mérité de dormir ! 

—Vous voyez que c'est à force de veilles, de 
l>eine ? dit-elle, le cœur soudain gonflé par l'ac­
cent profond du jeune homme. 

—Elle en mourrait. . . 

—S'il partait ? A h oui ! s'écria-t-elle, impul­
sivement. 

—Pauvre femme ! 

—Que vous êtes bon de la plaindre ! 

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n'êtes 
plus la même depuis dimanche. I l y avait déjà 
beaucoup de fatigue sur vo t re visage: le voici 
plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez 
garde, il faut vous reposer. 
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—Dites-moi que le repos va venir, que mon 

père sera guéri ! Vous le sauverez, n'est-ce pas ? 

Un reflet d'ardeur colore son visage, flambe au 

fond des yeux qui supplient, qui exigent, Jean 

pressent quelle foi en sa science, en son habi­

leté, la transporte. Elle est certaine qu'il a pro­

mis de se mesurer contre la mort, de lui ravir sa 

proie. Sans autre mobile, il a voulu manifester 

à l'ouvrier de son père, à la jeune fille surtout, la 

commisération dont son âme est pleine. Il ne 

lui est pas venu à l'esprit qu'on ferait appel à 

son talent de guérir ! Voici donc la première 

confrontation avec l 'ennemie... Une seconde, il 

vacille: dans les centres nerveux et tout le loug 

de l'épine dorsale, un frisson glacé court. Tant 

d'examens, les diplômes sont impuissants a dé­

tourner la première angoisse, la peur. . . La vo­

lonté se raidit contre sa propre lâcheté.. .Lucile 

Bertrand, exaltée par l'illusion, doit n'en pas 

descendre. Elle en serait meurtrie, gravement 

Et d'ailleurs, Jean, n'est-il pas sourdement or­

gueilleux du rôle auquel elle l'élève ? En dé­

choir l'attristerait, lui déroberait une joie qui 

pénètre à chaque instant davantage, celle d'être 

nécessaire aux yeux profonds d'attente et de cer­

titude. A la regarder, si amaigrie, très blanche 

d'avoir été si anxieuse, il sent croître en lui l'im­

périeux besoin de ne pas la décevoir. I l n'hési-
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tera pas, croira lui-même à la guérison, parlera, 

relèvera, fortifiera, gardera son U'ôce en l'âme 

de la jeune fille. 

I l ressasse les banalités dont la mémoire est 

toute lourde encore. . . 

—Bien n'est perdu., .11 faut que la mauvaise 

période fasse son temps.. .Sans doute,il a perdu 

beaucoup de forces, il est descendu très bas . . . 

Mais l'essentiel dure, le cœur: il a de la vigueur 

encore. . .La respiration, bien que sans largeur, 

est calme et monte la garde auprès de la vie. . . 

I l faut un coup si traître pour assommer des 

hommes aussi bien musclés. Comme il doit être 

rude à la besogne, ce bras, quand il a toute sa 

f o r c e ! . . . I l reviendra, Mademoiselle, je crois 

qu'il reviendra ! . . . 

I l a monologué très habilement, comme ne s'a-

dressant qu'à lui seul. Lucile, de tout l'élan de 

sa nature, accueille ces paroles de délivrance. La 

poitrine se gonflant d'aise, elle remercie: 

—Que vous êtes bon d'être venu ! C'est . . . 

c'est.. .du bonheur ! . . . 

—Votre père est très bon, puisqu'il est digne 

de tout cet amour. 

Le regard s'adresse à l'amour de la jeune fille : 

du geste, Jean rappelle celui de l'épouse. 

—Papa défunt, je ne sais pas ce que nous de-
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viendrions tous. I l me semble qu'il n'y aurait 
plus de . . .soleil. 

—Vous seriez plusieurs à souffrir ? 

—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. . . 
Pauvre mère ! Elle ne "languirait"' pas à le re­
joindre. Nous serions dix a, les pleurer tous les 
deux. . .Mais comme vous l e disiez, pourquoi 
songer à cela ? Vous m'avez p romis . . . 

— L e soleil ! interrompt-il, avec un sourire qui 
détend la rigueur de ses traits. Quelle puissance 
est la nôtre, médecins ! Il e s t entendu que nous 
sommes deux, n'est-ce pas ? J e vous prie de ne 
pas annoncer mes visites au médecin de la fa­
mille: qui est-il ? 

—Le docteur Bernard. 
— I l est très fort ! Je ne doute pas qu'il ait 

mis en campagne toutes les ressources (le l'art. 

Pour mettre en déroute l ' anx i é t é de Lurile, il 
questionna, il approuva ; toutes les réponses con­
firmèrent, le jugement dont i l a v a i t fait l'homma­
ge au confrère de Lévis. 

I l conclut, autoritaire: 

—Tout va bien. 
—Pourquoi ne l'a-'t-il pas d i t ? Tl avait l'air 

louche. 

— I I était distrait.. .un au t re malade lui occu­
pait l 'esprit... 

Germaine soudain remua. Quelque chose d'à-



CE QUE D I S A I T X>A FLAMME. 159 

ride grinya au fond de In 8 O T ^ - La bouche de­
vint, très grande par un bâi l lement qui fut long 
à .s'abattre. Les veux se débrouillèrent, s'effarè­
rent, lorsque Jean leur découpa sa ferme sil­
houette. D'un mouvenient brusque, elle fut de­
bout 

—Excusez-moi, m o n s i e u r ! s'exclama-t-elle, 
lucide. 

—La souffrance est la plus grande excuse, 
Madame. . . 

- M o n s i e u r le d o c t e u r Fon ta ine , maman. 

Empoignée d e nouveau p a r la chose doulou­
r euse , d i e t r e s s a i l l i t . U n e lueur farouche étin-
eela a u t o u r d e s arcades sonreil ières. 

— A quoi bon vous ê t r e dérangé ? I l est trop 
tard, n'est-ce p a s ? s 'écria-t-el le , presque violente. 

Tout, son être in te r rogea , néanmoins, comme 
tendu vers l'aumône du pins* mince espoir. . . 

—Vous nie faites l ' impress ion d'une personne 
très vaillante: pourquoi n e pas l'être jusqu'au 
bout, ? 

—Vous êtes donc c e r t a i n qu'il n'en relèvera 
pas ? Au moins, vous n e t rompez pas les pau­
vres gens, vous ! dit-elle, e t dans sa voix rageuse 
il y eut comme un t i n t emen t de glas. 

—Je ne dis pas cela, m a d a m e Bertrand. 
—Qu'est-ce que vous d i t e s , alors ? 
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—Qu'il est sauvé, maman ! s'écrie Lucile, ra­

dieuse. 

—Ça ne prend plus, tu sais ! 

—Comment ! tu ne veux plus ? 

— A quoi sert-il de vouloir contre la mort ? 

—C'est une vérité puérile, mais c'est le temps 

de la redire: aussi longtemps qu'il y a de la vie, 

ce n'est pas la mort . . .Et la vie a joué de très-

vilains tours à la mort ! riposta Jean. 

—Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous 

ceux de la vie contre la mort, c'est qu'elle tue la 

vie ! 

—Bien retourné, madame ! Chacun son tour, 

cependant.. .La vie aura le dessus, vous dis-je ! 

—On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune 

fille. 

—Dame ! ce n'était pas facile de tout croire 

cela d'un coup.. .11 fallait que je m'habitue. De­

mandez-lui, monsieur le docteur, quelle crise j 'ai 

eue tout-à-l'heure. Une enfant, quoi ! 

—Je vous admire ! 

—Je ne vous comprends pas, monsieur le doc­

teur. 

—Vous avez un grand cœur. 

—Parce que j 'aime mon mari ? Parce que de 

le voir mourir, la tête me chavirait ? Vous êtes 

drôle, vous ! s'étonne Germaine. 
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—Vous aimez d'une façon très ordinaire, 
alors ? 

—Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite 
il peut y avoir à aimer un homme comme mon 
vieux François ! C'est plutôt le contraire qui ne 
serait pas ordinaire ! 

—Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas. 
—Mais enfin ?. . . 
—Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est en­

tendu, n'est-ce pas ? 
—C'est entendu, n'est-ce pas, maman ? dit 

Lucile. 
—C'est plutôt elle qu'il faudrait admirer, mon­

sieur le docteur. Vous voyez ça, ça m'est pas fort, 
ça n'est pas gros, c'est même un peu fluet ; eh ! 
bien, si vous l'aviez entendue, tout à l'heure, me 
remonter le courage ! C'est bien simple, c'est 
incroyable. Je n'en revenais pas. Elle me don­
nait des ordres, s'il vous plaît, et sa voix ne bron­
chait pas. Elle en a du courage, allez ! A tel 
point que j'ai encore de la misère à le croire. Il a 
bien fallu que je cède.. .vraiment, c'est elle qui 
n'est pas ordinaire ! 

Ecarlate de gène, Lucile proteste : 
—J'ai si bien réussi que monsieur le docteur 

t'a prise en flagrant délit de découragement, 
écrasée par la peine. Comme je suisi extraordi­
naire ! Ah, tu es bien venue à me vanter ! 
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—'C'était de la fatigue, c'est toi-même qui l'a 

d i t . . . Avoue donc, c'est bien plus naturel, va ! 

—Je peux bien avoir eu du courage sans être 

extraordinaire, 

—Vous n'êtes pas extraordinaire, mais vous 

n'en avez pas moins de la bravoure e t . . .de la 

bonté ! s'écrie Jean avec douceur. 

— A ton tour, Lucile, attrappe ! dit Germaine, 

dont la voix est presque joyeuse. 

— A la bonne heure, maman, te voilà remise ! 

Je vous pardonne tous vos compliments, monsieur 

le docteur: comment pourrais-je vous en vouloir 

quand vous l'avez rendue plus sage, quand vous 

nous avez ramené la vie ? . . . 

Germaine, rancunière, interrompt Lucile. 

— L e docteur Bernard, il avait Pair d'un cro-

Kue-mort ! Vous, ça fait du bien ! . . . Que vous êtes 

bon de vous être dérangé ! . . . 

L'espoir, aux deux femmes, accourt donc. 

Jean, depuis qu'il a réussi à l'infiltrer en elles, 

est la proie d'un malaise. A leur promettre si 

inébranlablement le triomphe de celui qu'elles 

craignirent tant de perdre, lorsque lui-même ne 

cédait qu'à un vague pressentiment, très difficile 

à légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il 

pas été la dupe d'une étourderie ? En somme, 

quelle autre base ont-elles, ses affirmations, que 

le caprice encore si inexpérimenté de son flair de 
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médecin ? Il est vrai que les médecins de nais­
sance ont, à. l'aspect du mal, des intuitions 
souvent infaillibles. Comme une raie de soleil 
transperce les nuages au firmament lugubre, un 
rayon de vie moins faible à Jean Fontaine arrive 
des traits livides.. .Jean tout de même est tra­
qué par le remords. La prédiction n'est-elle pas 
brutale, à force d'être consciemment fantaisiste ? 
N'originerait-il pas d'elle, au jour de la mort, 
pour les deux femmes qu'elle ranime, une exas­
pération de leur douleur, parce qu'elles retom­
beraient de plus haut, du bonheur intense où les 
paroles du jeune homme les ont soulevées ? L3 
docteur Bernard n'a rien omis des soins, des 
conseils, des ordres voulus par la circonstance. 
Mais combien peu gravissent la pente où les rou­
lèrent ces implacables fièvres ! Le souffle de la 
mort, comme une bise pénétrante d'hiver, jus­
qu'aux os refroidit Jean tout-à-tout. Il grelotte, 
son corps devient mou d'une sueur qui glace. Il a 
la divination d'une scène sauvage: Lucile et sa 
mère, affolées par le désespoir, se tordent . . . 
L'hallucination poignante n'est-elle pas messa­
gère de l'horreur qui s'apprête ? Légèrement 
fantasque, une moue de suffisance béate au coin 
des lèvres, il a rendu possible une torture plus 
aiguë parce qu'elle agira en traîtresse. Est-il im­
possible, ne fût-ce que le plus délicatement du 
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monde, d'ébranler la solide espérance à laquelle 
s'appuient les cœurs exultants des deux femmes ? 
Lucile vient de faire rayonner sur lui la flamme 
de ses yeux attendrie, venue des profondeurs, 
lui ravissant l'âme d'un trouble qu'il n'oubliera 
jamais. . .De quel ressentiment ils durciront, les 
yeux très beaux et larges, le jour où ils l'accuse­
ront d'imposture, où ils ne s'adouciront plus î 
Cette pensée l'afflige beaucoup, au plus sensible 
de lui même, y fait sourdre une révolte. . . Il ten­
tera, mais avec quelle touche habile de langage, 
de calmer un peu l'exubérance qu'il a fait jaillir... 

Mais tant de confiance nimbait le visage har­
monieux de Lucile qu'il n'osa le faire pâ l i r . . . 



VI 

LA CHANSON D ' i S A B E A U 

—Ces servantes ! . . .On a beau payer pour se 
faire servir ! . . .Je lui ai pourtant dit de tou­
jours mettre mon journal i c i — E l l e l'a encore 
oublié ! . . .On dirait que ça lui fait plaisir ! Si 
elle ne l'oublie pas deux fois par semaine, elle 
ne l'oublie jamais ! . . .Ah ! les servantes d'au­
jourd'hui, quel martyre ! . . . 

Gaspard Fontaine, d'une voix coléreuse, inin­
telligible à certaines syllabes plus aigres, s'im­
patiente contre Laura, une enfant grasse et 
pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger 
avec délices aux creux vert sombre d'un fauteuil, 
auprès d'une table enjolivée de ciselures et d'ara­
besques. Il a fait, automatiquement, voluptueu­
sement, le geste qui devait lui procurer le jour­
nal du soir, à l'endroit statué pour que la fatigue 
fût la plus bénigne possible. D'un regard bref, 
il a vérifié l'absence inexcusable. Le monologue 
incisif alors vint, trancha.. . 

L'irritation se prolonge. En quelque sorte, il 
s'y complaît: la fureur, autant que la joie, ne 
s'assouvit-elle pas ? A travers les nerfs de celui 

12 
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qui s'abandonne à la colère, une jouissance coule 
discrètement, les baigne de plus en plus, les en­
dort en son onde, en sa paix. Dans les artères de 
Gaspard, l'accalmie eut lieu. Il sentait le fau­
teuil arrondir sous lui des formes caressantes, 
lui décharger le corps de toute sa lourdeur, le 
cerveau de tout un encombrement. Ses deux 
bras, dont les muscles inexercés sombraient dans 
les gonflements de chair, reposaient flasques le 
long des hanches. La jambe droite, lâche, recour­
bée sur le genou gauche, dolemment balance. 
Tous les traits s'alanguissent de nonchalance et 
de béatitude: les yeux, surtout, flânant quelque 
part dans le vide, éteignent leurs rayons, s'enté-
nèbrent de mollesse. Les lèvres, à demi béantes, 
laissent aller et venir une respiration douce com­
me l'air dont lentement les rideaux frémissent. 
Quelle félicité de vivre ainsi, l'estomac langou­
reux, l'intelligence silencieuse, la mémoire se 
cachant dans l'ombre, après les heures de ten­
sion, de calcul et de sueurs au front ! Quelle 
suavité d'être roulé par la nébuleuse de l'incons­
cient, de se donner sans réserve au mystère des 
puissances végétatives ! Il n'y a que le plus fugi­
tif, le plus lointain de soi-même au monde, et 
«'est un vertige de bonheur au-dessus de l'im­
mense. . . 

vGaspard est donc au bord du sommeil. Les 
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yeux clos ne bougent plus : la tête, comme désar 

ticulée, s'affaisse. A l'épouvante, Laura inter­

vient Un effroi risible lui abêtit le visage: elle 

a la physionomie d'un animal traqué. Trop crain­

tive pour envisager le maître, assuré qu'il est 

d'une humeur violente et prête à fondre sur elle, 

toute essoufflée, elle s'écrie : 

—Tenez ! monsieur Fontaine, le voici, votre 

journal ! 

L e maître est arraché des limbes du sommeil 

par un tressant des nerfs. Deux ou trois secon­

des, son esprit flotte dans un crépuscule où il 

vire et tourbillonne. Puis, la réalité l'empoigne 

avec la sensation du rêve brutalement déchiré. 

—Allons ! qui est-ce qui me réveille, là ? C'é­

tait pourtant bien facile de voir que je dormais ! 

Laura est secouée 'd'un tressaillement, bre­

douille plutôt qu'elle ne se justifie: 

—Pardon. . . monsieur... je ne m'en étais pas 

aperçue. Je vous . . .croyais. . .fâché parce que... 

que j 'ai encore.. .oublié de vous placer votre 

journal. . .Alors, oui, je n'osais pas trop regar­

der. . .ça me fait bien de la peine, monsieur, je 

vous l'assure... 

—Comment, c'est toi? J'aurais dû m'en douter, 

pourtant.. .Est-ce que tu en fais d'autres ? Des 

gaffes ! des gaffes ! Tu en déjeûnes, tu en soupes, 
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tu en vis ! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta 
raison de vivre, ton métier, ton gagne-pain ! 

—J'ai tant de choses à faire, monsieur. . . 
—Que tu fais celles que tu ne devrais pas fai­

re ! . . . Parlez-moi de cela comme bon sens ! . . . 
Il tire à lui le journal d'un mouvement rageur 

qui humilie la servante. 
—Au fait, où as-tu la mémoire ? continue-t-il. 

Il doit y avoir un peu de cette chose-là dans les 
montagnes où tu perchais. 

—J'ai de la mémoire pour y penser souvent, à 
mes montagnes...Si je n'avais pas eu besoin, 
allez, j 'y seraisi encore ! dit-elle, quelque chose 
d'humide imbibant sa voix. 

—C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le 
cœur tout de même amolli. 

Quoiqu'il tînt les yeux vers le journal, les 
pas de la servante, jusqu'à Pétouffement de leur 
bruit là-bas, résonnèrent en lui comme un repro­
che, et le regret le mordit au vif, obséda, taqui­
na : au moment où il crut s'en affranchir, il du­
rait sous la forme d'un agacement, d'une irrita­
bilité même. Gaspard, à déguster la page de la 
finance, ne se délectait pas comme à l'ordinaire : 
habituellement, c'était un régal, une longue mas­
tication, un pourlèchement des lèvres. Suivre la 
courbe harmonieuse des valeurs, voir les ruissel­
lements d'or, entendre au loin la vaste sympho-
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nie des Bourses, quel menu délicieux pour 
l'homme d'affaires ! Homme d'affaires, il l'est 
devenu, essentiellement, par l'inflexion de toutes 
les facultés vers la vocation la plus ardente et la 
plus tyrannique, avec un don presque absolu de 
lui-même, avec des nerfs inébranlables. Quicon­
que insinue que le hasard aurait pu sourire au 
berceau de sa fortune, l'outrage, remue les houles 
de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé par 
l'envie, pliant avec douleur sous l'humiliation 
d'être gueux, les yeux reluisant d'une vision qui 
pailletait l'avenir de choses éblouissantes, il tra­
vaillait comme deux hommes inlassables, avec 
opiniâtreté, avec rage, convaincu de son initiati­
ve et de sa robustesse, l'énergie totale raidie vers 
une ambition imprécise, mais que rien ne pouvait 
écarter. 

Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un 
torrent sur une digue montante, le désir du suc­
cès gonflait toujours, déborda en une décision im­
périeuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les 
conseils ne purent tenir et succombèrent. Il dé­
serta l'usine, en un délire de triomphe, narguant 
la déveine possible, la voulant pour la joie de la 
briser. A Saint-Eoch, près de la rivière Saint-
Charles, il équipa une boutique de menuiserie. 
Un de ses confrères, dont les économies dépas­
saient les siennes, avait été enjôlé, affolé par 
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tant de magnétisme, accepta l'union de leurs 
épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela 
n'empêcha pas les dettes mesquines dont la gri­
mace angoissait parfois leurs cœurs à la beso­
gne: François Bertrand, l'associé, plus timide, 
sans la longue initiation de Gaspard au rêve de 
fortune, incapable d'en être sûr avec la même 
passion, n'ignorait du repentir aucune phase, 
aucune blessure. Oh ! les jours fiévreux d'effort 
et d'acharnement, trop vertigineux ! Hélas ! 
après deux ans, les affaires trébuchèrent, un défi­
cit les guettait au passage.. . Pour se tailler un 
modeste lopin dans le domaine de la concurrence, 
on avait imprudemment offert le travail à des 
conditions funestes. François Bertrand perdit 
contenance devant la guigne: sa femme, d'ail­
leurs, au nom de leurs deux premiers enfants, se 
mit jusqu'à genoux pour le ravir à Gaspard Fon­
taine qu'elle appelait "son mauvais génie". Les 
chères économies ne s'étaient-elles pas dispersées 
au vent de la malchance ? François, depuis 
longtemps séduit par l'intention de le faire, dé­
laissa Gaspard, et leur société croula. Celui-ci 
déguisa une secrète rancune avec toute l'emprise 
sur lui-même possible, parce qu'en somme le dé­
serteur s'en allait délesté de sa mise, à peine 
rémunéré d'un travail énorme, et sans une plain-
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te, avec un sourire d'indulgence et un chaleureux 
souhait de veine. . . 

L'ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu 
entamé par le dissolvant de la solitude, le rêve 
se reforma, plus compact, plus exalté. Quelque 
chose d'inéluctable le hantait, rapprochait de lui 
sans cesse la victoire. Quel travail ! Quelles heures 
intenses, alors que dans la boutique s'appesan­
tissait la chaleur de l'été ou blêmissaient les 
froids d'hiver ! Quelles fatigues ! Quels assauts 
de courage ! Quelles ivresses ! En effet, le songe 
d'or commençait à lui verser dans la main ce qu'il 
avait, jusque là, fait miroiter en l'imagination 
seule. Plus recherché, Gaspard choisit, et comme 
il n'est, pour un ouvrier, d'autre façon de choisir 
l'ouvrage que d'en réclamer un meilleur salaire, 
il n'ouvrit sa porte qu'aux tâches procurant da­
vantage: les profits accoururent, grossirent leurs 
rangs. Les dettes s'envolèrent comme les brouil­
lards s'évanouissent dans l 'azur.. . 

Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès 
désiré, pressenti, cherché, poursuivi, enfin saisi. 
Comme il l'enserrait bien, comme il était sa cho­
se, son œuvre ! Avant d'être atteint, il lui sem­
blait un être visible, là, tout près, mais extérieur, 
insaisissable: dès que si avide il l'étreignit, ils 
se confondirent, lui et le succès, en un même être 
indissoluble. Vis-à-vis de ce qui pouvait les dé-
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sunir, Gaspard se raidissait, fermait ses poings 
avec insulte, raillait. Il était radieusement sûr 
de lui et de l'autre, le triomphe.. .Pour décon­
gestionner la besogne, il fallut de l'aide, un au­
tre ouvrier souvent : quelques autres furent bien­
tôt nécessaires, autour de lui se groupèrent en 
phalange de victoire. 

Gaspard fut le maître, né pour asservir, auto­
ritaire avec jouissance, meneur, toujours ferme, 
hargneux quelquefois, une sécheresse militaire 
dans la voix, le cerveau net et rapide. Il ne 
s'habituait pas à l'âpre saveur de commander, 
moins encore à celle de sentir les volontés ployer 
sous l'obéissance. Entouré de serviteurs fléchis­
sant la tête et démenant leurs bras à lui plaire, 
il était chez lui, profondément, sa nature con­
quérante assouvie. A Rome, autrefois, les hom­
mes de sa trempe et de sa taille devenaient em­
pereurs . . . 

Les hommes de sa trempe et de son audace, 
quand ils veulent monter sur le trône de l'Argent, 
brisent les glaives pointés contre leur ascension. 
Peu à peu, les convoitises de Gaspard s'élevèrent, 
plus hautaines. A la maigre boutique des pre­
miers jours, il avait adossé quelques allonges 
déjà. Tout fut rasé, sans merci, pour que s'édi­
fiât une bâtisse presque vaste, à trois étages, dont 
le mur était criblé de fenêtres prétentieuses. Bien 
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loin de s'attendrir sur les décombres de l'espèce 
de hangar où son courage avait aimanté la for­
tune, il trépigna d'allégresse, à le voir se désar­
ticuler et mourir lambeau par lambeau, ils s'eni­
vra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant 
vie, robuste, altière, la sienne, enfin, sur le fron­
ton de laquelle de grosses lettres épelleraient 
largement son nom. Tlus ardemment encore, il 
crut à l'intime alliance du succès et de lui-même, 
il exulta, il palpa l'or qui viendrait.. . 

La lueur plus fulgurante de son étoile ne men­
tait pas. L'exploitation du commerce originel, 
décuplée, ramifiée en des industries multiples 
également victorieuses, amoncela les gains. Li­
mitée d'abord à la construction de portes, de 
châssis, de quelques autres objets de menuiserie 
subalterne, le plus humblement toujours, elle 
était devenue fière, se confinant aux mêmes arti­
cles, mais plus riches, plus délicatement ache­
vés. La fabrique, depuis sa mise au inonde, lui a 
permis de s'étendre: il en sortit des voitures, as­
sez peu somptueuses, les plus diverses, de char-
royage ou de promenade, qui alléchaient le goût 
des campagnards ; on y charpenta des meubles 
sans luxe, dont les logis d'ouvriers se garnirent 
et les salons des paysans furent embellis. Le nom 
<3e Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para 
d'une auréole que diffusèrent, en le prononçant, 
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les gens au coin de l'âtre, le long- de la route qui 
menait à l'église et au magasin du bourg, dans 
les cbamps où Ton causait de choses familières. 
Une rumeur bourdonna aux oreilles d'environ 
tous les Québécois, les énerva, ne tombait que 
pour les ressaisir, vibra davantage, s'affermit, 
leur parlait toujours d'un industriel qui, manœu­
vre et gueux peu d'années avan t ce triompbe, es­
caladait superbement la haute for tune . . . 

Les oscillements de l'opinion n'altéraient pas la 
sérénité de Gaspard. Au fur e t à mesure que 
l'argent, le mirifique et sonore argent, lui dérou­
lait toutes ses faveurs, il ne s'émerveillait pas r 

s'inclinant vers elles comme vers des choses fata­
les, depuis longtemps débitrices de sou rêve, à 
peine remerciées, parce qu'il lu i semblait n'avoir 
jamais douté qu'elles seraient à lu i . . . Les com­
pliments le caressaient, les jalousies le ravis­
saient. Ni les unes ni les au t r e s ne le déséquili­
braient : c'est que le même enchantement les domi­
nait sans cesse aux profondeurs de lui-même, la 
même griserie du succès collé à ses flancs, libel­
lé sur son front, tressaillant p a r toute la subs­
tance de son être. Lorsque, d e v a n t lui, on con­
versait de fluctuations, de baisses, de faillites, 
elles passaient loin au-dessus de sa tête, ne le 
menaçant pas, ne pouvant le blesser, impossibles : 
il le savait par une intuition toute puissante. 
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Rien de plus simple et de plus extraordinaire, h 
la fois, que la sensation perpétuelle dont il jouis­
sait, dont il vivait : la lucidité jointe à la hantise 
d'un songe, la vision fuyante d'une chose promise 
et certaine qu'il allait rejoindre, l'impression de 
flotter sur un nuage tandis que ses pieds .marte­
laient la chaussée. Nuage chamarré d'or, azuré 
de chance, traîné par des coursiers énergiques à. 
travers les espaces de la concurrence, vers l'étoile 
fidèle ! 

Depuis longtemps, les bornes de l'aisance 
avaient été francli ies, depuis le jour où l'étape du 
premier dix mille piastres' avait été rejointe. La 
seconde étape retarda moins, les suivantes filèrent 
plus encore, d'autres vinrent qui se précipitaient, 
fl y en eut enfin d'à peu près vertigineuses. L'am­
bition de Gaspard l ' induisit à vendre la fabrique 
impuissante a. libérer l'essor de la destinée pres­
sante. Là où la ville de Québec dégonfle ses 
bords, h Saint-Malo, une manufacture, immense 
alors, de briques fortes et claires, grimpa vers le 
ciel, écrasa le sol. Quand elle fut debout, orgueil­
leuse et vaste, le maître y sentit battre joyeuse­
ment les ailes de son rêve. Plus despotique, plus 
impétueux que jamais, l'élan du succès revint en 
lui, le transporta. Un de ses amis lui prouva 
que la tentative était gigantesque, hasardeu­
se, lui conseilla une vigilance presque supers-
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titieuse: Gaspard s'esclaffa d'un rire qui sonnait 
la charge et la victoire. D'un geste circulaire et 
magnétique, il dissipait l'ombre des revers. Le 
front souriant, l'intelligence aiguë comme une 
lame, le flair jamais déçu, le cœur heurtant la 
poitrine d'un choc ferme, il traversa les risques 
sans y choir, détourna les catastrophes, devina 
les fécondes poussées d'affaires: comme un grand 
vaisseau ouvre l'onde sans peine et sans dévier, 
il passait.. .A la manière des ruisseaux grandis­
sant un lac aux frissons d'argent, les profits dé­
bordèrent et la fortune s'éleva. Aux meubles 
frustes, aux voitures moins élégantes, on addi­
tionna les meubles d'essence plus fine, les voitu­
res éblouissantes. A Québec, les syllabes des 
mots Gaspard Fontaine devinrent un son coutu-
mjer, un refrain de célébrité familière. Toute une 
cohorte d'agents sillonnèrent campagnes et pe­
tites villes, où retentit le même nom sonore. Il 
émanait de lui, toutefois, en ces lieux où l'on 
n'avait jamais vu son titulaire, un fluide étrange 
qui lui attirait ce respect grave mêlé d'admira­
tion ingénue. Peu à peu, une légende l'entoura 
comme d'une écharpe flamboyante, la gravité s'a­
lourdit quand les lèvres le laissaient tomber: 
Gaspard Fontaine était devenu millionnaire. . . 

Il l'était devenu, le sachant, l'œil rivé sur son 
étoile ardente, en une féerie de visions et d'en-
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thousiasmes. H l'était devenu, avec autant de 
sérénité que de fièvre, l'imagination brûlante, 
mais la raison ne vacillant pas. Il l'était devenu, 
né pour le devenir, par lui invinciblement, mal­
gré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec 
toute la chaleur du sang. Il l'est devenu pour 
l'être davantage et indéfiniment... Sur le pre­
mier million, debout comme sur un roc, il ne 
bronche pas: sur le premier million, arc bouté 
inébranlablement, il recevra le poids des autres 
sans qu'il écrase. Hier, au club de la Garnison, 
quelqu'un reprit le thème banal (pie les fortunes 
les mieux retranchées ne sont pas à. l'abri des 
traîtrises du sort. "La malchance, répliqua Gas­
pard, d'une voix acérée, je m'en moque ! C'est de 
leur faute quand les gens font banqueroute ! Il 
est des gens qui viennent an monde avec elle : ils 
devraient le sentir, pourquoi se mêlent-ils d'af­
faires ? Ça ne les regarde pas !" Généraliser, 
n'était-ce pas l'inclure ? Qu'on doutât de lui, de 
sa veine, il ne pouvait le souffrir. L'allusion la 
plus lointaine à un fléchissement de son commer­
ce, à la suite de tel événement, d'une dépression 
nouvelle ou d'une baisse inopinée, l'agaçait, fai­
sait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que 
des claquements de fouet. On ne lui pardonnait 
guère ce que des ironistes avait nommé "ses nerfs 
de parvenu". 
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Comme il est facile de caricaturer, comme 
il l'est moins de comprendre et d'être; pitoyable ! 
Une pareille infa tuat ion de Un-même, le 
rendait-elle si grotesque ? Sans doute, il a 
conscience d'une force en lui lâchée, roulant com­
me une avalanche que r i e n ne brise. Et de se res­
souvenir qu'il est, p o u r ainsi dire, le créateur 
d'un lui-même puissant, qu' i l en est comptable à 
sa bravoure et à la v i g u e u r de ses'méninges, une 
volupté d'orgueil l ' embrase . Il hausse la tête 
alors, irrépressiblement, de très loin glissant un 
regard par les yeux supér ieurs , une moue de va­
nité lui tordant les lèvres . Le succès lui coule 
dans les veines, le f rappe aux tempes, si identifiés 
l'un en l'autre que la m o r t seule dissoudra leurs 
liens. Bien que sa n a t u r e première se soit élargie 
sous l'impulsion d'influences innées, par le déve­
loppement naturel, irrésistible, logique de ces 
influences, par leurs abondants résultats, qu'il 
soit incapable de refouler la joie, elle-même une 
force déchaînée, de se s e n t i r le conquérant de sa 
destinée, le maître de son avenir, en est-il aussi 
méprisable et coupable ? On n'a jamais reproché 
au torrent d'être lui-même et de passer royal. Il 
est des ^hommes-torrents" dont la volonté débor­
dante ne leur permet p l u s que d'être violemment 
eux-mêmes et de s 'affirmer ! . . . 

Est-il étonnant q u ' u n e émotion douce l'enivre 
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quand il absorbe la page des finances, la plus 
capiteuse de tout le journal ? Ne l'enlève-t-elle 
pas dans Tunique sphère à sa hauteur, celle où 
l'or déferle et chante ? A la vision des fortunes 
qui dégringolent, il sent distiller en sa bouche une 
àcreté savoureuse: qu'il est délectable de voir 
tomber les millions des autres, quand le sien, au 
fond de la main crispée .sur lui, demeure ! Egois-
me sauvage et qui se pardonne, si naturel et si 
candide ! A-l-il en effet la conscience d'être lâ­
che ? Ht d'ailleurs, autour de Gaspard, les cho­
s e s ne s o n t - e l l e s pas vassales de son orgueil ? 
Les hommes, devant son million, ne sont-ils pas 
à genoux ? Le remords d'avoir humilié Laura, la 
servante lourde, il en arracha promptement l'ai­
guillon de lui-même: ne payait-il pas un salaire 
dont, millionnaire, il n'avait pas honte ? Les 
larmes effacées p a r l 'argent ne lui parurent pas 
dignes de pitié. . . 

Certes, un inalaise lui en est resté le long des 
nerfs, mais" physique, nullement moral. A la 
minute précise, il est agréablement scandalisé 
par la nouvelle qu 'une maison hostile croule. 
Fondée à Sherbrooke, il y a trois ans, au milieu 
d'un charivari de réclames, elle a battu en brèche 
quelques-unes des fortifications où vivait en sé­
curité la marque de Gaspard Fontaine. Elle en 
dévora quelque peu les murs, ici et là, mais la 
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chute des prix, dont Gaspard usa comme massue, 
éremta la rivale qui vient d'en mourir. Eli quoi, 
si tôt ? A l'entendre se célébrer, menacer même, 
n'aurait-on pas dit qu'elle avait la santé moins 
débile ? Et c'est tout: il faut bien se résigner à 
le croire, c'est imprimé ! le titre flambe ! Gas­
pard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de 
malice à l'œil. Hélas ! La chose est triste, mais 
elle est charmante, à la façon d'un bon dîner. La 
sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la pre­
mière fois qu'un rival s'effondre: elle a de l'usure, 
du trop goûté. Celui-ci est vraiment ridicule 
après tant de bravade. Ainsi donc, ce n'étaient 
que des spasmes d'agonie ? C'est bien cela, Gas­
pard a comme une ivresse d'appuyer le talon sur 
la gorge d'un vaincu, et puis, sur la gorge de 
tous les autres qui furent terrassés, et encore, 
sur la gorge de tous ceux qui le seront, fatale­
ment, La lutte contre lui est inégale et stupide: 
le succès ne lui bat-il pas dans les artères ? 
Pourquoi ne le pressent-on pas, comme il le per­
çoit au plus intime de l'être ? Ah oui, il est 
fort, il est inexpugnable ! Sa main froisse bruta­
lement le journal qui craque : Gaspard, superbe, 
iance les feuilles meurtries sur la table, pour se 
recueillir en sa victoire, en Ta fraternité de lui-
même et de la victoire... 

Ses yeux, pétillants d'orgueil, croisent le re-
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gard fouilleur de Jean, immobile entre les jolies 

moulures cuivrées de la porte. I l ne s'explique 

pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au 

visage. Son fils a-t-il percé les voiles de l'âme et 

vu remuer tout ce bonheur d'assommer les adver­

saires à loisir ? Et quand cela aurait eu lieu, ne 

d.oit-il pas en exulter lui-même ? Gaspard ne peut 

s'accuser de manœuvres déloyables: les armes 

légitimes seules de la concurrence le passionnent. 

Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la 

fierté d'une force pure, c'est un droit ! Pourquoi 

devant les yeux de Jean rougit-il encore, avec le 

besoin d'atténuer sur son visage les choses qu'il 

y sent lumineuses ? Au lieu de la première paro­

le qu'il veut faire jaillir, un son rauque s'étran­

gle. Mécontent de lui-même, il se dompte. 

—Bonsoir, Jean ! Ça va bien ? dit-il aussitôt, 

mais gêné. 

—Et toi, mon père ? 

—Tu vois ! 

—Si je vois ? Tes yeux sont deux incendies ! 

—Pas de grands mots, s"il vous plaît ! Tu sais 

que nous ne nous accordons pas, les grands mots 

et moi. 

—Millionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon 

père ? 

—Ce n'est pas un mot, ça, mon petit Jean ! 1 

—Eh bien ? + 
13 



182 CE QUE DISAIT LA FLAMME. 

—Tu n'y es pas ! Où donc as-tu laissé ton in­

telligence ordinaire ? 

—Je l'ai avec moi, cette intelligence, mais elle 

est trop ordinaire, comme tu dis, pour éclaircir 

l'énigme du rébus. 

—Un rébus, j 'a i déjà su ce que rébus veut dire... 

Ah ! oui, une devinette.. .pas trop faci le . . .pas 

vrai, Jean ? 

—Vrai comme nous deux ! 

—Aussi vrai que mon million ! Le voilà, le 

r . . . rébus ! Millionnaire, ce n'est pas un mot, 

parce que millionnaire, c'est moi ! 

Un tel "moi" frémissant d'arrogance et d'éner­

gie que Jean ne devinait pasi, le stupéfie. I l 

croyait avoir mesuré toute la profonde vanité de 

son père : un accent nouveau, plus révélateur, en 

monte. Ainsi, les bornes antérieures reculaient, 

après avoir semblé extrêmes : jusqu'où ne s'a-

venturerait-elle pas, la suffisance de Gaspard ? 

Non pas que son fils la jugeât horrible, la flétrît 

de son dédain. Mieux que tout autre, parce qu'il 

vénérait, parce qu'il aimait, parce qu'il filtrait 

cet orgueil à travers l'amour d'un vrai fils, il ab­

solvait le père fat de l'être. Et aussi, parce qu'il 

admirait, malgré lui attaché, conquis. La sensi­

bilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mor­

due par la jactance du parvenu : mais le dégoût 

du fils ne tardait pas à fondre au contact des 
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yeux chauds de passion, à faiblir sous la voix im­
périeuse et martelée, devant le corps entier se 
ramassant pour la bataille, devant les traits raidis 
sous la pensée inflexible. Oui, il l'admirait de vou­
loir intensément, de triompher comme il le vou­
lait, de vouloir malgré tout, indomptable, un 
Cyrano dans la chevalerie de la finance. Tant 
d'obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe 
ou vivotant inoffensifs, les débuts impitoyables 
franchis du courage plein l'âme, héroïquement, si 
l'héroïsme de nos jours n'était pas une chose à 
peu près rayée de l'opinion qui rapetisse et mor­
celle, les risques tentés avec gaillardise et dociles 
à l'audace, la fortune creusant sous lui une vague 
toujours plus haute, les sourires esclaves ou for­
cés autour de son front nimbé d'or, tout cela ne 
l'armait-il pas de pied en cap, Gaspard Fontaine 
le millionnaire, en une sorte de chevalier ? Et si 
les infériorités d'un caractère absolu blessaient 
Jean, une grandeur mystérieuse domine son père 
et le transporte lui-même, l'attendrit. 

Le "moi" fantasque est déjà pardonné, la réac­
tion a lieu par le magnétisme habituel. Une ten­
dresse bizarre, humble en quelque sorte, gonfle le 
cœur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage com­
me transfiguré de force ? Et l'arrogance ne sied-
elle pas au crâne despotique, au menton solide, à 
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l'ampleur des joues ? Le fils n'accuse plus, il 

s'incline. 

—Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit le 

père, avec une brusquerie affectueuse. On dirait 

que tu songes à me dévorer ! Es-tu fâché contre 

moi ? à cause de ce que j ' a i dit ? Les petites van­

tardises, ça échappe. J'admets que je me suis 

emballé un peu.. .Je suis content de moi, ce soir, 

voilà ! Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va ! 

—J'ai même un gros orgueil, père ! 

—Je le savais bien ! 

—C'est toi ! 

—Voilà une bonne plaisanterie, par exemple ! 

s'écrie Gaspard, flatté ineffablement. C'est que... 

Ah ! ne te moque pas de moi . . .C'est que. . .avec 

vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours 

quelle pensée vous trotte derrière la tête. 

—Mon respect, tu en es sûr, n'est-ce pas ? 

—Je ne suis pas sérieux. . .Tu es un fils comme 

il n'y en a pas beaucoup. Je te remercie de la 

joie d'être ton père . . . 

—Tu me payes tout de suite, et généreusement ! 
badine Jean, Un bon fils.. .Aujourd'hui, c'est un 
peu discrédité, un peu moisi . . .mais j'accepte de 
grand cœur. 

—Les bons fils comme toi seront toujours à la 
mode, ne moisiront jamais ! 
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— E t d'abord, qu'est-ce qu 'un bon /ils ? Ce 
n'est pas facile de donner ma définition, tu sais !... 

—Une définition ? J e n'ai pas appris la philoso­
phie, moi. Tu me disais, un jour, que la philoso­
phie est nécessaire pour une vraie définition, la 
seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse 
tout , qui est idéale. . .Quel mot encore ! Mais 
toa t le monde l'a sur la bouche, je puis bien me le 
pe rmet t re . . .Un garçon qui a fait deux ans de 
philosophie et qui n'est pas capable de donner sa 
définition ? Retourne au collège, mon J e a n ! 

—On ne se conçoit jamais bien soi-même. Je 
m'ignore à peu près tota lement . . . 

—Quelle, b l a g u e ! m a i s . . . c ' e s t à pouffer de 
r i re ! 

Un long éclat de rire, en effet, met en lumière 
les dents tassées, un peu noircies, massives, de 
Gaspard, et les épaules, frénétiquement, sautent 
joyeuses. J e a n s 'amuse de l 'hi lari té drue et sin­
cère. 

—Tu te connais donc, sans mystère ? dit-il, 
enfin. Tu te lis aussi clairement que tes factu­
res ? avec la précision des chiffres ? Addition­
nes-tu les pensées de l'Ame, les passions de l 'être 
comme des sommes d'argent ? Au point de vue 
moral , es-tu mill ionnaire aussi, mon père ? 

—I l ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon 
fils. 
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—A toi l'honneur ! Qu'est-ce qu'un bon papa ? 
Ta définition, s'il vous plaît ? 

—Mais le bon fils doit obéissance au bon papa ! 
—Tiens ! nous disons des bêtises... 
—Je crois bien que oui, s'écria Gaspard, jovial. 
—Bon fils, bon père, philosophie de collège, 

soumission, des bêtises monstrueuses, ineptes, 
avilissantes, ruinées ! 

—Je ne t'avais pas compris ! Je ne te com­
prends pas encore tout-à-fait, d'ailleurs. Pas 
d'énigmes, je t'en conjure. Il me faut la clarté 
du bon Dieu. 

—C'est leur grand tort, à ces choses-là, de ré­
fléchir la clarté du bon Dieu ! Il s'en va, Lui 
aussi, le bon Dieu ! Quelle expression niaise, 
candide ! Il s'en va, dis-je, usé comme un vieil 
habit qu'on a honte de porter. Allons, tu com­
prends ? . . . 

—Je te comprends, sans comprendre qu'il s'en 
aille.. .D'où te vient cette humeur ? Tu n'as pas 
coutume de parler ainsi. Cette jeunesse ! elle a 
une façon de bavarder sur les choses sérieuses ! 
De mon temps, on ne raillait pas de la sorte. 
Traiter du bout des lèvres le sujet du bon Dieu, 
jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon Jean, 
il paraît qu'on doute à la minute où l'on s'y at­
tend le moins. 



CE QUE DISAIT LA FLAMME. 187 

—Je ne raille pas, je constate.. .douloureuse­

ment. . . 

—De la douleur ? On n'éprouve pas de la dou­

leur à l'improviste, à propos de rien. Tu ne lui 

fais pas la guerre à Dieu, toi ?. . .Eh ! b ien . . . 

Je ne m'explique pas.. .c'est du chagrin dans ]e 

vide ! 

—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour 

de Lui . . . 

—Mais enfin, I l n'a toujours pas besoin de nous 

pour exister ! Quand même nous nous démène­

rions comme des enragés, I l n'en existerait pas 

davantage ! 

— A h ! mon père. . .c'est. . . 

L e fils en demeure là. Ce qu'il va dire est cin­

glant, .offensera brutalement. Parole impulsive, 

éclose au tréfonds1 de l'âme, enfantée sourdement 

par le travail des émotions neuves en lui depuis 

quelques jours. Pendant les secondes qui se pré­

cipitent, Jean est figé par l'atmosphère glaciale 

dont l'être de Gaspard, à. ses yeux, se recouvre. . . 

Au lit de François Bertrand, la veille, il a été 

secoué par un vigoureux frisson de miséricorde. 

I l en a gardé, lui fouillant le cœur, une mélanco­

lie voilée à l'origine, éclaircie bientôt par l'es­

prit qu'elle troublait. Tout le grave mystère de 

la sympathie n'avait-il pas frémi entre lui, le fils 

du patron, et la famille de l'ouvrier, entre le 
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riche et l'inférieur de la race ? A ce foyer de gens 
simples, elle vibrait puissamment, la race cana­
dienne-française, d'amour, de constance et, au 
besoin, d'héroïsme. Les meubles d'autrefois, la 
couchette à panneaux sévère et fruste, la com­
mode trapue aux poignées de cuivre défloré, le 
sofa de bois lisse et lugubre s'animaient d'une 
vie grave, probablement celle des traditions au­
tour d'eux flottantes. Les "catalognes'' gaies, 
mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées, 
fraîches comme un visage de mariée, souriaient 
aux vieilles coutumes du pays. Du même front 
lacéré d'épines, du même cœur déversant l'a­
mour à gouttes rouges, du même sourire lourd de 
compassion infinie, Jésus en croix s'inclinait vers 
Germaine et Lucile, vers les générations l'une en 
l'autre ramifiées pour que survive, plus noueuse 
toujours et plus enracinée, la race qu'il aime. 
Ce désespoir de l'épouse, pantelante, couchée 
pour mourir, attestait l'amour sur lequel sont 
campées les familles qui valent. Et Lucile, lasse 
de bravoure, ne méritait-elle pas l'admiration, le 
respect, Je souvenir ? N'eussent-ils donné à leur 
race qu'elle, jeune fille pure et ferme, délicate et 
tenace, prête à recommencer avec un compagnon 
digne leur tâche de modestie et de grandeur, l'ou­
vrier et sa compagne auraient été nécessaires. 
Ah ! si, de chaque famille, surgissait un être 
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muselé pour de l'utile besogne, jeune homme ou 
jeune femme, volontaire et conscient d'un rôle, 
fût-il peu glorieux même, à tenir au premier rang 
de la race et pour elle, quels prodiges à l'avant-
garde s'entasseraient ! Bien que vague toujours, 
elle s'accentuait, elle s'élargissait, elle s'emparait 
de lui, la vision d'une sympathie fondant les 
classes après les avoir l'une à l'autre révélées. 
Union merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, 
d'où naîtrait l'effort conscient de. tout un peuple 
vers la conquête de son génie et de sa beauté ! A 
la fièvre que suscitait en lui l'envol de son rêve, 
s'ajoutait la peine de le sentir confus et insaisis­
sable. Etait-ce l'atavisme de la passion d'agir 
venue de Gaspard, il tendait les énergies de la 
pensée vers un moyen d'insuffler à sa vision la 
puissance de créer la vie. Il se heurtait à l'igno­
rance de l'activité pratique, à l'isolement dans 
l'incompétence, à l'horreur de l'impossibilité. Il 
a, parfois, la sensation de ce cauchemar où l'on 
roule dans le vide, un serrement brutal à l'âme. 
De ne pouvoir matérialiser cet idéal en une for­
mule d'action possible et vivante, il souffre une 
vraie torture. Comme son père, l'obstacle l'épe-
ronne, l'échauffé: mais lorsque la lutte a lieu 
contre le néant, l'angoisse déprime, exténue. 
Quelles alternatives d'enthousiasme et de baisse 
morale il a parcourues depuis l'heure où les 
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plaines d'Abraham lui dévoilèrent leurs sens 
profond, fécondèrent son instinct de patriote ! 
Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses raci­
nes aux profondeurs de l'être, l'instinct jusqu'a­
lors sans chaleur pour vivre ! Jean peu à peu se 
taille, se forme une conviction de Canadien-fran­
çais. Quelque peu adhérents que soient au reste 
certains éléments moins précis de cette convic­
tion, elle fait croître en lui la fierté du sang, un 
espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions 
du Congrès, attisant sa ferveur, l'initient au culte 
large, raisonné de la race. De jour en jour, la 
nature canadienne, à ses yeux qui la découvrent, 
s'épanouit plus belle, riche d'ancien mystère et 
de fraternelle douceur: il a comme une illusion 
d'avoir jusque là foulé un cimetière où, pour l'at­
tendrir et l'élever, de grands souvenirs tout à 
coup s'éveillent et lui parlent. . . 

Un désir souvent l'obsède: il veut se définir un 
rôle par lequel il servira, il aura fait quelque 
chose de stable pour amollir l'égoisme de ses 
compatriotes. Hélas ! n'est-il pas enlisé lui-même 
dans l'égoisme ? Tl retombe, épuisé d'énerve-
ment stérile, aux prises du doute, au gouffre de 
soi-même veule et repu. D'autres essaient de 
tarir l'indifférence: on leur préfère les démolis­
seurs à grands cris de haine. Que peut-il faire ? 
A quoi bon ces élans de nervosité ? Ah ! qu'il est 
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douloureux d'être impuissant ! Pourquoi rêver 
si l'on ne peut créer ? L'individu, comme le co­
peau traîné par le fleuve, est charrié par le flot des 
circonstances ; elles ont décrété la mise en va­
leur d^ lui, Jean Fontaine1, en l'étude de la 
médecine : il n'a qu'à ployer le coup sous l'arrêt. 
De Paris qui approfondira ses horizons, il re­
viendra mûri pour la science ambitieuse, il pour­
ra, des ombres du laboratoire «'illuminant, faire 
éclater un nom vers les sommets de la race cana­
dienne-française. N'anra-t-il pas ainsi apporté 
du secours h celle qu'il veut plus consciente d'elle-
même et plus digne ? 

Silencieux au cours du dîner, il préparait sa 
confidence au père qui badinait avec Yvonne trop 
gaie peut-être. Et cependant, le même étouffe-
ment d'égoisme l'oppresse, depuis qu'il a limité 
son ardeur patriotique à ce rôle. Quelque chose 
en lui désire pénétrer au vif de la bataille, frap­
per directement la grande ennemie, l'indolence, 
au cœur pour lui-même l'affaiblir. Et comme si 
un tel désir fût devenu nécessaire, il ne se rési­
gne à le détruire qu'avec la blessure des chers 
désirs immolés. Il fuit, il est certain de fuir un 
devoir, une mission à la veille de se débrouiller 
nettement, de ravir son courage, d'entraîner sa 
noblesse. 

Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de 
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meilleur endroit que la salle à fumer, plutôt res­
serrée, d'accueil simple et dont le silence murmu­
rait au jeune homme des choses calmes et fidèles. 
Il attendait le moment, le mot, le geste, le sourire 
qui attire l'effusion. L'entretien ne courait-il pas 
vers les problèmes graves ? La désertion de Dieu 
n'allait-elle pas toucher Gaspard ? Ce n'était pas, 
à coup sûr, un truc pour le disposer au projet du 
laboratoire: Jean devinait que, par l'idée même, 
la vanité de son père serait comblée, Tout bon­
nement, la causerie avait pris le tournant vers 
Dieu. L'apathie de Gaspard, au lieu de la tris­
tesse espérée de lui, fut douloureuse à son fils, 
lui arracha du cœur une révolte qu'à temps il 
refoula. Il n*avait pas le droit de châtier lui-
même, de flageller son père. Une muraille de res­
pect inviolé se dressa entre lui et l'accusation. 
''"Ah ! tas d'égoistes que nous sommes !" allait-
il s'exclamer, dur et mordant. Exaspération lo­
gique, née de tout le bouleversement de l'âme par 
les enthousiasmes, les impulsions généreuses, les 
incertitudes, les découragements, les remords de 
ne pas vouloir, les retours d'ardeur. Il avait cru 
tout cela enfoui dans les limbes intérieurs d'où 
rien à la surface ne remonte, et tout cela avait 
rejailli d'un seul flot brutal. Qu'il le sent vaste 
en lui et qu'il s'y prolonge loin, ce cri de rébel­
lion, de honte où crève un sanglot. Il ne souf-
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flète pas uniquement la façon molle dont lui-même 
et tant d'autres ont l'orgueil de leur foi, il est 
dirigé contre la masse des egoisin.es ligués pour 
le laisser-faire, ce destructeur d'une race qui 
pourrait grandir. La sécurité dans la jouissance, 
dans le confort, voilà la créatrice de paresse na­
tionale. Gaspard Fontaine, en l'imagination de 
Jean éclairée par l'incident révélateur, s'enlaidit 
et s'épaissit d'égoisme: n'étale-t-il pas, en son 
incarnation la plus énorme, la joie d'être satis­
fait, d'être serein, d'être saturé ? Gaspard Fon­
taine est millionnaire: qu'importe le reste ? Sur 
son million, il repose comme sur une couche ro­
maine, molle et parfumée. Il ne s'en lève, il ne 
s'agite et ne se passionne que pour elle qu'il faut 
rendre plus sûre... 

Mais la longue tendresse assouplie du fils 
triomphe de l'amertume, et voilà pourquoi il ne 
sera pas rude, voilà pourquoi son instinct refréna 
le cri rebelle de honte. 

—Jkttends'.. .depuis deux grosses minutes,' 
dit Gaspard. Tu allais dire quelque chose de 
bien intéressant, si j'en juge par le feu qui bril­
lait dans tes yeux, et puis.. .tout s'est éteint. Un 
petit étranglement à la gorge, et rien de plus ! . . . 
Allons, sois plus expansif ! 

—Si je me suis tu, mon père, c'est qu'il valait 
mieux... 

http://egoisin.es
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—Ne pas le dire ? interrompt vivement l'autre, 
un peu froissé. C'est bien, garde-le ! 

—Ne t'offense pas ! 
—Je ne me fâche pas, mais tu piques mon inté­

rêt, et puis, tu me flanques là, stupide, comme si 
j'étais de trop dans ce que tu penses. Et tu vou­
drais que ça m'amuse ? 

—Une distraction, c'était.. .oui . . .une distrac­
tion ! 

—Ah ça ! Me prends-tu pour un "gobeur" ? 
Où diable ai-je pris ce mot-llà ? . . . Détrompe-toi, 
j ' a i du flair, et on ne me trompe pas comme on 
veut. . .Ce que tu allais dire, comme des rouages 
de machine fonctionnant l'un par l'autre, s'en­
grenait aux choses dont nous venions de parler, 
je l'ai senti ! 

—Les choses étaient trop sérieuses ! 
—C'est toi qui les avaient rendues sérieuses ! 
—J'ai voulu réparer moi-même l 'erreur . . . Si 

tôt après le dîner, n'est-ce pas ridicule d'être si 
.austère ? 

—"Monsieur le docteur Fontaine prend soin 
de nos estomacs, mais il n'est pas assez malin 
pour me rouler !" raille Gaspard, heureux de sa 
répartie, de sa force à jouter contre l'adversaire. 
Il n'a pas une instruction raffinée, mais l'intelli­
gence est lucide, foudroyante. 

—Une autre fois, veux-tu ? c _ -
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—Mais pourquoi ces atermoiements, ces pré­
cautions oratoires, comme disent certains amis 
politiques au Club ? Vas-y carrément, en vrai 
fils de celui qui te parle ! . . . As-tu peur ? C'est 
donc bien grave ! On devient fier, on ne daigne 
plus avoir confiance en moi. 

—Au contraire, je me proposais de te confier 
quelque chose ce so i r . . . 

—Qui est à cent lieues de ce que tu me caches? 
—Oui . . . 
—Sois franc, j'écouterai l'autre chose ensuite ! 
—.Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d'un 

projet. . .considérable. . .d'hvenir). C'est venu,, 
dans mon esprit, il y a quelques jours. . .Ecoute-
moi, je t'en prie . . . Je pense la chose merveilleu­
se, elle te flattera, elle m'enchante.. . Je n'es­
sayerai pas de te faire deviner, tu y perdrais les 
efforts de ton imagination. Prépare-toi à une 
confidence étrange, peut-être, mais pas banale. 
Tu te réjouis que je sois médecin ? Eh ! bien, je 
rêve d'être plus, de te faire honneur, d'exceller. 
Comme toi dans les affaires, je m'élèverai dans 
la science. Es-tu prêt à m'entendre ? 

—Tu ne te moques plus de moi, Jean ? dit le 
père adouci, la curiosité avivée par la solennelle 
émotion du fils. 

Le fils, au moment de le formuler en paroles à 
quelqu'un, a moins de certitude en la beauté, en 
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la hauteur de son rêve. Comme s'il avait été 
l'ensorcelé d'un mirage, il a subitement l'impres­
sion de traverser un désert: c'est la monotonie 
de l'avenir aux troubles horizons qu'il revoit, 
Ne fut-il pas ébloui par une illusion faussement 
brillante ? Il redoute l'ironie clairvoyante de 
Gaspard, le sarcasme froid qui fige l'enthousis-
me. Le projet est fantaisiste, puéril, naif. Le 
jeune homme est lourd de tout le poids en lui du 
rêve «'affaissant.. . 

—A mon tour, je te le demande, ne te moque 
pas de moi, dit-il, après le silence qui devenait 
trop long. 

—Il ne veut plus me le dire ! As-tu encore 
envie de me laisser coi ?. . .Tu me défends de me 
fâcher, il ne me restera plus qu'à me moquer de 
toi. 

—Te sens-tu disposé à entendre une chose qui 
va te renverser ? dit le fils, en qui la jovialité de 
Gaspard fait remonter l'idéal. Il s'agit de mon 
avenir . . . 

—Tu me l'as déjà dit ! Ferais-tu la petite 
bouche sur Paris maintenant ? C'est qu'il faut 
y aller, tu sais ! Qu'est-ce qu'on dirait ? il est 
trop mesquin pour l'envoyer. Des fils ^"habi­
tants" n'y vont-ils pas ? Quand* tu reviendras 
de Paris, tu seras lancé . . . 

—Je me meurs d'aller à Paris ! 



CE QUE DISAIT LA FLAMME. 197 

—Alors, Jean, nous aviserons après. . . 
—Il s'agit d'après.. .Qu'est-ce que tu penses 

d e . . . o u plutôt, qu'est-ce que tu vas penser 
de ? . . - tu ne t'imagines pas ce que c'est.. .J 'ai 
eu l'ambition. . . 

—Tu ne l'as plus ? 
—Je l'ai encore. . .Tiens, je la remets entre 

tes mains, j 'ai eu l'ambition d'ouvrir un labora­
toire o ù . . . 

—Un laboratoire ? Qu'est-ce que c'est que ça ? 
Un grand mot, très grand, si grand que je m'y 
égare ! Quelle expression ! presque du beau lan­
gage . . . A ton contact, je me débarbouille l'es­
prit, J'avoue qu'il en a besoin.. .Je suis égaré 
tout de bon, hein ? Ouvrir un laboratoire, il est 
si peu ouvert que je ne suis pas capable d'y en­
trer ! 

Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte, 
est de l'humeur la plus accueillante. L'orgueil 
empoigne Jean de nouveau: après tout, l'idée 
n'est pas tellement saugrenue, elle est même ori­
ginale et très digne, pas loin d'être grandiose. 
Sobrement, l'éloquence du futur savant coule. 

—Oui, mon père, depuis une semaine environ, 
j 'ai songé à cela, à un laboratoire.. .11 est diffi­
cile, même avec l'auréole de Paris, d'attirer la 
clientèle de Québec. Les vieux praticiens ont le 
prestige. Ils nous tiennent dans l'ombre. I l 

14 
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faut attendre, être rongé par l'ennui, par la 
misère morale. . . 

—Ne suis-je pas là, moi ? 
—Je te remercie d'être généreux, mais il s'agit 

de l'être autrement que tu ne l'offres. Tu vas 
comprendre. Il me semble que c'est du bonheur, 
du grand bonheur. Je me ferai un "chez moi" de 
science, de recueillement, de travail. C'est ton 
vieux compagnon d'armes, le travail, celui qui 
prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je 
veux être quelqu'un, me dévouer, réussir. J'aime 
la médecine, je veux me donner à elle ! . . . Un 
laboratoire, clair, parfumé d'arômes bons à 
l'âme, où je ferai des expériences, où je me lan­
cerai dans l'inconnu pour le conquérir, où je 
triompherai, quelle joie ! quelle existence pleine, 
grisante, bénie ! Tu ne me refuseras pas cela. 
Un moment, j 'ai eu peur de toi, je te demande 
pardon. . . 

—Tu avais bien raison de m'avertir ! s'écrie 
Gaspard, un peu abasourdi. Je n'aurais jamais 
deviné une chose semblable... Mais ça ne se fait 
pas ! C'est la première fois qu'un jeune homme 
de chez nous.. .et tu ne pratiquerais pas ? Avoir 
étudié la médecine pour ne pas la pratiquer, 
c'est.. .c'est vraiment drôle ! 

—Pour ne pas dire grotesque ? 
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—Non, mais.. .excentrique, comme disent mes 
amis anglais au club. 

—Les Anglais ont pour idéal: "Cours droit 
au but que ton courage a choisi" ! Il n'est pas 
facilement blâmé par eux, celui qui donne sa 
meilleure énergie à la tâche qu'il aime ! La 
mienne entend l'appel de la science et répond ! 

—Cela ne t'empêcherait pas d'exercer ta pro­
fession, Jean?...Tout ce qu'il te faudra pour 
un laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras 
faire semblant de pratiquer ? . . . Je te pourvoierai 
de clientèle ! . . . 

I l a dit cela simplement, finement, avec une 
délicatesse de voix et d'âme merveilleuse chez 
une nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui 
jette un long regard de reconnaissance. L'im­
pression dissolvante de tout à l'heure, d'égoisme 
et de gras intérêts, est détruite par la générosité, 
par l'indulgence du père. C'est comme une réha­
bilitation, un renouveau de prestige Un re­
mords de ses répugnances l'étreint: n'originent-
elles pas d'un patriotisme subtil au point d'en 
être grincheux ? Ce n'est plus de l'enthousiasme 
de bon aloi, mais de l'irritabilité, une toquade. 

Il aurait, plus loin encore, poussé le renie­
ment de tous les sentiments qui affluèrent à son 
âme depuis quelques jours. Une mélodie écla­
tant soudain, venue d'un piano qu'une touche 
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amoureuse faisait vivre, l'interrompit: Yvonne, 
au salon, pensive et désœuvrée, m plaisait déli­
cieusement aux caresses de l'air d'"Isabeau s'y 
promène''. Chanson où la brise murmure du 
rêve et que la douce plainte de l'eau sur le rivage 
berce, chanson où la grave harmonie du soir 
glisse un peu d'infini, chanson que la voix d'un 
homme rend fière et que les soupirs d'une fem­
me rendent humble, chanson émouvante et chas­
te, refrain d'amour et de légende que tant de 
suaves larmes, versées le long des siècles à cause 
de lui et recueillies par lui, attendrissent au-
delà de ce qu'en peut dire ! Et surtout, chanson 
de chez nous, de la Nouvelle-France, du Canada 
serein et âpre, vaste et que le cœur en un batte­
ment renferme, chanson qui n'est plus la même 
depuis que nos ancêtres lui infusèrent l'âme de 
leurs grands songes, par ceux-ci calmant leurs 
angoisses et leurs douleurs, chanson autre et 
plus enivrante parce qu'y palpitent les échos de 
nos Laurentides, parce qu'elle anime le feuillage 
de nos îles, le silence de nos lacs, le flanc de nos 
barques, la symphonie de notre fleuve ! Jean 
l'écoute s'alanguir, la chanson d'amour, et gron­
der, la chanson orgueilleuse, et rêver, la chan­
son de légende, il l'écoute supplier, frémir, 
exulter de bonheur et se désoler tour à tour. Il 
se rappelle un concert d'il y a cinq ou six ans : 
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Albani, d'un accent jailli des profondeurs du 

génie, l'avait modulée si profonde, la chanson de 

chez nous, que tous les yeux de leurs pleurs l'a­

vaient longtemps remerciée. Avec la tendresse 

lourde en l'être de Jean comme un amas de san­

glots, rejaillit l'amour de la r ace . . . 



V I I 

LE REVE DE FRATERNITE. . . . 

Gaspard, que les mélancolies d'un piano n'ont 
jamais remué, finit par s'énerver du mutisme où 
Jean s'attarde. 

—Eh ! bien, tu n'es pas content ? Au lieu de 
jubiler, tu as la mine. . . 

—Stupide ? fait le jeune homme, absorbé par 
la réflexion ardente et conscient d'avoir, sans le 
vouloir, manqué de chaleur et de tact. 

—Pas ç a . . . Stupide, on n'emploie pas ce mot 
à tort et à travers. C'est un soufflet, et les souf­
flets, il ne faut pas en être prodigue. Mais tu 
avoueras que j'avais le droit de m'attendre. . . 

—A la plus chaude reconnaissance ! cria son 
fils, impulsivement. Ah ! mon père ! Tout mon 
cœur s'en est rempli ! Comment te dire cela ? . . . 
Tu m'as causé une joie telle que le seul moyen 
de t'en rendre compte, c'est de le croire profon­
dément. . . 

—Comme tu es drôle, ce soir ! . . . Tu es dis­
trait comme je ne me rappelle pas t'avoir vu. 
Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet. A 
table, on n'obtient de toi que des réponses cour­
tes ; on dirait que tu veux te débarrasser de 
nous. .Yvonne, pendant le dîner, s'est moquée 
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de toi ; rien n'y fait. Il doit y avoir autre chose 
que cette affaire de laboratoire.. .Je te l'ai ac­
cordé, tu n'as plus donc à t'en soucier ! 

—Tu m'as pardonné, n'est-ce pas ? 
—Avant ta confession ? Avant que tu me ré­

pondes ? Allons ! tu me connais mieux que cela ! 
—La fatigue de mon doctorat n'a pas encore 

disparu, tu sais ? Les nerfs sont épuisés, in­
constants. Ils sont d'une sensibilité extrême. Le 
moindre attendrissement les bouleverse. Cette 
musique d'Yvonne, au moment où je voulais te 
remercier, comme on remercie un père tel que 
t o i . . . 

—S'il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi ! 
interrompt Gaspard, foncièrement joyeux d'être 
un père tel . . . 

—Laisse-moi parler de toi, mon père ! Dans 
mon rêve de science, je pense beaucoup à toi, 
aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d'un fils 
qui portera victorieusement ton nom ? Il faut 
que ton or serve h ta race ! Il ne s'agit plus de 
la race des Fontaine, mais de la race canadien­
ne-française: elle a besoin d'unités qui, sur elle, 
étendent le respect qu'elles attirent, l'étendent 
comme une sauvegarde. Oui, contre le sarcasme 
des autres races ! Par le travail, la constance, 
la vision nette de l'idéal vers lequel ta bonté me 
permet de monter, je sens que je l'atteindrai ! 
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La preuve que je ne m'égare pas, que je réussi­
rai, c'est toi, ton sang qui est le mien, et par 
lequel s'effondrent les obstacles ! Ce qui m'en­
traîne vers la science la plus haute, c'est la fièvre 
qui t'emporte vers les sommets de la richesse. Si 
l'on venait t'accuser d'être un orgueilleux mes­
quin, tu sourirais de mépris: "Allons donc ! 
dirais-tu, je désire toujours plus d'argent, parce 
que je ne puis faire autrement, parce que c'est 
ma destinée !" On ricanera, on s'esclaffera mê­
me, on s'écriera : "Il devient fou ! Quel fat ! Il 
se croit plus futé que les autres !" Eh ! bien, je 
leur répondrai:—"Vous n'en connaissez rien ! 
Je vous pardonne de me faire de la peine, mais 
je passe outre, parce que je ne puis pas faire 
autrement, parce que c'est mon destin !" Quel­
que chose de plus fort en moi que l'orgueil fré­
mit, c'est le devoir ! Est-ce ma faute, si j 'en ai 
la conviction ardente ? Je ne m'appartiens plus, 
une conviction me possède ! J e peux me tromper, 
mais si je ne le crois pas, je dois lui obéir, je dois 
vivre pour elle ! Je pressens qu'un jour elle 
ajoutera quelque chose à ma race, de l'honneur, 
du prestige, un peu plus de raison de survivre. 
Le Dieu qui fait germer les devoirs au fond des 
consciences m'ordonne: je marcherai, j'essaie­
rai ! 

—Mais tu n'es pas dans ta vocation, Jean ! 
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Plonge-toi dans la politique ! . . c'est du feu, ça 

Quel discours ! 

—Ce n'est pas un discours, mon cher père, 

c'est tout moi-même qui a débordé. Tu me de­

mandais pourquoi j'étais si étrange. Eh bien, tout 

cela avait besoin de jaillir. Je me sens libre, 

plus fort, plus heureux ! . . . 

Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lors­

que, sans pouvoir les écouler au dehors, une âme, 

riche comme celle de Jean Fontaine, s'est remplie 

d'émotions lourdes jusqu'à souffrir de leur pro­

fondeur et de leur puissance, il faut qu'elles 

s'épanchent en une effusion presque délirante. 

I l ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix, 

la réserve : le tout se précipite, rugit, s'écroule. 

On songe au dégorgement des eaux quand 

s'ouvre une digue: elles se pressent, elles se mê­

lent, elles se repoussent, elles luttent pour s'unir 

en une vague qui tombe invincible. Et le grand 

calme de l'onde redevient maître des choses.. . 

Jean éprouve une délivrance de tout l'être, une 

paix sereine de vivre. I l en fut de même lorsque, 

la dernière question de l'examen franchie les­

tement, il eut le cerveau allégi de l'obsession 

pesante. A l'âge de seize ans, il avait aimé une 

jeune fille au cours d'un été à la Kivière-du-

Loup, avec le ravissement, le culte, les surprises, 

la fougue naive, le don absolu du premier amour. 



206 CE QUE DISAIT LA FLAMME. 

Peu avant la fin des vacances, un superbe gar­
çon, étudiant, blond, le teint duveté, héros d'a­
mourettes incontestable, après quelques sourires 
d'initié, après quelques badinages murmurés jo­
liment à travers les dents pointillées d'or, avait 
détrôné le collégien plus respectueux, moins neuf, 
trop servile. Le collégien, dont le cœur était 
déjà large assez pour une affection grave, res­
sentit les affres du chagrin qui, derrière les yeux 
fièrement dédaigneux, grossit et broie toujours 
davantage. Un matin qu'un écrasement sous la 
poitrine, à gauche, l'oppressait douloureusement, 
il fut soudain terrifié par un choc au cerveau, et 
des sanglots crevèrent à jets brûlants durant 
quelques secondes. Il arrivait à Jean de se res­
souvenir de la paix descendue en lui, lorsque 
finirent les sanglots d'alors. Depuis la longue 
et véhémente effusion à son père, Jean se les est 
rappelés encore, inondé par une vague sembla­
ble de repos et de douceur. Elle ne pouvait gran­
dir «sans éclater, la tension de l'esprit ; elle ne 
pouvait croître sans déborder, la fièvre du sang. 
La bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d*un 
tressaillement, une impulsion d'amour l'avait 
énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La 
chanson de tendresse et de légende acheva de lui 
remplir l'âme, de la tendre pour enfin l'amollir : 
en un remous de force et d'enthousiasmes se 
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heurtant, elle se dégonfla. E t maintenant, elle 
est paisible comme une rivière dont rien ne trou­
ble le cours. Tant d'idées, de sensations, d'affais­
sements, d'entraînements l'agitèrent le long de 
la semaine ! Il ne tâtonne plus, il ne s'angoisse 
plus autour d'un idéal qui fuit, d'une tâche ima­
ginaire que la race exige de lui : le jeune homme 
se complaît en une vision d'amour transparente. 
Il est soulagé des tergiversations: une certitude 
calme le tient. Oh ! le bonheur de rêver à elles, 
quand on est sûr de l'élan vers les hauteurs ! . . . 

Sans être charmé par si beau songe, Gaspard 
vit une minute de félicité. Il n'est pas unique­
ment joyeux de ses largesses, l'orgueil paternel 
aussi le grise. Il a de son fils un concept invio­
lable, exalté même, et il admire la noble maîtrise 
de sa personnalité. Jusqu'à un certain degré, 
les sentiments que l'un à l'autre se vouent Jean 
et son père, ont de l'analogie: ils sont à base 
d'admiration et d'habitudes harmonieuses, et 
aussi, d'une espèce d'effroi jamais avoué. Cette 
gêne entre eux se révèle quand la vigueur res­
pective de leurs caractères se donne libre cours. 
Celle du fils, intellectuelle, disciplinée, dompte 
Gaspard ; celle du père, concentrée, violente, 
sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux pou­
voirs ne se heurtèrent jamais, n'eurent jamais 
l'occasion d'imposer, l'un ou l'autre, une supé-
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riorité d'endurance. Leurs discussions n'étaient 

pas des conflits, mais l'expression normale de 

leurs mentalités l'une à, l'autre familières: rien 

d'acerbe n'y intervenait pour les aigrir l'un con­

tre l'autre. Les horizons de l'un ne se dé­

ployaient guère, la culture de l'autre s'affinait 

toujours par l'étude: ce rêve de science pouvait-

il sourdre ailleurs qu'en l'imagination d'un am­

bitieux rêveur d'altitudes ? Gaspard s'étonna 

beaucoup moins que ne l'appréhendait son 

fils ; leurs entretiens, ceux où plus d'expan­

sion jaillissait, accoutumèrent l'industriel à ce 

qu'il appelait "les belles phrases, les origina­

lités, le romanesque, les nuages" : sans compren­

dre l'utile de ces choses, il avait comme une devi-

nation de leur beauté morale, était heureux que 

Jean les connût. Ce projet d'abord mit son ins­

tinct d'homme calculateur un peu mal à l'aise: 

n'est-il pas étrange qu'un jeune médecin ne 

veuille pas faire comme les autres, uniment s'ar­

rondir une clientèle, devenir un spécialiste à la 

mode ? C'est inconcevable, peut-être chimérique, 

une telle carrière, mais il admire, il approuve, il 

croit. Ses entrailles de père ont vibré tandis que 

Jean déversait le trop plein de lui-même. Com­

me la voix sonnait l'ardeur et la virilité, comme 

les yeux s'allumaient de foi, comme le visage 

défiait les périls, embrasé de triomphe ! Sa pro-
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pre jeunesse en lui ressuscite, les cris de fierté 

lancés contre le sort de nouveau l'ébranlent: le 

torrent d'énergie circule en ses artères avec la 

vivacité d'alors. Souvenances qui l'émeuvent, 

font perler à ses yeux une larme, la larme si 

bonne des regrets sans amertume: son fils lui 

devient cher étrangement, comme si des nuages 

le lui eussent voilé, comme si les ressemblances 

entre eux par magie se fussent illuminées. A 

sentir leurs âmes plus prochaines, plus identi­

ques, à revivre en ce jeune homme qu'il croit su­

perbe, une volupté inconnue le grise : un flot plus 

riche d'amour remporte vers Jean. . . 

—Me permets-tu, mon Jean ? s'exelame-t-il, 

brusquement. 

—Quoi ? 

—Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. 

Ce n'est pas clair dans mon esprit . . . Je me sens 

tout curieux.. . Je ne me rappelle pas avoir eu 

le cœur comme je l'ai là ! . . .Enfin, je suis fier 

de toi ! En t'entendant parler, en te voyant sur­

tout, j 'ai eu du plaisir, du gros plaisir, quelque 

chose de profond. Tu as uu mot dont je me sou­

viens: j ' a i été pris ! . . .Comme la vie est capri­

cieuse ! Voici la chose que je voudrais t'expli-

quer: il me semble que je ne t'ai jamais connu, 

que je te découvre ce soir. Au fur et à mesure 

que tu t'instruisais, je te sentais plus loin de 
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moi. I l y avait entre nous un fossé toujours 

plus creux: l'ignorance . . .Tu étais mon fils, 

mais si différent de moi que, franchement, t u . . . 

tu me paralysais quelquefois... Sais-tu ce qui 

m'a ouvert les yeux ? Ton courage d'il y a une 

minute, ta crânerie ! . . .Après cela, nous ne som­

mes plus des étrangers, dis ? Al i ! oui, avoue 

que tu ressens la même chose, que . . . 

—Que tu as bien deviné, mon père ! s'écrie 

Jean, touché au vif de l'âme. Ma gratitude pour 

toi est une des émotions les plus pures et les 

plus douces que j 'aie éprouvées. Je la dois à ta 

bonté ; elle a été si indulgente, si naturelle. Je 

m'y attendais, mais pas de cette façon-là.. .La 

bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les 

distances, elle purifie l'amour ! Quand tu es 

particulièrement bon pour moi, je te comprends 

mieux, je me sens mieux ton fils. I l y a un 

égoisme supérieur de l'être qui repaie en amour 

l'être qui le satisfait ! 

—Pourquoi t'éloigner de moi encore ? Ta phi­

losophie, c'est elle qui met de la glace entre nous ! 

—Tu voudrais que je fusse un homme d'affai­

res ? dit Jean, badin. 

— A certains jours, oui . . .Ce soir, plus que les 

autres jours. Tu m'égalerais, Jean ! . . . 

—Comme tu es vain ! Tu dis cela avec un air... 
de pacha ! 
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—Qu'est 'ce qu'ils viennent faire ici, les pachas? 
—Mais c'est un mot favori des Canadiens-fran­

çais ! Ils dorment, ils engraissent, ils s'amusent, 
ils vivent comme des pachas. Cela veut dire 
qu'ils jouissent. . . 

—Et cela veut dire que je me réjouis de mon 
succès ? Faudrait-il que j'en aie honte ? 

—Il fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir ! 
—Alors ? 
— A l o r s . . . a lors . . . nous bredouillons, mon 

père, nous ne savons pas comment nous dire des 
choses que nous avons là ! s'écrie Jean, dont le 
geste rapide montre le cœur. Nous essayons de 
parler, alors que nous voudrions parler.. .Com­
ment se fait-il qu'après mes effusions de recon­
naissance, je ne suis pas satisfait de moi-même, 
j 'a i peur d'être ingrat ? . . . 

—Et qu'après t'avoir promis ce que tu désires, 
j ' a i peur de n'être pas assez généreux pour toi ?... 

—C'est en cela que nous sommes étrangers 
l'un à l'autre: nos êtres qui le veulent, sont in­
capables du mot, du regard, du sourire qui les 
unirait dans l'amour !.. .11 y a, entre eux, l'om­
b r e . . . infranchissable d'un malentendu. Nous 
ajouterions les analyses aux analyses, les conclu­
sions aux conclusions, nous nous heurterions 
sans cesse à la même angoisse, j'allais dire à la 
même froideur. Dès que l'élan d'une âme vers 
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une autre hésite, il n'y a pas de complet amour. 
Oui, mon père, j'avais raison: il se dresse entre 
nous l'ombre. . .l'infini d'une séparation morale. 

—Ali ! l'instruction ! elle nous vole nos en­
fants, à nous, les gueux enrichis ! murmure Gas­
pard, amèrement. Au moment même où je te 
(ions, tu nie glisses entre les doigts. . . 

—Au moment même où tu m'attires, quelque 
chose en moi ne s'élance pas, recule. . . 

—Pourquoi te creuser la tête pour rien ? J e 
te le dis encore, c'est mon ignorance qui te 
repousse ! 

—Mais tu es plus admirable d'avoir réussi 
malgré elle ! . . .Tu pourrais avoir l'instruction 
la plus abondante que le même sourd malaise 
serait entre nous . . . II y a autre chose... 

—On n'est pas vulgaire, quand on a été soi-
même avec tant d'énergie, tant de noblesse ! dit 
Jean, une rougeur lui inondant la face, parce 
que certaines brusqueries de son père l'attristent. 
Tu pourrais être l'homme de manières les plus 
raffinées que la même ombre entre nous plane­
rait, comme tu dis, glaciale... 

—Nous ne sommes père et fils que de nom, 
alors ! 

—Nous le sommes avec beaucoup d'affection, 
mais nous ne le sommes pas idéalement, profon­
dément. . . 
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-—Encore ce mot embêtant, l'idéal ! 

—L'idéal est la cîme des âmes ! C'est en mon­

tant vers lui qu'elles deviennent supérieures ! 

—Je suis inférieur parce que l'idéal, je n'ai 

pas le temps de m'en occuper ! s'exclame Gas­

pard sèchement, le regard dur, ses mains con-

vulsives empoignant les bras du fauteuil. 

—La voici, mon père, la séparation morale, la 

différence qui blesse. Tu n'ignores plus la rai­

son de mon silence tout à l'heure. Plus tu as 

exigé que je parle, plus je devinais que toutes 

les démonstrations ne pourraient servir, que nous 

en sortirions meurtris même. . . Je ne te dédai­

gne pas: comment serais-tu inférieur de t'être 

développé selon la force irrésistible en toi ? Par 

le courage, la ténacité, l'intelligence, comme tu 

peux l'être enfin, n'es-tu pas un être supérieur, 

très beau ? C'est banal : une volonté victorieuse 

n'est pas inférieure ! Je suis plus orgueilleux de 

toi, je le jure, que tu ne l'es de moi ! 

—Si je te comprends bien, c'est irréparable, 

ça le devient chaque jour davantage. 

—Ne dis pas cela, mon père, avant que nous 

ayons voulu ! . . .11 doit y avoir, par le fait même 

d'un désir, un moyen d'en acquérir l'objet. Nous 

avons de la volonté beaucoup, tous deux ; pour­

quoi ne pas lui confier la besogne de nous rap­

procher ? Nous savons où est le mal : nos égoisn 
15 
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mes sont trop exclusifs, nous rapetissent, nous 

enchaînent. Ah ! ce qu'il faudrait, ce serait une 

grande générosité, un dévouement passionné qui 

nous arracherait de nous-mêmes, ferait bondir 

nos cœurs en un même frémissement d'amour ! 

Quelque grande générosité pour notre race, par 

exemple ! Tu ne me trouveras pas romanesque, 

je l'espère ? Aux réunions du Congrès, j 'ai com­

pris, notre race implore de la bonté, des sacrifi­

ces . . . J'ai l'intuition que, si tu faisais quelque 

chose de noble pour elle, nous serions plus près 

l'un de l'autre, beaucoup plus près . . . 

Cette pensée, comme si peu à peu tant d'autres 

l'eussent préparée, vient de surgir, naturelle et 

saisissante. Elle frappe Jean: bien qu'indécise 

encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur, 

les possibilités. Sous le voile qui l'embrouille, il 

cherche déjà sa vertu d'action, de patriotisme 

efficace. En entendant ses lèvres l'énoncer, quel­

que chose de grave l'a troublé : il se faisait, dans 

l'esprit radieux, une éclaircie à travers les om­

bres alourdies par les rêveries impuissantes. Le 

cerveau confiant besognait, élaborait, attendait. 

Un cri d'allégresse, de tout l'être de Jean, triom­

pha soudain : 

—Ah ! mon père ! quelle grande idée ! profé-

ra-t-il. 

Plus rien ne retenait l'essor de la pensée dont, 
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au premier instant même, il entrevit les larges 

ailes. Comme elles battaient loin et haut ! 

Quels espaces ! Quelle vision d'action prodigieu­

se à travers les énergies de la race ! Une ivresse 

parcourt Jean : ce qu'il avait désespéré d'attein­

dre, il vient de le découvrir. . . 

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à 

la débordante exclamation de Jean, mais Yvonne, 

depuis un moment rieuse au seuil de l'apparte­

ment. 

—Encore une fusée de sentimentalisme ! arti­

cule-t-elle, un peu mordante. Comme cela éclate 

et brille ! 

— A h ! te voilà, petite ! nous sommes un peu 

sérieux pour toi. 

— A u contraire, papa, je me sens très grave, 

capable de la philosophie la plus revêche.. .Ee-

garde mon, visage, sa pâleur, sa fixité, sa profon­

deur. . .Eegarde les yeux béants, lourds de cho­

ses . . . ah ! mais de choses portant la destinée des 

peuples. . . 

Elle ne put mimer davantage ce qu'avec un 

accent morne elle disait: un rire spontané, stri­

dent, l'affola de malice et de joie. E t le calme ne 

revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanoui­

rent en le plus jovial sourire. Entre la jeune 

fille et lui, beaucoup plus d'aisance allait et ve­

nait qu'entre lui et son fils: l'intarissable gaieté 
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d'Yvonne le rafraîchissait. Au contact de son 
humeur ailée, il devenait spirituel avec une bon­
homie rude ; auprès de lui, elle détendait son 
masque joli de Québécoise très admirée, ne se 
regardait plus sourire au fond des yeux mouillés 
de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse. 
Devenue moins factice, espiègle naturellement, 
gentille indicfblenient, elle babillait, folâtrait, 
cajolait, enveloppait d'une tendresse à fleur d'â­
me. Ses caprices étaient respectés comme les 
plus austères confidences ; ils étaient nécessai­
res à Gaspard et, quand ils ne naissaient pas, il 
s'ingéniait à les faire éclore. Ces dons sans nom­
bre, infimes ou considérables, bibelots ou paru­
res, toujours offerts avec la même jouissance et, 
recueillis avec la même joie, familiarisèrent le 
père et l'enfant l'un avec l'autre, les habituèrent 
à la confiance, à l'exubérance, à la causerie affec­
tueuse, bien qu'elle ne fût jamais intimement pro­
fonde . . . 

Par la souplesse câline, la magie de son in­
fluence, Yvonne était dangereuse. Jean le savait. 
Le consentement de Gaspard ne le rassure pas 
sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il re­
doute l'incisive raillerie de sa sœur: au premier 
choc de la nouvelle qu'elle aura du laboratoire, 
elle s'emballera pour ou s'esclaffera contre le rêve 
de son frère. E t les roulades vives, mordantes, 
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prolongées du rire q u ' i l entend, aigrissent le 
meilleur de sa sens ibi l i té . I l n'y a pas d'acre té 
en sa peine: la l égè re t é de la jeune fille, il la 
comprend, il sait q u ' e l l e es t impulsive, il ne vou­
drait pas la blesser. M a i s ne se mêle-t-il pas, 
aux accents do voix t a p a g e u r s et mélodieux, quel­
que chose d 'a t t r is tant , d ' i r réparab le ? Une bou­
tade contre la ph i losophie , sa raideur, est aisé­
ment pardonnable, e t ses p lu s fidèles prêtres, à 
certains moments, ne la renient-ils pas avec une 
moue désintéressée d e s l èv res ? C'est que la joie 
d 'Yvonne, outre qu ' e l l e a dépr imé Jean par tant 
d'enthousiasme refoulé t o u t à coup, lui rappelle 
aussi leur entretien d e l ' au t r e jour, l 'amour de 
Lucien Desloges. A v r a i d i re , il ne s'en est guère 
préoccupé depuis l o r s . Q u a n d ils se revoyaient 
tous à table, le père, l e sœur et le frère, et que 
parfois une d i s t r ac t ion coupa i t la verve de la 
jeune fille ou même i n c l i n a i t ses yeux tièdes vers 
l 'assiette, une peine t o r t u r a i t le jeune homme. 
La piqûre était b ien tô t guér ie . L e tourment d'i­
gnorer comment il p o u r r a i t ne pas être un inu­
tile à sa race, alors q u ' à lu i venai t d'elle un appel 
décisif et touchant, n e lu i causait-il pas assez 
d'incertitudes et d ' ango i s se s ? La hantise de son 
impuissance le c a p t i v a i t : Y v o n n e et sa tendresse 
gaspillée en faveur d ' u n ois i f ne l 'alarmaient plus 
que superficiellement. A se croire tellement 
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égoïste lui-même, il ne blâmait presque plus 

Yvonne et son ami de concentrer leur rêve en des 

ambitions exclusives, sans générosité, sans haute 

noblesse. 

Et maintenant, c'est autre chose. Le jeune mé­

decin entrevoit sûrement la tâche de sacrifice et 

d'honneur que lui déploie l'avenir. Elle est un 

devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont 

elle se sent capable, les veut et les attend ! Jean 

sent un recul à l'idée glaciale d'être présomp­

tueux: elle fond déjà, le laissant positif de son 

courage et de n'être pas vil. L'égoisme n'est-il pas 

moins impur, dès qu'il s'élève en des espaces de 

noblesse et de 'Clarté ? La sensation de livrer 

beaucoup de lui-même, en s'oubliant presque tout 

entier, ne l'a-t-il pas empoigné au cours de la 

tirade à son père ? Et la certitude que la race 

cueillera de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fait 

circuler en ses veines une brûlante sève ? Ah ! 

sa race ! qu'elle n'est plus la même en lui depuis 

le réveil des orgueils latents ! Comme ils ont 

grandi, comme ils ordonnent, comme ils tressail­

lent ! La race est devenue une atmosphère vaste 

et sainte où l'on vit d'elle, pour elle, dans les 

bornes de soi-même élargies par l'amour jusqu'à 

Pétreindre. Ce qu'il y avait de sonorité fausse et 

déclamatoire en l'enthousiasme s'est tu : ce n'est 

plus de la fièvre, une idée fixe nerveuse, une émo-
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(ion volage de la sensibilité, un incarnat de honte 
au front parfois, mais une conception nettoyée 
de vague et qu'aucune hésitation ne souille. Elle 
a fini de l'illuminer, de le préciser, de le lui ren­
dre cher, l'idéal patriotique: la vision soudaine­
ment lui a déroulé tout un ensemble d'efforts et 
de puissance "Ah ! mon père, quelle grande 
idée !" cria-t-il, exultant ! Elle l'inonda tant 
de sa lumière qu'il eut, deux ou trois secon­
des, l'impression de ne plus vivre qu'en elle, 
mystérieusement, profondément, là où l'âme est 
le moins loin de l'infini. Les mots concis, limpi­
des, forts, se préparaient à jaillir de son cerveau: 
l'intimidation d'Yvonne les a figés au fond de 
lui-même. . . 

Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé 
toutes les conséquences d'un mariage avec Lucien 
Desloges: le pressentiment de leur vie dolente, 
éparse au vent de la fantaisie, se creuse. L'Yvon­
ne d'autrefois, d'il y a deux ans, comme elle eût 
soulevé un homme au-dessus des joies mesquines, 
purifié son ambition, comme elle l'eût raffermi, 
complété, inspiré ! Yvonne aurait été la femme 
pour laquelle on est quelqu'un: tant d'hommes, 
sans leurs femmes, auraient sombré dans l'insi­
gnifiance ou l'irréparable bêtise ! Et la voici 
transformée, exquise à l'extrême, étincelante,' 
mais enchaînée à un fat dédaigneux de sa race 
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et du passé grandiose, mais sans les ailes ancien­
nes vers le plus pur et le meilleur. 

Une confiance nouvelle s'empare de son frère: 
n'est-il pas irrésistible, ce soir, l'embrasement qui 
se ranime en tout lui-même ? Un peu de ce ma­
gnétisme ne l'émouvra-t-il pas elle-même ? Pour 
ne pas gâcher la cause par un zèle maladroit, il 
appelle à son aide la bonté, la douceur, un véri­
table élan fraternel. N'y a-t-il assez d'étincelles 
pour raviver en elle la flamme large et merveil­
leuse do l'idéal ? 

Précisément, la minute est venue d'être sur le 
qui-vive et d'être habile: Gaspard, distrait par 
Yvonne si joyeuse, n'a pas toutefois oublié le cri 
passionné du fils. 

—Bon ! achèves-tu de rire ? dit le père. 
—Veux-tu que je recommence, papa ? Je me 

trompe: c'est à Jean qu'il faut en demander la 
permission. Il ressemble.. .ah ! je ne sais à 
quoi . . . tiens, au gros érable tout vieilli, tout 
pensif au coin du parterre. Allons ! un sourire de 
toi, s'il vous plaît, gentil, de vieux garçon déli­
cieux ! Je lui offre Marthe Gendron : il refuse net, 
Monsieur le docteur fait le petit bec. Hier, au 
café, je l'ai vue. Elle était ravissante en linon 
lilas. Un américain superbe la harcelait des 
yeux, mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te 
dis-je... 
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—Ta première cliente, Jean ! ricane Gaspard. 
—Un cas facile à guérir ! ajoute Yvonne. 
—Tellement facile que tous les hommes sous 

ce rapport-là sont médecins ! réplique son frère, 
dont un sourire dilate le visage. 

—Demain, Lucien et moi, allons chez les Gen-
dron, au Bout de l'Ile ; tu viens ? 

—J'irai ! acquiesce Jean. 
Mais une distraction l'absorbe: il a les yeux 

ailleurs, très lo in . . . I l s s'adoucissent et rêvent. 
Lucile, transfigurée d'une beauté reconnaissante 
et fine, le remercie d'être bon, de se souvenir. Au 
moment précis où elle s'est dessinée toute en lui, 
une morsure lui a fouillé le cœur. Elle est bizarre, 
la pitié qu'il donne, mélangée d'une semblable 
ivresse : jusqu'en la tristesse de savoir Lucile af­
fligée déborde un peu de la grande joie de tout-à-
l'heure. . . 

—Avec quel enthousiasme il accepte ! plaisan­
te Yvonne. Qu'est-ce que tu en as fait, de ton en­
thousiasme ? Tu me reprochais d'avoir fait pren­
dre la clef des champs à mon idéal . . . Si tu l'avais 
entendu l'autre soir, papa, au retour de l'excur­
sion à Lorette, tu t'en souviens ? 

—Il faisait bien beau ! répond-il. Jean, tu n'as 
pas de flair ! 

—C'est ce que je lui ai dit. Je le prenais en 
compassion : au lieu de m'en avoir du gré, il m'a 
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fait une dissertation, oh ! très bien ! très savante 
et même très gentille, sur les nuances romanes­

ques envolées de mon âme . . . 
—Ma chère petite sœur, je n'ai pas disserté, je 

ne me rappelle avoir parlé qu'avec mon cœur. Et 

les cœurs ne dissertent pas: quand ils ne chan-
fArit. r>ns. ils n-1 eurent,. . . 

— £"••-> — x 

— I l a bien du temps à perdre, le tien, s'il 

pleure sur m o i . . . 
—Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, 

Yvonne. A certains moments, tu deviens presque 
gamine. Il est permis d'être légère à une jeune 

fille, mais non d'être disgracieuse. Je pousserais 
la bonté jusqu'à en être ennuyeux que tu n'as 
pas le droit de me faire de la peine : il est des er-
T'/vnTC n n î ?id. CTL tin. Afûconn+ rïn'axron Vwv<»n r>AU-r\ Ai i\ 

mour.. . 

—Alors, je ne t'aime plus ? 

—Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier ! 

—C'est vrai, dimanche.. .oui, papa, je suis un 
très vilain personnage. 

—Tu te moques de nous, petite fille ? réplique 
Gaspard, ignorant de toute la querelle morale 
entre ses deux enfants. Toi, vilaine ? La chose 
la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen 
de rêver ! 

Un peu aigre, Yvonne articule : 

—I l paraît que je suis un cerf-volant. 
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—Ah ! tu n'as pas le calme et la hauteur des 
cerfs-volants. . . 

—Mais la fragilité, le superflu, le besoin du 
ven t . . . 

—Ne te fâche pas, je t'en prie. A quoi bon le 
venin qui empoisonne ? Je n'ai pour toi aucune 
aversion.. . 

—Tl ne manquerait plus que cela ! 
—Aucune animosité, aucune rudesse, mais de 

l'amour, celui qui perçoit le plus merveilleux de 
toi-même ! Les jeunes filles ont des ailes qu'on 
dirige: selon l'influence, elles rasent la terre ou 
montent en pleine lumière. . . 

—Et mes ailes, où vont-elles ? Voici une rime, 
tu ne devrais plus m'en vouloir, ô mon cher poète. 

—Je voudrais qu'elles aillent très haut battre 
pour la race, pour le Canada !.. .Le Canada sent 
les premiers frissons de la vie nationale: pour ne 
pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a 
besoin des femmes, de leur âme ardente, croyante, 
héroique, inspiratrice ! 

—Tu ne savais pas que nous avions un tel 
patriote ! dit Gaspard, que "la grande idée" de 
son fils persécute. Eh ! bien, sache-le, tu as perdu 
le plus beau discours ! 

—Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean ? . . . 
—C'est qu'il a bien d'autres choses en tête, 
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Yvonne. . .Jusqu'ici, je me suis demandé si je 

devais le dire, moi, ou bien attendre que tu. . . 

—Que je fasse un autre discours ? Al i ! non, 

de tels discours ne s'improvisent qu'une fois. 

—Il parlerait très bien, tu sais, dit Gaspard, 

gaillard et songeur. 

—Dis-le toi-même, mon père. 

—Qu'est-ce que tu penses, Yvonne, d'un labo­

ratoire pour monsieur le docteur ? 

—Un laboratoire ? Mais qu'est-ce que tu veux 

faire de cela, Jean ? 

—Tiens ! ou ne vous enseigne pas ça, au cou­

vent ? Pourquoi les payer si clier, les religieu­

ses ? s'étonne Gaspard. 

Yvonne se rengorge: altièrement comique, elle 

persiffle : 

—S'il vous plaît, ne m'insulte pas, je fus in­

comparable en chimie ! Quel séduisant souvenir 

à graver dans ma mémoire ! j'eus un prix d'as-

s id . . . uité. 

—C'est vraiment bien réussi ! dit son frère. 

I l sourit du meilleur de lui-même. Parce que 

la mimique est irrésistible, et aussi, parce que 

l'instinct railleur d 'Yvonne a besoin d'être adou­

ci pour qu'il ne s'enflamme pas contre le rêve de 

science. Une intuition qu'elle accueillera l'ori­

ginale vocation par un rire cinglant, peu à peu 

refroidit Jean Fonta ine . . . 
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—Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera du 
clinquant pour éblouir les clients. Pour un senti­
mental, une aussi étrange réclame, ce n'est pas 
joli . . .N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est 
un des rares humains en qui surnage la vieille 
chevalerie. Au nom des preux, des croisés, il 
m'a supplié de redevenir la princesse rose de la 
quinzième année. Il a fai t les choses avec une 
galanterie suprême. Il m i t genou en terre, in­
clina sa perruque brune, mouilla ses yeux de no­
ble langueur, m'offrit son épée ardente au ser­
vice de nia régénération. . . 

—Qu'est-ce que. tu me bredouilles ? Au nom 
du ciel, parlez de manière à ce que je vous com­
prenne ! objecte Gaspard. 

—Je voudrais tant par le r de manière à ce 
qu'elle me comprît ! Elle na rgue : la raillerie est 
l'argument déloyal de ceux qui nient. Et nier, 
c'est, détruire. . .Quand t u railles, Yvonne, j'ai 
peur d'avoir tort. Sois gentille, ou plutôt sois 
généreuse, comme on l'est pour ceux qu'on aime 
un peu . . . 

—Beaucoup, J e a n . . . murmure-t-elle, enfin 
domptée par la voix frémissante et tenace. 

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d'un 
trouble sur le cœur. J e t e parlerai loyalement, 
avec tout ce qu'il y a de tendresse et de meilleur 
en moi-même ! Il ne faut pas que tu ries de la 
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décision que je viens de prendre ! Je sens que tu 
me ferais du m a l . . . 

—Je suis capable d'être sérieuse, tu s a i s . . . 
—Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme 

tendu au point où le mien l'est, il ne faut pas 
laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait mou­
rir. . .11 suffit d'une blessure pour qu'un enthou­
siasme ne soit plus le même après l'avoir sentie. 
Tu promets, petite sœur ? 

—Je suis convaincue d'être très bonne, dit-
elle, avec un sourire merveilleux de franchise. 

—Cela prendrait quinze ans, peutêtre, avant 
que j'eusse une clientèle intéressante.. .La pro­
fession est. congestionnée. 

—Tu es de ceux qui se trouent un passage ! 
—Je ne veux pas at tendre. . . 
—Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas ! 
—J'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admi­

rable, il me semble.. . 
—Ton laboratoire ? Ce n'est pas de la pose, 

alors ? 
—Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l'être 

se donne ? et à la science, oui, ma petite sœur, à 
la vraie science ! 

—Ah ! je comprends ! Tu veux devenir un 
Pasteur ! s'écrie-t-elle, charmée. Que c'est fin !... 
mais c'est très chic ! 

—Un Pasteur est l'oiseau rare, je limite ma 
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perspective à celle d'être un jour le savant qu'on 
respecte. . . 

—De plus en plus la statue de la médecine, un 
brahmane de la science, perdu en elle, extasié ! 

—De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas, 
Yvonne ? 

—C'est qu'il est triste !.. .Avant longtemps, ce 
n'est pas à toi que voleront mes confidences, tu 
peux en faire ton deuil ! . . . 

—C'est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes 
mains si douces éveillèrent le chant d'Isabeau ?... 
J e l'appréhendais ! répond Jean, dont beaucoup 
de tendresse répare le blâme. 

Gaspard, abasourdi, se hâte d'éloigner ce mys­
tère : 

—Lucien ? Je ne connais pas ce Lucien, moi ! 
dit-il. 

—Pardon, petite sœur ! Ce n'était pas à moi de 
le dire. 

—J'en suis très heureuse, interrompt la jeune 
fille, une couleur de grenat lui teintant le visage 
à l'instant même. Si tu n'avais pas été ici, papa 
saurait t ou t . . . 

—Je reviendrai tout à l'heure. . .  
Non, reste, je n'ai pas honte d'affirmer de­

vant toi mon amour ! Papa, monsieur Henri Des­
loges n'est-il pas un de tes grands amis ? 

—Henri Desloges, le gros marchand de bois, 
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un de mes plus grands amis ! Au club, c'est avec 
lui que je m'accorde le mieux ! Je ne suis pas ca­
pable d'expliquer cela. . .eh bien, il me semble 
que nous sommes taillés dans la même étoffe, 
que nous sommes deux habits presque semblables. 
Comme si, l'un en face de l'autre, nous nous re­
trouvions l'un dans l 'autre. . .Mais il ne s'agit 
pas de mon bavardage. 

—T'a-t-il parlé de son fils ? demande la jeune 
fille, adorablement ingénue. 

Les lèvres de Jean remuèrent: elles allaient 
lancer une boutade mesquine. Il se souvint que 
le sarcasme est presque toujours une lâcheté : ne 
devait-il pas être généreux sans bornes ? . . . 

- - I l m'a dit que son aîné travaillait avec lui 
quand il avait du temps de reste. Il m'a laissé 
entendre qu'il ne songeait pas encore très sérieu­
sement à la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, 
l'aîné? Je l'ai connu, pourtant: ma foi, je ne 
m'en souviens plus ! 

—Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus 
assidu auprès de ma sœur qu'aux factures ou aux 
rêveries financières, explique Jean, sans la plus 
infime pointe de malice au bord des yeux, aux 
commissures des lèvres. 

—Et tu ne le refuses pas ? il est donc char­
mant ! s'écria Gaspard.. .Car, enfin.. .je ne sais 
comment faire un compliment qui te convienne... 
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—C'est que tu es gentil, mon papa chéri ! Toi, 
au moins, tu vois les choses à travers le prisme 
du bons sens, Regarde-moi cet original empesé 
dans son idéal rigide, il veut tout simplement 
m'arracher du cœur l'amour de plus en plus clair, 
de plus en plus tenace, oui, tenace que. j 'ai là ! . . . 

Et, d'un geste gracieux et provoquant, elle se 
frappa victorieusement la poitrine. Jean, contre 
lequel cette menace éclate, baisse la tête et com­
mence à désespérer. . . 

—C'est un parti superbe ! dit Gaspard. Je ne 
m'informe pas du jeune homme davantage. Tu 
l'as choisi ! Ma petite Yvonne est incapable de 
faire une bourde. . .N'est-ce pas que tu as bien 
pesé ton cœur ? . . . 

—Pesé et repesé, toujours le même poids ! 
—Ce poids, je le sens très lourd sur mon cœur 

de frère, murmure Jean dont la peine s'avive. 
—Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir 

quelque raison d'entraver un mariage ! Donne-
les donc, puisque çà vaut la peine d'avoir l'air si 
penaud ! Sais-tu qu'Henri Desloges est un per­
sonnage considérable, cousu d'or, sans tache, de 
notre classe, un homme qui s'est fait ce qu'il est ? 
Un fils de juge ou de ministre m'aurait plu énor­
mément: aurait-il été aussi franc, aussi désinté­
ressé que le fils de mon copain Henri dont le mil­
lion approche ? Ce garçon-là, avant de le recon-

16 
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naître, eh bien.. .j'ai bâte de lui serrer la main ! 

Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite ! 

Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir net­

tement le défaut le plus exigeant de Gaspard : une 

vanité qu'il lui accordait sans mauvaise grâce, 

parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle 

était nécessaire. La foi imperturbable en l'avenir, 

malgré les revers, la prodigieuse venue du succès, 

la constance de la fortune à s'engouffrer dans 

ses mains jamais remplies, la certitude que le pre­

mier million s'achemine vers d'autres qui se pro­

filent à l'horizon de l'imagination, la quotidien­

ne pensée qu'à lui seul il doit tout lui-même et 

tout ce qu'il a, ne voilà-t-il pas autant de forces 

qui, sourdement, ont pétri l'orgueil de son père ? 

Celui-ci est chrétien, mais non au point d'attri­

buer à la grâce, à la prière, tous les triomphes : 

Dieu lui a implanté les germes de l'ambition iné­

luctable, fort bien, mais c'est lui seul libre qui les 

a fécondés. Dieu est le créateur de la richesse, 

mais il ne choisit pas les hommes qui l'entasse­

ront près d'eux. Ne s'enrichissent que les favoris 

de la chance ou les hommes dont le vouloir est 

plus fort que les fantaisies de la concurrence ! 

Selon lui, on n'a pas encore découvert si la veine 

est une semence du ciel. E t d'ailleurs, ne s'éner­

vait-il pas lorsqu'on attribuait l'origine de sa 

fortune à un sourire du hasard ? Sa fatuité aime 
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qu'on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle 
se ramifie en toutes espèces de caprices, de ma­
nies, de coquetteries mêmes. C'est ainsi qu'il se­
rai t mal à Taise si un veston cossu ne lui flam­
boyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie 
souvent la main gauche pour y voir se découper 
harmonieusement l'agate d'une bague. Il pousse 
le culte de la mode jusqu'à la superstition, c'est-
à-dire jusqu'aux plus minces raffinements': une 
nuance d'habit se répand-elle chez les amis du 
Club de la Garnison, elle ne tarde pas à le revêtir 
lui-même. Sa résidence est d'un style déconcer­
tant, moderne avec une ébauche légère de châ­
teau de la Renaissance dessinée par deux tourel­
les et leurs pignons graves: cela suffit pour que 
le flatte l'illusion d'habiter une vague gentilhom­
mière. Comment un homme aussi actif, aussi 
remuant peut-il s'astreindre à des habitudes si 
molles ? Enigme de l'éternel masculin ! Et trô­
nant sur le siège moelleux de l'automobile royale, 
n'avait-il pas une sensation quelque peu analo­
gue à celle qui gonflait la tête des beaux cava­
liers au temps de Vaudreuil ? . . . 

Il est trois catégories de parvenus tranchées 
au Canada-français. Les uns, trop clairsemés, 
maintiennent au cœur l'amour de l'humble ori­
gine. D'autres évoquent sans cesse leur berceau 
modeste et s'exaltent de s'en être affranchis par 
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le prestige de l 'honneur ou de l'or ; au lieu d'être 
un opprobre en l e u r esprit, l'obscurité de leurs 
parents n'est qu 'un prolongement de gloriole et 
de suffisance. L e s autres enfin, par une défor­
mation lente, mais progressive de ce qu'il y a de 
plus intime en l eur nature, ont la lionte absolue 
de leur naissance e t ne se la rappellent que pour 
en souffrir l 'humil ia t ion, presque la haine. Gas­
pard n'appartient n i à l'une ni aux autres plei­
nement, il a perdu la boussole à. mi-chemin entre 
la dernière et les au t res . Bien qu'il se soit égaré, 
une lueur de tendresse est en son cœur pour le 
diriger encore. S o n père et sa mère, quand sa 
mémoire daigne en ranimer les visages un peu 
durs, amollissent quelques cellules au fond de 
ses entrailles: la m o e l l e et, le sang qui furent les 
leurs, il est conscient d'en être robuste. Mais 
comme il les a surpassés de tout l'envol de son 
désir et de toute la hauteur de son succès ! Déci­
dément, ils furent contents avec trop de facilité, 
ils furent des miséreux , des mesquins, des inca­
pables. Oh ! le p r é c i p i c e entre eux, les hères, et 
lui, le millionnaire auréolé ! Les sourires, volon­
tiers ou de force, n e lui rendaient-ils pas homma­
ge comme à un r o i ? Des personnages d'élite ne 
l'honoraient-ils pas d 'un tutoiement d'égal à égal? 
Ne frayait-il pas a v e c les groupes les plus écla­
tants de la société québécoise ? Nulle associa-
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l ion de bienfaisance, de jeux, ne voyai t le jour 

sans qu'on entendî t le nom de Gaspard Fontaine 

autour de son berceau: sa largesse était inlassa­

ble, proverbiale , serait, légendaire après sa mort. 

Quelle gr iser ie de sentir les ' 'gens instruits" cour­

ber tout' leur savoir devant, lui ! N ' ignoran t pas 

que plusieurs se tordaient la face h r i re de lui, 

dès qu'il n 'é ta i t plus là pour les avilir , il dédai-

gnaii ce qu ' i l appelait leur ' ' jalousie bête", et 

surtout, membre du club de la Garnison, n'y est-

il pas flatté, recherché, défendu, respecté ? Que 

lui importent les gouailleries, les grimaces de 

quelques-uns, si tous ne peuvent ignorer son or 

et sa personnal i té ? A l l e r au club est, pour lui, 

une jouissance, un orgueil, une nécessité, un beau 

songe d 'ar is tocrat ie . Comme il est loin du loge­

ment; bas et morne où ses parents nichèrent 

quelque part; aux profondeurs de Saint-Koch ! 

Quai.d il remonte la Grande A l l é e , que le cornet 

d 'a la rme éc la te ou bêle tour à tour, et que les 

ouvriers de la fabrique d'armes se massent pour 

m- pas être abattus par l 'automobile, Gaspard 

Fon ta ine r e v o i t son père comme eux sali, dépri­

mé, hâve, lamentable , et son âme alors s 'étrangle 

de h o n t e . . . J ean n'a pas sondé toute la fatuité 

de son père, n 'en a traversé que les couches de 

s u r f a c e . . . 

A p r è s de te ls mots claquant de fierté, après une 
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mise en demeure tellement incisive, le fils vacille 
un peu, sent défaillir l'idée qu'il voulait commu­
niquer en sa force totale. Est-elle assez mûrie 
en s.m cerveau pour y être déjà cueillie ? Ne 
vaudrait-il pas mieux lui donner encore un peu de 
lumière pour qu'elle s'épanouît davantage, allé­
chai, mieux les esprits qu'il veut lui conquérir ? 

—Je te le disais bien, que tes griefs contre Lu­
cien, étaient de la fumée, s'écrie la jeune fille. 
Monsieur l'avocat de la Couronne, vous avez la, 
parole. Monsieur Desloges est un misérable, un 
ivrogne, un faussaire. . . L e jury vous écoute. . . 

—•Lucien Desloges n'est pas digne de toi, je le 
répète, dit Jean, dont le calme apaisa singulière­
ment la fièvre de sa sœur. Tu espères, en m'exas-
pérant, me faire jouer le vole d'un méprisable et 
sol délateur ? . . . L e motif est plus haut, plus 
sacré !. . . 

—Ah ! oui, l 'idéal. . . j e suppose. . . 

—Oui, petite sœur. L'idéal, mais l'idéal vra'... 
Ce mot est de nos jours honni et déchu, parce 
qu'on l'a dénaturé. . .On ne le prononce qu'avec 
l'arrière-pensée d'une chose naïve et vaporeuse... 
chimère, sensiblerie romanesque, emballement: 
voila, les choses dont on ne le distingue pas et, 
pour lesquelles on l 'exile. On se rapproche du 
jour où le devoir ne sera plus que de l'idéal, eu 
plutôt, du vide . . . A d o r e r Dieu ne devient-il pas 
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même la mission des femmes plus rêveuses, j 'al­
lais d i re p l u s nerveuses ?. . . E t quand Dieu lui-
même ne. sera p l u s que le vide, qu'est-ce qui ne le 

sera pas ? 
—Tu ins inues que Lucien l'est déjà ? 
_..(<• ne l'on ( rage pas, sois-en sûre, Yvonne. . . 

.Je le comprends , e t n'est-ce pas lâche de maudire 
après avoir c o m p r i s ? .11 n'y a que les Ames bor­
nées qui m e s u r e n t le pardon, mais je te conjure 
de réfléchir. . . Lucien n'est-il pas un impuls i f? 
Et ses impuls ions ne suivent«1.1 es pas le même 
cours (oujours , et, n'est-ce pas le plaisir ? Ta 
n 'as pas oubl ié la façon dont il a trahi l'essence, 
le (réfonds d e lui-même. J e l'ai fait parler de­
vant foi avec le dessein . . . 

—Un piè^e ! Crois-tu que je ne m'en sais pas 
ape rçue ? persiffla-t-elle, avec beaucoup de vio­
lence. 

— P o u r v u q u e 1-e piège bri l lât comme la plan­
che de s a l u t . . . 

—Qui me dé l i v r e r a i t du monstre ? L'amour ne 
voit, pas le m o n s t r e , il ne voit que lui-même ! Ce 
n'est q u ' u n e m a n i è r e de dire. Lucien est char­
mant, ! Il e s t j a lousé , vilipendé, il e s t . . . 

—Ton r a v i s s e u r ! Il t ' a prise à toi-même !. . . 
—L 'Yvonne d e jadis affolée d'enthousiasmes 

puér i ls ! 
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—L'Yvonne enfiévrée d'ardeurs généreuses. . . 
c'est elle que je supplie ! 

—Elle ne t'entend pas, elle est morte ! 
—Elle vit, n'est-il pas vrai qu'elle -s'éveille, 

qu'elle s'attendrit ? s'écrie Jean dont la voix 
presse, irrésistiblement douce. 

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme 
et la plainte: moins rigide, elle commence à plier. 

—Pourquoi du chagrin, mon frère ? dit-elle. 
J 'ai pensé que ta gorge allait crever. . . 

—Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots 
profonds qui t'atteignent et te gagnent !. . .Toi 
aussi, mon père ! . . . Lucien Desloges est aveu­
glant de brio, il est un dilettante exquis, mais il 
ne sera jamais autre chose ! 

—Qu'en sais-tu ? proteste Yvonne, étonnée 
d'être si peu déchirée au vif de son orgueil. 

—Tu le sais aussi bien que moi ! L'intime de 
luiJmême a jailli, te dis-je !. . .Si le procédé n'é­
tait pas loyal, il l'est devenu par le désir de t'être 
bon. Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même, 
il n'a pas d'autres fiertés. Il n'a pas celle de la 
religion, qui est un lien d'étiquette mondaine à 
ses yeux ; il n'a pas celle du travail, parce qu'il 
est un flâneur ; il n'a pas celle du devoir, qui 
n'est pas moderne, qui n'est pas ch ic . . . I l n'a 
pas celle de l 'amour.. . 
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—Voici un joli compliment, tu peux t'en van­
ter ! 

—Il n'a pas celle de l'amour, parce que c'est 
toujours lui seul qu'il a ime . . . 

—Puisqu'il s'aime autant lui-même, il a du 
moins cette fierté ! 

—Ce n'est pas la pure et vraie fierté, celle que 
rassassient les instincts moindres ! . . . 

—Parle donc franchement, tu veux dire les 
instincts vils ? 

---Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arrête 
là où le grand amour commence. . . 

—Ah ! ah ! le grand amour, la fumisterie des 
poètes ! Charlatanisme des romans pour ingé­
nues ! A d'autres, s'il vous plaît ! 

—Eh ! bien, oui, Yvonne, le grand amour, l'a­
mour qui ne mesure pas le dévouement, l'énergie 
féconde, la bonté suprême. Mon père, tu ne dis 
pas mot, mais tes yeux me prouvent que tu devi­
nes, que tu vas comprendre ! Ma petite sœur, ton 
cœur est sur le point de s'ouvrir, je le sens frémir 
au plus vibrant de ta voix ! La race canadienne-
française périra d'égoisme, si elle meurt. . . J e 
sens que mon ambition de science elle-même est 
trop façonnée d'orgueil impur. ISfe vous offensez 
pas tous les deux ! Je vous accuse avec indul­
gence, avec peine, avec la plus vive tendresse ! 
Yvonne, tu es une égoiste ; tu l'es délicieusement, 
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mais tu es égoïste ! Tu parlais d'ardeurs pué­
riles ? Leur objet fut enfantin souvent, j 'y con­
sens, mais ce qui ne l'était pas, ce qui promettait 
des miracles, c'était l'âme de ces enthousiasmes, 
l'instinct brûlant de la beauté supérieure et des 
nobles dévouements ! Je l'appellerai l'eau sou­
terraine du sublime : peu à peu, le flot en serait 
devenu plus abondant, plus large. Aujourd'hui, 
par elle, tu serais entraînée vers quelque chose, 
de vaste, un magnifique rêve d'épouse. Nous, les 
hommes, pouvons à peine monter sans vos ailes... 
La terre nous rive à elle, quand votre sourire n'en 
écarte pas les chaînes ! . . .Les hommes ont be­
soin du grand amour pour être forts. . .Yvonne, 
tu possèdes les dons capables de l'éveiller !. . . 

—Tu ordonnes que j'attende l'homme, ou plus 
exactement, les ivresses de coiffer Sainte-Cathe­
rine. . . 

—Je n'ordonne pas, je tâche de t'inspirer le 
haut désir qui ordonne ! . . .Tu ignores combien 
de jeunes canadiens-français, grâce à toi, pour­
raient devenir no'bles et grandir ! 

—Des noms, des noms, s'il vous plaît ? inter-
roge-t-elle, à la fois curieuse et acerbe d'énerve-
ment. 

—A ce moment, quand Lucien te fascine ? mais 
tu les prendrais tous en grippe ! 

—Je ne te croyais pas si retors ! ne put-elle 
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s'empêcher de murmurer, plus docile à mesure 

que le pouvoir de Jean l'empoignait. 

—Gomme si j'usais de manœuvres sournoises1 ! 

Allons, ma petite sœur, sois juste et bonne ! Il 

n'y a rien de plus franc et de plus net que ma 

pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. 

Lucien n'a pas la fierté de sa race.. .Les tradi­

tions l'offusquent, Théroisme des ancêtres l'en­

nuie, il n'a qu'un sourire dédaigneux pour nos 

tombeaux ! Après la conversation de l'autre jour, 

il est impossible d'en douter.. .Notre race a be­

soin d'orgueil et d'amour ! Si on ne lui donne 

pas tout cela, intensément, elle tombera d'ané­

mie. . .L'orgueil et l'amour sont le sang d'une 

race ! Ah, si tous voulaient, quels prodiges 

fleuriraient sous le grand soleil du Canada ! Ah, 

si tu consentais, ma chère Yvonne, à devenir une 

femme de courage et d'idéal, pour ta race, pour... ! 

—Pour me sacrifier, n'est-ce pas ? Une héroï­

ne, une sainte, une martyrisée ! Quelle jolie 

vision ! 

—Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu'au lieu d'un 

martyre, c'est le bonheur que je te suggère, le 

bonheur durable, parce qu'il vit de l'éternel aux 

îacines du cœur ! 

—Allons, c'est entendu ! Je vais'donner tou­

tes mes robes au prochain bazar, copier l'habil­

lement des étudiantes nihilistes de Moscou ! 
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Mes cheveux que je laisse bouffer, j e les aplatirai 
eu bandeaux collants avec de l 'huile. Il ne faut 
pas que j'oublie les lunettes montées en alumi­
nium. Il sera plus facile, dès que j 'en aurai sur 
le nez, d'avoir l'air sombre et responsable des 
femmes utiles ;\ l'univers. I l ne me restera plus 
qu'à partir en croisade pour la race, comme une 
zélatrice de l'Armée du Salut ! 

La mimique de la jeune fille é ta i t ravissante: 
Gaspard et Jean s'égayèrent à suivre les malices 
de la bouche et des yeux. Jean tou t de même res­
sentit plus de confiance et dev in t plus agressif: 
il s'écria : 

—Sois jolie, sois-le toujours, autant que pos­
sible ! c'est ton droit ! Habi l le- toi délicieuse­
ment, c'est ton droit ! La beauté enrichit une 
race. . .mais ton cœur, Yvonne ? Quelle source ! 
quelle puissance ! Notre race demande le cœur 
de ses femmes, le tien !. . . L a foi en elle s'écrou­
le: les Canadiens-français se détachent de leur 
passé, en rougissent. . .La mollesse conduit les 
races, aussi bien que les individus, à. l'inertie, à 
la honte, à l'impuissance. . . P a r c e que la foi des 
femmes est la dernière qui meurt , c'est elle qui 
éloignera les Canadiens-français de l'apathie, de 
la médiocrité, du reniement. . . Sois belle, sois 
jolie, sois exquise, brille et règne, mais ne seras-
tu pas une croyante en ta race ? 
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—Mais fy crois ! Invente un credo et je le 
réciterai ! 

—Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais 
l'époux digne de l'idéal revenu en toi, mais as­
sagi, plus raisonné, sans exaltation creuse ! Le 
credo qu'une jeune fille récite à sa race est la foi 
qu'elle garde en ses fils. En sommes-nous rendus 
h l'époque où les jeunes filles, déchirant leurs 
rêves, n'ont plus qu'à s'écrier: "Il n'est plus de 
jeunes gens qui les méritent ! Faisons descen­
dre notre âme jusqu'à ceux que le siècle nous en­
voie !" Une jeunesse sans idéal méprise le devoir, 
et le devoir est la flamme qui fait resplendir les 
races, le levier qui les lance au faîte de l'histoi­
re !. . . 

—Le devoir n'a pas été créé pour Lucien, pro­
bablement. . . 

—Lucien ignorera le devoir aussi longtemps 
qu'il sera incapable d'amour. 

—Je te jure qu'il m'aime ! De l'amoureux il 
a l'accent, le regard, la douceur fidèle ! . . . 

—La douceur 'éternelle ? 
—Tu m'insultes ! Ne suis-je pas digne qu'on 

m'aime longtemps ? 
—Je te sauve, ma petite sœur ! Vois-tu, je com­

prends mieux certaines choses depuis quelques 
jours ! L'homme qui ne peut aimer sa race n'au­
ra jamais au cœur les autres grands amours . . . 
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Comme ceux-ci, l 'amour de la r a c e est un besoin 
de pitié souveraine et de d é v o u e m e n t . . . J ' a i bien 
peur que Lucien, railleur i n t a r i s s ab l e des tradi­
tions canadiennes-françaises, ne t e rende mal­
heureuse. Comment peut-il a i m e r vraiment, 
l'homme qui renie l'amour ? L e s ancêtres ont 
souffert, ont travaillé, ont souri aup rè s des ber­
ceaux, ont cru, ont adoré: tout ce la n'est-il pas de 
l 'amour ? Les dédaigner, n'est-ce p a s être infé­
rieur à leur tendresse, à leurs sacrif ices , a leurs 
efforts vers quelque chose de p l u s élevé, de plus 
digne ? N'est-ce pas avoir le c œ u r moins grand 
qu'ils ne l'eurent ? 

—Ils ne firent pas autre chose que s'aimer, 
les ancêtres ! fit Yvonne, devenue inexprhnable-
ment grave. 

—Ils étaient pauvres, ils é t a i en t peu savants, 
mais de toute leur vaillance, i ls marcha i en t vers 
l ' avenir . . . I ls préparaient l 'essor de la race : 
c'est à nous de la faire monter !. . . 

Peu à peu le langage ramassé, pa lp i tan t de 
son frère émeut Yvonne, pénètre e n sa volonté. 
Il n'est pas étonnant que le c e r v e a u de Jean, 
assailli par les aspects nombreux d e l ' idée qu'il 
fallait rendre lumineuse, ne les a i t p a s débrouil­
lés sans quelques longueurs et que lques répéti­
tions. Le jeune homme n'oubliera j a m a i s l'inten­
se peine à travers laquelle v i ennen t de fuir les 
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nuages de sa vision patriotique, de s'en appro­
fondir les clartés. Les formules, les arguments 
se joignent les uns aux autres pour sculpter un 
idéal harmonieux et solide. LU cet idéal, en son 
esprit réjoui de le tenir, éblouit, de tout sou 
rayonnement. Il en voit le prolongement, les 
fertiles conséquences: elles seront moins vagues 
et plus fermes, les paroles qu'il faut dire pour 
que du rêve sonore éclate un principe d'action, 
une force de salut. Les traits de Jean étincellent 
de ferveur et de magnétisme, une pourpre riche 
déborde à ses joues. La voix martèle avec puis­
sance, brûle de foi chaude, tranche avec une af­
firmation décisive. Les yeux dardent un éclair 
en un lointain qui les fascine et les ravit. Sur la 
défensive longtemps, puis intéressée, prise, rete­
nue, captivée même, Yvonne a cessé de ricaner 
et de mordre. Une conviction s'ébauche en elle, 
mais elle s'embue d'incohérences. La jeune fille 
n'oppose aucun obstacle à l'élan de l'intelligence 
vers de la certitude. Elle entrevoit les tâches 
possibles, les superbes dévouements, mais l'effroi 
du ridicule ou l'ombre sévère de l'effort les re­
poussent. Tout de même, elle brave, elle s'offre, 
elle somme Jean de lui préciser un rô le . . . 

—Veux-tu dire ce que je pourrais faire ? insi-
nue-t-elle, avec un grasseyement de malice aux 
profondeurs du gosier. 
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—Au programme, tout naturellement, les am­
bitions s'accumulent... Devenir Canadienne-
française ardemment, passionnément, j 'allais 
dire. . .Etre éprise de ta race, de sa légende et de 
son histoire, avoir conscience de son génie et de 
son destin.. .Parler ta langue avec respect, avec 
amour. . .Ne pas railler ceux qui exaltent l'an­
cêtre et la tradition, ne pas te faire complice des 
égarés qui ont perdu le chemin du grand passé... 
Ai-je besoin de te le rappeler, devenir une fem­
me digne, complète, admirable d'intelligence et 
merveilleuse de cœur, une femme sereine et forte, 
un rayonnement de la race, un envoi d'ailes ambi­
tieuses pour l'élever ! . . . Oui, ma petite Yvonne, 
être supérieure ne gaspillerait nullement le char­
me de ton regard et les délices de ton salon ! . . . 
Dois-je le redire ? te faire une mission de guider 
ton mari vers la même noblesse et la même for­
ce. . . A h ! si vous êtes ainsi généreux, ainsi 
beaux, quels enfants libres et forts ne s'envole­
ront-ils pas de votre nid pour battre de l'aile aux 
cîmes de l'énergie et de la bonté !.. .E t tu ap­
pelles tout cela un martyre ? comme si vivre en 
la plénitude de vivre était une souffrance. Ne te 
sens-tu pas moins éloignée du bonheur, Yvonne ? 
Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fière atten­
d a i t ? . . . A h ! comme il serait puissant, ton 
cœur ! N'y a-t-il pas des pauvres qu'un peu de 
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lu i ferait si riches de joie ? N'est-il pas des hai­
nes qu'un sourire apprivoise et des laideurs 
qu 'une larme efface ? Wj a-t-il pas des jeunes 
filles dont il faut détourner la fange ? Wj a-t-il 
pas la croisade invincible de toutes les bienfai­
sances, de tous les relèvements, de tous les or­
gueils , de toutes les espérances ? 

— " A h ! la-voici , ta fameuse idée ! F a i r e de la 
vraie besogne pour la race !" interrompt Gas­
pard, frémissant d'intérêt, anxieux d'aborder la 
solution pratique, la seule qui l 'émerveille. Jus­
qu 'à ce moment de la discussion entre la jeune 
fille et Jean, ses lèvres tendues n'ont pas bougé. 
C'est qu'ébloui par la verve enthousiaste de son 
fils, ou plutôt, dompté par la conviction dont 
elle déborde, il est comme roulé par elle sans rien 
pour la refouler, pour la combattre. I l en avait 
même oublié la flatterie d'une all iance avec 
Henr i Desloges. Une pensée plus grave l 'occupe 
sourdement. Une domination telle émane de 

Jean qu'il essaye de le comprendre et réfléchit 
avec une anxiété vague, une espèce de remords. 
Sa vie n'est-elle pas confinée à la griserie d'être 
riche et à la fièvre de l 'être chaque jour davan­
tage ? Est-il d 'autres fiertés qui le soulèvent, 
d 'autres enthousiasmes qui le secouent ? A u t o u r 
de lui , la rel igion ne flotte-t-elle pas comme une 
buée froide ? E l l e est un devoir hebdomadaire 

17 
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et machinal entre deux cigares, un catholicisme 

inerte parce que rien de profond ni de vécu l'a­

nime. Quand l'orgueil d'être Canadien-français 

l'a-t-il ému, l'a-t-il pénétré, l'a-t-il effleuré même ? 

L'insouciance, les égoismes, les mépris que Jean 

dénonce, Gaspard est conscient de leur existence 

au fond de lui-même. I l a de la race un concept 

fugitif : elle est un être douteux, estompé dans le 

brouillard. Envers elle, de quoi est-il débiteur ? 

Est-elle pour quelque chose en l'origine, en l'es­

sor de sa fortune ? En quoi servirait-elle à lui 

procurer les autres millions ? La race était donc 

un être inutile, improductif, qu'un homme rai­

sonnable devait ignorer. D'ailleurs, n'y avait-il 

pas assez d'orateurs, de journaux pour s'occuper 

d'elle ? L'instinct des affaires énorme, jaloux et 

vorace, empêchait les autres de vivre. . . 

C'est la première fois qu'une idée limpide, 

qu'un frisson réel de patriotisme l'agite. Tant 

d'amour accumulé résonne en l'âme du fils que 

les entrailles paternelles vibrent. Le cœur 

cède.. .Mais la raison peu à peu reconquiert son 

empire, et froidement, clairvoyante, provocante, 

elle ordonne qu'on la satisfasse. I l est bon de 

rêver l'effort pour la race, mais le rêve est-il de 

"la vraie besogne" ? 

—Mon père, tout ce que j 'a i dit n'est pas 

"l'idée", mais la prépare, et j'espère maintenant 
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qu'elle charmera ton sens des affaires, que ton 
énergie lui sourira.. .Elle est inspiratrice, elle 
pourra devenir merveilleuse. . . Il faut que ton 
or serve à ta race ! . . . i l faudrai t organiser un 
vaste élan de la race ! Oui, mon père, une coali­
tion des fortunes canadiennes-françaises pour 
vivifier la sympathie, l'union entre les classes... 
Comme il y a des sociétés pour le bien récipro­
que de leurs membres, j 'ai la vision de sociétés 
qui prodigueraient à notre race la force et l'a­
mour. . .Ce n'est pas de l'utopie, c'est de l'action, 
par le dévouement, par la convergence des initia­
tives et des cœurs. . .On s'efforcerait de mieux 
connaître l'ouvrier, le campagnard, on finirait 
par les aimer. . .On multiplierait les moyens 
d'exterminer la pauvreté, de met t re les vices en 
déroute. Graduellement, l'envie cesserait de ron­
ger les humbles, l'arrogance tomberait des fronts 
plus élevés...Un flot d'amour emporterait la 
race vers l 'avenir.. .On ferait éclore au sein 
du peuple une émulation prodigieuse, on allu­
merait chez les travailleurs un zèle national 
d'exceller au premier rang de leur tâche. . .Par 
la conférence, la brochure, le journal, on infu­
serait aux autres classes la fierté des souvenirs, 
l'angoisse du présent, la foi en l 'avenir . . .La 
jalousie démolit le Canada français: il n'y a que 
les cœurs assez puissants pour y vivre, après 
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qu'on les a troués, dont l'amour ici demeure ! On 
lutterait contre elle, on l 'écraserait ! Et surtout, 
mon père, il faut se mettre à la recherche des ta­
lent*: comme il y en a, chez nous, qui naissent 
liour une gloire dont l ' ignorance ou la misère 
les séparent : <>n les t rouvera, ou les recueillera, 
on l.-s soutiendra, on fleurira notre race de cou­
ronnes .' Quelle phalange d'artistes, d'orateurs, 
de savants, de penseurs, d'individus forts pour­
rait s'aligner pour conquérir le prestige de notre 
race ! . . .E l le a besoin de ton or, de ton cœur, 
mon père ! Tu es nu homme d'action, il sera fa­
cile d'enrôler quelques-uns de tes amis riches. Et 
quelques-uns ne suffisent-ils pas à l'origine des 
grands mouvements sociaux ? Je ne te donne 
que les lignes essentielles, sens-tu pas qu'il y 
a inoven d'ébranler cette apathie générale ? Voilà 
mou idée, la coalition de l 'o r pour le relèvement 
de la race ! . . .Oh ! quelles possibilités ! quelle 
ambitions ! quelle race nous pourrious devenir ! 

V von ne, les yeux luisante d'intelligence ra­
massée, immobile de surprise, écoute grossir une 
rumeur d'enthousiasme au plus vibrant de son 
être. Les aspirations d'autrefois, comme rallu­
mées par une étincelle magnétique, réchauffent 
de nouveau le meilleur de son âme. Elle médite 
vivement, passionnément, e l l e accueille sans ré­
serve un désir impétueux de savoir, d'être per-
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suadée, de vouloir, d 'agir . . .Elle n'a pas le loisir 
d'évoquer l'image de Lucien Desloges, elle ne 
peut que laisser tant d'impulsions jaillir des pro­
fondeurs d'elle-même... 

Alors que son père est tiraillé par les contra­
dictions, les incertitudes.. .11 incline plus vers le 
scepticisme que vers la confiance... 

Cet homme énergique, aussi prompt à saisir 
un principe d'agir que l'aigle à fondre sur une 
proie, ne juge pas déraisonnable le rêve de Jean, 
lui donne vie en son imagination, lui voit accou­
rir des succès probables, de moins en moins hypo­
thétiques à mesure que les paroles incisives du 
jeune homme affirment. Aucune emphase ne 
gonflait ces paroles, elles taillaient les pensées 
avec une sobriété puissante, un relief pur. Le 
dernier cri même, de réelle exaltation, n'avait eu 
rien de frénétique, éclata vigoureux et maître de 
lui-même. Il a pénétré dans l'esprit de Gaspard 
comme une lame dans la chair. Quelques se­
condes, l'industriel ne peut l'arracher de lui-
même, est sur le point de faire à Jean une pro­
messe d'enthousiasme. Puis, les doutes l'assail­
lent, à leur tour plus irrésistibles ; ils entassent 
les objections, les difficultés, le pessimisme... 
Le père n'osera pas tout de suite affronter l'es­
poir de son fils, il attendra plus de calme en ce-
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lui-ci: devant ce regard triomphal, il prévoit 

l'insuccès. N'est-il pas facile d'esquiver ? 

—Je t'admire, tu as un bon cœur, mon Jean ! 

dit-il, un peu gêné cependant. 

—Admirer n'est pas toujours admettre. 

—Donne-moi le temps de mûrir tout cela ! 

—C'est juste et je vous en suis profondément 

reconnaissant, mon père ! dit le jeune homme, 

attristé par Taccent figé, le sourire trop finaud 

de Gaspard. 

—Je ne guis pas l'homme à me jeter en aveugle 

dans une entreprise, n'est-ce pas ? 

—Et moi qui espérais t'émouvoir ! La chose 

me paraît si impérieuse et simple: il faut que 

notre race veille et se défende contre elle-même... 

Les races fières d'elles-mêmes seules ont le droit 

de vivre .'...Nous sommes nous-mêmes: le serons-

nous toujours ? A doses subtiles, le génie anglais 

s'infiltre,,.les Anglais ne crient pas, ils ne se van­

tent pas, ils sourient à nos querelles, à nos haines, 

à, notre destruction les uns par les autres. Sûrs 

d'eux-mêmes, ils attendent.. .Si notre indolence 

continue, nous sommes perdus. Je ne vois de 

salut qu'en la renaissance de l'orgueil national 

et qu'en sa vitalité ! Orgueil de nos traditions, 

orgueil de notre histoire, orgueil de notre survi­

vance, orgueil de notre mission canadienne ! . . . 

Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les 
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admire et je crois en eux, mais j'ai l'amour de 
ma race et je crois en elle est fort bon 
d'insister auprès des Anglais pour la plénitude 
de nos droits, mais ne faudrait-il pas surtout 
lancer nos forces au cœur de la race, peur le 
nourrir, le fortifier, l 'élargir, le faire battre hau­
tement . ' . . .Accumulons de la valeur, de l'intel­
ligence, de la noblesse, de la foi, de la beauté, 
soyons une race qui mérite d'être canadienne ! 
L'admiration, entre les races comme entre les 
individus, fait éclore l 'amour. . .Les préjugés, 
restes de barbarie lugubre en un siècle affamé de 
lumière, il faut qu'ils meurent ! Et c'est l'amour 
qui les tuera ! E t c'est l 'amour qui nous sauvera 
par les Anglais eux-mêmes ! Nous n'avons, pour 
les attendrir, que nos cœurs français de Cana­
diens ! Hélas, ils ne veulent pas les laisser battre 
sur leurs cœurs anglais de Canadiens !.. .Oh ! le 
jour où certains d'entre eux, nos défenseurs au­
près de leurs frères, trouveront enfin les mots 
qui balayent les haines ! Ces défenseurs, nous 
les aurons, si nous en sommes dignes ! Vingt 
siècles de christianisme seront-ils impuissants à 
faire jaillir un peuple de frères en Dieu ? . . .Les 
Anglais n'étrangleront pas une race dont la voix 
chante avec extase leurs fleuves et leurs monta­
gnes, parce -que l'âme du Canada lui-même en 
serait déchirée S Ils n'éteindront pas une race 
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dont le cerveau inonde leur patrie de clartés su­
blimes, parce qu'elle en serait elle-même obscur­
cie. Ils ne tariront pas le sang d'une race qui, à 
travers les veines de leur Canada, roulera de la 
puissance et de l'immortalité, lorsqu'ils auront 
peur d'entendre un long sanglot fraternel ! Ils 
ne frapperont pas au cœur une race dont le 
Canada vivra au point de n'en pouvoir être af­
faibli sans beaucoup en mourir ! . . . 

-a. ÏUIIUV u w c m a iuui .u .c i i ic :xiu p e n s i v e . . . 

Gaspard Fontaine courba la tête. . . 
Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-

même d'un prolongement infini . . . 



VII I 

LE VISAGE M E R V E I L L E U X DE R E C O N N A I S S A N C E 

ET DE L O Y A U T E 

A la rue Buade, tout pi*ès de la Basilique vieil­
lissante, Jean Fontaine regarde vivre la nation 
canadienne. Vers six heures, en effet, lorsque le 
soleil là-bas plane en un firmament d'or, elle s'y 
rassemble, y passe, y bourdonne, y tressaille. Des 
hommes d'affaires, venus de la Basse-Ville, le 
journal du soir balancé par leur main lâche ou 
plié dans une poche de leur habit, détendent leurs 
visages même quand un pli d'angoisse les ombre : 
ils évoquent la richesse montante du pays. Une 
automobile que de radieuses femmes enguirlan­
dent se promène avec grâce: la fraîcheur de la 
feuille d'érable aux joues, le regard animé par 
la brise du Saint-Laurent dont se grisa leur être 
le long des Remparts, elles retournent meilleures 
aux foyers de "chez nous". Un jeune homme et 
une jeune fille se sont rapprochés l'un de l'autre: 
ils ont eu peur de la sirène qui tout à coup râla. 
Leurs yeux se parlent de tendresse et remercient 
la longue voiture de ne pas aller vite. . .Us sont 
tous deux rayonnants de force et d'espoir: de­
puis Champlain et sa loyale dame un tel 
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amour n'est pas rare au ceeur des Canadiens, 
et c'est pour le Canada une source de puis­
sance et de beauté plus débordantes chaque 
jour. Un prêtre, qu'auréole un sourire ineffable, 
dépasse une grille et se perd au fond d'une ruelle 
qui mène à l'antique séminaire: on dirait qu'il 
se plonge en un gouffre de traditions, de souve­
nirs et de choses éternelles. Un avocat traîne 
gravement une liasse de procédures et toise la 
foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il dé­
puté, juge ou ministre ? Il est le fils d'une dé­
mocratie virile, ambitieuse et sûre d'elle-même. 
Deux Américains suivent la conférence verbeuse 
dont un cocher les accable: sous leurs traits quel­
conques, y a-t-il de l'indifférence ou de la mor­
gue '! Peu importe que l'étranger la raille ou la 
nie, la patrie essore vers les altitudes et la splen­
deur ! Au front rose d'un bambin, n'y a-t-il pas 
une clarté d'exubérance et de riant avenir ? Un 
officier, d'une allure inflexible, arcboute chacun 
de ses pas sur la terre canadienne : qu'on vienne 
en outrager la liberté sainte, il sera le vengeur et 
le héros ! N'y germera-t-il pas la liberté la plus 
riche, la plus haute et la plus pure dont ait fré­
mi l'humanité ? Comme du fond de leurs pru­
nelles une même volupté d'être joyeuses et dou­
ces enivre ces Anglaises là, ces Irlandaises ici, 
plus loin ces Françaises, une même allégresse 
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d'être libres idéalement gonflera 1 âme des races 
un jour. Chacune des races n'a-t-elle pas, au plus 
vivant d'elle-même, une sève ardente et néces­
saire dont la patrie ne sera que plus robuste et 
plus altière ? Jean le désire et l'espère, alors 
que devant lui se succèdent le profil énergique 
d'un Anglais, le rire finaud d'un Irlandais, le 
sourire flanc d'un Ecossais, les yeux rapides et 
chauds d'un Français. Le même reflet du soleil 
qui tombe les dore et les caresse, la même bouf­
fée'd'air les anime et les attendrit. Jean le dé­
sire et l'espère, le jour où les races, au lieu des 
rumeurs sauvages et dures qui grondent au plus 
mauvais de l'âme transmise, n'écouteront plus 
murmurer entre elles que le même souffle venu 
du ciel. . . Un vieillard très laid parvient à re­
muer ses jambes décharnées et tordues : la haine 
aussi ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse 
et ratatinée ? Deux ouvriers, la blouse déflorée 
d'usure et de taches, les pantalons rognés bat­
tant l'air, les doigts crispés sur leairs outils, font 
claquer des phrases françaises comme des dra­
peaux. "La journée a été raide !'* s'écrie l'un. 
"•Encore une dans le sac !" dit l'autre. Et le 
premier répond : "Deux jours, et ce sera la paye !" 
Et le deuxième ajoute: "S'il fait beau, dimanche, 
je mènerai les petits au grand air !" Vers l'ou­
vrier de sa race, une réelle poussée du cœur em-
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porte Jean : ne rappellent-ils pas, les mots qu'il 
sème avec triomphe, l 'orgueilleuse épopée de 
t ravai l depuis la conquête ? Les ancêtres n'offri­
rent-ils pas le p lus héroique de leur moelle et le 
plus vigoureux de leur sang pour que les fils, au 
jour de la trêve enfin surgie de l 'aurore, eussent 
toute la justice et toute la liberté d'un g rand 
soleil d'amour ? 

Comme elles ont la poitrine à l'aise de le re­
trouver, le bon soleil canadien, les ouvrières que 
la maison Eenfrew lui redonne après cinq heu­
res d'intense besogne et de fronts captifs ! Une 
bousculade les mêle en remous charmants , deux 
langues pareillement gaies crépi tent : les jeunes 
filles dilatent leurs nerfs, caquètent, r ient , se 
nomment, se taquinent, exultent, revivent. Trois 
d 'entre elles, presque sautil lantes, leurs bras en­
lacé**, bavardes se sont envolées, de leur pied 
mince effleurent déjà la rue de la Fabr ique . 
J ean se réjouit de les voir ainsi pa lp i tantes e t 
volages. Elles resserrent leur front de marche 
pour ne pas rudement jeter hors du t ro t to i r une 
jeune fille qu'elles rencontrent. TJn spasme d'é­
motion serre le jeune homme au plus a igu de 
l 'âme: il a reconnu la silhouette exquise de 
Lucile Bertrand. Jusqu'ici flâneur au seuil d 'un 
magasin de tabac célèbre à la Haute-Ville et 
d'où le regard circule à l'aise, il avance de quel-
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ques pas instinctifs vers celle qui l'attire. Puis, 
comme si une paralysie lui eût gelé tous les 
membres, il arrêta net, immobilisé par un élan 
de honte au fond de lui-même. A ce moment, 
les amis foisonnent, et surtout, les amies revien­
nent de la Terrasse. Peut-il, sans être signalé, 
commenté, jugé de vingt manières, se rendre 
auprès de la jolie ouvrière et la reconduire à tra­
vers les yeux dardés sur lui ? TJn vertige de ma­
laise l'empoigne, un recul d'horreur le traverse. 
Mais comme elle est flexible et tranquillement 
harmonieuse, Lucile en une robe colorée d'ambre ! 
Le tumulte de la rue s'apaise devant le calme de 
son allure. Le profil est une merveille de lignes 
délicates et sereines. Voici qu'il tourne un peu 
vers Jean: la jeune fille doit longer la grille de 
la Basilique. Le chapeau, le même dont elle 
avait fleuri sa tête la première fois qu'elle vint 
à lui, semble une couronne d'idéal. Des nattes 
copieuses au front roulent en écharpe do rêve. 
D'une ombre tendre émanent la finesse et la pu­
reté du nez. La bouche est limpide et silencieuse 
comme l'âme. Lucile n'est pas charmante, elle 
est belle, paisiblement, hautement. Elle évolue 
dans un indicible mystère et, pour Jean, ce n'est 
presque plus humain. Les froideurs en lui se dis<-
solvent, les hésitations fuient, la première impul­
sion revient et l'inonde. Du sang le heurte aux 
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tempes de coups brusques, il rougit des mesqui­
nes répugnances. Il a l'amertume d'avoir été 
veule, de déchoir en son orgueil. Accourir vers 
elle n'est plus un hommage, un plaisir, c'est une 
réparation, un besoin de reconquérir sa propre 
dignité. Quelque chose de gravement joyeux 
bientôt remue les profondeurs de lui-même. A 
lui, béants de songe et de franche ardeui, les 
yeux noirs s'arrêtent au milieu d'un regard sur 
les alentours. Ils s'élargissent d'émoi, parais­
sent irradier la face entière. Jean les laisse 
creuser son âme d'une déchirure brève, puis ia 
remplir d'un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit 
phis ; il ne s'inquiète plus, il se hâte vers les yeux 
qu'il est douloureux de ne plus voir . . . 

La pensée de Lutile errait loin de Jean. Pisur 

la première fois depuis la maladie vaincue, son 
père allait revenir d'un long jour de fatigue. 
Souvent, lorsqu'au magasin le désœuvrement lui 
permettait le souvenir, elle avait eu de la Dréoc-
cupation, des frissons courts d'effroi. Ayant de 
partir, François avait raidi les muscles du bras, 
contracté les poings, dressé arrogamment sa 

poitrine et un eri de sa voix tranchante avait 
affirmé: "Ne craignez pas, c'est solide, c'est ca­
pable d'en rencontrer plusieurs !" Germaine, 

avec un bond d'amoureuse, se rua au cou de son 
athlète et l'enlaça. Des larmes riches affluèrent 
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aux joues de Lueile. Elle est curieuse, mainte­

nant, de savoir combien la reprise du labeur a 

rudoyé le corps desséché. L'enivrement de la 

marche endort les craintes du jour: elle a l'in­

tuition d'apaisantes nouvelles. Devant la Basi­

lique, une prière lui sillonne l'âme. Et puis, c'est 

alors que ses yeux, distraits par le souci fixe, 

dévient et rejoignent ceux de Jean lourds de 

contemplation. Son cœur tourne d'une chaude 

ivresse, mais elle est tôt dominée par la confu­

sion. Elle éteint le sourire qui allait luire. Elle 

n'a pas le droit d'être à ce degré familière ; et 

pourtant, ne la regarde-t-il pas avec bienveil­

lance, avec . . . admiration ? Oh ! s'il venait '. 

Quelle fierté cela pour elle serait ! quelle dou­

ceur ! Elle a le dos comme lourd d'une sensation 

que monsieur le docteur Fontaine approche 

d'elle. Comme c'est ridicule ! Elle est finie l'i­

dylle de bonté.. .Le jeune homme est remonté 

vers la splendeur, elle est redescendue vers l'hu­

milité. . .Une peine sans aigreur la mord, en elle-

même se prolonge. . . 

—Me permettez-vous de vous accompagner, 

mademoiselle Bertrand ? lui demande alors la 

voix que tout elle-même reconnaît. 

Un tressaillement la parcourt. Le visage flam­

be rouge. Elle balbutie: 
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—Oui...monsieur...certainement, monsieur 
le . . .docteur ! . . . 

—Je ne veux pas vous déranger. . . 
—Oh ! non, Monsieur, mais c'est vous q u i . . . 

vous êtes trop aimable de prendre la peine de. . . 
d e . . . 

—Venir auprès de vous ? Je m'en faisais une 
joie ! dit-il, impulsif. 

Lucile interroge de ses yeux larges où combat­
tent la méfiance et la gratitude. Est-il sincère eu 
comédien ? 

—Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas 
cela ! dit-elle. 

—Ai-je l'accent des trompeurs ? 
—Il y a des flatteries qui menten t . . . Je ne 

veux pas vous accuser d'être un vilain menteur : 
il y a une sorte de mensonge qui n'en est pas un, 
n'est-ce pas ? 

—Me voici menteur tout de même. . . 
—A la manière dont nous nous comprenons; 

ou i . . . 
—Et si je ne l'étais pas, et d'une manière dont 

nous nous comprendrions aussi ? fait-il, moins 
enjoué, d'un ton où quelque chose de profond 
vibre. 

Lucile ne peut douter, c'est de l'émotion vraie 
qu'elle entend sourdre.. .vers elle. . .en e l l e . . . 
Une oppression la rend heureuse. 
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—Comment puis-je vous comprendre ? ré­
pond-elle, devinant obscurément l'habileté de 
l'objection rapide. 

L'embarras saisit Jean au cerveau. La ré­
ponse à faire est longue à se débrouiller. La tor­
ture de la gêne s'avive. Il ne peut esquiver le 
sentiment dont il est poursuivi. Une certitude 
monte en lui : la jeune fille le charme et lui agite 
le cœur. Plus encore, ce soir, que d'autres jours 
où près d'elle il eut le plus vague de lui-même 
attendri, captif. Il ne redoutait pas l'amour, la 
possibilité d'adorer une ouvrière était chose in­
concevable. Il admirait Lucile comme on s'at­
tarde à un paysage devant lequel on ne se lasse 
pas de rêver : du paysage elle avait pour lui l'im­
précise et fuyante beauté. Sans devenir néces­
saire à la vie humaine, elle pénétrait son être 
d'horizons lointains et doux. Ils devinrent plus 
lointains et doux, ils s'approfondirent au cours 
des visites au malade. Le jeune homme, pendant 
les quatre semainesi d'angoisses, alla fréquem­
ment raviver l'espérance au foyer que glaçait 
l'ombre de la mort. Il y alla d'abord parce qu'une 
pitié l'embrasait pour cette famille vaillante, il 
ne songea bientôt qu'à réveiller au front nacré 
de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était 
resplendissante, alors, de vie chaleureuse et 
pure ! Le paysage en lui se précisait un peu, 

]S 
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devenait une de ces minutes graves où le soleil 
enveloppe d'une âme rose les cîmes de nos Lau-
rentides, la grâce de nos collines et les deux bras 
du fleuve autour de l'Ile. Un rêve pareil était-il 
de la mièvrerie romanesque ? La sensation de 
vivre plus largement, plus merveilleusement, dès 
qu'il retrouvait le sourire et le profil de la jeune 
fill*} n n ïcûo î f - o l l ^ An ^..n;.-. V,<J-..,1^ 4̂-
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que peu de chose troublait ? Pourquoi ce prolon­
gement de choses indécises et tendres au meil­
leur de soi-même ? Le jeune médecin, gavé de 
notions autoritaires, réclamait d'elles une expli­
cation rassurante, cherchait une cause scientifi­
que au désordre sentimental. Cette froide analy­
se ne l'obsédait plus, quand la présence de Lucile 
activait l'élan du mal. Son esprit ne raffinait 
plus, le cœur seul débordait par tout l'être. 

Ou plutôt, selon Jean, 3e trouble ne dépassait 
jamais l'imagination. La parole qu'au hasard 
avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se 
fit quelquefois entendre: "Epouserais-tu l'enfant 
J l i i n ft.-itmîn» ' r-i -ï c*m ï 4- \ m .-.4- 4- /\ ^4. m d Tl 4 A 
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Pouvait-il se figurer, traînée par la vague du 
peuple, une jeune fille plus suave, plus digne, 
plus attrayante que Lucile ? Il se posait, luci­
de, l'interrogation vitale: "Pourrais-je aimer 
Lucile Bertrand au point de la choisir comme 
femme ?" et le même sourire toujours lui plis-
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sait le coin des lèvres, sourire où il n'y avait pas 
d'horreur, ni même de crainte, mais où palpitait 
la conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi, 
définitif. A peine lui vint-il un regret qu'elle fût 
née de parents incultes. Il ne se résignait pas à 
l'inéluctable, il acceptait le fait volontiers et 
sans la plus légère piqûre de chagrin. C'est que 
Jean s'est créé do l'épouse un modèle un peu 
compliqué, si teinté de nuances que bien des 
jeunes filles ne pourraient les unir toutes en un 
chef-d'œuvre harmonieux. E t depuis le bon ac­
cueil de son père au laboratoire, la silhouette 
d'une compagne exige quelques perfections, quel­
ques délicatesses de plus. S i 'beaucoup de sages­
se et de poésie entre dans sa conception du bon­
heur, elle est parfois capricieuse. Toujours est-
il que Lucile ignorait les subtilités de juge­
ment, les affmements d'éducation, les quali­
tés d'émotion, les floraisons d'intelligence dési­
rées, nécessaires. Il jo in t lesi impressions 
qu'elle éveille à celles qu'en lui les derniè­
res semaines ont fait éclore. Le patriotisme lui 
avait inspiré un devoir clair et magnifique, éle­
vé l'être au-dessus des ambitions repliées trop 
sur lui-même. Au lieu de ne plus le ravir que 
d'une beauté superficielle, la nature canadienne 
lui a dévoilé beaucoup de son mystère intime et 
leurs âmes sont moins inconnues l'une de l'autre. 
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La bonté pour la famille ouvrière est la consé­
quence d'un patriotisme qui tâche de réellement 
vivre. L'admiration pour la jeune fille sert à for­
tifier la généreuse ardeur qu'il ressent pour les 
groupes inférieurs de la race. En effet, peu à peu, 
sous l'influence d'entrevues moins brèves entre 
elle et lui, Lucile est apparue comme le symbole 
charmant des classes besogneuses, une fleur ti­
mide et fière qu'on ne devait pas briser. A tra­
vers le visage modeste et calme de la jeune fille, 
il avait mieux compris, mieux vénéré, mieux es­
timé le peuple. Il dut s'éloigner d'elle, après la 
chute de la maladie. Un instinct profond lui 
annonça qu'il n'oublierait pas le visage merveil­
leux de reconnaissance et de loyauté. . . 

A la dernière visite, il y eut huit jours la 
veille, il reçut des yeux noirs un regard dont la 
tendresse presque douloureuse lui noya le cœur 
d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un 
adieu ? L'arrêt de ne plus la revoir n'était-il pas 
final ? Au moment de la séparation, un désir 
très vif de ne pas la fuir à jamais l'amollit quel­
ques secondes. Les yeux lourds d'âme s'étaient 
déjà refermés, cachaient toute la pensée douce, 
vagues et presque ternes : le remords de les aban­
donner lâcha prise en la conscience du jeune 
homme. Ne l'éblouissaient-ils pas à tout moment 
de leurs profondeurs et de leurs chauds rayons ? 
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Sans qu'elle-même le voulût, ne s'illuminaient-
ils pas de songe ou d'ivresses ? La gratitude 
avait humecté ses prunelles de trouble. Quelle 
fatuité d'avoir cru se l'être attachée ! Dès que 
cette excuse l'eût soulagé de la poignante in­
quiétude, il s'éloigna moins affligé. . . 

Mais aux sources de lui-même, quand lui reve­
nait l'image triste, demeurait une persistante 
douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne la soup­
çonnant pas de le conduire à l'amour peut-être... 
Elle eut donc la liberté sans mesure de le péné­
trer chaque jour de son mystère et de sa bonté, 
de l'asservir...11 s'illusionnait toujours de l'idée 
qu'un tel souvenir n'était pas autre chose que la 
pitié satisfaite d'avoir agi. Penser à Lucile était 
du bonheur, mais celui de l'homme qui n'a pas 
chancelé devant l'effort et le devoir. Plus il re­
voyait l'image reconnaissante, plus il la remer­
ciait de n'avoir pas été un lâche et d'avoir si 
allègrement rempli une tâche de fraternité. . . 

Grâce à ce dévouement, il n'est plus un pa­
triote en rêve, le théoricien nébuleux d'une vaste 
sympathie entre les classes. De lui-même, il est 
allé compatir aux larmes d'une famille ouvrière, 
il a vu, senti, consolé, pleuré: il n?est plus em­
porté vers les humbles par un idéalisme vapo­
reux de collégien, mais d'une impulsion maîtres­
se d'elle-même et clairvoyante. Il n'osa pas, de-
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puis le jour où il tenta d'échauffer le patriotisme 
de son père, lui remémorer que sa réponse était 
longue à venir. Jean, par les soins prodigués à 
François, par l'échange de sympathie entre les 
siens et lui, croit davantage à la possibilité de 
l'union canadienne-française réelle et vivante. 
Des arguments plus tranchés, plus décisifs, lui 
sont venus contre l'indifférence paternelle. Pour­
quoi Gaspard s'obstine-t-il à prolonger ce silence? 
Il est légitime qu'il médite avec une longue pru­
dence, mais les causeries avec Jean n'y auraient-
elles pas ramené Gaspard, au rêve de patriotisme, 
si des réflexions sincères l'eussent dominé ? Le 
fils a la conviction d'être mieux armé contre le 
sceptisme de son père . . . 

Il a fallu beaucoup d'indulgence filiale à Jean 
pour ne pas s'irriter contre la dureté sèche de 
Gaspard. Il est averti que les griffes de la mort 
serrent à la gorge un de ses ouvriers, il remar­
que distraitement: "Oui, c'est dommage, un bon 
ouvrier comme cela ! Enfin, il faudra le rempla­
cer !" Et c'est tout: une commisération vague, 
pas un tressaillement, pas un cri de chagrin 
lancé par le cœur. Il ignore si la famille de cet 
homme est affolée de misère ou d'amertume ; il 
ignore sd tous les soins requis peuvent être four­
nis au malade ; il ignore si la maladie va lâcher 
prise : les ouvriers meurent sans qu'une fibre de 
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ses entrailles ait bougé d'émoi ! . . . François Ber­
trand, l*un de ses meilleurs ouvriers, docile et 
robuste, aurait disparu sans une larme, sans un 
adieu sincère de l'homme qu'il avait servi, qu'il 
avait aimé peut-être. . . 

E t Jean, depuis qu'il eut cette vision d'égois-
me, s'efforce de l'oublier, parce qu'une révolte 
l'en torture. Il refuse de prêter l'oreille aux mur­
mures intimes qui lui chuchotent de l'aversion 
contre son père. Ils reparleront tous deux d'u­
nion, de fraternité, d'amour: Gaspard se défen­
dra, se justifiera, ne sera pas odieux. La tendresse 
filiale vibre en lui comme de la pure lumière: il 
ne la veut ternir d'aucune souillure. Que ne 
peut-il, autant que Lucile, avoir le culte de son 
père en toute sa certitude, en un don confiant de 
lui-même ! Elle entourait son père d'une admi­
rable affection, la plus semblable à l'adoration et 
qu'aucun mot n 'exprime.. . 

Bien qu'il ne la revoie plus, qu'il ait décrété 
de ne plus la revoir, Jean ne cesse guère de revi­
vre chacune des impressions cueillies auprès 
d'elle, d'entendre la cadence pure de ses paroles, 
d'être ravi par les qualités simples et franches, 
la sérénité de l'âme, le courage sans bruit, le 
cœur brave et sans ardeurs maladives.. . 

La tentation d'aller une fois encore auprès 
d'elle afin de mieux s'en souvenir, l'a tout de 
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même poursuivi. N'y aurait-il pas inconvenance, 
indélicatesse en une pareille démarche ? Il eut 
l'intuition que peu de chose dirigerait la jeune 
fille vers l'amour. . .La peur d'être vaniteux fut 
sotte: Jean devint sûr que les yeux noirs com­
mençaient à l'aimer.. .Une visite nouvelle gon­
flerait le sentiment prêt à déborder: il n'a pas 
revu Lucile, il craignait d'être cruel, de s'expo­
ser à le devenir. Hier donc, il résolut de s'en 
tenir à l'adieu rigide et brusque. De s'y résou­
dre, une peine lui vint: au fond de lui-même, 
patiente, amère, étrangement suave, elle creu­
sa i t . . . C'est elle, aujourd'hui, qui soudain vio­
lente et délicieuse l'a fait défaillir en présence 
de Lucile. . ."Comment puis-je vous compren­
dre ?" vient-elle d'interroger. Tremblante d'avoir 
été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le pro­
fil du jeune homme un blâme, une gêne ou de 
la stupeur. La statue de Laval -hypnotise va­
guement son regard : elle lui semble lointaine et 
pesante, l'effraye en quelque sorte. Alors que 
Jean se pose à lui-même la question infranchis­
sable : "Comment puis-je me comprendre ? Com­
ment la décision prise hier ne m'a-t-elle pas figé 
sur place ? Je ne me la suis pas même rappelée. 
Dès que j 'ai aperçu Lucile, j ' a i voulu courir vers 
elle, avant toute réflexion, de tout moi-même... 
Af: rmiss î ' t n w i ^ n ï û m o î a l a T>Anfû BAnU - * v i ^ *-»X4-wî 
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fiait. Il a fallu cette question d'elle pour faire 
surgir le devoir ; avant elle, je me suis ému, com­
promis, j 'ai agi comme un étourdi, comme un..." 
Le mot "amoureux" se dresse fatal en sa pensée. 
Aime-t-il Lucile ? Ah ! non, c'est incroyable ! 
Mais que répondre ? Après tant d'exubérance, 
il ne peut tout à coup refroidir son humeur. 

—Si j 'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, 
murmure la jeune fille, inquiétée par le silence. 
Ne vous occupez pas de ce que j 'a i dit, je n'ai pas 
assez réfléchi. . . 

Un apaisement délivre Jean : ne pourra-t-il 
pas contourner l'explication périlleuse ? Il se 
hâte d'insinuer : 

—Vous avez dit cela.. . pour dire quelque 
chose, au hasard peut-être ? 

—Oui, monsieur, une manière de par ler . . . 
tout bonnement. 

—Cela vous convient à merveille: tout ce que 
vous faites, vous le faites tout bonnement... 

Elle interrompt, délicieuse: 
—Voulez-vous dire avec sincérité ? 
—Oui, mademoiselle, avec tout le charme de 

votre sincérité ! ne put jil s'empêcher d'avouer au 
sourire qui l'émouvait. 

Ils s'empressent maintenant d'atteindre l'au­
tre côté de la rue Buade, là où le massif Hôtel 
des Postes est grave comme un roi. Jean, pour 
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garer Lucile de l'étourdissante cohue, la dirige 
un peu maladroitement par le bras. Des rou­
geurs vives filtrent au visage de sa compagne, et 
lui-même, envahi par un malaise qui l'étonné, 
est rempli de douceur et d'humilité.. . 

A la seconde où ils allaient dépasser le Chien 
d'Or, toujours isolé dans sa haine, deux amis 
saluèrent Jean avec la dernière courbe d'élégan­
ce, eurent un sourire énervant de malice curieuse. 
Ils avaient auparavant décoché une œillade fer-
van te à Lucile qui leur avait plu. Cette familia­
rité indiscrète le blessa au vif: il fut la proie 
tour à tour de la confusion et de l'agacement. 

—Il fait très beau, n'est-ce pas, monsieur le 
docteur ? fit l'ouvrière, gentille, encore agitée par 
le compliment, la voix d'où son âme l'avait re­
cueillie, la joie aiguë d'avoir été protégée ainsi... 

—Un des plus beaux jours de la saison.. .A la 
campagne, c'était délicieux ! répond-il, honteux 
de lui-même et d'être torturé par le respect hu­
main. 

—Vous en avez de la chance, vous ! 
—J'oubliais que vous êtes prisonnière du 

comptoir, en souffrez-vous ? 
—Nous nous connaissons si bien, tous les deux, 

que je ne puis> lui en vouloir. 
—Mais il y a des heures où la chaleur doit 

vous abîmer ? 
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—Elle ne s'amasse pas trop dans la maison 
Seifert. Tout de même, j ' a i hâte de me replon­
ger dans le grand air. Quand j'arrive ici, devant 
le parc et le fleuve, c'est comme si je revenais à 
la liberté. Je descends l'escalier avec le plus de 
lentetfr possible. 

—Descendons-le ainsi, voulez-vous ? 
L'accent, quoique badin, vibre d'une subtile et 

grisante douceur. Leurs pas retardent et s'alan-
guissent à chacune des marches. Leur cadence 
les berce et les unit. Les banalités que laissent 
tomber leurs lèvres ont la résonnance des choses 
profondes. Comme pour les associer au rêve qu'en 
lui rien ne repousse, Jean contemple vaguement 
les lignes les plus troublantes du paysage. 
Les Reniparts, en leur toilette blanche un peu 
fanée, là-bas tournent et s'esquivent dans l'in­
visible. La flèche de l'Université Laval, comme 
reposant sur un socle d'arbres, a l'air d'une sta­
tue que la lumière colore d'une vie mystérieuse. 
Une brume d'or côtoie les rives de Montmorency. 
Le Bout de l'Ile est un bosquet lointain de ver­
dure et de silence. Deux clartés se rejoignent 
sur le fleuve, une coulée d'argent mobile et une 
surface d'azur pâlissant et moiré. Les coteaux 
de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont 
une âme où flottent des songes. . . 

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre 
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est un roulement qui chante. La Côte de la Mon­
tagne dévale et se t o r d : une ombre fraîche la 
baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de 
bonheur, les saules du jardin commencent à ra­
nimer leurs têtes gracieuses, et tous ensemble, 
vieillis et fiers, ils paraissent causer de souve­
nirs étranges. L'entretien de Lucile et de Jean 
est calme et les enchante. 

—Si je devine bien, le travail à la maison 
Seifert vous est agréable ? s'informe à l'instant 
même le jeune homme. 

—-Tout le monde y est bon pour moi. Les gens 
bons font aimer la besogne qu'on fait pour eux. 
J'y travaille depuis deux ans, je m'attache 
vite, à peu de chose, j e me suis attachée à la 
besogne qu'on m'a donnée. . . Le magasin est 
pour moi une sorte d'ami. Je ne sais comment 
vous expliquer cela : i l me semble, au milieu des 
bijoux, des objets d'art, que je suis entourée 
d'amis... 

Jean s'émerveille d'un langage aussi pittores­
que aussi délicat. W a-t-il pas jugé d'un arrêt trop 
sommaire, trop superficiellement, cette jeune 
fille, alors que la hantise du père malade l'obsé­
dait, l'empêchait d'être elle-même, expansive et 
naturelle ? Ce front cache peut-être une énigme 
captivante, il désire connaître davantage son 
esprit, son âme vraiment originale. 
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—Je ne m'étonne plus que vous y soyiez heu­
reuse, dit-il, avec un sourire. 

— I l est facile d'être heureuse. 
—Avec votre cœur, oui, c'est plutôt faci le . . . 
—Ce n"est pas bien clair, ce que vous dites là ! 

—N'est-il pas courageux, votre cœur ? La vail­
lance rend le bonheur moins difficile. 

—Qu'est-ce que vous en savez, de mon cœur ? 
Allons ! parlez-moi de mon cœur..il est...il est ? 

TTne joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean 
l'écouta rire, un ravissement extrême au fond de 
lui-même. I l aimait le timbre à. la fois souple et 
lent de sa voix, mais quelque chose de plus cha­
leureux, de plus suave y venait de bruire. I l 
s'abandonne à tout le charme que Lucile, à cha­
que instant, lui révèle -et se flétrit d'injustice 
envers elle, de l 'avoir méconnue, ignorée, pres­
que dédaignée. 

—I l est;...eh b i e n . . . i l est, balbutia-t-il. 

—Vous en savez moins long que vous ne le 
prétendiez ! 

—Eh bien, eh bien, j e le connais, j e l'ai vu 

battre, je l 'admire ! I l est un cœur loyal d'ou­

vrière canadienne-française ! 

Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune 

homme le lui défend, l'a émue comme d'un mys­

tère. Elle sent un orgueil d'elle-même la remplir, 

suivi d'une gratitude ineffable. Elle est certaine 
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que le docteur Fontaine la respecte beaucoup, au-

delà de ce qu'elle espérait, certaine et profondé­

ment joyeuse. 

Et comme elle ne répond pas, toute à l'ivresse 

du respect dont Jean l'entoure, c'est lui-même 

qui chasse la gêne croissante : 

—Vous n'en doutez pas ? dit-il, enjoué. 

—Oui, monsieur, je vous redoute. . . 

Un revirement d'humeur la fait vibrer au dia­

pason de la gaieté brusque du jeune homme. 

—Ce n'est pas généreux, cela ! continue-t-il. 

—Vous en revenez déjà, de mon cœur. . .de 

mon cœur ?.. .je ne me souviens plus comment 

vous l 'appeliez... 

—Eh ! bien, moi, je m'en rappelle, e t . . . j ' y 

suis resté ! 

—Si je vous défends d'y rester ? 

—Vous ne voulez donc pas que je pense bien 

de lui ? 

—Ce n'est plus du tout la même chose, n'est-

ce pas ? 

—Enfin, vous admettez. 

—Que j 'a i le cœur aussi.. .extraordinaire que 

TOUS avez semblé le dire ?.. .Je sais, moi, qu'il 

est ordinaire. 

—Oui, ordinaire.. .quand il ne juge pas à pro­

pos d'être peu ordinaire ! Je ne puis expliquer 

la chose avec plus de clarté, je le regret te . . . 
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Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui 
sonnait tendrement. Sous la verve de leurs pa­
roles frémissait une délicieuse émotion d'être en­
semble, d'effleurer les propos émouvants. Bien­
tôt, l'espace leur arriva par la largeur d'une 
trouée vers la Basse-Ville. 

—C'est ici que je descends à la Basse-Ville, 
monsieur le docteur, dit la jeune fille. 

—Je vous suis, Mademoiselle. 
Un second escalier de fer est martelé de leurs 

pas. Les marches reluisent comme du verre et 
ée la profondeur au-dessous, quand les talons les 
frappent, une harmonie sourde et languissante 
monte. Les deux compagnons protègent de leurs 
lèvres taciturnes un silence de leurs âmes. Jean 
n'a des alentours qu'une vision fuyante, une 
ébauche qu'il est heureux de sentir indécise. La 
Citadelle, au loin posée sur la falaise grise com­
me sur un nuage, semble monter vers le ciel où 
des pâleurs fauves se diffusent. Quelques arbrisi-
seaux détachent leurs formes grêles du sol, com­
me avec une légèreté d'ailes. La rue Champlain 
s'enfuyait, légendaire et fascinatrice comme des 
reliques anciennes.. .Des pans de maisons se pro­
filent avec une mélancolie sage ; des toits se ren­
frognent en leur austérité d'aïeuls ; des chemi­
nées chancellent avec une bonhomie souriante ; 
on eût dit que le pavé de bois se drapait en un 



276 CE QUE D I S A I T L A FLAMME. 

lourd manteau de g l o i r e usée. De tous les re­

coins de renfoncement où la jeune fille et son 

ami plongent, émanent des* parfums d'histoire 

douce et des effleuves de subtile tristesse. A leur 

gauche, un mua* de pierres est plissé de rides 

comme le front d ' i m vieillard. La façade pim­

pante d'un magasin voûté donne l'impression 

d'una grimace au mi l i eu du vaste sourire affligé 

des choses. Les exclamations bruyantes des en­

fants là-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne 

font parler que les échos sévères des âges vieillis 

qui refusent de m o u r i r . . . 

Et ii'ont-ils pas ra ison de ne pas vouloir mou­

rir, aussi longtemps que des cœurs seront la. pour 

les faire vivre un peu de leur amour ? Lorsqu'ils 

parviennent à la r u e Sault-au-Matelot, comme si 

l'atmosphère de l égende et de souvenirs les trans­

formait, Lucile e t Jean tout-à-coup se sentent 

l'âme plus grave, p lu s lointaine et plus orgueil­

leuse: la première minute auguste d'une pas­

sion moins inconsciente d'elle-même vient-elle en 

eux des siècles d ' amour ? Une félicité vague les 

oppresse et creuse au plus intime de leur être. 

Ils ne s'en résident pas vraiment compte. Jean 

ne redoute plus la tendresse ni même n'a le loi­

sir de l'appréhen-der : il en subit l'étreinte, si im­

périeuse qu'elle e n l è v e à l'esprit toute capacité 

d'analyse. E t voic i que leurs âmes, après un dia-
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logue palpitant, vont se rencontrer moins loin 

des profondeurs. . . 
—Mademoiselle Bertrand, je vous demande 

pardon, s'écrie Jean, à. brûle pourpoint. Je ne 
me suis pas encore informé de votre père. ] S T e 

m'en voulez pas, je vous en prie. . . 
—Ah oui, c'est vrai ! dit-elle, toute angoissée 

d'avoir si longtemps, depuis l'arrivée du jeune 
homme, écarté son père de la mémoire où tout le 
jour il avait régné. 

—Tl va mieux, n'est-ce pas ? 
—Mon père ?. . . oui . . . j e . . . 
—Vous m'inquiétez ! 
—Ce n'est pas ce que j e veux dire.. .il a repris 

la besogne aujourd'hui même et j'espère qu'il 
s'est bien acquitté de la fat igue. . . 

—Eh ! bien, pourquoi hésàtiez-vous ? 
—C'est que.. .je l'avais oublié ! dit-elle, avec 

une franchise naïve, et d'une telle manière que 
Jean ne put ignorer que de lui la distraction 
pénible était née. Il ne s'était guère envolé que 
cinq minutes depuis la seconde où Jean l'attei­
gnit sur la rue Buade: et de quelle tristesse 
vive ne s'est-elle pas blâmée d'avoir si peu long­
temps négligé son père ! 

—Alors, à chaque minute du jour, la pensée de 
votre père vous a suivie ? dit-il, parce qu'il est 
facile de comprendre. 

19 
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—A ma place, n'auriez-vous pas eu peur ? Il 
est encore si peu ce qu'il était. Il a tellement 
d'orgueil au travail qu'il serait tombé sur place 
avant de quêter du répit, A toutes les minutes 
du jour, j'ai eu peur . . . 

—N'est-ce pas avoir un cœur loyal d'ouvrière 
canadienne-française que d'être affectueuse à ce 
point ? murmure Jean, plus touché que le calme 
des paroles ne le témoigne. 

—S'il suffit d'aimer son père pour être loyale, 
je le suis.. .Mais je me demande pourquoi je suis 
extraordinaire de l'aimer: je voudrais faire au­
trement que je ne le pourrais pas. 

—On doit aimer son père, très bien. . .mais 
l'aime-t-on souvent comme vous l'aimez ? 

Lueile dilate vers lui ses yeux profonds d'éba-
hissement et de doute. Il répète, la voix plus 
douce, irrésistible : 

—Oui, mademoiselle Bertrand. . .comme vous 
l'aimez. . . 

—Il est vrai que je l'aime beaucoup, prodigieu­
sement, que je l'aime autant qu'il y a moyen d'ai­
mer . . . Tant d'autres aiment leur père autant 
que j'adore le mien ! Il ne faut pas m'en faire un 
éloge. 

— Vous l'aimez comme très peu de jeunes filles 
aiment, je le sais et j'insiste ! 

-•—Comment cela, je vous en prie ? 
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—Au cours de mes visites à votre père, je vous 

ai observée, comprise. Je connais vot^a cœur. . . 

—Fait-il autre chose que son devoir ? 

— Le devoir, quand s'y joint un cœur comme le 

vôtre, est plus que le devoi r . . . 

—Je ne vous comprends pas . . . 

—L'héroisme ! . . . Non plus l'héroïsme des con­

tes où des choses incroyables arrivent, mais le 

dévouement si généreux, si pur, si fidèle qu'un 

seul mot paraît digne de lui: l'héroisme.. .sim­

ple, admirable ! 

—Qu'il est facile d'être une héroïne ! plaisan­

te la jeune fille, rougissante. Bientôt, je serai 

sûre que vous vous moquez de moi. 

—Je suis déjà sûr, moi, que vous n'avez pas 

de confiance en. m o i . . . C'est la deuxième fois 

depuis dix minutes que vous m'accusez de men­

songe. 

- -A la façon dont nous nous comprenons, ne 

l'oubliez pas . . . 

— A quelle des deux façons ? 

—C'est vrai, il y en a deux . . . 

—L'une où je suis un vilain trompeur, et l'au­

tre o ù . . . où j e . . . 

—Où vous croyez ne pas l'être ? insinue-t-elle 

avec une ombre de malice au boxd des yeux. 

-—Pardon, où je ne le suis pas le moins du 
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monde, et je l 'affirme ! répond-il, quelque peu 
décontenancé. 

L'apostrophe p i q u a n t e l'intrigue, le déroute. 
Assuré que Lucile, t rop droite, trop noble 
d'instinct, ne fait p a s d'avances grotesques et 
déplaisantes, mais n e se livre qu'à une humeur 
bien féminine, à ce l le d'agacer un peu l'homme 
qui admire et flatte, il ressent que la taquinerie 
lui porte un coup j u s t e . Bien qu'une arrière-pen­
sée perfide ne la lui a i t pas dictée, n'a-t-elle pas 
intuitivement ra ison, sans beaucoup le perce­
voir ? Ne voile-t-il p a s un mensonge d'une sin­
cérité qui le dupe lu i -même ? Sans doute, il n'a­
voue que ce qu'il ép rouve , mais l'intention de 
prononcer, au terme d e la route, un impitoyable 
adieu s'empare de la volonté, lui commande. 

C'est alors qu'il s e rappelle, un effroi le tra­
versant, la décision f e r m e de ne plus se rendre 
auprès de Lucile. A coup sûr, il ne refoule pas 
assez la sympathie qu ' e l l e fait sourdre en lui: 
déloyal, il insiste p o u r qu'elle ne se méfie pas de 
lui, pour qu'elle espère . Quelque chose d'intime, 
eu effet, l'accuse d ' a v o i r semé l'espérance au 
cœur de la jeune fille. Comment pourra-t-il, de 
manière à ce qu'il n ' y r e s t e pas de blessure, l'en 
retirer ? Ne vaut-il p a s mieux s'éloigner d'elle à 
l'instant même. I l p e u t , sans faillir à la cour­
toisie, ne pas l 'escorter plus loin qu'au ••guichet 
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de la Traverse". I l s on t précisément abandonné 
la ruelle Sault-au-Matelot, pour engager leurs 
pas sur la rue Dalhousie. Tous deux ne discer­
nent qu'à travers des f o r m e s incertaines et de 
l'indécise lumière, les particulari tés du lieu où 
ils cheminent. Luc i le t i m i d e hésite à croire. Jean 
se hâte de ne plus être i ndéc i s : comment la pré­
venir de ne plus l 'a t tendre jamais ? Rien d'assez 
rusé, d'assez délicat, d 'assez probe ne contente 
son esprit. S'il va la reconduire jusqu'à Lévis, 
il trouvera le langage h a b i l e et doux qui la fera 
comprendre et le sauvera de la cruauté. D'une 
voix un peu rigide, sous prétexte qu'il veut dé­
sormais simuler l ' indifférence, il insinue: 

—Vous ai-je fait de l a peine, mademoiselle ? 
An fond d'elle-même, une voix secrète dénonce 

à Lucile combien l 'âme du jeune homme tout-à-
coup change et durcit. U n e pâleur lui tire le 
visage: elle est alarmée, se torture...Sans le vou­
loir, fut-elle insolente ou ridicule ? Quelques se­
condes viennent de s 'enfuir. Jean, d'un regard 
furtif, entrevoit, le mala ise dont elle est doulou­
reuse ; il s'effraye de la deviner une telle sen-
s i t ive . . . 

—Eh bien, oui, j ' a u r a i s pu vous faire de la 
peine, redit-il. Les malentendus ne sont pas ra­
res. . .Vous aviez l ' impress ion que je me moquais 
de vous. Je crus vous r e spec t e r . . . 
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—Et moi, je n'ai pas cru vous offenser ! . . . Si 
j'avais eu peur de vous blesser, je n'aurais rien 
dit. Vous n'aviez pas compris que je badinais ?... 
Vous me faisiez des louanges, c'était une manière 
de les accepter. Je ne sais pas comment je me 
serais tirée d'affaire autrement. J'ai eu foi en 
votre sincérité, mais n'aurais-je pas été sotte de 
ne rien répondre ? . . . 

Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net 
et qui réclamait u'n droit, qui vibrait comme une 
défense. Elle n'était pas arrogante ni querelleu­
se, elle avait la sensibilité fière: à la modestie 
s'alliait une dignité qu'il ne fallait pas mécon­
naître. Jean ne se pardonne pas d'avoir été pres­
que rude à force de raideur, il en a la certitude 
maintenant. Peu importe, qu'il ait essayé de lui 
faire oublier les tendres paroles suggestives d'esi-
pérance: il a voulu n'être pas cruel, il n'a réussi 
qu'à la froisser, qu'à l'attrister. De la faire 
souffrir, il est bouleversé: un désir aigu de ré­
parer le maîtrise... 

—Je vous remercie de m'avoir accompagnée 
jusqu'ici, dit alors la jeune fille. Vous êtes venu 
vous informer de mon père: je vous remercie 
pour lui ! Je n'ai pas besoin de vous dire que, 
tous les jours, il parle de vous, qu'il n'oubliera 
jamais votre fidélité auprès de lui ! 

Ainsi donc, elle ne s'est leurrée d'aucune espé-
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rance. La vanité ne loge pas sous le front de lis. 
Jean se remémore qu'elle n'a jamais tenté de 
l'éblouir, de l'ensorceler. Du charme inné seul 
rayonnait d'elle. Il respire largement d'être 
sûr: elle n'aura pas de chagrin. 

—Me refusez-vous d'aller plus loin ? deman-
de-t-il, avec trop de joie. 

—Ne vous êtcs-vous pas assez dérangé pour 
moi ? 

—Je suis trop heureux de l'avoir fait ! 
Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile 

en a l'âme comme déchirée. Les yeux noirs se 
creusent d'une tristesse infinie. Le jeune hom­
me surprend leur détresse qui cherche à fuir.. . 
T T n flot de miséricorde l'attendrit, l'inonde à la 
gorge. 

Il ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au mi­
lieu des contradictions nombreuses dont il est 
assailli. Dominé par le besoin de ne pas la 
quitter aussi malheureuse, il court au guichet, 
n'entend pas Lucile bredouiller une protestation, 
se procure les billets nécessaires et, du ton le 
plus bas et le plus humble, il dit: 

—Venez, mademoiselle !. . .11 faut vous hâter ! 
Le bateau est à la veille de partir. 

Quelques moments plus tard, leur causerie ef­
fleure des insignifiances. Installés au pont supé­
rieur du bateau qui trépide sous eux, ils ont leurs 
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épaules serrées l'une contre l'autre: ils s'étaient 
nichés dans l'unique place offerte à leurs re­
gards, il avait bien fallu ue pas être plus dis­
tants l'un de l'autre. D'être si voisin de la jeune 
fille et de sentir quelques-uns des cheveux venir 
le caresser an visage et s'envoler comme effarou­
chés de leur audace, Jean cède à un élan d'affec­
tion profonde: c'est du respect très élevé, une 
douceur inexprimable d'être fort, d'être bon et 
de protéger. Comme si rien de morose et d'in­
quiétant ne les eût séparés tout à l'heure, ils ba­
billent avec une gaité discrète. 

—Vous m'auriez fait des gros yeux si vous 
aviez perdu le bateau à causse de moi. 

—Je n'ai pas encore appris à les faire . . . 
—Il en est qui l'apprennent si vite ! 
—Comment l'avez-vous appris, monsieur le 

docteur, vite ou lentement ? 
—Je ne m'en souviens plus*, j'étais très jeune... 
—Mais vous n'avez pas oublié comment les 

faire ? 
—Qu'est-ce que vous en savez, mademoiselle ? 
—Ce que vous en dites ! 
—Et qu'est-ce que j 'en ai dit, s'il vous plaît ? 

dit-il, moqueur. 
—Que, depuis l 'âge où vous les avez appris 

sans le savoir, vous vous êtes rendu souvent 
compte que vous le saviez. 
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—Le mot, souvent, e s t de vous. 

—C'était pour t âche r de voir comment vous 

faites les gros veux . . • 

Après s'être ré jouis de la boutade, ils recom­
mencèrent à bavarder, moqueurs, exultants d'une 
joie incompréhensible. Jean perçoit les alen­
tours comme en un d é c o r d'irréel, subtils et con­
fus. Les silhouettes g r i s e s de quelques ouvriers, 
là même, remuent d e gestes bizarres, indistincts: 
leurs voix discordantes se fondent en une vague 
cadence. Le vacarme d e toutes les paroles qui 
montent, de tous l es r i res qui s'entrechoquent, 
de tous les bruits qui vo l en t est une mélodie puis-
saute qu'une distance imaginaire affaiblit. La 
foule, est un grouil l is d e formes gaies ou sombres, 
hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables. 
Vers le coin de l ' ho r i zon où le soleil se préparc 
longuement ;\ fuir, u n e clarté magique dore les 
têtes et les épaules d e s gens, les colonnettes et 
le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent 
d'un riche velours, transfigure au loin les vais­
seaux alanguis le l o n g des quais. Du fleuve il 
arrive un chant de gouttelet tes ruisselantes et de 
remous harmonieux. U n e guirlande pâle de 
mystère s'enroule a u t o u r de la falaise de Sillery. 
Tous les coloris, t o u s les sons, toute la noncha­
lance et tout le bonheur du soir, on dirait que 
l'orchestre des I t a l i e n s les fait tressaillir en 
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l'âme des airs canadiens: ils éclatent, ils s'amol­
lissent, ils rêvent, ils se raniment, ils s'exaltent, 
les refrains de jadis, ils renaissent, ils empoi­
gnent, ils font courir des bouffées d'orgueil. Sur 
l'aile de la transition la plus légère accourt main­
tenant la chanson d'Isabeau : tour ;\ tour, elle 
folâtre et berce. De la musique, auparavant, 
Jean ivavait reçu que de fugitives caresses, trans­
ports et soupirs venus de fort loin jusqu'à lui. 
Dès que la mélopée d'Isabeau se met à vivre, il 
lui semble que lui-même s'éveille, il écoute avec 
le plus ému de lui-même, il se rappelle combien 
ce thème, joué par Yvonne distraite il y a 
quelques semaines, l'avait secoué, attendri, sou­
levé ! Une émotion plus définie, plus consciente, 
aujourd'hui le pénètre ! il ne s'alarme plus d'être 
attiré par le charme de Lucile, de regarder son 
beau profil avec tendresse.. . 

—Je ne puis entendre l'air d'Isabeau sans qu'il 
me rende un peu distrait: vos dernières paroles 
m'ont, échappé ; me pardonnez-vous ? 

—Puisque vous êtes toujours distrait, a lo r s . . . 
je serais bien mauvaise de m'offenser ! . . . 

—Vous avez raison, je n'aurais pas dû vous 
fausser compagnie de la sorte, mais vous faire 
connaître ma joie. 

—Je ne vous ai pas fait de reproches ! 
—Pas même le plus sournois des reproches ? 
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—Ce serait l'occasion de me fâcher, monsieur 
Fontaine. 

—Sournois.. .il faut se comprendre. 
—Sournois sans être hypocrite.. .sournois 

franchement, n'est-ce pas ? 
—Sournois gentiment, comme les jeunes filles 

ont l'art de l'être. 
—Il n'y a plus moyen de me fâcher ! 
—Ainsi, vous ne m'en voulez plus ? 
—De «l'avoir oubliée pour Isabeau ? dit-elle, 

malicieuse. Ah non, je ne suis pas jalouse ! 
—Isabeau n'est pas formidable. 
—Ah ! je ne sais pas. . . n'est-elle pas dange­

reuse, Isabeau, quand elle rend un jeune homme 
si distrait ? 

—Vous supposez qu'il existe une Isabeau 
réelle ? demanda-t-il, en riant d'un cœur léger. 

—Je n'ai pas le droit de savoir, pas même îe 
droit de supposer.. . 

Il allait dire: "Ne supposez rien, vous savez 
tout" ! Ne serait-il pas malhonnête d'affirmer 
ainsi la liberté de son cœur ? La crainte d'acti­
ver en elle une espérance que, de nouveau se con­
tredisant encore, Jean pressentit vivante, le 
maintint silencieux. D'ailleurs, il fallait déserter 
le bateau: les commandements banals de l'accos­
tage cinglaient l'air, le quai repoussa le flanc 
gauche d'un heurt violent. La masse des passa-



288 CE QUE D I S A I T L A FLAMME. 

gers grouillait, un c o r t è g e s'allongeait à. la file, 

on commençait à p l o n g e r dans l'escalier vers la 

passerelle. Il n'est p a s facile, il de pareilles mi­

nutes de hâte g é n é r a l e et de lièvre en l'atmos­

phère, de réfléchir d ' u n e pensée vigoureuse, de 

démêler un problème. J J C S alternatives d'une joie 

parfaite et d'une refroidissante analyse taqui­

nent l'esprit de Jean. I l est moins positif, moins 

tranchant, moins r é s o l u que tout à l'heure. S'-é-

loignera-t-il à jamais d e l'exquise ouvrière ! Il 

n'a pas le loisir de c o n c l u r e , il lui faut se placer 

à la remorque de la f o u l e . . . 

Le débarquement s ' o p è r e avec lenteur, comme 

avec nonchalance. T^ucile et Jean, qu'intimide 

une gêne soudaine e t mystérieuse, s'ingénient à 

faire revivre un d i a l o g u e alerte entre eux. Tls se 

buttent au même o b s t a c l e sans cesse: ils ont 

l'obsession d'être gauches , d'être émus, de n'être 

plus les mêmes l'un p o u r l'autre. La voix de 

Jean, sans qu'il le v e u i l l e , est caressante et plus 

rêveuse qu'à l ' o rd ina i re , celle de Lueile tombe 

en murmures de t r i s tesse . 

—Beaucoup de m o n d e à cette heure du jour ! 

dit Jean Fontaine, a l o r s qu'ils remontaient la 

passerelle inclinée de l a rue sur le ponton. 

—Oh oui, beaucoup ! 

— Y en a-t-il autant chaque jour ? 

—Tous les jours, c ' e s t comme cela . . . 
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Une gène entre e u x s'attarde: leurs cœurs fré­

nétiquement sautent. 

—Ce n'est pas t o u j o u r s comme cela, reprend-

il, avec un sourire. 
—Je l'oubliais, c ' e s t le premier jour comme 

cela. 

Un silence entre e u x plane comme un oiseau 

de bonheur... 

Jean a voulu s 'écr ie r : "Ce. n'est pas le dernier 
jour comme cela ! j ' e s p è r e !'' A u moment même, 
il le désirait, il n ' a v a i t qu'obéi à un frémissant 
appel de son être, i l a i s l'intuition qu'il en serait 
dissuadé par le d e v o i r , l'illumine, le contient: 
n'avait-il pas été s u r l e point de laisser ja i l l i r 
une exclamation d é c i s i v e , parce qu'elle eût l ié 
son honneur, eût a j a u t é de nouvelles entrevues 
à celle-ci déjà t roub lan te ? Un dilemne en toute 
sa netteté le fascine : la revoir encore, ce sera 
bientôt l'amour en l u i - m ê m e ou la barbarie d'une 
illusion déchirée en e l l e E t les deux hypothèses 
également, l 'effarouchent. A supposer même qu'il 
aimât plus tard l ' o u v r i è r e , n'écraserait-il pas cet 
amour ? Pour la p r e m i è r e fois, il s'avoue, avec 
une étrange rés ignat ion , un commencement de 
tendresse pour la j e u n e fille. I l ne s'explique 
pas même d'avoir é t é si naïf. I l découvre en lui 
que, depuis les p r e m i e r s jours, le doux senti­
ment est éclos, n'a cessé de vivre toujours plus 
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large et plus invincible. Il le sent palpiter, gran­
di, fort, pénible à déraciner. N'a-t-il pas déjà 
souffert de l'arracher de lui-même ? A coup sûr, 
il eut pitié de Lucile, lorsqu'il voulut ne pas l'en­
chanter de perfides espérances: mais de nier 
ainsi l'attraction dont elle le charmait, de tuer 
une à une les fortes impulsions vers elle, de faire 
jeûner son âme d'elle depuis le jour où il avait 
cru la séparation finale entre eux, ne s'était-il 
pas infligé des tourments qui peu à peu lui ren­
daient plus vive une subtile angoisse ? Alors 
qu'il voulait la détourner de l'aimer, il travail­
lait à la proscrire de lui-même. Il s'interroge 
avec loyauté, regarde longtemps le merveilleux 
profil de l'ouvrière: est-il vrai qu'elle a ravi la 
tranquillité de son âme ? Sentant peser sur elle 
une contemplation si vive, Lucile vers lui fit res­
plendir ses yeux noirs, sans coquetterie, sans 
arrière-pensée de séduire, et le cœur de Jean dé­
faillit . . . Le jeune médecin eut souvenance des 
malaises nerveux par lesquels sa science diagnos­
tiquait de telles commotions. Il sourit de son 
inexpérience presque ingénue, admit qu'elle avait 
suscité en lui de la réelle tendresse. Habitué 
aux notions limpides, conquises par une médita­
tion laborieuse et sûre, il ne songea même pas à 
définir quelle affection le ravissait, profonde ou 
éphémère. 
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Loin d'être terrifié par elle, saisi par un revi­
rement d'humeur bizarre, il s'abandonne à 
l'ivresse qu'il éprouve. Bien que leurs paroles 
soient plutôt rares et superficielles, tous deux 
pressentent le bonheur dont ils se bouleversent 
l'un l'autre. Ils se sont dirigés le long de la rue 
maussade, étouffante qui mène à la Côte du Pas­
sage. Lents, leurs démarches égales font l'ascen­
sion de l'escarpement tortueux. Le rythme chaud 
de leur accent résonne jusqu'aux profondeurs les 
plus lointaines de leur ê t r e . . . 

—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette 
côte ? s'inquiète Jean. 

—Elle est si près de la maison ! dit-elle, bien 
douce. 

Cette réponse n'est-elle pas merveilleuse de 
naturel et presque sublime ? Jean se propose 
d'élucider l'énigme d'un esprit tellement gra­
cieux et vif chez une ouvrière. Comment la beau­
té seule de la jeune fille jusqu'ici l'a-t-elle émei-
veillé ? Tout chez elle n'est-il pas enchanteur ? 

—Ah ! je comprends, mademoiselle, la joie 
d'en approcher vous soulève... 

—Oui, comme si elle me portait dans ses bras ! 
—Etre porté dans les bras de la joie, savez-

vous que l'expression est jolie ! murmure-t-il. 
—J'aime encore mieux la chose que l'exprès-
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sion. Vous n'ignorez pas que, pour moi, les ex­
pressions . . . eh bien. . . 

—Vous ne vous rompez guère la tête à les 
chercher ? badine Jean. 

—Cela s'explique, n'est-ce pas ? 
—Le naturel est un charme que l'on ne définit 

pas. 
—Je ne vous imaginais que très sérieux. 
—Je vous affirme que je suis sérieux, autant 

que vous pouvez vous l ' imaginer... 
Elle objecte avec scepticisme : 
—Bien vrai ? 
—Parce que je vous déclare un peu d'admira­

tion ? 
—Vous me traitez comme un jeune homme de 

votre rang n'y manque pas, avec politesse, avec... 
bonté. 

—Et la bonté, est-ce de la politesse ? murmu-
re-t-il, avec douceur. 

—Vous avez raison, ce n'est pas la même chose, 
c'est quelque chose de . . . d e . . . 

—Oui, mademoiselle, quelque chose de p l u s . . . 
Le regard dont Jean Fontaine accompagne 

cette phrase banale et que Lucile accueille avec 
ivresse, témoigne bien des choses que les mots 
n'avouent pas . . .La jeune fille en a l'âme toute 
radieuse et lourde. Il lui semble, en effet, qu'elle 
va crouler sous la joie profonde. Elle ne peut 
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que se taire, espérer que rien n'éteindra cette ri­

che lumière en elle, que le jeune homme parlera 

sans la détruire d'un souffle glacé. Pour ne pas 

la perdre, elle dissipe tous les assauts contre 

ellej tous les raisonnements. I l est vrai que son 

compagnon n'est si bienveillant, si affable que 

parce qu'il y est forcé par l'habitude de la poli­

tesse: a-t-il pu se nouer entre eux d'autres sen­

timents qu'un lien de protection de lui à elle ? 

I l est presque devenu son ami, à force de s'être 

dévoué: tandis qu'il est pour elle un être suprê­

mement généreux, d'une intelligence admirable. 

El le n'avait jamais ressenti la gratitude avec une 

bonté si aiguë au fond de l'âme et telle qu'elle 

ne devrait jamais f in i r . . . 

E t Jean, plus la minute de la séparation est 

imminente, sent faiblir l'énergie de la vouloir. 

Dès qu'il songe à ne pas avoir de pitié, une tris­

tesse lourde l'oppresse et le cœur saute avec 

beaucoup de tumulte. L'effroi d'induire Lueile 

à l'amour s'apaise. Le jeune homme cède à l'é­

motion douce, entraînante... Elle occupe tout 

son être, elle en a banni le reste: il reviendra la 

chercher, la subir, la vivre profondément... 

20 



IX 

LE SANGLOT DE THERESE 

—Me permets-tu d'aller jouer avec les petites 
filles sur la grève ? demande Thérèse Bertrand à 
la grande sœur. 

—Mais . . . 
—Il n'y a pas de "mais", il y en a une, tiens 

la plus petite des trois, qui m'a fait un sourire 
et puis une signe.. .Regarde comme elle a l'air 
fin, il me semble que nous nous accorderions 
bien. . . Vous ne vous occupez pas de moi, tous 
les deux. . . 

Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux 
lignes amples du front, s'éclaira d'une rougeur 
incommodante. L'indiscrétion de l'enfant nar­
guait à l'improviste, un trouble avec brusquerie 
l'envahissait, le frappait de mutisme, tandis que 
Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait Thérèse 
d'être opiniâtre : 

—Tu ne les connais pas ! 
—Çà ne fait rien ! Il n'y a pas besoin de céré­

monies entre petites filles. Ce n'est pas la pre­
mière fois que je me présente.. .Je suis toujours 
bien reçue. . . 
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—Et si tu ne l'étais pas, cette fois ? 
—J'y vais, Lucile ! 
La grande sœur crispa des doigts fermes sur 

le poignet frémissant de Thérèse, celle-ci eut un 
accès de peine : 

—Mais pourquoi 1 Tu ne comprends donc pas. 
que j 'aurais un gros plaisir ? gémit-elle, un san­
glot crevant la gorge délicate. 

•—Sois raisonnable ! Elles sont des étrangères. 
Il y en a une qui te sourit, les deux autres te cau­
seront peut-être du chagrin. Tiens ! elle essaye 
de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, 
elles ont un regard dur ! 

—Comment peux-tu me tenir et voir cela en 
même temps ? 

—Vas-y, petite folle ! s'écrie, Lucile, avec un 
rire harmonieux et scandé. 

Il déborde si naturel, avec des gazouillements 
si frais, un rythme si limpide, le rire à la fois 
sonore et tendre. Jean regrette que la musique 
ne s'en prolonge guère ; lorsque de la sorte elle 
vient à lui, n'a-t-il pas l'illusion d'être caressé, 
d'être remué par l'envol d'une âme claire et gra­
ve ? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne 
se sent-il pas au bord d'une mystère qui l'attire ? 
Une curiosité ardente le lui veut faire décou­
vrir. . . 
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—C'est bon d'être si jeune, dit Lucile, revenue 
à l'émotion qu'elle désire éloigner de son être. 

—Que voulez-vous dire ? 
—Eh bien, oui, d'être si jeune, .de . . . 
—De trouver aisément du bonheur ? 
—Je ne sais pas. . .oui, c'est à peu près ce que 

je pensais. Vous expliquez bien les choses que je 
ne suis pas capable de mettre en paroles.. . 

—C'est vous qui me les suggérez, les paroles, 
c'est votre âme. 

—Elle est si ordinaire, mon âme ! Il me sem­
ble que parfois, votre manière de parler n'est plus 
ordinaire, mais si belle, si profonde.. .Pourquoi 
me flatter ainsi ? Vous m'avez défendu de ne pas 
vous croire, et c'est impossible de vous croire. 

—Prenez garde au mot "impossible", made­
moiselle. 

—Prenez-y garde vous-même ! répond-elle, son­
geuse. 

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie 
certes pas de vaincre le charme dont elle enjôle. 
Implore-t-elle avec humilité de ne pas la conduire 
à la souffrance ? Elle n'a que jeté une des saillies 
imprévues chez elle coutumières. Aussi, dit-il 
avec légèreté: 

—Est-il impossible d'avouer ce que l'on pense ? 
—Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je 
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pense. Ce n'est pas cela qui est impossible, c'est 
vous croire.. . 

Il est conquis par la riposte, il sourit, il plai­
sante : 

—Vous n'avez pas du tout confiance en moi, 
alors ? 

—Ce n'est pas généreux comme moyeu d'exiger 
une réponse ! 

—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous 
ne savons plus où nous sommes. 

—Ah ! vous le savez bien ! 
—Où donc, je vous en prie ? 
—Mais c'est à vous de répondre, je vous ai 

posé une question.. . 
—Dois-je vous répéter qu'auprès de vous, mal­

gré moi, j 'admire ? s'écrie Jean, avec une sincé­
rité vibrante. 

—Vous admirez i? redit-élle, comme navrée,, 
les cils un moment affolés, le bouleversement du 
cœur lui 'brillant au fond des yeux . . . 

Des vagues infimes se gonflent au rivage du 
Bout de l'Ile, et leurs soupirs, lorsqu'elles se 
brisent le long des contours, ressemblent à une 
complainte amoureuse. Des éclairs de joie s'al­
lument au flanc des rochers gris palpitants de 
lumière. Le fleuve est un ruissellement d'or qui 
fascine. Les arbres chuchotent des mots d'une 
douceur infinie... 
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Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y 
a des bancs qu'atteignent les arômes de l'onde. 
Quand la chaleur n'est pas trop brûlante, il est 
merveilleux d'y aller s'asseoir. Le soleil aujour­
d'hui répand avec largesse une tiédeur saine au 
milieu de laquelle il est bienfaisant de vivre. Les 
deux amis ne songent pas encore à déserter la 
lumière si bonne. . . 

Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que 
Lucile demeurerait silencieuse d'attendrisse­
ment. Comment, le plus tôt possible, ramener le 
sourire paisible entre eux ? 

Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré liai, l'admi­
ration accrue pour elle: mais ne pourrait-il pas 
se mieux contenir, dissimuler, ne pas l'émouvoir 
d'une joie aussi périlleuse ? C'est elle qui, sans 
cesse ingénieuse à dénaturer les effusions de 
Jean, devint sereine la première. 

—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses ? 
dit-elle, rieuse et tranquille. 

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix 
de Jean : 

—C'est la dernière fois. 
—Je m'en doutais. 
—Expliquez-vous ! 
—C'est impossible ! 
—Ce mot-là vous est très cher ! 
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—Il est commode, il est nécessaire.. .les jeu­
nes filles en ont souvent besoin ! 

—Surtout quand les jeunes gens ne veulent 
pas qu'elles s'en servent. 

—Admettez que j 'ai raison de l'appeler au se­
cours, monsieur. 

—Je n'aime pas trop de mystère. . . 
—Du mystère ? Mais puis-je vous forcer à me 

répéter ce que vous me disiez ? Je serais stupide : 
vous avez juré que c'était la dernière fois ! 

N'est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité 
charmante? Jean se laisse ravir: il n'a d'autre 
répartie qu'un sourire d'émerveillement. 

—Je ne suis donc pas mystérieuse ! conclut-
elle, après le doux silence. 

—Tout de même, je ne l'avais pas juré. 
—Presque ! 
—Ai-je eu le ton si rude ? 
—Vous n'êtes jamais rude envers moi ! fait-

elle, impulsive et reconnaissante. 
Un afflux de tendresse noie le cœur de J e a n . . . 
—Je serais un lâche de vous faire de la peine, 

s'écrie-t-il, affectueux et grave. 
Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse 

d'être gentille: 
—Vous parlez comme si vous étiez coupable... 
—Je le suis au moins d'avoir été brusque. 
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—Non, vous dis-je ! 
—Je le sais ! 
—Vous m'avez s u r p r i s e un peu, c'est tout ! 

finit-elle par dire, va incue , rougissante d'avoir 
laissé poindre son chagr in . 

Assez maîtresse d'elle-même pour ne pas dis­
continuer son badina ge , une déception quelque 
peu âpre lui avait d u moins fait mai, lorsque 
Jean, soudain frivole, a v a i t presque raillé: "C'est 
le dernière fois !'' U n tumulte d'angoisses va­
gues l'assaillit: "Eh q u o i ! songea-t-elle, je l'a­
vais cru sérieux. 11 m ' a parlé d'une voix si sym­
pathique, si franche. I l ne peut m'avoir trom­
pée. Il ne me promet ta i t rien, c'est vrai. S'il 
m'admire sincèrement, pourquoi devient-il si in­
différent ? Je ne sais p l u s quoi penser, moi ! S'il 
ne m'a donné aucune au t r e espérance, j 'ai le 
droit d'espérer qu'il n e ment pas, que son admi­
ration est réelle !'' T o u t e s ces réflexions ne la 
détournèrent pas de s a présence d'esprit, Elle 
désirait t-ant ne p l u s être mordue par le 
doute, mais il fallait q u e Jean lui-même ïe cal­
mât. Sans avoir jusqu ' ic i prêté l'oreille à la pré-
sonlption, sans avoir •consenti au rêve d'être 
courtisée par le jeune homme, sans même s'être 
flattée qu'à la revoir i l finirait par la chérir, elle 
n'avait pu, si fine et in tu i t ive , ne pas pressentir 
combien le jeune homme avait pour elle de l'es-
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tinie et un respec t ému. Est- i l étonnant qu'elle 
chasse l 'anxiété, dès qu 'e l le s'insinue en elle ? Il 
ne peut, t r amer con t re e l l e un dessein ignomi­
nieux, petit à pe t i t l ' indui re à l'opprobre. Elle 
.s'insm-ge con t re le soupçon, croit du meilleur 
de son âme à la noblesse, à la chevalerie de Jean 
Fontaine. A u x ague t s , confiante, elle attend 
son retour a u x pa ro les graves, à l 'admiration 
dont elle es t s i fiêre, C ' e s t un orgueil radieux 
qu'aucune v a n i t é n ' a s s o m b r i t : avec quel ravis­
sement, ue l 'a-t-elle pa s v u s'inquiéter de l 'avoir 
offensée, avec ins is tance, avec le besoin d'être 
positif, elle en es t sû re ! Oh, comme elle a le 
désir de lui t émo igne r une reconnaissance vive 
de ne pas la mépr i ser , de lui faire l 'honneur de 
sa courtoisie, d e v a n t tous , et de lui tenir des 
propos d'ami v é r i t a b l e !. . . 

E t l ' intel l igence ag i le e t riche de la jeune fille 
étonne Jean. D ' o ù lui v iennent ces délicatesses 
d'âme, une te l le a l a c r i t é de jugement, d'aussi 
jolies t rouvai l les de l ' e spr i t ? N'est-il pas admi­
rable qu'elle so i t t ou jou r s convenable, réservée 
sans pruderie, e x u b é r a n t e sans vulgarité, noble 
sans niaiserie ! Peu t -on être plus délicieuse, 
avec plus de g râce et de g o û t ? Jean n'a-t-il pas 
la sensibilité la p lu s v i v a n t e , et n'est-elle pas dé­
chirée par les v u l g a r i t é s de caractère et les mes­
quineries de pensée ? Quelques maladresses, 
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quelques trivialités, quelques sentiments désa­
gréables devraient échapper à. Lucile au fil de la 
causerie familière. L'énigme de cette retenue, de 
cette finesse morale a t t i r e Jean qui veut la saisir. 
Il résout de la faire causer d'elle-même, de son 
existence, de ses rêves, de son âme profonde. . . 

Après la minute de silence où leurs âmes es­
sayèrent tant de s'expliquer Tune l'autre, il re­
prit avec une Immilité qui rassura Lucile da­
vantage: 

—Votre surprise. . . j e crois plutôt . . .que c'é­
tait de la peine.. .oh ! légère. . .un désappointe­
ment qui brise un p e u . . . Ne dites rien, nous 
nous sommes compris ! C'est ma faute: je fus 
superficiel après avoir déclaré ma vraie pensée ! 

—Mais non, c'est ma faute, parce que j 'ai 
douté. 

—Nous ne recommencerons pas à nous que­
reller, dit-il. Nous sommes très loin de ce que 
je désirais savoir tou t à l'heure. Quand vous 
avez dit: "C'est beau, c'est bon d'être si jeune", 
n'avez-vous pas laissé paraî tre un regret quel­
conque ? Votre, père es t guéri : vous êtes adorée 
par toute votre famille. . . J 'a i cru voir dans vos 
paroles une ombre de tristesse...Je ne veux pas 
être indiscret: ne me répondez que si vous le 
jugez bon vous-même. 

—Cela m'embarrasse beaucoup. . . 
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—Oubliez que je vous ai demandé cela ! 

—C'est comme. . .des nuages en moi. . .c 'est 

impossible d'avoir les mots . Tenez, j'aurais be­

soin de vous pour me deviner , pour m'exprimer. 

—Vous êtes heureuse e t vous ne l'êtes pas ? 

—Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien 

ne manque, que je suis vraiment heureuse.. .et 

pourtant, c'est un peu ce l a . . . 

— I l manque quelque chose ? ajoute Jean, 

avec un sourire. 

—(.''est presque rien . . • 

—Et c'est beaucoup ! 

—Je l'ignore. . . 

—Ne le devinez-vous pas ? 

—Je me laisse f a i r e par l'impression.. . je 

n'essaye pas de la comprendre . . . je sens que je 

ne suis pas capable. . . c ' es t comme si j'attendais 

et si j'avais déjà ce que j 'attends, de la tristesse 

et de la jo ie . . . N'est-ce pas ridicule, tout cela ? 

—Mais non ! protesta son ami. 
—11 me semble q u e ce n'est pas ridicule, 

mais. . .nécessaire. T e n e z , cela me rappelle ce 
qu'on nous enseigne à l ' ég l i se : le bonheur entier 
n'est pas de ce côté de la v i e . . . A force d'en par­
ler, cela devient plus c l a i r . . .Ce doit être le be­
soin du grand bonheur complet. . .Ici-bas, nos 
joies ne sont que. . . l e début du ciel. Et notre être 
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fait pour tout le ciel souffre de n'en avoir qu'un 

peu, de l'attendre encore. . . 

—Je vous comprends, murmure-t-il. 

—Comment me procurez-vous une telle con­

fiance en moi ? J'espérais que vous m'explique­

riez vous-même, et j 'ai tout dit sans hésiter, sans 

doute.. .Je crois que c'est à peu près cela, oui, 

monsieur Fontaine, à peu près cela, de la tris­

tesse et de la joie, un peu de joie à la surface et 

beaucoup de tristesse au fond . . . 

—Et ceux qui rient toujours, n'est-ce pas le 

contraire ? 

—La tête rit, le cœur pèse toujours.. .ils finis­

sent par le savoir. 

—Un jour, ils savent qu'en réalité leur cœur 

était lourd ! redit Jean, comme un écho vibrant 

aux profondeurs de son être. . . 

I l est plus ému que jamais il ne le fut auprès 

de Lucile. L'attrait qui d'elle émane et le pénè­

tre, s'illumine et devient comme une chose vi­

vante en lui. C'est de son propre cœur, étrange 

et bouleversé, défaillant et doux, qu'il a malgré 

lui chanté le lourd bonheur. Toutes les hésita­

tions fondent, tous les leurres par lesquels il re­

fusait l'amour s'envolent. I l est empoigné, as­

servi, enivré.. .Parce que Lucile, enfin, n'est 

plus une apparition voilée d'une buée sentimen­

tale, un être uniquement réel en la mémoire qui 

«• 
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refait l'original et l'idéalise, un rêve splendide 
créé avec un peu de beauté qu'on grandit soi-
même, parce que Lucile elle-même lui est chère ! 
Pa r quel aveuglement systématique et injuste se 
laissa-t-il obscurcir les yeux ? Il était facile de 
voir ce qu'elle était, la loyauté du cœur, la haute 
et sereine envolée de l'âme, la clarté de l'intelli­
gence, la noblesse innée d'elle-même entière. Au­
près d'elle, il avait cédé à l'orgueilleux instinct 
de l'homme du monde qui, malgré sa bonhomie 
et sa déférence envers quelqu'un des classes iné­
légantes, croit toujours décerner une faveur. 
Tout ce qu'il pouvait fournir de condescendance 
et de respect, la jeune fille de l'ouvrier le reçut : 
bien que sa beauté opérât vivement sur l'ima­
gination du protecteur, il n'en avait pas moins 
conscience d'être plus élevé, plus raffiné, plus 
distingué qu'elle. Et c'est un peu comme, du 
haut d'une falaise, on contemple une fleur jolie 
et fragile perdue là-bas au milieu des rochers, 
qu'il la regardait. Il était charmant de la voir 
si pure et fière, elle ne valait pas qu'on se don­
nât le trouble de l'aller cueillir. Après avoir 
tergiversé quelques minutes, il se flatta de n'a­
voir agi qu'activé par l'abnégation la plus belle, 
il se rendit le témoignage que pour une autre 
famille ouvrière, en des circonstance» .identi­
ques, sans une adorable Lucile pour venir l'ap-
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peler au dévouement, i l S e fût prodigué avec les 
mêmes efforts et la m ê m e constance. N'éprou­
vait-il pas un intense p l a i s i r à consoler, à secou­
rir, à sauver ? A conna î t r e l'âpre jouissance du 
sacrifice, ne s'exaltait-il pas ? Un soir que 
les frères de Lucile, a u re tour de l'ouvrage, se 
joignirent pour lui mani fes te r leur gratitude et 
leur affection, des l a r m e s ne débordèrent-elles 
pas jusqu'à ses yeux d u cœur tout-à-coup sub­
mergé par une félicité inconnue ? Il s'est rap­
pelé bien des fois combien celles-ci furent bon­
nes en dépit de leur v iolence : pour se mentir 
chaque fois, d'ailleurs, p o u r se convaincre davan­
tage que la seule joie d e la pitié surabondante 
grandissait au fond d e lui-même. Il ne se las­
sait pas de voir Lucile exquise et sérieuse, dis­
crète et retenue, mais si l'émotion du cœur l'em­
brasait comme brûlée a u vif et devenait inexpri­
mable, c i t a i t la p i t ié encore, avivée par un 
long sourire. . . 

Jean ne s'habituait p a s au sourire de la jeune 
fille. Plus il en recevait la tendre lumière, moins 
il le connaissait.. . 

N'est-ce pas de lui, p o u r t a n t , qu'il gardait le 
souvenir le plus émouvan t ? Plus il y rêvait, 
plus celui-là le fuyait e t l ' a t t i ra i t : il avait l'hal­
lucination étrange de r ô d e r au seuil du mystè­
re. . . Il ne s'ingéniait p a s à comprendre le sou-
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rire énigmatique, i l admirait la rêverie in­
consciente et vague. 11 n'est pas indispensable 
d'avoir une initiation artistique excessive, pour 
ne pas s'en tenir à une impression terne devant 
le beau: Jean avait l e g o û t assez mûri pour que 
tout l'épanouissement des traits de Lucile en un 
rire méditatif l ' émervei l lâ t . 

Lorsqu'elle sourit a ins i , de son âme ardente 
visible, elle captive, e l l e impose comme de la véné­
ration émue, l 'u ref let vermeil s'épand sur le 
visage qu'il échauffe. L.es lèvres se prolongent en 
courbes plus molles e t vibrantes. Les joues dila­
tées grouillent de tressaillements. Les yeux, 
surtout, creusés, insondables, irradiés, se rem­
plissent d'âme douce j u squ ' à leurs profondeurs, 
il semble.. . 

Longtemps donc, l e j eune homme ne perçut 
d'un tel sourire que l ' é t ince l le et la beauté phy­
sique, ne songeant g u è r e à en pénétrer la cause, 
les sources génératrices : i l se complaisait si vo­
lontiers à ce culte du cha rme visible qu'il négli­
geait de réfléchir, m ê m e un peu, sur les qualités 
morales et la noblesse d 'une vie si modeste. Tout 
l'être intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille 
ne l'intéressait que médiocrement , échappait en 
définitive à la vision d e son intelligence, à l'éloge 
de son admiration. 

Pourvu qu'il oubliât les parents, le milieu so-
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cial, le travail de Lucile, elle était ravissante et 
harmonieuse. Dès qu'il revoyait l'entourage où 
elle avait grandi, elle ne cessait pas d'être belle, 
mais autrement, inférieure et indigne. Elle avait 
beau n'être jamais vulgaire ou sottement exubé­
rante ou niaisement banale, il ne l'en estimait 
presque pas. Les manières de la jeune fille sans 
mignardise étaient gracieuses: il le constatait 
avec indifférence. Elle parlait une langue qui, 
sans imprévu ou richesse, était bonne et souple : 
à peine l'en louangeait-il. Elle causait de ses 
actes et des choses avec une distinction cons­
tante: il n'y discernait rien d'extraordinaire. 
Autant de finesse morale et de cœur ardent ne 
parvenaient pas à le séduire, elle n'était que la 
jeune fille de François Bertrand, une enfant 
douce et humble qu'il protégeait, à laquelle il 
faudrait bientôt faire un adieu sans remords et 
le moindre souci . . . 

Il errait, puisqu'au moment de la séparation 
attendue avec froideur, un regret le tourmenta, 
réagit ensuite par une tristesse énervante. Il ne 
faillit pas, si rusé à rejeter l'amour par d'infinis 
prétextes, à détruire ces alarmes. Un attache­
ment réel en lui s'était accru pour la famille 
Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui 
avoir été sympathique et bienfaisant lui causait 
une jouissance. A l'heure où il fallut s'éloigner 
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de l'une et renoncer à l'autre, il eut un chagrin 
subtil à se rappeler tant d'émotions profondes 
qu'il ne revivrait plus. La brisure d'abandonner 
Lncile fut de la souffrance à peine différente, 
aussi confuse, aussi nerveuse, aussi destinée à 
un prompt oubli. . . 

Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être 
entraîné vers elle, en dépit d'un ultimatum à lui-
même de ne plus la voir, il reconduisait Lucile 
jusqu'à Lévis, jusqulà la demeure paternelle. 
Cette entrevue lui démontra que l'amour l'avait 
envahi, sournois. A l'heure même où cette dé­
couverte l'éblouit, il ne s'efforça pas d'amoin­
drir en lui l'impérieux sentiment, il ne pouvait 
y réussir, trop dominé par la forte et douce an­
goisse de le connaître en lui. Après avoir obtenu 
de Iiucile un consentement joyeux à le laisser 
revenir auprès d'elle, alors qu'il dégringolait 
avec fièvre la Côte du Passage, il fut as'siégé 
par un pêle-mêle de réflexions tumultueuses. Il 
s'estima ridicule de n'avoir pas même soupçonné 
qu'il aimait. Il s'empressa d'interroger cet 
amour et de savoir quel il était, sincère ou illu­
soire, mystique ou passionné, durable ou néces­
saire. De l'analyse à tête calme eût seule conclu : 
aussi, beaucoup d'affirmations se battirent dans 
son esprit qu'elles ne gagnèrent ni l'une ni les 
autres : plus elles venaient à la rescousse, cha-

21 
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cune à son tour, plus Jean ignorait à laquelle 

se livrer, triste et indécis. Le plus sage à faire, 

jugea-t-il enfin, puisque la solution ne lui vien­

drait que le lendemain, était de s'imaginer l'hy­

pothèse la plus alarmante comme vraie et de 

l'envisager avec franchise. I l admit, pour le be­

soin d'être moins perplexe, qu'une tendresse ar­

dente, complète, invincible, à l'égard de Lucile 

le possédait, ne le lâcherait pas. I l fut alors 

comme frappé d'une crainte indéfinie au pre­

mier choc: mais la cause en devint lumineuse 

aussitôt. L'impétuosité, la violence de sa nature 

l'épouvantaient: s'il aimait vraiment, de tout 

son être, avec une conviction décisive, un aban­

don irrépressible du cœur, deux conséquences 

imposaient une alternative poignante: il devrait 

étrangler la passion au fond de lui-même ou se 

faire l'époux de Lucile. A l'évocation de l'ou­

vrière montée jusqu'à lui, il subit d'abord un 

frisson, une commotion de l'âme. Elle était si 

belle, si tranquille, si finement chaste, intelli­

gente avec une si agréable spontaniété ! lia cer­

titude l'en saisit avec force, il aimait Lucile Ber­

trand, il eut presque absolue l'impression de l'ai­

mer avec ardeur, sans reprise de lui-même, assu­

jetti, accablé par tant de j o i e . . . 

Puis les doutes affluèrent, les difficultés pla­

cèrent entre la jeune fille et lui une barrière hau-
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taine qui lui parût démesurée, infranchissable. 
Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant 
reculer les mains désireuses d'atteindre une rose, 
enfonça un aiguillon acéré en plein cœur de 
Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se rebella...En 
même temps qu'une blesstire entrait au plus inti­
me de sa vie, une ombre opaque lui pesait sur le 
cerveau comme un nuage pénètre dans l'atmos­
phère. Ecrasé sous l'amas des objections à un tel 
mariage, il chancela : il hésita, il s'inquiéta, il se 
tourmenta, il ne sut quelles pensées accueillir. 
Les résolutions les plus opposées l'attirèrent 
l'une après l'autre, il s'irrita. Et quand il revit 
la maison prétentieuse et royale de Gaspard Fon­
taine, il avait l'âme encore flottante, égarée, bi­
zarre et grincheuse... 

Au souper, le père et la sœur flairèrent le trou­
ble qu'il déguisait mal, insistèrent et, las de ne 
pas réussir, le harcelèrent de taquineries. Yvonne 
feignait auprès de lui l'insouciance la plus espiè­
gle, depuis le jour où il ouvrit ses yeux sur les 
conséquences d'une union avec Lucien Desloges, 
pour dérober les craintes, les indécisions qu'elle 
ressentait. Et depuis ce même jour Gaspard, 
échappé à ce que les paroles de son fils eurent de 
puissant et d'irrésistible, appréhendait la mise 
en demeure de communiquer son blâme et son 
indifférence. Une simple allusion l'eût gêné, 
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parce que de la part de Jean, poli jusqu'à l'ex­
trême, elle aurait équivalu à une demande impé-
rative de se prononcer. Il se réjouissait que le mo­
ment de le faire tardât, se prédisant avec erreur 
que Jean lui-même1 finirait par abattre son en­
thousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le détour­
nait d'un malaise entre eux, était bienvenu de 
l'industriel, inspirait à sa verve une gaieté inex­
tinguible: grâce à une plaisanterie d'Yvonne, 
Jean morose, après l'avoir quelque peu effarou­
ché, l'amusa et lui assouplit la langue qui devint 
loquace et railleuse avec bienveillance. Le nom 
de Marthe Gendron fut décoché avec un cliquetis 
de rires et de malices gentilles. Le jeune homme 
avec eux se mit à badiner, eut conscience d'avoir 
été grotesque à force d'avoir été songeur et de ne 
pas avoir révélé pourquoi. Comme si un dédouble­
ment intime l'eût partagé en deux êtres, il put à 
la fois continuer la méditation profonde et sou­
rire aux siens. Elle ne pouvait que s'aiguiser, au 
milieu du luxe et de toutes les élégances, à la vue 
des mets subtils, par l'emprise de toutes les ha­
bitudes chères et distinguées, l'obsession du jeu­
ne homme, obsession d'un amour à préciser, 
d'une résolution, à choisir, d'une souffrance à. 
guérir. Bien que ressaisi par l'ambiance amol­
lissante, Jean garda intact le souvenir de Lucile, 
et le dernier regard demeura limpide en lui : rien 
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de sa clarté heureuse ne s'effaça... Le retour à la 

vie somptueuse aurait pu atténuer l'impression 

vécue au moment de la séparation. Le contraire, 

étrangement, survint. Comme si une muraille se 

fût empilée roche à roche, l'obstacle à coup sûr 

grandit, les objections s'aecumulant, dignes ou 

mesquines. Mais aucune de celles-ci, croyait-il 

du moins par une ruse de l'imagination, ne pro­

venait de la jeune fille pour laquelle tant de res­

pect lui adoucissait le cœur. I l lui sembla qu'el­

les étaient différentes d'elle, qu'elles étaient froi­

des et mornes, entre elle et lui opposaient une 

ombre qui lui donnait le frisson, qu'il avait peur 

de traverser. Mais elle paraissait ignorer une 

telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne 

se lassaient pas de l'émouvoir, débordants de 

félicité pure . . . 

Le soir, il voulut s'arracher à la tyrannie de 

ses inquiétudes. I l espéra que la vie étincelante 

de la terrasse Dufferin engourdirait la fièvre. 

Une molle draperie d'azur et d'étoiles envelop­

pait la ville et les horizons de trouble et d'infini... 

Jean, à ses deux amis qu'une pareille exubéran­

ce intriguait quelque peu, jetait à profusion du 

sarcasme, des phrases et de l'esprit, il avait les 

joues vermeilles de nervosité aiguë. Ce fut en 

vain qu'il jasa autant qu'un verbomane, que des 

éclats de rire l'empoignèrent, qu'il tâcha de fré-
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mir au contact de l'allégresse générale, énorme, 
de n'avoir plus conscience que d'elle plus forte 
que l'obsession agaçante. La vision de Lucile au-
dessus de la foule lui revenait toujours en un 
mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait pas 
contre la griserie du souvenir, il trouvait cela 
ineffable d'être ainsi persécuté. Mais l'irrésolu­
tion se hâtait de l'aigrir, pensée lancinante qui 
devenait une torture. Des soucis de mondain, 
presque laids, certes peu généreux, lui insinuè­
rent que le plus sage était d'étrangler sans délai 
une passion qui le menaçait de douleurs et d'em­
barras. Par ses relations, ses habitudes, l'incli­
naison de sa nature, la discipline des convenan­
ces, n'était-il pas lié à une société dont l'arrêt 
prononcerait coupable l'ouvrière transmuée en 
madame Jean Fontaine ? 

Le coude alangui sur une table du café, volup­
tueusement à l'aise au milieu des toilettes raffi­
nées et des groupes à la mode les plus éclatants, 
chez lui parmi la fièvre des conversations légères 
et l'éblouissement des lumières, des bijoux et des 
regards, énervé, mais las, l'énergie somnolente, il 
fut débordé par la sensation que la jeune fille était 
inférieure, indigne. Il crut même quelque temps 
s'être décidé à la ligne de conduite auparavant 
claire et inévitable, à ne plus retourner vers elle. 
Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien 
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adroites, bien mûries, bien effectives, pacifieraient 

les exigences, les clameurs de la conscience. Et 

d'ailleurs, la conscience en gémirait-elle ? Irrita­

ble, à cause des réflexions persistantes, de l'effort 

pour les évincer, de l'insuccès, il se sentit mé­

chant tout-à-coup, dominé par une sorte d'impa­

tience féroce. Des soupçons injustes, lâches, l'é-

treignirent. I l ne les secoua pas à l'instant mê­

me. Lucile, avec une hypocrisie rouée de fem­

me, s'était mise en lumière avantageuse, avait 

masqué l'intention de plaire et de se capter un 

mari magnifique. Jean scruta sa mémoire pour 

y chercher les indices, les preuves de ce hideux 

intérêt. I l fut indispensable de questionner le 

visage, le sourire, les yeux de la jeune fille. Il 

repoussa violemment leur charme, leur émotion 

franche, il désira trouver en eux de l'imposture 

et de la comédie. Mais trop nimbés de reconnais­

sance et de bonté, t rop ravissants, ils combatti­

rent, insistèrent, furent victorieux de l'insulte, 

de la colère. Le cœur de Jean leur céda, fut em­

porté vers le repentir; et là, en ces lointains de 

la conscience, il eut de la pitié, de la souffrance, 

il eut honte de lui-même, il pressentit qu'un 

amour très grand triomphait, il connut l'extase 

de s'abandonner à lu i . . . 

Plus tard, au cours des heures tendues où le 

sommeil refusa de l'en affranchir, l'obsession le 
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reprit, le hanta d'ombres pénibles. Il dormit 
enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et 
beaucoup de réveils brutals intervinrent. Il 
reçut d'une pareille nuit le mal de tête le plus 
âpre: le cerveau, d'un écrasement vigoureux, 
l'alourdissait tout entier. Jean ne dirigeait sa 
pensée qu'avec paresse et torture : il lui sembla 
qu'une paralysie partielle en affaiblissait l'élan. 
Peu à peu, le problème en lui se redressa, plus 
intense que la veille. Il éprouva encore une 
brisure de la dépression: elle reculait, elle s'é­
vanouit. Un courage fervent domptait l'âme, 
la poussait à connaître, à ne pas fuir, à vouloir. 
Jean, avec l'illusion d'être froid, parce qu'il est 
des moments d'énergie brûlante où l'on se croit 
impassible à force d'avoir l'esprit lucide, plus 
encore avec droiture et probité, Jean s'interro­
gea, se pénétra longuement. Devant l'image de 
Lucile, dont nulle préoccupation maussade au­
jourd'hui ne ternissait la douce et blanche lu­
mière, il voulut ne pas se mentir à lui-même, ac­
cepter en leur plénitude les conclusions d'un ju­
gement loyal. C'était l'heure pour lui de ne plus 
se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne 
plus errer au caprice d'une sensiblerie amusée, 
c'était l'heure de fixer le devoir et d'y fermement 
courir. Après l'accalmie des instincts médio­
cres, le soir précédent, il crut succomber à un 
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amour tenace et merveilleux. Si puissante en 
fut l'ivresse qu' i l ne devait p lus en contester la 
profondeur, la nécessité, le lien durable avec 
sa vie même. . .11 n'est pas é tonnant que, le len­
demain, sous l 'empire d'une clairvoyance réa­
gissante, il ai t ramassé toute sa raison contre 
cette passion pour l 'analyser et la juger. Jus­
qu'ici, entra îné par un penchant auquel il se 
donnai t avec bonheur, il n'a pas étudié le ca­
ractère, la pensée, l'énigme supérieure de l'hum­
ble amie. Il ne méprisa pas, il fut aveugle. N'i­
gnorait-il pas le plus intime, le plus touchant, le 
plus sacré d'elle-même ? Ceci l 'at t ira, le re t in t 
comme le réel devoir montan t de la conscience: 
aller vers Lucile, afin de lui être juste, de l'ap­
profondir et d ' i l luminer son amour aux rayons 
d 'une expérience vigilante. De cette décision, il 
ressenti t un apaisement indicible. . . 

C'est aujourd'hui la troisième entrevue de­
puis le jour où, faible contre l ' impulsion vers 
elle, il rejoignit la jeune fille auprès de la Basi­
lique et ne s'en éloigna qu'au seuil de l 'obscure 
maison paternelle, A la même heure, à ce même 
endroit , à. la rue Buade vibrante, il l 'at tendit , il 
la chercha, il la revit, il la pria de ne pas le 
refuser. Troublé, conquis, timide, ce lui fut 
une chose peu facile de procéder à l 'examen 
calme dont il avai t réglé l'objectif et les détails 
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à l'avance. Il eut besoin d'une énergie cons­
tante pour ne pas se laisser exclusivement 
amollir par la tendresse, d'une énergie obstinée 
pour vouloir se rendre compte avec certitude. 
Il garda assez bien la maîtrise de lui-même 
pour déchiffrer beaucoup l'âme de Lucile et s'en 
expliquer la prodigieuse finesse. Il apprivoisa 
sa confiance, elle donna libre cours à son exubé­
rance d'esprit et de cœur. Jean, sournois, voi­
lait son enquête ; sous le masque de la sympa­
thie, il exigeait de l'ouvrière une épreuve, posait 
des pièges, élucidait et transquestionnait, sans 
cesse poli et badin, aimable et gracieux. Un ma­
nège aussi bien dissimulé resta inconnu d'elle, 
et son compagnon glanait des confidences, à 

certains moments presque des effusions. Elle 
narra des incidents qui mirent en relief sa fa­
çon de vivre, des impressions qui avaient gravé 
leur empreinte et qui étaient significatives, elle 
permit à Jean d'entrevoir quelle fut sa vie de 
jeunesse première et d'adolescence épanouie, 
quelle était l'admirable et vraie substance de 
son être. L'accent ému dont elle étala pour 
ainsi dire la richesse d'une âme affectueuse et 
droite, convainquit le jeune homme que ne l'ob­
sédait nul souci de se faire valoir, d'afficher de 
la beauté morale, de s'offrir comme type d'é­
pouse sage et dévouée. Jean épia chez elle une 
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arrière-pensée mesquine d'intérêt, elle ne perça 

jamais. Pour être certain qu'elle ne déguisait 

pas le triomphe de le séduire, il essaya des 

flatteries hypocrites et rusées: elles furent ac­

cueillies avec un embarras si spontané, qu'il se 

crut méprisable de s'en être servi. Simple et 

distinguée, d'une manière exquise, elle déroula 

sa vie et son caractère, comme la plus ordinaire 

et la plus irrésistible des confidences. Elle s'a­

perçut qu'on la faisait souvent discourir d'elle-

même, elle attribua cet entêtement de nouveau 

à la bonté, à la courtoisie ; ne s'ingéniait-il 

pas à mettre une sourdine à l'instruction qu'elle 

estimait bien vaste ? Il se préoccupait de 

ne pas la rendre confuse, de ne pas la blesser. 

I l excellait à lui faire oublier son infériorité, si 

bien quelle se leurrait parfois d'être égale et 

même supérieure, à cause des paroles amicales 

et soumises. Elle retrouvait auprès de lui l'ai­

sance des causeries délicieuses avec Thérèse, la 

petite sœur qui l'adorait. Comme il était mo­

deste, respectueux et délicat ! I l était impossi­

ble de le craindre, de le soupçonner, de l'outra­

ger. I l ne raillait jamais, la franchise abondait 

en son regard toujours... 

C'est ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait 

d'elle-même et par une intuition pénétrante, eut 

bientôt de Lucile une opinion lumineuse et dé-
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cisive. La grande affection du père et de la 

mère l'un pour l'autre l'avait depuis longtemps 

émerveillée, et à les voir si heureux, si tou­

chants, elle habitua son cœur à leur union mys­

térieuse.. .Sans la comprendre, elle en devinait 

le charme, la noblesse, la solidité. Leur joie 

perpétuelle avait animé d'indéfinissables rêves en 

elle, les avait développés, affinés. Certains de 

leurs sourires ardents l'attendrissaient elle-

même, longuement pensive après eux. Quelques 

paroles chaudes en informèrent Jean : "C'est 

bien simple, dit-elle, ils ont tant de bonheur, 

papa et maman, que cela me rend heureuse, moi 

aussi ! . . .heureuse ! . . .tellement ! . . . " 

Tout son visage avait fulguré de souvenirs. 

N'était-ce pas de leur affection splendide que 

découlait l'admiration de la jeune fille pour ses 

parents ? Elle était fière d'eux, les chérissait 

outre mesure, ne les distinguant qu'à travers une 

auréole de beauté morale. . . 

Jean ne put douter qu'elle n'était glacée d'au­

cune naiveté, d'aucune ignorance, d'aucune vul­

garité chez eux. Au contact des personnes élé­

gantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût pu 

être gâtée par l'envie, écouter le regret d'apparte­

nir à une classe méconnue d'elles. Bien loin de 

regagner le logis de son père avec des rancœurs 

et d'y rentrer, le dépit noir au fond de l'âme, elle 

s'y précipitait radieuse de plaisir et de sincérité. 
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Jean, dont l'intelligence est vire à déduire, as­
semblait les confidences, les émotions, les orgueils 
de Lucile, en dégagea une personnalité ferme, 
douce et originale. Le discernement calme, l'i­
magination discrète, les sentiments dignes, le 
langage inattaquable cessèrent de l'étonner. 
La clientèle du magasin l'avait pliée à la sur­
veillance des mots qu'elle choisissait, des phra­
ses qui tombaient de ses lèvres. On la devinait 
agréable et ravissante, on l'aiguillonnait à cau­
ser. La bienveillance ouvrait son cœur, et l'exu­
bérance comme un parfum s'en exhalait. Peu 
;\ peu, s'enhardissant, se familiarisant, mais tou­
jours naturelle et réservée, elle devint coutu -
mière d'expressions gracieuses, de ripostes aler­
tes, d'idées pittoresques et d'une tournure géné­
rale d'esprit charmante. A l'école, dont elle avait 
raffolé depuis l'âge de six ans jusqu'à sa dou­
zième année, époque oi\ il fallut bien gémir de 
la déserter, elle s'était prodigieusement appli­
quée, inlassable à l'étude, prompte à saisir, 
d'une mémoire tenace, d'une curiosité intellec­
tuelle débordante. Elle n'avait, en somme, que 
peu assouvi une faim intense de lecture, mais les 
impressions retenues des livres s'étaient gravées 
en elle comme un fer rougi dans la chair, en pro­
fondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait 
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d'une ardeur saine et optimiste à la vie, à ce 
qu'elle devait être selon elle, un ensemble de de­
voirs précis, indiscutables, même lorsqu'ils for­
çaient au sacrifice ou à la souffrance. Pouvait-
elle, d'ailleurs, se figurer une obligation moins 
tyrannique ? Sa vision de l'effort, de l'honneur 
et de la bonté ne les dessinait-elle pas comme 
autant de choses normales, souvent mises en pra­
tiques ? Tout cela jaillissait limpide aux yeux 
•de Jean, et pourtant, le fait que rien de cho­
quant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités 
morales désagréables, l'enchantait d'admiration. 
Qu'il n'y eût pas de raideur en cette vertu, de 
mignardise en cette gentillesse, de manie en 
ce dévouement, de bêtise en cette humilité, de 
naïveté en cette franchise, d'étalage en cette 
finesse, n'était-ce pas . . .attirant ? Imprégnée du 
fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai, 
pratiquante émue, elle s'était tenue hors de l'ex­
cès, de la toquade et de la rigidité. Sa foi était 
plénière, docile, mais sans fièvres ou hébétement. 
Comme tout ce qu'elle faisait, sa prière était de 
la vie chaleureuse unie à de la sérénité. . . 

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure 
et modestie, quel délicieux équilibre d'âme, quel 
rayonnement d'intime beauté ! Lucile n'était 
si admirable que parce que l'amour l'avait fa­
çonnée, entourée, veillée, défendue, inspirée, gui-
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dée, ennoblie. En l'esprit convaincu de son ami, 
-elle ne rappelait d'aucune façon l'héroine de ro­
man, elle valait beaucoup mieux, elle était elle-
même neuve et personnelle, connue et précise, 
une œuvre de la tendresse divine et humaine. Les 
âmes ouvertes à Dieu se gonflent d'un attendris­
sement qui les élève et les affine. Aussi médita­
tive qu'impulsive, jamais servile, la piété de 
la jeune fille déposait en elle une joie sublime et 
rêveuse dont quelque chose lui demeurait tou­
jours. Bien qu'il fût si différent, n'était-il pas 
un peu la même chose, le culte pour ses parente, 
mélange d'allégresse et de bonté pensive ? N'é­
tait-elle pas un peu la même chose, l'affection 
pour ses frères, grave et chaude ? Elle les chéris­
sait tous, leur avait répandu son cœur en effu­
sions et en services infimes ou grands. Eux-mê­
mes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance 
ou d'amour, ne l'avaient-ils pas récompensée, re­
muée, enrichie ? Et Thérèse à ses flancs ne s'ac­
crochait-elle pas éperdument ? Quelle expansion 
de l'être bon de "Cile" vers la petite sœur crois>-
sante, quelles ivresses à l'instruire, à la dorloter, 
à la faire vibrer de sagesse et d'affections ! Au 
milieu de la famille une et recherchant en cette 
union même le bonheur indispensable d'être 
compris, d'être aimé, comblée ainsi de tendresse 
et n'en ayant jamais assez pour diffuser elle-
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même en retour, heureuse par le sacrifice et la 

gratitude, Lucile à la maison comme devant 

Dieu ne s'affinait-elle pas d'une joie rêveuse et 

sublime ? . . . 

Non pas que Jean s'aveuglât aux limitations 

de culture, à l'ignorance relative, au goût ina­

chevé, à l'inexpérience mondaine de son amie, à 

quelques préjugés inséparables du milieu où elle 

était raeinée. I l ne se la représentait pas comme 

une pierre précieuse romanesque dont rien n'at­

ténuait la pure couleur. 

Malgré le remords d'en tenir compte, il obser­

vait en elle plusieurs lacunes, la plupart mal dé­

finies, l'absence de ces riens considérables, de ces 

futilités nécessaires, de ces nuances vagues qui 

sont des qualités, de ces détails frivoles qui sont 

des charmes. I l manquait à Lucile du poli, une 

distinction apprise que les belles relations don­

nent, une subtilité de l'esprit entraînante, un 

certain art d'être féminine et d'enjôler avec un 

sourire irrésistible d'Iindifférence. Et Jean, à 

qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins 

exigibles que les profonds, ne s'offusqua pas tou­

tefois. I l rougit plutôt de lui-même, de ces ca­

prices de nature superficielle. I l se ressouvint 

des reproches à Yvonne, des exhortations à la vie 

sérieuse, sincère, altière, puissante. Pourquoi 

alors, ce souci unique de la vanité, du brio, de la 
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parure ? Etait-ce là de la franchise en face de la 
pensée et de l'idéal ? N'avait-il pas adjuré la 
sœur volage de reléguer les ambitions stériles à 
l'arrière-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour 
elles, s'il fallait ne pas vivre sans elles ? Il s'est 
insurgé contre un amour appuyé sur elles et 
tendu vers elles. E t pour édifier un obstacle en­
tre l'ouvrière et lui, n'est-ce pas de motifs illu­
soires et subalternes qu'il use ? De telles ré­
flexions le fouettèrent au sang : il était confondu, 
atterré, déçu inexprimablement de lui-même. 
Des moments de doute, de désenchantement, de 
veulerie, d'égoisme le sillonnèrent, comme des 
pointes de feu atroce. Mais trop homme d'éner­
gie pour se laisser avilir par l'inertie et le pessi­
misme, il eut avant longtemps un sursaut de 
courage et d'orgueil, il remonta du puits mor­
bide vers la lumière immense.. .11 fut ensoleillé 
par un devoir éclatant. Lucile avait en lui SUS L 

cité une passion dont le plus noble et le plus haut 
de lui-même palpitait, un grand besoin d'indul­
gence et de paix, de vérité et d'abnégation. De 
quelle façon logique son amour ne faisait qu'un 
seul et même idéal avec l'action patriotique aper­
çue et voulue, et qu'il suppliait Yvonne et son 
père d'admettre, il l'entrevit. Sachant que tout 
peu à peu s'éclaircirait, que bientôt le mariage-
avec une jeune fille du peuple l'éblouirait comme; 

22 
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un bonheur obligatoire et sacré, il se livra à la 
douceur de n'être plus lâche, à l'extase du sou­
venir . . . 

Aussi n'a-t-il guère, cet après-midi, qu'affermi 
et savouré la tendresse pure et souveraine pour 
la compagne assise auprès de lui. Quand il alla 
vers elle, gravit allègrement la Côte du Passage, 
il ramassait les indices révélateurs du cœur de 
Lucile. Il pressentit qu'ignorante, par modestie 
et sagesse, de ce qui la troublait, elle commençait 
à l'aimer. Du moins pouvait-il ne pas se blâmer 
de suffisance: il ne s'était jamais enorgueilli de 
l'émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne 
pas la fréquenter: n'eut-il pas alors conscience 
d'un péril ordinaire auquel, sans insulte ou pré­
somption, il désira la soustraire ? L'entretien 
qui maintenant confond leurs âmes, l'assure 
qu'elle aime, mais qu'elle ne le sait pas encore. . . 
De ce qu'elle n'est pas vaniteuse et calculatrice, 
un contentement si bon inonde Jean qu'il va le 
faire durer. A la minute où elle percevra com­
bien sérieuse est l'admiration qu'elle exalte, ré-
sistera-t-elle à une vision de luxe et d'honneurs, 
n'en sera-t-elle pas amoindrie ? Sans doute, il 
sera normal qu'elle soit flattée. Contradiction 
insoluble de la nature humaine ! Il veut l'atti­
rer jusqu'à lui, qu'elle soit belle et resplendisse, 
et il redoute qu'elle voie la destinée qui s'apprête 
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et qu'elle s'en réjouisse, triomphe, s'enlaidisse 
d'intérêt. Eh ! bien, oui, il faut qu'elle demeure 
intégrale en sa dignité, qu'elle ne soit pas ravie 
par l'éclat de la situation. Il n'est pas assez tard 
pour qu'elle apprenne un tel amour: voilà pour­
quoi il s'évertue à refroidir tous les mots embra­
sés qui débordent, à pacifier l'émoi qu'ils stimu­
lent, à détourner l'espérance qui chaque fois peut 
en éclore. Ne vaut-il pas mieux prolonger l'heure 
indécise et suave jusqu'au jour où, plus amoureu­
se, entièrement, profondément, il n'y aura plus 
de place en elle que pour la félicité d'être ai­
mée ? . . . 

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de 
chaleur et de rêverie ? De nouveau, il détruira 
la violente impression en elle. 

—Que nous sommes graves, mademoiselle ! 
s'exclama-t-il, enjoué. 

—"Vous en êtes responsable, Monsieur Fon­
taine", réplique Lucile, vive à feindre l'insou­
ciance. Un bonheur aigu, vague, entrait jus­
qu'aux profondeurs les plus sensibles d'elle-
même : il n'a pas été détruit par la gaieté du jeu­
ne homme, mais il est devenu étrange, presque 
de la souffrance... 

—Je suis donc 'bien coupable ? dit Jean, moins 
léger, sourdement torturé par la justice du re­
proche. 
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—Cela me vaut la joie de vous pardonner.. . 

—Est-ce le pardon qui oublie ? 

— I l le faut bien. . . 

Thérèse, la petite sœur délicieuse, accourut au 

plus vif de son allure.. .Des sanglots rudoient sa 

gorge délicate, elle se masque les yeux d'une 

main secouée d'énervement. 

—Mais qu'as^tu donc ? s'écrie Lucile d'une voix 

si tendre que le jeune homme en tressaille jus­

qu'au meilleur de la v i e . . . 

Thérèse débite une phrase coupée d'un gros 

désespoir : 

—Elles m'ont chassée.. .les autres.. .pas celle 

qui m'avait appelée.. .El le est fine, celle-là. . . 

les autres. . .c'est des.. .Je leur ai dit que papa 

était un ouvrier. . .c'est pour ça ! . . .Je ne suis 

pas assez pour elles. Ah ! que ça me fait de la 

peine ! . . . 

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, 

comme si la plainte de l'enfant lui eût révélé 

son propre cœur, élève sur Jean Fontaine un re­

gard d'impulsive et longue détresse... 



X 

L A JOLIE A M E R I C A I N E 

Depuis un quart d'heure, Lucien Desloges 
ineffablement minaude. Un sourire de bien-être 
intime lui flamboie sur le visage: la volupté de 
plaire à une femme savoureuse, d'être admiré, le 
parcourt, le hante et l'affole. Il s'agit d'une Amé­
ricaine dont l'âge flotte autour de la trentaine et 
dont le minois est une effusion de grâce 
consciente: elle cause d'une bouche dédaigneuse 
avec un mari chauve, boursoufflé, vétusté. Dans 
les yeux de l'éclatante jeune femme, une lueur 
de malice émue clignote: ils- reviennent souvent à 
Lucien Desloges rapide à les prendre au vol, et 
parfois quelque chose de mélancolique les velou­
té. Alors, délirant de fatuité repue, hypocrite, 
il baisse la tête et simule d'être désolé... 

Aussi, quelques distractions l'éloignent-ils 
d'Yvonne, que l'impatience grille au vif. Accou­
dés à l'une des tables du café de la Terrasse, ils 
poursuivent un entretien dolent et morne. Cer­
tains monosyllabes, tout assaisonnés d'une œil­
lade subtile qu'ils fussent, ont beaucoup 
aiguisé l'irritabilité de la jeune fille, trop pleins 
de l'oubli dont elle était humiliée. Aux premiers 
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instants où Lucien la délaissa pour échanger avec 
l'Américaine un colloque de regards sournois et 
dames touchées à la surface, elle a fait taire un 
cri rageur de dépit au tréfonds d'elle-même, com­
primé une jalousie douloureuse, Orgueilleuse, 
elle a redoublé de brillante humeur et de volu­
bilité. Le tourment a creusé davantage, des al­
ternatives de chagrin et de violence l'ont amortie 
ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, 
fort amusé là-T^as, si laconique après la verve de 
tout-à-l'heure, laissant voir à l'inconnue un re­
gret si coquin de ne pas être près d'elle, pousse 
la témérité jusqu'à l'insolence. Ce n'est plus de 
l'attention, du mutisme ; c'est de la contempla­
tion, langoureuse, diluée en songe. Yvonne d'a­
bord a le cœur chargé d'une peine intolérable. 
D'un effort énergique, elle la dompte, et un afflux 
de colère lui enflamme le cerveau. 

—On dirait que vous êtes ennuyé ! dit-elle, à 
peine ironique à cause d'une lutte contre elle-
même instinctive et dont elle ne s'explique pas 
la vigueur. 

—Ennuyé ? Quelle insulte vous vous adressez ! 
répond-il, suave. 

—Alors, je me suis trompée ! 
—Est-il nécessaire de le dire ? Peut-on s'en­

nuyer auprès de vous, Yvonne ? 
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—Vous étiez si gai, il y a quelques moments, 

si bavard, s i . . .intéressant ! . . . 

— A h ! ça, je ne suis plus intéressant ? Prenez 

garde ! 

—Je vous ai insulté ? 

—Ce n'est pas ce que je veux dire. . . Je ne pré­

tends pas. . .enfin.. .sans l'être à chaque minu­

te, il m'arrive d 'ê t re . . . 

—Charmant ! 

—De quel ton vous l'avez dit ! Comme si je ne 

l'étais guère . . . 

—Vous aimez que je vous le redise, malgré ces 

grands airs d'homme satisfait de ce qu'on lui 

donne ! s'écria la jeune fille, blessée par une 

œillade soudaine et longue à l'Américaine splcn-

dide. 

—Vous me croyez donc bien fat ? 

—Mais non, Lucien ! fait-elle, désarmée. 

—Mais si ! 

—Non, je vous le répète ! 

—Inutile de vous sauver, je vous tiens ! 

-—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il 

me semble. . . 

—On peut, sans être ombrageux et désagréa­

ble, s'insurger contre l'accusation de fatuité. 

L'opinion publique, sous bien des rapports, ne 

saurait m'inquéter, mais j'abhorre qu'on me 

proclame un fat. C'est inepte, déloyal, radicale-
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ment faux !.. .C'est de la calomnie, du commé­
rage, de l'envie ! Qu'il est difficile d'être respec­
té, jugé selon la valeur personnelle, le naturel, la 
sincérité, l a . . . On a beau. . . 

—Ne vous indignez pas, Lucien ! Pourquoi, 
n'est-ce pas ? 

Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint 
passait au cramoisi extrême. Les prunelles s'im­
mobilisaient d'une fixité dure, les ailes du nez 
battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui con­
centrait le reste du visage. La voix tendue, mor­
dante, grinçait d'aigreur. 

Puis, de la pâleur amollit tous ces traits rai-
des : de l'amertume les relâchait. Un désappoin­
tement venait d'apaiser l'acrimonie de Lucien. Il 
a incliné son visage vers l'étrangère, soudain 
préoccupé de voir quel effet sur elle avait produit 
le changement de physionomie, de la langueur à 
l'énergie, de l'oisiveté à la pensée vivante. L'A­
méricaine se levait alors, désertait le café de la 
Terrasse, lui avait tourné le dos sans qu'elle eût 
manifesté le plus superficiel chagrin et même 
l'indice le plus imperceptible d'attention. Eh 
quoi ! elle ne se souviendrait pas de lui, elle par­
tait sans adieu, sans tristesse ? Ce ne pouvait 
être l'indifférence, il l'avait certes remuée. 
Deux ou trois minutes, retenu par la dis­
cussion belliqueuse avec sa compagne, il avait 
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négligé la délicieuse inconnue : le dépit motivait 
ce départ, cet abandon sommaire. Rasséréné, il 
n'en reçut que plus béat les protestations d'Y­
vonne, angoissée par le visage abattu de Lucien, 
repentante de sa jalousie, de sa mesquinerie 
d'humeur. . . 

—Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-
elle, caressante. Ce n'est pas la première fois 
que je vous taquine.. .Nous avons eu déjà ces 
querelles gentilles qui font plus de bien que de 
mal : elles rapprochent davantage après avoir si 
peu éloigné. En un mot, je le regrette, je ne re­
commencerai plus, ou plutôt, oui, je recommen­
cerai, puisque c'est indispensable et que ce n'est 
pas malin. Dites, Lucien, n'est-ce pas amusant ? 

Le départ de l'Américaine lui fut une délivran­
ce exquise. Yvonne étincelle de gaieté, les yeux 
mouillés d'un pardon généreux. Son ami n'a pas 
deviné la fureur jalouse: c'est préférable ainsi et 
rassurant ! N'aboinine-t-il pas de tels reproches? 

—Certains envieux m'accusent, je le sais ! re­
prit-il, assombri. 

—De quoi ? interroge-t-elle, feignant d'ignorer. 
—Je viens de le dire ! s'exclama-t il, hébété. 
—J'espérais que vous l'aviez oublié. 
— A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent 

guère.. .Mais, à certains moments, ils sont en­
combrants, ils sont pesants sur l'âme'... 
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—Des ennemis, Lucien ? vous badinez ! Mais 
pourquoi ? Des ennemis, ça n'a de raison d'être 
que pour détruire... 

—Eh bien ? 
—On tente de vous écraser ? 
—Puisqu'on est lâche et injuste ! . . . 
—Mais dans quel combat êtes-vous assaillant 

ou assailli ? On ne détruit que les adversaires ! 
Si vous étiez sur le gril en pleine fournaise poli­
tique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer 
votre chemin jusqu'au premier rang d'une pro­
fession, ou si vous vous acheminiez à une allure 
inquiétante vers les millions, ou si.. .enfin, si 
pour d'autres hommes vous étiez l'obstacle à leur 
but, l'empêchement à leur ambition, je compren­
drais. . .mais je ne vois pas . . .n'est-ce pas? 
j'ignore comment... 

—Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire ? 
—Comment vous pouvez avoir des ennemis ! 
—Ah ! je n'en ai pas ! On ne convoite pas ma 

situation, le nom que je porte, les relations dont 
je m'honore, l'existence douce et raffinée qui est 
la mienne ! Il y a des gens qui me détestent, ma­
demoiselle. Vous me surprenez ! Je vous croyais 
une jeune fille glorieuse d'elle-même : n'y en a-t-il 
pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre 
cœur ? 

Ces dernières paroles ont frémi d'une convie-
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tion impétueuse, indéniable. En dépit de leur 
emphase, la jeune fille a tressailli de joie à cette 
flatterie. A l'idée que Lucien, parce qu'il est chéri 
d'elle, a des ennemis presque sûrs, elle est 
comblée, elle exulte. Un contentement si vif ne 
va pas sans un repentir plus aigu d'avoir été 
maussade, querelleuse, détestable. Afin de cacher 
un peu tant de satisfaction, elle élude le ma­
drigal : 

—Quand il s'agit de femmes, est-ce d'ennemis 
qu'il faut parler ? dit-elle, enjôleuse. 

—Vous préférez qu'on les appelle des rivaux ? 
—C'est moins terrible, moins lugubri;, moins 

solennel, moins romanesque. . . 
—Mais, au fond, c'est la même chose ! 
—Tiens, vous êtes romanesque ! s'exc lama-t-

elle, riant éperdument, sans qu'il y eût toutefois 
de la dissonnance vulgaire en l'accès de plaisir. 

-—C'est bien vous, cela, Yvonne ! Quand faites-
vous la réponse à laquelle il est normal de s'at­
tendre ? Il n'y a rien de plus déconcertant, de 
plus fantaisiste que votre manière d'avoir l'es­
prit présent. Je ne m'y habitue pas. C'est trom­
peur et stupéfiant, mais c'est charmant ! 

—Mais c'est vous qui vous trompez, car je ne 
vous trompe pas, je vous l'assure L.Au contraire, 
je fais de mon mieux pour être claire et franche. 
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—Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins 

charmante ? 

—Vous avez l'art d'expier les fautes contre la 

galanterie.. .Vous oubliez quelque chose, cepen­

dant: cela m'alarme d'être stupéfiante. Je ne 

saisis pas trop bien, et j'en ai de l 'angoisse.. . 

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle ? 

—Celle qui est la plus insupportable, le dou­

te. . . 

—Vous devenez profonde ! 

—C'est la millième fois que j'entends dire que 

le doute est atroce ! 

—-Et douter de soi-même est effroyable, n'est-

ce pas ? On vous torture donc ! 

—Avec sauvagerie ! dit-elle, joyeuse. 

—Puisque vous êtes charmante, cela dit tout : 

il n'y a pas d'autre soulagement à vous donner ! 

—Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre 

stupide ? Je croyais.. .Ce ne serait guère un don 

populaire ! . . . 

—Sans doute, mais il y a un genre de stupé­

faction qui est l'admiration la plus absolue. Oui, 

mademoiselle, on vous admire jusqu'à en être 

stupide ! 

—C'est bien l'unique circonstance où vous l'ê­

tes ! 

—Où vous me croyez finaud de l'être, p lu tô t . . . 

—Ah ! l'adroite riposte ! 
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—Ah ! la gentille vaniteuse ! 
—Comment cela ? dit-elle, agressive. 
—Encore une volte-face d'humeur insolite, 

inexplicable, je suppose ? 
—Oui, vous n'êtes pas stupéfait ? 
—Stupide, irrémédiablement stupide, cette 

fois-ci, je l'avoue franc et net. . .j'ai perdu la 
voie. . . 

—Il est pourtant facile de la retrouver ! 
—Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, 

si nerveuse, si exquise ! 
—Vous ne m'échapperez pa s ! . . .Vo t r e com­

pliment de tout à l'heure n'avait pas le sens com­
mun ! Je l'ai accueilli à titre de badinage. L'ad­
miration, autant que vous le disiez, c'est de 
l'extase. On ne ravit pas les gens à propos de 
tout et à propos de rien.. .Or, vous étiez sérieux, 
si je puis encore me rendre compte de quelque 
chose. . . 

—Quelle indignation ! Et parce que j 'ai dé­
claré ma pensée intime ! Ce n'était qu'une ma­
nière d'exprimer combien le charme de votre es­
prit est divers, inépuisable, compliqué, c'est-à-
dire adorable ! 

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, 
alors que le visage du beau Lucien se voilait de 
gravité et que le regard s'alanguissait d'un long 
reproche, tempéra l'aigreur d'Yvonne. Elle re-
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tourna le ressentiment contre elle-même, s'incri­

mina : Lucien ne l a gratifiait-il pas de flatteries 

semblables à chaque instant, ne l'en avait-il pas 

saturée ? N'avai t -e l le pas dû se plier aux phra­

ses, à l'exagération, aux superlatifs doucereux ? 

Sous le langage orné, enguirlandé, pour ainsi 

dire pommadé, e l l e discernait une louange véri­

table. Certes, il écoutai t les mots rares et harmo­

nieux s'arrondir sur ses lèvres, il se délectait de 

souplesse intellectuelle, d'originalité, d'un lan­

gage fécond. T o u t cela, elle le connaissait, elle 

l'avait compris, excusé, admis. Elle s'y était 

même si bien rés ignée que Foin d'en être offus­

quée, elle y t rouvai t de la grâce et de la culture. 

Ne le blâmait-on si aigrement d'une conversation 

habile et surveillée que parce qu'on avouait une 

impuissance à l ' imi te r , à l'égaler ? Si donc elle 

a cru équitable d 'en justifier, de presqu'en admi­

rer Lucien, n'y a-t-il pas de l'injustice et de la 

petitesse à l'en flétrir aujourd'hui ? Elle ratta­

che l'exaspération d e s nerfs à l'agacement causé 

par l'incident avec l'Américaine, elle en est con­

fondue. . . 

—Je suis sotte, n'est-ce pas ? dit-elle, avec une 

tendresse peu adaptée aux paroles banales. 

—Cela s'accorde m a l avec la déclaration que je 

viens de vous fa i re ! 
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En somme, il a l 'esprit v ig i lan t , très adroit. 

Pourquoi se livre-t-elle à u a e prévention hostile ? 

—Eh bien, oui, s implement , je vous demande 

pardon, Lucien. 

—Nous ne nous comprenons p lus . . .Vot re co­
lère n'était pas de la s imula t ion , un caprice i 
Vous jouiez à l 'emportement, c'était de la variété, 
c'était gentil .'...Comment ! V o u s . . .vous étiez... 

—Fâchée, d'une colère odieuse , stupide ! 
Le front du jeune h o m m e se teinta d'une om­

bre soupçonneuse, quelques p l i s se tendirent en­
tre les sourcils. 

—Ouî, Lucien, je suis dé tes table , redit-elle, ser­
vi le et rougissante. D e p u i s quelque temps je 
m'égare en moi-môme. . . M o n caractère se gonfle 
d'amertume, devient r e v ê c h e et l a id . . .Ne suis-je 
pas horrible, dites ? 

—Ceci n'explique r ien . . . 
—C'est vrai. 
—Alors ! 
—Je ne sais. . . 

—Pardonnez moi ce m o t sévère, mais c'est ri­
dicule ! . . .N'en ôtes-vous p a s vous-même con­
vaincue ? 

—Eidicule, mais vrai ! d i t -e l le , frémissante. 
—Est-il besoin de vous r appe l e r que je le sais, 

moi ? 

—Comme le dit mon f r è r e , l'hypothèse n'est 
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pas la science.. .Vous avez un soupçon, pas autre 
chose ! 

—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques-
semaines, avez-vous obstinément refusé de répon­
dre à mes questions violentes peut-être, mais lé­
gitimes ? Vous m'aviez promis, ce soir où Jean 
mit fin à un interrogatoire qui en est resté là, 
d'expliquer avec une franchise totale une trans­
formation d'humeur aussi extraordinaire qu'elle 
fut singulière.. .Vous fûtes si caressante, si gen­
tille aux premiers entretiens qui nous réunirent 
ensuite, que je n'osai vous reparler de l a . . .en­
fin . . . de ce qui avait eu lieu. Vous n'avez pas 
oublié ce jour oiï de nouveau ce petit air grognon 
et ces réponses.. .maussades revinrent. L'en­

droit n'était pas favorable à un aveu complet, je 
n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici 
même, au café, vous eûtes encore l'esprit acéré . . . 
désagréable. Nous étions cernés de gens qui au­
raient pu s'amuser de notre querelle, je m'abs­
tins encore. Aujourd'hui, nous sommes seuls, 
nous avons beaucoup de temps à nous, je vous 
prie de me fournir une explication entière. J 'ai 
votre confiance ou je ne l'ai pas : si je ne l'ai pas, 
il vaut mieux...vous comprenez, n'est-ce p a s ? 
Avant d'exiger, cette fois, j 'ai voulu être sûr que 
je ne m'emballais pas, j 'ai feint d'être sourd, 
j 'ai attendu ! . . . 
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—C'est impossible... 

—Je ne vous reconnais plus.. .Je me demande 

si je ne vous connais vraiment que depuis le jour 

où vous fûtes soudain taquine et acerbe. 

—Oh ! Lucien ! protesta-t-elle. 

—N'est-ce pas mon droit ? 

—Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir! 

— L e soupçon n'est-il pas de la torture ? 

—De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie? 

s'écria la jeune fille, à la fois combative et an­

goissée. 

— D e . . .d 'être. . . je ne sais comment.. . 

—N'avez-vous pas la preuve qu'il est des cho­

ses pénibles à dire ? 

—C'est possible, toutefois.. . 

—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous ? 

—J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que 

vous vous soyiez expliquée. 

— L e doute existe, c'est lui qui blesse ! 

—Vous m'y forcez, Yvonne ! 

—C'est vrai, Lucien, il faut que je vous parla 

C'est très sérieux, j 'ai eu de l'inquiétude, de lon­

gues heures songeuses, énervantes. Je croyais 

m'être préparée à vous ouvrir mon âme, il me 

semble que je ne le suis plus du tout. Soyez in­

dulgent, j 'ignore par quoi il faut débuter, com­

ment tout paraîtra naturel et intéressant. Un 

impression étrange m'émeut: comme tout cela 
23 
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est ridicule et grave ! . . .Je suis confuse et en­

thousiaste ! . . . 

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les 

traite. Bien que les prunelles se dilatent d'une 

appréhension farouche, Lucien y voit tout au 

fond clignoter une flamme ardente.. . 

Beaucoup plus qu'elle ne voulut se le confes> 

ser à elle-même, l'appel de son frère la sollici­

tant à de la réflexion, à de l'ambition large et sou­

veraine, à du dévouement, à de la bonté sans me 

sure, l'avait frappée au cœur. Sans doute, elle 

rétorqua par des railleries et les dédains agres­

sifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que leur 

blessure pénétrât mieux. Trop orgueilleuse pour 

en faire sourdre la plus discrète manifestation, 

du trouble qui la faisait chanceler, elle fut hau­

taine. Elle eut l'intuition de tout le chagrii? 

qu'elle avivait en son frère et dont il osait à pein« 

gémir. Des révoltes généreuses contre elle-iïiêni« 

la stimulèrent à s'humilier devant lui, à recon­

naître une légèreté cruelle à force d'être mor­

dante: au lieu de concéder, elle se défendit, elle 

s'entêta en l'affirmation que sa manière d'agii 

était convenable, guidée par la sagesse et confor­

me au siècle pratique. Jean n'était que l'idéaliste 

morne et importun, le rêveur de fuyantes chimè­

res, lançait un cri d'espérances répercuté dans 

le vide. 
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Et pourtant, le doute lui serra l'âme comme 
avec des tenailles. Elle s'en moqua d'abord, se 
crut obsédée quelques heures, un jour, par les 
préjugés anciens d'idéal, de rêve incolore, ina­
bordable. Elle se leurrait: ce ne fut pas le doute 
superficiel qu'on porte en soi comme une buée 
que le premier souffle d'oubli efface. Il n'amollit 
son étreinte que pour la refermer plus vive. Elle 
ressentait comme le poids d'une tyrannie sourde 
au plus profond d'elle-même, elle traînait un 
malaise, une idée fixe oppressante. Alors même 
que la gaieté la secouait et l'étourdissait, qu'elle 
était sûre d'avoir enfin calmé cette bizarre inquié­
tude, une crainte vague persistait en elle. Com­
me si elle eût été maîtrisée par une volonté plus 
ferme que la sienne, elle admit enfin qu'en son 
être quelque chose d'irrésistible et de décisif 
avait eu lieu. Elle ne pouvait plus être la même 
qu'avant la méditation suscitée par Jean. Vaine 
ment cherchait-elle à se replonger dans l'insou­
ciance absolue, dans le tourbillon des joies mul­
tiples et faciles, elle sentait qu'une force intime 
la suivait partout, l'empêchait de s'adonner to­
tale au plaisir comme autrefois. Contre l'obses­
sion impérieuse, elle se rebella souvent, fut sans 
cesse vaincue. La perspective d'une vie orienté? 
vers le faste et les'triomphes exclusivement mon­
dains continuait à lui sourire, mais avec un près 



344 CE QUE DISAIT LA FLAMME. 

tige moins éclatant. Ainsi que d'un horizon long­
temps déformé par un aveuglant mirage on voit 
tout à coup s'éployer les contours vrais et limpi­
des, elle eut la vision précise de l 'avenir esquissé 
par son frère. Avant même le jour où d'une ar­
deur si énergique son frère les incita, elle et Gas­
pard, à une tâche généreuse, elle pressenti t com­
bien la femme canadienne-française pouvai t ac­
complir d'admirables choses pour le relèvement 
de la race...Peu à peu, quoi qu'il s'y mêle un sno­
bisme a larmant parce qu'i l est éphémère d'es­
sence, l'élite féminine de "chez nous" se laisse 
a t t i rer par la séduction du rôle social. Le bru i t 
des quelques tentatives, des quelques résul ta ts 
splendides avait parfois a t te int Yvonne. Oh ! 
combien distrai te en face d'événements lointains, 
à peine intelligibles, à coup sûr n ' impor tan t 
guère ! Si plus ta rd elle devait, pour ne pas dé­
choir de son renom de femme élégante, s 'enrôler 
au service d 'une campagne de bienfaisance ou 
s'abandonner à un courant d' intellectualisme, 
elle se résignait d'avance à le faire, avec énergie, 
avec passion, docile au rêve de Lucien Desloges, 
selon le modèle Qu'il ciselait de l'épouse éblouis­
sante, intuitive, qui excellerait à re t i rer de cha­
que mode nouvelle une gloriole part iculière, une 
supériorité d' initiative et d ' é c l a t . . . 

Cela ne signifie pas que l 'intelligence d 'Yvonne 
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Fontaine s'affaissait. Elle conservait de l'élan, 
de la souplesse, une vivacité personnelle. Eu 
d'autres termes, elle ne s'enfuyait pas, elle ne 
s'abêtissait pas: le plus vigoureux d'elle, tout 
simplement, somnolait. Dans toutes les occasions 
de penser, d'être originale, que lui offrait son 
existence de jeune fille adulée, elle éclipsait tou­
tes ses rivales par une aisance à lancer des ripos­
tes inattendues, par une ingéniosité savoureuse et 
brillante, par un esprit dont nul ne pouvait ré­
cuser l'activité incessante et le riche imprévu. 
Dès qu'Yvonne s'intéressait un peu à une idée 
quelconque, fût-elle sévère ou futile plus ou 
moins, elle n'en parlait qu'en lui insufflant un 
charme et une vie spéciales. Sympathique à la 
vocation de luxe et de vanité glorieuse à laquelle 
si adroitement Lucien la provoquait, elle répon­
dit à son attente avec l'ardeur, les ressources, la 
vibrante intuition de son intelligence. En elle 
aussi revivaient l'impétuosité de Gaspard, son 
vorace appétit de réussir. De pareils instincts, 
vivant à la sourdine, attendaient l'heure d'écla­
ter: les projets de munificence auxquels son ami 
l'initiait, dont il avait l'intention de la rendre 
solidaire, eurent cet effet, les firent tressaillir en 
elle. Avant longtemps, ils furent développés, 
forts, obsédants. Au couvent, lorsqu'elle s'épui­
sait à maintenir son nom à la première place 
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des concours, n'avait-elle pas déjà frémi sous l'ai­
guillon d'être sans égale ? Il est vrai qu'alors, et 
autant que son frère l'en jugeait délicieuse et 
noble, elle se complaisait aux enthousiasmes gé­
néreux, aux songes do tendresse altière, au désir 
d'une vie profonde. Elle ne s'évertuait pas 
moins à copier toutes les fantaisies distinguées, 
les raffinements, les menues frivolités de ses com­
pagnes issues des familles resplendissant au pre­
mier rang de la mêlée mondaine. Jean, la chéris­
sant d'une affection extrême, ensorcelé, ne devina 
pas cette recherche croissante de la parure et de 
la joie artificielle. Toujours est-il qu'à la date 
où on réclama sa jeunesse et sa beauté, les étu­
des closes, elle avait l'âme encline à céder aux. 
molles tyrannies de la mode, à l'emprise de la 
vogue. Oh ! l'enivrement de la popularité bruis­
sante autour d'elle ! Quel ravissement de dépas­
ser les autres jeunes filles, de se sentir la favorite, 
la plus jolie, la plus lumineuse, la plus enviée de 
la saison ! D'être ainsi admirée par les jeunes 
gens, acharnés à lui payer leur redevance de flat­
teries et de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une 
jouissance analogue à celle dont Gaspard Fon­
taine, maîtrisant la richesse, avec fièvre se 
délectait ? D'un orgueil pareil à celui de son 
père, avec une certitude et une présomption éga­
les, avec la même exubérance, elle tendait vers le 
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succès, elle conquérait la société. Lucien Des­
loges ne fit qu'accélérer les penchants d 'Yvonne, 
que fortifier son rêve en lui dessinant des con­
tours plus nets, en le faisant plus accessible. 
L ' imaginat ion, la pensée, l 'énergie, le vouloir 
furent emportés vers un mirage d'éblouissantes 
et précises visions. E t cet idéal avait eu le 
temps de s'affermir assez pour que Jean, lors­
qu' i l s'y heurta, eut la sensation d'une résistance 
dure, impi toyable . . . 

Si Jean incrimina trop exclusivement l'amou­
reux, s'il ne t int pas du tout compte des tendan­
ces vives auxquelles sa sœur avait donné libre 
cours, i l ne s 'exagéra pas l 'émotion puissante dont 
i l réussit à la pénétrer. Pendant quelques jours, 
dès que ses réflexions étaient victorieuses de l'obs­
tination à les ignorer, qu'avec droiture elle creu­
sait l 'avenir, elle assimila l 'adhésion aux conseils 
de Jean au rejet de Lucien comme l 'époux cer­
tain. Les ambitions de celui-ci, violentes, tena­
ces, elle, en devinait le lien avec le caractère du 
jeune homme. Une pensée la tourmenta beau­
coup : ne les aimait-il pas plus qu'elle-même ? 
L a femme adorée serait-elle autre chose qu'el­
les ? A le craindre, elle traversa quelques heu­
res d'une sombre désolation. Cela devint si dé­
pr imant qu'elle ne voulut pas le tolérer, qu'un 
effort instinctif releva son courage, anéantit 
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cette peur. Elle se moqua d'anxiétés qui lui pa­
rurent absurdes. Un tel soupçon ruinait l'amour 
dont Lucien multipliait les effusions: de son 
amour n'avait-elle pas une conviction suprême ? 
N'était-ce pas, en son esprit, la première contes­
tation, le premier doute, la première injustice ? 
Un accès d'amertume l'irrita contre son frère: 
il était responsable de la torture, de l'outrage. 
Ce lui fut un soulagement de le croire, une excu­
se bientôt. Jean l'avait sommée d'être méfiante: 
elle se sentit réhabilitée, d igne. . . 

Il est évident qu'après cette crise elle eut une 
confiance plus impétueuse, plus inébranlable en 
la sincérité du beau Lucien. Il prévoyait à leur 
tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère 
de splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidè­
le et complète, elle vivait par elle-même, elle pro­
mettait, elle affirmait, elle jurait, elle ne déce­
vrait pas ! La griserie de l'avoir si bien assujetti 
revint à la jeune fille. Elle s'admira beaucoup 
de le tenir, de l'émouvoir. Un bonheur dont la 
douceur l'étreignit, un bonheur nouveau, parce 
qu'elle ne savait rien de si doux encore, fit sura­
bonder en elle ce qui lui sembla la plénitude de 
vivre. Pour ainsi dire, l'angoisse apaisée s'écou­
lait en source d'amour. Ces heures d'inquiétudes, 
en effet, lui manifestèrent combien lui était né­
cessaire l'affection dont elle se louangeait. La 
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v a n i t é s e u l e ne l ' i n c l i n e r a i t p l u s v e r s L u c i e n dé­

s o r m a i s , il y a v a i t b ien m i e u x q u ' u n a t t a c h e ­

m e n t f a c t i c e e t v o l o n t a i r e , p u i s q u e son c œ u r n 'a­

v a i t p u e n d u r e r l a sou f f r ance e t s ' é l a r g i s s a i t 

d ' u n e p i t i é si t end re e t si p r o f o n d e . E l l e com­

m e n ç a i t à l ' a i m e r , e l l e l e s e n t i t , . e l l e en fut épou­

v a n t é e . J u s q u ' a l o r s , e l l e é t a i t f a u s s e e n v e r s el le-

m ê m e et e n v e r s lu i . L a d o u l e u r d 'y ré f l éch i r , 

d ' e n ê t r e p o s i t i v e , a g r a n d i t s o n a m o u r . U n e g ra ­

v i t é m y s t é r i e u s e la t r a n s f o r m a : e l l e a v a i t pa r ­

f o i s l ' h a l l u c i n a t i o n d ' ê t r e é t r a n g è r e à elle-même. 

E l l e p a s s a i t d ' u n e e x a l t a t i o n d é l i c i e u s e à n a 

c h a g r i n suave . E n sa m a n i è r e de se r é j o u i r , il y 

a v a i t a u t r e f o i s u n e i n s o u c i a n c e d o n t e l l e ne se­

r a i t p l u s j a m a i s c a p a b l e . S a g a i e t é l a p l u s 

b r u y a n t e l a i s s a i t l ' â m e l o u r d e . . . 

P h é n o m è n e q u i l a r e m p l i t de s a i s i s s e m e n t , e l l e 

r e c o n n u t peu à p e u ces r ê v e s d o n t J e a n lu i a v a i t 

i m p o s é la s o u v e n a n c e e t q u ' e l l e s ' é t a i t h â t é de 

r en ie r . U s n ' é t a i e n t p l u s l e s m ê m e s , e t cepen­

d a n t , e l l e r e t r o u v a i t d ' a n c i e n n e s i v r e s s e s à re­

v i v r e . E l l e avai t , ri des r ê v e s m o r t s , i l s se r an i ­

m a i e n t : q u e l q u e chose d ' i ndé f in i s sab le r e n d a i t 

p a r e i l s c e u x d e l a j e u n e fille e t c e u x qu i , d e p u i s 

l ' a m o u r , en son ê t r e r é p a n d a i e n t l a f é l i c i t é . I l 

l u i s e m b l a que les d i s s e m b l a n c e s , don t e l l e é t a i t 

s û r e , n ' é t a i e n t q u ' a p p a r e n t e s , q u ' a u fond d 'el le-

m ê m e l e s u n s e t l e s a u t r e s se c o n f o n d a i e n t , iden-
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tiques, inexprimables. Ceux-ci, moins nuageux, 
moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient 
la vie plus entière, bouleversaient d'un émoi plus 
aigu, creusaient des traces plus durables. Mais 
il découlait des uns comme auparavant des au­
tres, une sensation d'existence radieuse et meil­
leure qu'elle désira, qu'elle avait désirée éter­
nelle. . . 

Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profon­
deurs cachées. Elle cessa de les honnir. A cause 
des émotions bienfaisantes qu'ils prolongeaient 
en elle infiniment, elle les respecta, elle les com­
prit. Un besoin impétueux de se dévouer l'inon­
da, elle sut que d'une générosité semblable jail­
lirait le vrai bonheur. Son coeur se dilata d'une 
vaste indulgence qui voulait couler à flots iné­
puisables. Elle ignorait comment définir le lien 
de ces tendresses nouvelles avec les rêves: elle 
avait conscience d'être par eux si bonne qu'en 
vivre, c'était frémir de la bonté la plus pure et 
la plus émouvante. Un désir la conquit totale. 
Il fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la 
haute lumière, vers le beau immense, vers la sé­
rénité apaisante du devoir, ne fussent pas étouf­
fées. C'est elles que Lucien détruirait, ce fut la 
prophétie désolée de Jean. Pourquoi frisson­
na it-elle ? Derechef le doute, incisif, la déchira. 
Les paroles de son frère, de leur calme péné-
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trant, la hantèrent, la désespèrent. L'intuition 

qu'elles avaient touché juste lui fit mal. Ce nou­

veau malaise était plus difficile à refouler que 

l'autre antérieur dont elle avait néanmoins quel­

que peu gardé l'empreinte amère, il empoignait 

ferme. Tout le jour où il s'attacha en elle, une 

douleur lancinante fouilla son cœur. Le soir 

même, se tint la causerie mouvementée, si aus­

tère et prenante à. la fin, entre Gaspard Fontaine 

et. ses deux enfants. Yvonne, an moment où elle 

s'encadra au milieu de la porte et rompit le col­

loque du père et du fils, étincelait de malice 

et d'espièglerie. C'est que, tout-à-coup saisie 

par l'un de ces revers d'humeur propres aux 

femmes très sensibles qu'exaspère trop de joie 

ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, 

selon une poussée inévitable de l'âme profonde. 

L'instinct de s'amuser, de s'étourdir beaucoup, 

lui dicta des railleries, la violenta d'éclats de 

rires. Un relent d'aigreur contre son frère eni­

vra son cerveau. Mais Jean, si résolu, si clément, 

si irrésistible, versa de la douceur aux nerfs 

douloureux. Elle s'attendrit. Elle ne fut pins 

arrogante et bourrue, elle écouta d'un esprit 

dompté, avec une émotion ramassée et soumise. 

Du langage de son frère, il émanait une lucidité 

parfaite, attirante comme la pureté dés sources: 

Yvonne s'abreuva d'idéal et de certitude. Les 
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impulsions en elle se tendirent vers un but moins 
trouble, plus révélé. La passion comprimée de 
Jean l'inflltra elle-même peu à peu, de l'en­
thousiasme électrisa son sang, lui empourpra le 
visage. Elle palpitait de convictions adoptées, 
claires et voulues. Quand vint le plaidoyer tou­
chant pour la race, Yvonne était prête, elle fut 
bouleversée. Une flambée d'enthousiasme la ré­
chauffa toute entière. Le profond souhait d'être 
bonne et fervente la poussa vers les dévouements 
suggérés, vers le rôle de puissance et d 'amour. . . 

Une telle conviction s'épanouit davantage, 
s'éclaira en elle d'une précision saisissante. 
Mais comment Lucien l'envisagerait-il ? Elle ne 
pouvait se placer devant le problème sans un 
tressaillement d'effroi. Pour se rassurer, elle 
assemblait toutes les qualités du jeune homme, 
elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réus­
sissait pa"s. Ce n'était plus de la certitude, mais 
de l'oppression indomptable: Lucien Desloges 
s'effarerait d'idées aussi austères, s'opposerait, 
ne tenterait même pas de comprendre. D'une 
boutade narquoise ou d'une moquerie acérée, il 
s'esquiverait, il tournerait le dos à la confidence 
ennuyeuse. Et l'assurance qu'il serait hostile et 
mesquin n'atteignit pas son amour: aucune répu­
gnance ne survint. Comme elle l'aimait ! El'e 
en fut bienheureuse et atterrée. Il lui sembla 
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que le destin la rivait à lui, qu'elle devait lui 
rester loyale et indulgente, miséricordieuse et 
tendre sans mesure. L'immense bonté venue en 
elle se pencha vers l u i . . . 

Yvonne l'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne 
le chérit qu'avec plus de force et d'apaisement. 
Ce qu'elle discernait de sa légèreté, de son 
égoisme, loin de lui être détestable, la charmait 
en quelque sorte, parce qu'à ne pas le haïr, elle 
était plus sûre, plus enorgueillie de sa tendres­
se. Depuis que son amitié s'exaltait, s'élevait 
ainsi, peu à. peu se délivrait de ce qu'un jour 
elle avait contenu de trop frivole ou de trop ins­
tinctif, depuis quelques semaines donc, elle fut 
souvent déchirée par l'hésitation. Son cœur, en 
effet, se serrait de peine lorsque, délibérant 
avec elle-même, elle discutait si elle devait com­
muniquer à Lucien l'ambition prodigieuse ou le 
tenir dans l'ignorance. Jusqu'au jour où elle 
aurait un ascendant plus énergique sur la volon­
té du jeune homme ? Pourquoi ne se modifierait-il 
pas selon le bouleversement dont elle-même avait, 
été secouée , changée ? Pourquoi ne franchirait-
il pas l'étape de l'amour subalterne à la passion 
magnifique et généreuse ? Pour elle, pour qu'il 
devînt plus digne, de plus en plus homme de 
cœur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas 
à sa race un peu d'âme et de talent ? Elle désire 
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dès lors, il faudra qu'un superbe dévouement 
l'agite, le rehausse, le transforme ! Il s'agit bien 
d'une évolution qu'elle suscitera, qu'elle soutien­
dra, qu'elle vivifiera. Leur affection n'en serait-
elle pas ennoblie et inébranlable ? . . . 

Il y a peu de jours, comme s'il se fût ingénié 
à s'étaler, Lucien lui parut si infatué de lui-
même et volage que l'épouvante la reprit. Elle 
fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d'une 
vanité solide, incorrigible. Puisqu'elle savait, 
pourquoi ne se lassait-elle pas d'un tel amour, 
pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui ve­
nait-il pas ? Elle eut beau s'aigrir contre elle-
même, elle affermit son amour . . . 

Une bonté âpre la gonflait d'en être malgré 
tout orgueilleuse. . . 

Aujourd'hui, l'impertinence de's œillades à 
l'Américaine a fait renaître les doutes, puis l'an­
goisse . . . Yvonne a derechef, maladroite, recou­
ru à l'aggression, rallumé les susceptibilités du 
jeune homme. Il attend les1 explications, il pres­
se, il la fascine des yeux impatients. D'abord, elle 
a vacillé, un recul d'âme l'a interdite. Il n'est 
qu'une excuse à tant d'acrimonie, de violente 
malice: dévoiler la crise morale à travers la­
quelle tout elle-même a passé, qui l'a torturée 
pour mieux l'assouplir 'à un idéal clair, vrai et 
magnanime. Bien que celui-ci Fait conquise, la 
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domine et la sollicite à l'effort, bien qu'à l'ins­
tant même elle ressente pour lui un battement 
de cœur chaleureux, elle ne se résout à l'avouer 
ù Lucien qu'avec un tressaillement de confu­
sion : 

—Vous allez être bien généreux, bien sympa­
thique, bien. . . sérieux ? dit-elle, implorant des 
yeux tout ce qu'elle disait. 

—Mais je suis toujours.. . 
—Sérieux ? 
—Il ne faut pas toujours être sévère comme 

une. . .comme une muraille de forteresse. . . 
—Il y a une manière d'être sérieux toujours, 

celle de guider sa meilleure énergie vers un but, 
vers une tâche magnifique, inspiratrice. . .Aux 
heures de détente, cela n'empêche pas la joie 
facile et grisante.. . 

—Qu'est-'ce que c'est que tout cela, je vous en 
prie ? Je n'y vois pas la fameuse excuse ! 

—Vous avez promis de me rendre heureuse, 
n'est-ce pas ? 

—Au superlatif ! 
—Si ce que je dévoile est nécessaire à mon bon­

heur, vous le comprendrez, vous le voudrez ? 
—J'écoute avec mon âme d'esclave ! . . . 
—Eh ! bien, Lucien, vous avez l'intelligence 

riche, alerte, pénétrante.. .Vous vous glorifiez 
d'une volonté devant laquelle on s'écarte.. .J'ai 
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de l'espérance en votre cœur: il est bon, il est 
droit, il est ferme !. . . Vous pouvez, vous devez 
être utile, puissant !.. .Vous ne m'avez jusqu'ici 
offert que de la splendeur mondaine: dites, elle 
ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre 
avenir délicieuse et amusante ; il faut aussi quel­
que chose de plus certain, de plus haut, de plus... 
éternel.. . 

—Mais que faites-vous de notre amour, ma 
chère Yvonne ? fit-il, à la fois enivré des flatte­
ries et curieux des choses graves qu'il pressent. 

—Il s'agit bien de notre amour, Lucien, je 
veux qu'il dure ! A ne vivre que de lui-même, il 
faiblirait peut-être, il deviendrait banal, il se 
fanerait comme une fleur privée de soleil. Un 
amour, tel que le nôtre, doit se renouveler, se for­
tifier par l'union des âmes vers ce quelque chose 
d'élevé, de sincère, d'éternel.. .11 vivra alors de 
cette obsession de la tâche commune, de cet ac­
cord incessant vers la bonté.. .Nous aurons 
tant de loisir ; j 'ai peur du plaisir sans cesse, il 
anémie le cœur . . . Voulea'-vous que nous don­
nions un peu de notre richesse et de nous-mêmes 
à notre race, à des œuvres nationales ? . . .C'est 
vague ? J'expliquerai ! Nous chercherons, nous 
verrons clair ! Comme elle a besoin d'amour, 
elle aussi ! . . . 

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque 
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en tête? Ma surprise n'a pas de limites.. .Si 
peu de temps avant notre mariage, avons-nous 
le loisir de tels soucis ? Vous êtes impression­
nable, on a remué votre cœur avec adresse. Ce 
n'est pas sérieux, dites ? Ce que vous dites est 
admirable de charme et de profondeur, mais 
c'est vague, cela échappe. C'est de l'idéalisme 
sonore, une chanson joliment rythmée sur vos 
lèvres, mais qu'en demeure-t-il ? Pas autre cho­
se: l'impression fugitive d'un chant.. .Bientôt, 
vous n'y songerez p lus . . . 

—Lucien, vous me faites plus de chagrin que 
vous ne sauriez vous l'imaginer ! dit-elle, avec 
une réelle angoisse. 

—C'est vous qui n'êtes pas sérieuse, Yvonne ! 
—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas ? Dé-

truirez-vous l'espérance nécessaire en vous ? 
—Mais enfin, c'est un caprice, l'entêtement 

d'un jour, d'une semaine ! dit-il, agacé. 
—Je vous ennuie ? Je suis ridicule, n'est-ce 

pas ? 
La désillusion l'oppresse... 
L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas 

l'effronterie d'avouer ce qu'il pense, il flatte, il 
ment : 

—Une jeune fille charmante n'est jamais ri­
dicule ! 

—Vous ne répondez pas! ; 
24 



358 CE Q U E DISAIT LA FLAMME. 

—Avons-nous contre la femme un autre argu­
ment que le compliment ? 

—Voua vous moquez de moi ! s'écria-t-elle, une 
blessure profonde au cœur. 

—Nous avons tout l'avenir pour nous en sou­
cier, de votre féminisme, de votre secret de pro­
longer, d 'é terniser l 'amour.. .c'est bien cela ? 

Il minaude, il persiffle. . .Une douleur violen­
te exaspère le courage d'Yvonne: 

—Eh ! bien, libre à vous de railler, de ne. pas 
vouloir m 'entendre ! Vous m'enlevez toute force 
d'être claire, d'être éloquente. Votre badinage 
me paralyse. Un jour, vous admettrez, vous vou­
drez ! Votre visage s'illumine d'un sourire que 
je connais bien : vous ne croyez pas à mon enthou­
siasme ? Vous dites : c'est de l'imagination, de la 
naiveté, du romanesque ! Je vous préviens que 
vous serez' conquis, entraîné ! J'espère en vous, 
Lucien, de t o u t l'élan de mon âme. Des heures 
méchantes m 'on t déchirée: elles me 'boulever­
saient, elles sont responsables de tout, des ta­
quineries, des humiliations.. .Oh ! pardon, c'est 
fini, je crois en vous ! Je vous convaincrai, je 
ferai de vous l 'être de bonté, de valeur, d'excel­
lence que j ' a t t ends , que je veux ! Ah ! que je 
vous remercie de ce visage transformé, sérieux, 
qui ne me t o r t u r e plus, qui me promet d'être gé­
néreux et d'obéir, n'est-ce pas ? 
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Lucien Desloges a l a cert i tude qu'il faisait er­
reur, qu'elle n 'est p a s émue par une fantaisie 
puérile. Tan t de c o n v i c t i o n passionnée l'abasour­
dit, le t ranquil l ise , r e f o u l e sa raillerie. L'accent 
de la jeune fille, a g r e s s i f , vigoureusement positif, 
l'a troublé, rendu m é d i t a t i f . Comme si du res­
pect lui faisait v é n é r a b l e s les angoisses dont elle 
a souffert, il ne p e u t l a décevoir encore, la tour­
menter de s a r c a s m e s . A v a n t de croire en lui de 
la sorte, elle a c é d é a u x doutes contre lui : il ne 
songe même pas à l u i f a i r e une querelle d'orgueil. 
Un attendrissement b i z a r r e le pousse à la miséri­
corde, à s 'humil ier . . -

—Je vous r e m e r c i e d e croire en moi, dit-il, à 
voix basse et d o u c e . . . 

— A h ! que vous ê t e s bon, Lucien ! Que je me 
sens joyeuse et fière ! s'écrie-t-elle, avec une gra­
titude frémissante. 



X I 

LA DETRESSE PROFONDE. . . . 

—Lucien, je t'en prie, il n'y a pas encore trois 
mois que nous sommes mariés ! 

Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune 
épouse qui venait de supplier: 

—Tu le regrettes déjà ? Il me semble que tu 
pourrais attendre un peu. Je suis démesuré­
ment surpris, j 'ai eu la tentation de dire. . . 

.—Que je suis désagréable, sans doute ? 
—Si, après deux mois et quelques jours d'at­

mosphère conjugale, tu me déplaisais déjà, tu 
aurais contre moi raison de gémir, e t i . . 

—Et j'ai tort, je comprends ! conclut-elle, 
avec une nonchalance qui était de la dépression, 
un relâchement temporaire de son inquiétude. 

—A la bonne heure, tu redeviens intelligente ! 
—Cela signifie que le cœur joue des mauvais 

tours à la raison ? , 
—Je te retrouve ! Comme tu es gentille, avec 

cette pensée grave de je ne sais plus q u i . . . tu ne 
t'en souviens pas, Yvonne ? 

—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un 
peu enjouée, plutôt désolée. 
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—Alors donc, avec cette pensée de la Roche­

foucauld simplifiée, rajeunie, enjolivée ! Tu as 

l'esprit subtil et, délicieux. Les choses gracieu­

ses succèdent aux gracieuses choses... 

—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher 

petit mari ? J'ai peur de tes flatteries, mainte­

nant. 

—Tu préfères que je m'en abstienne, répondit-

il, d'un accent détestable. C'est convenu.. . je . . . 

—Tu te moques de moi, tu m'échappes ! Je le 

sens ! 

—Combien longtemps nourriras-tu ce cauche­

mar ? Tu m'outrages et te mets au supplice. . . 

En plus du reste, c'est ridicule ! . . . 

—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien ? 

— T e déserter ? On n'emploie ce mot que dans 

les circonstances austères. Un soldat, un fonc­

tionnaire, un esclave, des gens qui désertent, en 

voilà ! Est-ce ton désir de me faire choir au 

rang des esclaves ? 

— L e véritable amour est libre ! . . . 

—Enfin, c'est l'entente amoureuse, je respire, 

je suis libre ! . . . 

—Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu 

te sauves L.oui, je te perds, chaque j ou r . . .Ou 

plutôt, je me repens de t'avoir soupçonné. Je 

divague, je suis tout-à-fait ridicule. Pardonne-

moi, mon cher ami, je souffre.. .et il me semble 
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que j'ai raison de souffrir. Je suppose que, les 
premiers jours, je fus trop heureuse: cela ne 
peut durer sans cesse, malgré l'espérance qui 
inonde alors. Tu es moins assidu, moins tendre. 
Il faut que tu t'éloignes de moi souvent, si sou­
vent. . .Keste, Lucien, j'en ai besoin !.. .Comme 
tu dis, pour ne plus être sotte, pour ne plus être 
injuste envers toi, et surtout, pour ne plus souf­
frir . . . 

Les paroles étaient modérées et humbles, mais 
contenaient de la détresse. Lucien Desloges ne 
voulait pas croire au gémissement vrai, il dé­
daignait la prière de sa femme, comme un badi-
nage importun. Yvonne était lasse d'appréhen­
sion. Il était nécessaire qu'elle se soulageât d'une 
amertume trop dense, intolérable au cœur. La 
masse en avait gonflé rapide, au cours de 
réflexions grises, bientôt poignantes. La volonté 
solide héritée de son père n'avait pu lui épargner 
une certaine angoisse au bord du mariage. Elle 
ne se l'expliquait pas. Elle était sûre de ne pas 
se livrer comme une étourdie, elle s'était prévu 
une destinée claire, édifié un palais d'illusions. 
Lucien Desloges devenait le compagnon de sa vie, 
afprès qu'elle eût réfléchi avec persévérance, d'une 
vision lucide et franche de l'âme entière. Les dé­
fauts du jeune homme, elle s'était promise d'en 
venir à bout, de les tenir sous le joug. Elle entre-
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tenait même pour eux de l'indulgence et une sorte 
de gratitude : ils lui donnaient l'assurance de ne 
pas connaître cette ferveur romanesque dont elle 
avait l'effroi. 

Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un 
pressentiment sourd et taquin l'accès de son âme: 
il tourmentait, insistait, discret, pénible à définir. 
Dès qu'elle se proposait de le saisir et de lutter 
contre lui, il s'esquivait, timide. Et cependant, il 
avait de la force, puisqu'il vivait en elle et par­
lait. 11 prédisait des choses désagréables, pres­
que lugubres. En dépit de sa constance, la me­
nace demeurait confuse. Yvonne, à cause de 
cela, négligea de l'entendre. Au jour du mariage, 
elle ne ressentit pas de crainte ou de tristesse, 
elle prit une victorieuse possession du bonheur 
qu'elle avait elle-même voulu. . . 

Quelques semaines avant les noces, le pro­
jet d'aller faire en Europe le voyage coutu-
miér des nouveaux époux fut délaissé. Lucien 
condescendit au souhait d'Yvonne : la tendresse 
de celle-ci, avivée depuis quelque temps, sa ten­
dresse profonde exigeait quelque chose d'inti­
me et d'apaisé, redoutait les distractions et la 
fièvre d'un grand voyage. Ils firent, gentils, re­
cueillis et badins, autour de la Baie des Cha­
leurs, une excursion radieuse que volontiers ils 
prolongèrent. Les alarmes vagues de la jeune 



364 CE QUE DISAIT LA FLAMME. 

femme parurent s'abolir. Elle fut joyeuse à 
l'extrême de les avoir méconnues. Lucien était 
merveilleux, gentilhomme, épris, souverain : elle 
se rappela tout ce qu'elle en avait proclamé à 
Jean dénonciateur, de quel mépris superficiel et 
injuste l'avait persécuté son frère. Au souvenir 
des doutes qu'elle n'avait pas bannis sur-le-
champ, des hésitations qu'elle avait encouragées, 
elle éprouva un redoublement d'affection pour la 
victime. Oh ! comme elle l'aimait ! Dans la me­
sure où elle avait persévéré à défendre son amour, 
où elle avait ressenti un désir immense de sacri­
fice et de 'bonté.. .Ce serait donc le grand bon­
heur calme attendu, elle en était positive comme 
de la paix et de la pure lumière de la Baie des 
Chaleurs, aux jours de brise fortifiante...Un ma­
tin que, revenant à Québec à bord du "Casca-
pédiac", ils remontaient le Saint-Laurent—qua­
tre semaines avaient fui avec empressement de­
puis leur mariage—, Yvonne s'aperçut qu'une 
buée d'ennui ternissait le visage du beau Lucien. 
Elle souffrit d'un malaise incompréhensible. Lu­
cien répéta deux fois qu'aucune indisposition ne 
le fatiguait. "Mais tu as quelque chose ?" insis­
ta la jeune femme, "c'est la première fois que tu 
as ce minois depuis que.. .depuis que. . . " "Nous 
sommes de nouveaux mariés ! c'est peu compli­
qué, il me semble !" acheva-t-il, fort agacé. Elle 
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murmura: "Soudain, avec mystère, j 'ai trouvé 
cela difficile à dire". Il devint tranchant, "Va-t-il 
falloir, ma chère, que je sois toujours auréolé de 
la joie la plus intense ?'' Elle redit : "C'est la pre­
mière fois, Lucien, que l'auréole s'atténue ainsi. 
Pardonne-moi, je n'y pense déjà plus.'' Et, tout le 
jour, elle fut forcée d'en être songeuse, de se tor­
turer vaguement, parce que son mari n'avait ja­
mais été aussi taciturne et rigide. Au moins, 
pourquoi ne s'en excusait-il pas ? Un regret 
quelconque lui était dû, à elle qui souffrait d'un 
mutisme pareil, ingénieuse tâchait d'en triom­
pher. Tant de monosyllabes la fâchaient et mor­
tifiaient, ces courtes phrases l'énervaient, La peur 
de se rendre odieuse (ne venait-il pas de lui ri­
poster d'une voix acide ?) mit obstacle à plu­
sieurs questions instinctives. Elles étaient re­
doutables, elle s'empressa de les écarter. Ne fai­
saient-elles pas renaître l'angoisse d'autrefois ? 
Ce qu'elles insinuaient de blessant à l'égard de 
Lucien, elle refusa d'y croire, A la fin de ce jour, 
il ne lui resta qu'une peine trouble. Cet air im­
passible de désanchantement revint, ces retours 
d'humeur à. ce degré d'indifférence inquiétèrent 
davantage. Alors même que la causerie des jeu­
nes époux de nouveau s'envolait d'une aile gaie, 
que leurs âmes s'abandonnaient au contentement 
d'être expansives, Yvonne se sentait accablée par 



366 CE QUE DISAIT LA FLAMMK. 

une anxiété lourde au fond d'elle-même. Un cha­
grin s'amassait dont la cause était visible et im­
précise à la f«>is. Un mot condensait la s i tuat ion, 
vaguement et assez : Lucien Desloges chan­
geait . . . D e la dureté trop souvent contrac­
ta i t son langage, les tête-à-iête devenaient par­
fois insupportables, des silences entre eux tom­
baient au cu'iir d'Yvonne avec une pesanteur de 
massue. L'évolution, du mari se manifestait de 
façons diverses: de plusieurs manières, il se fai­
sai t capricieux, las, songeur, cassant, autor i ta i re 
ou sardonique. La jeune femme s'affligeait, réa­
gissait, pour n 'entrer que plus loin dans une es­
pèce de désespoir docile. La souffrance croissait 
d 'une allure certaine, Yvonne savait qu'on l'em­
portai t vers du malheur, de la fatalité. . . 

Deux mois à peine avaient filé depuis les noces. 
Rien de plus délectable que ce soir- là. . .Yvonne 
espérait qu'une promenade—ils s'étaient prome­
nés ainsi presque tous les jours depuis l 'arrivée 
à Québec—lui serait offerte. Lucien déclara, d'un 
flegme insouciant, qu'un rendez-vous le réuni ra i t 
à l 'un de ses amis. Il ne songea pas à déplorer 
cette absence. Elle en fut contristée ;\ l'excès. I l 
s 'a t tarda beaucoup, la tortura au point que des 
sanglots finirent par déverser le poids de son 
âme, La cloche du téléphone n'avait pas bougé. 
II lui eû t été si facile d'allégir l 'attente pa r du 
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regret. Quand l'époux revint, ses yeux luisaient 
comme de l'huile épaisse, des sons gras tâton­
naient sur ses lèvres. I ] eut la présente d'esprit 
nécessaire pour être convenable: "Je le regrette, 
ma chère'', dit-il, "il s'agissait d'uu ami. Tu com­
prends ?. ..un vieil ami avec qui j 'ai eu des re­
lations charmantes. Il est de la campagne où il 
«•'ennuie à l'extrême. . Nous avons arrosé sa 
neurasthénie. . . Eh ! bien, ma chère?" "As-tu 
beaucoup d'anciens amis qui font de la neuras­
thénie à la campagne ?'* se borna-t-elle à répon­
dre, avec du sarcasme doucement voilé. 11 en 
eut conscience et dit: "Tu te moques de moi, je 
pense !" "Mais non ! Ce n'est pas à cela que je 
songe", lit-elle, frémissante de peine. Il prit un 
accent, goguenard, hâbleur: " A quoi donc ? A 
me gratifier d'une scène ? Si déjà tu commences 
à me harceler de. . . tirades, eh b ien . . . " Une 
expression vulgaire avait jailli en son esprit: il 
aurait dit "criailleries" au lieu de tirades. Une 
intuition indécise le prévint qu'il serait cruel: il 
atténua le reproche. Mais Yvonne en ressentit 
le dard aussi vif. "Tu as bien fait, Lucien, 
tu es libre !" s'exelama-t-elle aussitôt, refoulant 
la douleur atroce qu'elle devait porter seule. 

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser 
par une résignation étrange. Elle ne doutait 
plus de l'amertume qui s'apprêtait, qui la frap-
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perait. Servile, elle tendait le cou à l'épreuve: 
elle serait violente, horrible, déchirante, elle 
venait, elle accourait.. .Les terreurs s'affermi­
rent, les appréhensions accrurent, la tristesse 
s'appesantit. Lucien, méthodique, désinvolte 
et souriant, se dégageait, s'affranchissait, s'as­
surait l'existence de mari très indépendant qui 
était son droit. Yvonne déférait à tout, courbait 
sous les prétextes, vaincue par une nécessité dont 
elle était la servante. Il lui paraissait anormal 
que, si combative, elle se laissât enchaîner si ai­
sément. Devant le sans-gêne et la mielleuse inso­
lence du mari qui désertait, elle éprouvait une 
frayeur indicible, un besoin de servilisme contre 
lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de 
jalousie ne lui montait de l'âme,: elle défaillait 
sous une torture plus digne, plus ineffable. La 
tendresse pour Lucien, approfondie jusqu'aux 
sources les plus généreuses de l'être par la souf­
france, la lui gardait soumise... 

Elle s'aggrava, la sensation d'esclavage, de 
douleur passive, jusqu'à l'heure où il fut im­
possible de l'endurer. Voilà pourquoi, ce soir, 
Yvonne s*insurge, tâche avec bravoure de ressaisir 
le bonheur. Elle a hésité avant de se plaindre, 
elle s'épouvantait du combat à soutenir. Puis, se 
rappelant de quelle vilaine légèreté Lucien la 
négligeait, de la fureur lui avait incendié les 
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veines. Une détermination farouche de l'humi­

lier, de le confondre, entraîna sa volonté d'a­

bord. L'affection calma tant de colère, il ne 

reste plus en elle que de la miséricorde et une 

ardeur impérieuse de le supplier.. .Qu'il cesse 

de la quitter, de l'oublier, de la trahir peut-être, 

c'est ce qu'elle réclame, d'une passion énergique, 

tendue, et il tourne cette angoisse en dérision.. . 

—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines 

même pas que ce n'est pas divertissant le moins 

du monde. Tu ne devines pas davantage que tu 

souffres par ta faute. T'es-tu demandé si tu avais 

raison de me juger coupable ? Ton imagination 

de femme,—entre parenthèse—elle est joliment 

développée, active et chatouilleuse, ton imagi­

nation !—s'est toquée là-dessus : il m'abandonne, 

il m'oublie.. .Tu as supposé, c'est une preuve ! 

Mais ignores-tu ce qu'il est, le suave état du ma­

riage ? I l s'agit de celui qui est raisonnable, mo­

derne, que les gens de notre distinction, affichent, 

n'est-ce pas ? 

—GEh ! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui 

plaît aux autres ? interrompit-elle. 

—Tu plaisantes, j 'en mm fort aise, ça va 

mieux . . . 

—Je suis anxieuse, au contraire. 

—Tant pis, chère enfant ! 

—Mais tu ne comprends donc pas m a . . . 
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—Ta superstition ? C'est bien facile, tu n'as 
pas avancé ! Tu en es encore à l'idéal suranné, 
décrépit, oui, aux couples de tourtereaux ingé­
nus que tous célèbrent avec une bienveillance 
moqueuse ! Puisqu'il faut te l'apprendre, sache 
que l'amour évolue à l'allure de tout le reste. 
Tout ce qui retarde, c'est de la superstition. Ma 
femme, une superstitieuse ? Quelle déception ! 

11 exagère, le sachant, mais avec moins 
d'outrance qu'il ne se l'imagine. Entre ces paro­
les et des convictions sûres, il y a fort peu de 
marge. S'il eût fallu, pour maintenir sa dignité 
de bel esprit, rejeter l'amour absolument, il s'y 
serait assujetti de bonne grâce. Pour l'instant, 
autre chose le sollicite: sa femme l'encombre de 
réprimandes et de gémissements, menace d'y re­
courir désormais. Il vaut mieux aussitôt, pour 
qu'elle ne s'habitue pas aux jérémiades, les 
couper dans leurs racines, à la première heure 
de leur vie. L'orgueil d'Yvonne ne suffira-t-il pas 
à les détruire ? Dès qu'elle sera convaincue de 
leur naiveté et de leur sottise, elle en rougira : 
n'est-elle pas sensible à l'accusation la plus té­
nue d'inconvenance mondaine ? 

—Je suis une bigote de l'amour, je suppose ? 
s'écrie-t-elle, en effet, blessée. 

—Comme tu le dis bien ! 
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—Je le dis plus franchement que toi, c'est 

tout ! 

—En moins de mots ! corrige-t-il, doucereux. 

—Tu me tourmentes !. . . 

—Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en 

suis-je responsable ? 

—Tu comprends, mais tu ne veux pas ! dit-

elle, un sanglot lui rompant la voix. 

I l réplique cinglant: 

—Mais c'est toi qui ne veux pas te soumettre 

il ma logique ! Elle est si nette, comme un beau 

clair d'étoiles. Nous sommes mariés : c'est excel­

lent, mais il n'y a pas que cela. I l ne s'ensuit 

pas que nous devions nous claquemurer dans la 

solitude, La solitude, encore une institution usée 

-dont se servent les derniers fidèles de la routine 

ou les vieux impropres à tout ! Parce que.nous 

sommes heureux de nous être associés pour la 

vie, est-il nécessaire que nous l'étalions sans ces­

se, qu'on nous signale ensemble à tous les coins 

de Québec, béats, extasiés ? I l est malséant d'ê­

tre bienheureux en public: ce qui est la vraie, 

l'unique décence aujourd'hui, c'est de feindre aux 

j eux de tous une indifférence habile, un conten­

tement si voilé q u e . . . 

—C'est admirable, et j ' y consens ! Mais je te 

demande de rester avec moi plus souvent. . .Je 
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ne te vois presque plus. . .11 ne s'agit pas de l'o­
pinion, mais de nous. 

—Il s'agit de l'opinion, chère petite femme. . . 
il n'y a pas de milieu : l'isolement à deux ou la 
tendresse en public. 

Sortons ensemble alors, comme tu veux, la 
face gelée d'indifférence, d'indifférence habile, il 
va sans dire . . . 

—Ah ! tu railles ! 
—Si peu, Lucien ! 
—Et si j'estime que c'est trop, moi ? 
—Eh ! bien, je rétracte la différence ! répon­

dit-elle, souriante et câline. 
Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi rêtue 

de linon mauve ! Et Lucien, d'un égoisme opi­
niâtre, la faisait souffrir. Au lieu de s'amollir, il 
rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à la 
bouche : 

—Si tu avais réfléchi avant de parler, tu n'au­
rais pas à me cajoler maintenant. 

Il vient de renoncer à la forme élégamment ar­
rondie qui lui était féconde, il a même été vulgai­
re. Yvonne est ébahie de douleur. 

—Une parole d'amour t'exaspéra, alors ? re-
procha-t-elle, d'une voix faible. 

—Tu appelles cela de l'amour, toi ? 
—Si tu savais comme j 'ai le cœur gros ! 
La plainte résonnait sincère et presque déso-
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lée : il ne pouvait en narguer l'appel, il s'emporta, 
il nia, espérant ainsi la faire moins juste. 

—Tu m'avais offensé, dit-il. Tu étais intéres­
sée à me tenir un langage de caresses. 

—Oh ! combien de caresses tu me dois à ce 
compte-là ! s'écria-t-elle, rapide et quelque peu 
révoltée. 

—Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de 
te rudoyer ? 

—Tu m'abandonnes, Lucien ! redit-elle d'une 
effusion ardente. 

—C'est ridicule ! Inutile d'y revenir ! 
—Tu n'as plus la même douceur.. . 
—Tu te l'imagines ! 
—Ni le même respect qui me rendait si heureu­

s e . . . 
—Faut-il que je m'agenouille devant toi com­

me un moine aux pieds de sa Madone ? 
—Je parle de cette bonté dont les femmes ont 

tant besoin lorsqu'elles aiment.. . 
—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, 

que je te rudoie, que je te martyrise ?. . . 
—Peut-être. . . 
—Comment ? peut-être ? . . . Je comble la me­

su re et c'est à peine assez ? 
—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de 

m o n rêve ! 
—Jusqu'où m'avais-tu donc soulevé ? 

25 
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— J u s q u ' à l ' a m o u r ! . . . 

—VA ton a m o u r s 'est a b a t t u comme ton rêve ? 

— Lucien : tu n ' a s p a s le d r o i t ! . . . supp l i a - t ­

o i l e . T u te joue.s de moi, r é e l l e m e n t — N o u s n o u s 

sépa rons , n o u s nous p e r d o n s ! . . . J e souffre beau­

c o u p . . . 

— J e n'ai pas d i t (pie tu me dé tes ta i s , concéda-t-

il, avec une f a tu i t é peu d i sc rè te . 

Yvonne l 'eu exonéra de t o u t son c œ u r : ne gar­

dai t - i l pas t o u j o u r s la fierté d ' ê t r e ché r i p a r 

elle ? f\ n ' é t a i t donc p a s imposs ib le e n c o r e de 

l ' a t t e n d r i r . U n e flambée d e j o i e ' i r r a d i a les p ru­

nel les de lu j e u n e femme. 

— P u i s q u e tu m 'a imes , il es t si faci le de n o u s 

exp l ique r avec généros i té , d ' esquisser n o t r e bon­

h e u r le loiijj; d e l ' aven i r !. . . 

- - M a i s lu n 'es donc p a s heureuse ! s ' exc lama 

Lucien , l e s lèvres se r rées et ne rveuses , le f ron t 

ra id i par l ' impat ience . T u me p e r m e t t r a s d 'eu 

ê t r e a h u r i . 

— J ' a i p e u r . . .Laisse-moi p a r l e r , je t ' en p r i e !... 

J ' e n ai besoin . . . 

— E n l i n , j e vais en savo i r que lque chose ! 

Lucieu modu la ce t te p h r a s e d ' u n r y t h m e lan­

gou reux , où la moquer ie se l a i s sa i t c l a i r e m e n t 

percevoir . Cela figea p r e s q u e t o u t e l a confiance 

d 'Yvonne , la mena vite à la d é p r e s s i o n de t o u t 

il l ' h e u r e . . . E l l e no c o m p r e n a i t p a s s o n humi -
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1 ité, sa résignation. Comment son caractère 
avait il pu se libérer ainsi de l'orgueil qui se 
rebiffait d'un rien, de la sensibilité querelleuse ? 
Elle se remémore le temps, si près d'elle encore, 
où l'insolence la plus bénigne de Lucien lui va­
lait une rebuffade, où elle ne tolérait pas ses 
plus infimes sarcasmes. Kt maintenant, elle 
s'incline, elle courbe, elle s'affaisse. . . 

Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. 
Elle n'a pu l'oublier, lucide, fort, presque cer­
tain. Ce qu'il prédisait était simple, mais in­
croyable ! Elle refusa de le craindre, et il s'é­
croule sur elle d'une lourdeur qui la terrasse. 
Lucien ne demande pas, déteste l'amour qui est 
le don total, voulu, magnanime de soi-même. 
Une pareille affection l'ennuie, l'irrite, le fait 
rire. I l va la lasser, l'anéantir par des- saillies, 
bientôt par des invectives. Cela parut impos­
sible et c'est vrai !. . . 

Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fer­
mente dans le sang. Tout le cœur meurtri ac­
cepte la désillusion, la souffrance. Jusqu'alors, 
n'y avait-il pas au fond d'elle-même une attente 
vague, mais inévitable de ce qui arrive ? Les 
paroles de Jean s'étaient, pour ainsi dire, in­
crustées en elle: à vouloir les effacer, elle n'a­
vait, réussi qu'à les accentuer davantage. De 
cette lutte morale avait commencé pour elle un 
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sentiment inconnu de responsabilité: puis­

qu'elle se livrait d'elle-même à ce mariage, puis­

qu'elle détournait les objections, se garantissait 

le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait de 

comptes à rendre qu'à elle-même du succès ou 

de la faillite de son rêve. Tant d'amour, sans 

doute, affaiblit les doutes jusqu'à, les rendre 

exécrables. .Mais dès que les premières malices 

de Lucien le lui permirent, ils reprirent d'as­

saut la conscience d'Yvonne. Comme ils étaient 

changés, comme ils étaient puissante ! La sen­

sation de responsabilité écrasante de nouveau 

s'appesantit sur elle. La torture devinée par Jean 

la cernait d'un lien plus étroit chaque jour, la bri­

serait, mais elle se rappela sans cesse qu'elle 

s'était elle-même offerte au désastre possible. 

Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de 

l'espoir qui l'avait exaltée ! Au bonheur dont 

elle avait fixé les contours à l'avance, dont elle 

devait s'assurer l'existence au gré de son désir, 

elle croyait d'un instinct irrésistible, d'une vo­

lonté solide. Elle l'entrevoyait si lumineux, si 

haut, si prochain que, fatalement, elle en serait 

bientôt nantie, pour toujours... 

Elle sent, elle se désespère qu'il se dissipe, mi­

rage derrière lequel se préparait le vide ! * . . 

L'impression est trop navrante, il faut qu'elle 

réagisse d'un ultime effort pour triompher de 
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l 'amertume qui surabonde en l'âme. La querelle 
où Lucien l'a poussée, est, solennelle, décisive. 
Yvonne est assez maîtresse d'elle-même pour 
savoir qu'en ce moment, les a l t i tudes futures des 
époux l'un vis-à-vis de l'an ire se déterminent . 
Lue oppression vive la mord au cœur, fa i t bon­
dir sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le des­
sous, elle deviendra impuissante contre Lucien, 
a tel point, qu'elle n 'aura plus le courage de dé­
fendre son idéal: alors qu'elle y est si a t tachée 
encore, malgré tout, à la mission de noblesse et 
d'amour. Avant que le chagrin ne l 'en désen­
chante, c'est l 'heure d'y convier son mar i , d'être 
touchante, d'être énergique, d'être victorieuse. 
Elle devient belle d'enthousiasme et d e ten­
dresse. Après t an t de railleries et de violences, 
comment vit-il encore, cet amour suprême qui 
pardonne, s'humilie et espère ? 

Lucien, pendant les quelques minutes de cette 
méditation poignante, n'a pas osé cont inuer ses 
boutades, ses ricanements. Quelque chose de 
mystérieux et de fort, un moment, le paraly­
sai t . . .La voix de la jeune femme est pa lp i t an te 
de conviction et de ferveur quand elle délivre 
enfin du silence. 

—Oui, mon cher Lucien, il faut que t u sois 
généreux, que tu m'écoutes de ton âme en t i è re ! 
Si tu refuses, j ' en aura i du chagrin énorme pour 
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la vie. J 'ai confiance en toi, sans mesure, puis­
que je veux t'associer à un idéal. Ne fais pas 
une moue arrogante : il s'agit d'un idéal vrai, 
large, facile, qui nous donnera, qui nous main­
tiendra le bonheur . . .Oui, j 'en suis certaine, 
comme de notre mariage, comme de notre amour.' 
J e me suis fourvoyée, il y a un instant ; nous 
nous aimons encore, beaucoup, hautement, 
n'est-ce pas ? Tu veux que cela dure ! Eh bien, 
moi, je sens toute ma vie là, tu m'entends, et je 
veux qu'elle y demeure ! Ou plutôt, je te sup­
plie d'y bien réfléchir, avec ce qu'il y a de plus 
sincère, de p lus grave en toi ! Est-ce assez pour 
nous d'être élégants, d'être éclatants, d 'être gen­
tils et modernes comme tu le désires ? J 'a i 
peur, n e te n i o < | i i e pas de moi, cher ami, j ' a i 
peur d'une joie trop légère, trop amollissante. 
Elle nous inclinerait peu à peu vers l'affec­
tion moindre, quelconque, superficielle. . .M e 
pardonnes-tu, maintenant, ces inquétudes, ces 
reproches qui t 'agaçaient ? J e te demande, et 
c'est là mon idéal, j 'espère de toi beaucoup d'a­
mour ! Comme tu l'exiges, rien de fade ou de 
miève, de banal ou de sot, mais de l 'amour t rès 
noble, superbement ambitieux, de l 'amour puis­
s a n t ! . . . Nous sommes riches, nous devons 
être u t i l e s . . . J e rêve que tu deviennes magnifi­
que d'amour e t de bonté. Comme le dit mon frè-
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re Jean, notre race» a besoin des coeurs et de 
l'énergie de ses Mis. Nous donnerons un peu de 
nous-mêmes à des œuvres sociales et nationales 
pour le relèvement, pour la survivance de notre 
race. Jean t'expliquera, il m'a entraînée, il t'en­
traînera ' Vois-tu, Lucien, j 'ai peur du luxe 
seul, de l'oisiveté: elle nous séparera, elle nous 
roulera vers le malheur.. . Dis-moi, si un grand 
dévouement nous lie, nous passionne, nous élève 
•ensemble, notre amour n'en sera-t-il pas lui-
même renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré, 
plus éternel ? Nous en reparlerons, je serai plus 
claire, tu verras mieux. Promets-nitii d'y songer, 
de m'être loyal ! Mien tôt, mon (.'lier ami, tu 
voudras, je te posséderai merveilleusement ! Oh! 
que je serai heureuse ! 

En définitive, c'est de la mani«. . .La hantise 
du rêve patriotique lui revient. Lucien n'avait 
pas douté jadis que ce ne fût qu'une puérilité 
de jotine fille, un caprice d'imagination étour­
die. 11 n'est, plus en face d'une obsession 
fugitive, il se heurte à un vœu net et solide, à un 
ordre qu'on lui donne à travers des larmes puis­
santes. Bien qu'Yvonne, en effet, suppliât et 
se servît de mots humbles, de la vigueur écla­
tait dans sa voix et de la conviction flambait 
dans son regard : elle a été si vibrante, si bonne, 
si gentille de force et de tendresse, l'épouse qu'à 
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sa manière il aime, qu'une émotion le mordit au 
cœur un instant. Il en fut terrifié presque aus­
sitôt. Ne vaut-il pes mieux sans délai calmer cette 
fièvre sentimentale, avant qu'elle ne devienne un 
ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche 
une manœuvre d'attaque, en voici une qui frap­
pera droit au but: il accusera sa femme de le 
soupçonner, de l'outrager. . . 

—On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le 
plus redoutable des maris ! dit-il, narquois et 
rude. Tu m'entends bien, c'est la dernière fois 
que tu m'humilies de la sorte. Si tu conçois le 
mariage comme un internement, il y a des asiles 
de vieillards où nous pourrions.. . 

—C'est assez, Lucien, je l'exige ! Tu ne sais 
pas ce que tn me fais ! Je dois ne pas te 1-e dire. 
Enfin, oui, c'est cela. Tais-toi ! 

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, 
agressive, tout-à-coup. Elle s'épouvante de la 
colère amassée dans les veines, des paroles veni­
meuses qu'elle retient à la bouche. Elle se révolte 
contre l'arrogance de Lucien, elle est incapable 
d'en être lacérée davantage. Elle veut laisser ra­
lentir la course du sang, redescendre au fond 
d'elle-même la paix, l'énergie de pardonner. . . 
Elle respire avec douleur, la poitrine lourde 
et serrée... Les yeux s'effarent, tendus vers les 
profondeurs de l'âme. Lucien, muselé par le cri 
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violent de sa femme, un peu mécontent de sa lâ­
cheté, boude et s'énerve, plus résolu à la lutte, a 
la raillerie.. .La volonté de l'autre, d'une pous­
sée brusque, rejette la haine. A travers le cer­
veau congestionné d'effort, une conclusion s'éla­
bore, apparaît. La menace de Jean comme un 
glas tinte en sa mémoire: "Il étouffera ton amour 
par des sarcasmes, et ce sera bien dur !'' avait-il 
prédit. Ces paroles retombent en elle avec une 
pesanteur indicible: comme elles oppriment de 
leur masse, comme elle en est à jamais écrasée ! 
N'avait-elle pas senti le malheur s'entr'ouvrir 
comme un abîme et l'attirer vers lui ? Depuis 
quelques jours, à la veille d'y crouler, ne subis­
sait-elle pas les affres du vertige ? D'une chute 
rapide, lui navrant le cœur, elle vient de s'y 
abattre. Un vide énorme se creuse en l'être, des 
battements drus et pénibles secouent les tempes, 
elle se rive les deux mains au cœur afin de le sou­
lager, de l'aider à vivre. . . 

Le visage est fixe d'une blancheur livide. Un 
désir la soutient, la ravive seul. Il faut que long­
temps des sanglots âpres débordent. . . 

—C'est bien, tu peux aller voir tes amis, reve­
nir quand cela te plaira ! dit-elle, avec un accent 
très faible, d'une suprême douceur. 

—T'aperçois-tu combien ton idéal est chimé­
rique, naif, inélégant, de mauvais goût ? 
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—Sans d o u t e . . . 
—Tu me comprends ? 
—Oui, enf in . . . 
—Que tu es gentille, ma petite Yvonne ! 
—Profondément, Lucien. . . 
—Qu'est-ce que tu veux dire ? 
—Enfin, vas-tu nie laisser seule ! implore-t-

elle, véhémente. 
—Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice ? 
—Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que 

j ' a i besoin d e . . .oui d e . . .réfléchir ? Il faut que 
je médite, longtemps, que je m'apaise . . .Vois-tu, 
j ' a i souffert beaucoup. . . O h ! je sais ce que tu 
vas dire ! -J'avoue que tu as raison, je suis seule 
responsable. . . J e veux être seule à me faire des 
reproches, à me g u é r i r . . . De gr;1ce, accorde-moi 
ce bonheur ! J e n'en puis plus ! 

—Sois donc heureuse, ma chère ! dit-il, suscep­
tible et mordant. 

Et, léger comme un faune, il s'en alla bêtement, 
féroce. . . 



X I L 

L'IDYLLE DE BONTE 

Jean ne pont différer plus longtemps l'émou­
vante promesse d'amour à Luc Mo: une puissan­
ce merveilleuse remporte vers elle. Il est stu­
péfié d'avoir aussi bien refoulé un si grand 
besoin de lui dévoiler sa tendresse. Dès qu'elle 
et lui se retrouvent, il est tellement heureux que 
le cœur lui déchire d'une joie absolue, qui tire 
à elle sa vie entière. . . 

Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit 
transmise à. Lucile, pour qu'elle-même en con­
naisse le ravissement. Des alternatives de con­
fusion et d'enthousiasme font, tressaillir le jeune 
homme: il a la volonté brûlante d'offrir le plus 
sacré de lui-même, et il a peur d'une façon étran­
ge. . . 

Il vient de s'assurer davantage que les époux 
Bertrand n'ont pas cherché ;\ lui accrocher leur 
jeune fille au bras, convoité une mirifique allian­
ce. Sinon, leur ruse n'aurait, pas d'égale, et ils 
sont les êtres les plus ouverts, les plus sponta­
nés, les plus honnêtes qui se voient. Ils pensent 
de leur Lucile un monceau de bonnes choses: 
qui pourrait leur en amoindrir le droit ? Jean 
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préfère n'avoir, en leur manière de lui parler 
d'elle, relevé aucun système de louanges tendan­
cieuses, aucune mise en valeur pour le mariage, 
rien de cet étalage de perfections qui horripile. 
Dans leur éloge, il n'y avait que de l'affection 
vivante et simple, de la reconnaissance touchan­
te. . . 

En quelques semaines, François Bertrand a 
reconstruit sa vigueur et son élan au travail. Sa 
gaieté saine et large retentit comme autrefois 
(îermaine peu à peu se familiarise au triomphe, 
selon son expression, de le "posséder au com­
plet". . . 

Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart 
d'heure environ,—il est huit heures—à, l'inté­
rieur d'un salon peu cossu, les deux époux mo­
destes, leur Lucile et Jean. Thérèse, a. l'esprit 
de laquelle on ne s'est pas adressé, n'a pas dé­
noué ses lèvres jolies et graves. 

—Après le bon Dieu, c'est à vous que je dois le 
plus ! avait redit Germaine à Jean qui vantait 
l'ouvrier de sa ferme carrure. 

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la 
honte de celui qui craint d'avoir- recherché la 
gratitude. Impulsif, il s'écria: 

—Le médecin de famille a tout fait ! J'ai 
peut-être ajouté à l'espérance qu'il f a l l a i t . . . 

mais il fut le sauveur, lui, j ' y tiens ! 
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—M y a une chose bien siïre, dit François, avec 
un bon sens brusque. Il n'y avait pas besoin d'y 
être pour que je le sache ! Lui, le médecin d'ici, 
il était obligé de le faire, tandis que vous, c'é­
tait de la pure bonté. . .Ah î mon cher docteur, je 
n'oublierai jamais ça, parole d'honneur ! . . . 

—Et. moi donc ! s'écria Lucile, d'une ardeur 
instantanée, qui lui fit le visage étincelant d'a­
mour. 

Jean la contempla, eut le cœur traversé d'un 
long tressaillement Fuis, il fut saisi par l'obli­
gation d'être sensible à l'élan de la jeune fille. 
Un [MMi timide, il répondit: 

—Oh ! que je suis orgueilleux de votre erreur, 
mademoiselle ! 

—Je suis bien plus fière de ma vérité, moi ! 
—De cette façon, nous nous accordons un peu 

mieux ?. . . 
Un accè-s de jubilation triomphante gazouilla: 
—Te le savais bien, que j'aurais le dessus ! dit 

Lucile. 

—Tous les deux, nous sommes ainsi dans la 
vérité ? insinua Jean, avec la mélodie profonde 
qui chaque fois remuait la jeune fille d'une vio­
lente douceur. 

Une telle émotion lui révéla le sens intime des 
paroles affectueuses, <dle s'effraya... Ne les 
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avait-elle pas sollicitées ? Aussi dit-elle, crain­
tive, oppressée: 

— N e me croyez pas si ambitieuse que je l'ai 
paru.. . 

—Je vous ai comprise.. . 
Une exclamation de joie déborda: 

—Oh ! merci ! 
—Oh ! <pie je vous remercie moi-même ! s'é­

cria Jean, qu'un flot de gratitude envahissait. 
Comme elle était délicieusement héroïque de ne 
pas avoir accueilli le rêve d'un mariage éclatant ! 

Lucile tâche en vain de pénétrer l'énigme, elle 
ouvre sxir Jean des yeux ravissants de surprise. 

—Vous ne comprenez pas ? dit-il, avec une es­
pièglerie t endre . 

—J'essaie de tout mon esprit. . . 
—I l serait, plus facile de le découvrir avec 

votre cœur . . . 
Une divination sourde trouble la jeune fille: 

elle pressent quelque chose de merveilleux et 
d'inexprimable...Elle n'ose pas croire au bonheur 
qui s'annonce au fond d'elle-même, el le ferme 
l'oreille aux battements fiévreux de son cœur, elle 
plaisante à la manière des- femmes bouleversées 
lorsqu'elles dissimulent: 

—Mon coeur a si peu d'esprit.. . 
—I l en a trop, mademoiselle... 
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—Vous êtes plus mystérieux que jamais. 
—Cela vous taquine ? 
—Cela m'amuse beaucoup. 
— J e vais prolonger le mystère, pour vous faire 

plaisir ? 
—Je voudrais pourtant savoir comment il se 

fait que mon cœur a trop d'esprit, 
—Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a 

pas assez confiance, dit le jeune homme, d'une 
ancienne ardeur contenue avec puissance . . . 

Oh ! le serrement de joie sans bornes à l'âme 
de Lucile ! A l ' instant même, elle ne peut qu'en 
frémir, que la faire durer le plus possible. . . 

Les époux Bertrand, comme si l ' intuition de 
l 'amour entre le docteur Fonta ine e t leur en­
fant les eût tout à coup éblouis, restaient là, 
frappés de mutisme. Peu à peu graves, atten­
tifs, ils devinèrent, ils furent ébahis qu'aucun 
orgueil ne leur vînt. D'un regard où leur pen­
sée commune leur fut t ransparente , ils s'aper­
çurent, combien ce qu'ils a t tendaient les ferait 
heureux. 1* silence actuel est, pénible, les inti­
mide: après l'excuse de fatigue ou de travail, 
balbutiée» rapide, François et Germaine s'esqui­
vent pour aller donner libre cours à leur espoir, 
à leur contentement si g r a n d . . . 

Qu'il est formidable, qu'il est vaste , qu'il est 
bon, le silence entre lea deux âmes qui s'atti-
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rent, qui se cherchent, qui ont peur de se rejoin­
dre ! Jean s'efforce de réunir les phrases si na­
turelles, si abondantes, si faciles avant qu'il eût 
à les laisser jaillir: elles se sont défaites, elles 
arrivent par lambeaux disparates, lambeaux 
d'incohérence et de banalité. L'ordonnance har­
monieuse de sa déclaration d'amour est en dé­
route, il n'y a plus que du pêle-mêle, de la gêne, 
de la tendresse insaisissable que rien ne peut 
définir. Combien de fois depuis la promenade 
au Bout de l'Ile, au cours de plusieurs semaines, 
il avait tenu des propos d'admiration et de fer­
veur à l'image sainte de l'aimée ! Les scrupules 
suscités par le préjugé de caste mondaine, pré­
jugé de raffinements divers et sans nombre, scru­
pules auxquels d'abord il s'attardait, ont cessé 
de revenir: ce qu'ils exigeaient lui parut super­
ficiel ou inutile, parfois mesquin. Auprès de la 
jeune fille, un ravissement absolu dominait 
Jean . . .Aujourd'hui, il est stupéfié d'avoir si 
volontiers espacé les visites à la jeune fille, si 
longtemps comprimé ce désir de la revoir sans 
cesse. Les influences les plus variées concou­
raient à cette réserve, à une réelle torture. Le 
mariage d'Yvonne et de Lucien Desloges allait 
bientôt s'accomplir. Jean ne s'était pas rebellé: 
son langage à la sœur adorée n'avait-il pas été 
limpide, sincère et complet ? Il respectait la 
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liberté d'une décision contre laquelle il avait 
opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le meil­
leur de lui-même, il se bornait à souffrir une 
anxiété poignante aux approches de l'acte irré­
parable. Il connaissait la profondeur, la géné­
rosité, la noblesse d'affection auxquelles Yvonne, 
ressaisie par l'élan supérieur de sa nature, avait 
abouti. Un soir, comme aux jours de l'adoles­
cence première, elle était venue, câline, frater­
nelle, émouvante, s'asseoir auprès de lui, pres­
que s'agenouiller. D'une voix chaste et passion 
née tour à tour, parfois craintive ou ingénue, 
elle avait narré ses méditations, ses angoisses, 
la renaissance de l'ambition altière, elle avait 
murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodi­
gieuse. Et des larmes s'étaient ramassées dans 
les yeux du frère incapable de la contredire, de 
lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce moment 
d'exaltation, les arguments contre Lucien Des­
loges ? Cet amour différent, prêt à la lutte, as­
suré de la victoire, ne les vouait-il pas d'avance 
à l'échec ? Les devinant stériles, ne doutant pas 
de la douleur où ils plongeraient Yvonne, Jean 
n'aurait-il pas été féroce de l'en menacer encore? 
Elle était si désolée, si humble de s'être aigrie 
contre Jean, elle requérait son indulgence avec 
tant de charme qu'il s'empara de l'exquise tête 

26 
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blonde et l'attacha longtemps à son cœur, long­
temps. . . 

Pendant qu'il gardait Yvonne à lui d'une pa­
reille étreinte, il eut l'âme reprise par le souve­
nir de Lucile. Il fut déchiré jusqu'aux profon­
deurs de l'être par une douleur qui se fondit en 
l'émotion la plus suave. Oh ! qu'il serait bien­
heureux de maintenir aussi longuement l'aimée 
sur sa poitrine ! La décision intime qu'elle de­
viendrait son épouse se confirma, sembla beau­
coup plus tenace en lui. Hélas ! l'orgueil de 
Gaspard avait été comme chauffé à blanc par 
l'éclat de l'alliance avec les Desloges. Gaspard 
trépignait de satisfaction, il n'avait jamais été 
aussi jovial, expansif, puéril et vain, il ne s'ha­
bituait pas à l'accroissement de splendeur. Si 
Jean eût osé dès lors lui dévoiler son coeur, af­
firmer le choix de Lucile comme femme, le père 
se serait tordu le visage à s'en d iver t i r . . .Et 
d'ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les pha­
ses d'un combat moral où il avait failli lui-même 
se tourner en dérision ? Un scandale gonflait 
sous lui comme une vague. Tous les jours, l'ac­
cent de l'indignation grondait plus fort, plus 
acerbe. Il était impossible que le docteur Fon­
taine recherchât la compagnie d'une ouvrière 
pour la conduire au mariage, il ne restait qu'une 
conclusion à choisir: Jean Fontaine caressait 



CE QUK DISAIT LA FLAMME. 391 

une espérance lâche et féroce. Lueile Ber t rand, 
si jolie, si digne, si délicieuse, l 'a t t i ra i t comme 
proie naive à séduire. La nouvelle s'accrédita, 
ve précisa de piquants détails, s 'aggrava de 
preuves surgies en des imaginations fécondes. 
On flétrissait à peine la jeune fille, on écrasai t le 
jeune homme d'une masse d 'horreurs et de malé­
dictions. 11 vint une heure où ce fut de l'exaspé­
ration, de la colère extrême, nu besoin aigu de 
punir et d 'assommer . . . 

Comme on étai t muni d'une arme bien tran­
chante, d'une souplesse infinie, à coup sûr meur­
trière, le ridicule, on la pointa contre lui, eu l'en 
déchira, on la lui enfonça jusqu'au plus sa ignant 
du cœur. Il fallut bien alors, en effet, q u i l s'a­
perçût de l'aversion qu'il inspirait . De toutes 
les façons, dès qu'un incident minime lui en eût 
imposé la crainte, il sentit le Marne de l'opinion 
le narguer, s 'appesantir sur lui. Des éclats de 
r i re le souffletaient, des sarcasmes l 'écorchaient 
au vif, des sourires de compassion en t ra ien t jus­
qu 'au fond de son âme leur ironie comme un dard. 
Oh ! comme il en eut de la honte et du tourment ! 
La moquerie âpre, inlassable, de toutes par t s se 
refermait sur lui pour l 'étreindre, l 'avilir et le 
chât ier . . . 

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre 
l'équilibre. Il voulait se libérer d 'une tor ture 



392 CE QUE DISAIT L A F L A M M E . 

qu'il n'avait plus la force de vivre. Pendant quel­
ques jours, il accueillit l'hypothèse de rejeter 
Lucile. Ou n'avait, pour le hounir, que des preu­
ves fantaisistes, on reconnaîtrait la méprise et 
l'injustice, on lui redonnerait l'honneur. A pré­
voir ainsi la joie de la réparation et de la ven­
geance, il ressentit le calme tant désiré. . . 

C'est coin me si la violence de la confusion sou­
levée en lui par le ridicule eût aboli les autres 
sentiments, l'amour aussi. Lucile, toutefois, ne 
cessait pas d'être merveilleuse en la mémoire du 
jeune homme, aucun désenchantement ne l'avait 
révolté contre clje. Mais une force déprimante 

exécutait son œuvre, contre laquelle il fallait 
tout son être pour réagir: aussitôt qu'il en eut 
dominé l'action, Jean la crut moins formidable, 
il éprouva même l'énergie de la refouler hors de 
sou âme. Contre elle il amassa tout à coup de 
l'endurance, de la conviction, de la puissance 
intérieure. D'une impulsion libre, (la volonté 
revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: elle 
reprit l'essor vers le but, le devoir, la vigueur, 
la beauté.. .La conscience de la destinée vers la­
quelle Jean s'acheminait, remonta au fond de 
lui-même et toute la fièvre de l'amour le ressaisit. 
La sensation fut un mélange de douceur et d'hu­
miliation profondes. Oh ! la surprise, l'ingrati­
tude, la laideur, la veulerie d'un tel oubli ! Qu'il 
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était mystérieux, ce reniement d'une tendresse 
aussi loyale, aussi complète ! L'assurance d'a­
voir été malgré lui traîné par la vague irritée 
de l'opinion, ne le délivrait pas d'une souffrance 
qui l'oppressa lourdement : n'avait-il pas été fai­
ble et vil ? C'est d'un élan plus invincible, plus 
généreux', plus absolu qu'il se r edonna . . . Des 
perspectives élargies ravirent son imagination, 
le firent tressaillir à l'aspect de leur sublime 
étendue. Jusqu'alors, l'égoisme seul, une joie 
toujours plus infinie de retrouver le sourire et 
l'âme de Lucile Bertrand le poussait vers la jeune 
fille. Il essaya de le contenir, il fut débordé. 
Asservi de la sorte à l'amour, il ne retint guère 
une pensée qui lui sillonna la tête et qui aurait 
dû l'émouvoir; à se lancer contre les obstacles 
dressés entre lui et l 'ouvrière, à détruire en lui 
les fibres d'une vanité mesquine, à ne pas arra­
cher en poltron de sa vie le sentiment fort éclos 
au meilleur d'elle-même, ne s'attachait-il pas 
d'une pleine franchise, d'un lien réel à l'idéal de 
fraternité qui l 'avait remué d'une ardeur intense? 
N'avait-il pas failli se livrer au dédain contre le 
peuple, être, complice de l'indifférence à l 'égard 
des humbles, refuser son cœur à l'union cana­
dienne-française ? Ne le fascinait-elle pas, ne le 
persuadait-elle pas tout entier, le jeune homme 
ardent et sincère, il y a quelques mois, la vision 
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d'une sympathie organisée, féconde, entre les 
groupes de la race ? La conviction patriotique 
issue des émotions nouvelles au Congrès, des 
réflexions ardues et pénétrantes, des certitudes 
acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son 
espérance. Mais l'amour croissait, devenait ex­
clusif, atténuait le reste en l'âme de Jean. L' i ­
mage de Lu ci le, constante, radieuse, éloignait 
les autres pensées, les autres souvenirs. Com-

u » v , u u , , , , u . U v i « . j u . ' t t u " " j ' f i j a v ­

iation rigoureuse entre le rêve patriotique et la 
grande tendresse ? Elle aurai t lieu sous la 
poussée de l 'amour, l'entente des classes, l 'unité 
de la race, l'envolée prodigieuse vers la force et 
la gloire. A h ! que cela devint lumineux, sûr, 
infaillible, parce que son propre amour illumi­
nait Jean, l 'inondait lui-même de dévouement, 
de pitié, de vail lance ! . . . 

Depuis lors, avec une affection renouvelée, 
moins impulsive et aveugle, plus consciente et 
intuitive, il chérit Lucile vraiment, d'un élan su­
périeur. Il eu t l'obsession de ne pas l 'avoir aimée, 
il en eut de la peine étrange qui dura. I l aurait 
voulu toujours l 'avoir estimée, ennoblie ainsi, 
ne l'avoir jamais abaissée de la hauteur de son 
orgueil et des préjugés infimes. Animée par de 
tels regrets, fortifiée par l 'ardeur plus vive, par 
la certitude, par l'adhésion claire de la volonté, 
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comme elle se creusa, comme elle s'élargit, com­
me elle se fit. douce, la tendresse de Jean pour 
l 'ouvrière ! El le ne contenait rien de vague ou 
de stupidement romanesque, elle transportait le 
jeune homme d'une joie saine et clairvoyante, 
pour ainsi dire. Elle devint un respect bizarre, 
indicible, qui lui rendait Lucile auguste, une 
émotion poignante qui la lui faisait nécessaire... 

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des 
fois appris, qu'elle est indispensable au bon­
heur, a la vie, à l'avenir. Mêlas ! il ne trouve 
plus que des accents banals et rigides, mornes 
et indignes, mais il est grotesque d'être ainsi 
figé par le silence, et il prononce nue phrase 
gonflée d'amour, au hasard : 

—Nous n'avons donc rien à nous dire, Lu­
ci le . . . 

I l ne l 'avait jamais nommée de la sorte, il ne 
lui avait, jamais parlé d'une telle voix boule­
versée. La confusion agace beaueoup le jeune 
homme. Les syllabes attendries pénètrent Lucile 
de crainte et de ravissement. E l le n'ose toucher 
au silence, elle désire que Jean la trouble en­
core. . . 

L a hardiesse regagne Jean Fontaine : il insi­
nue, taquin : 

—J'attends, Lucile ! . . . 
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—Quoi donc, monsieur Fontaine ? élude-t-elle, 
charmante. 

—Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir ? 
—Ah ! vous donnez des ordres ! c'est (plus 

mystérieux encore... 
—N'ai-je pas obéi, moi ? 
—Vous ordonnez que je vous appelle Jean ? 

s'écria-t-elle, exubérante, de la pourpre chaude 
au visage. 

—Vous ne me dites pas cela de la manière dont 
je vous redis Lucile. . . 

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille 
avec une admiration lente, en un murmure pas­
sionné de l'âme entière. Un embarras inexpri­
mable affolait Lucile, elle s'efforçait d'y échap­
per pour n'être pas idiote, par de l'espièglerie, 
de la naiveté joyeuse et volontaire. 

—N'ai-je pas obéi ? dit-elle, exquise de malice. 
y u u o v u u o u u u q u t z i u.'Ç7 m w . 

—Vous savez bien que non ! 
—On n'est pas sérieuse quand on se moque. . . 

Vous êtes plus gaie qu'à l'ordinaire, trop ga ie . . . 
—Il le faut bien, monsieur Fontaine. 
—J'exige que vous tranchiez la tête à ce Mon­

sieur Fontaine ! 
—Là ! je ne vous obéis plus ! Si je la tran­

che, il n'y aura plus de Jean ! 
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—Vous voulez dons le garder ? s'éeria-t-il, une 
auréole de triomphe lui jaillissant au visage. 

—Il le faut bien, Jean, que je sois ga ie . . . 
Il n'y a plus de badinage sur les lèvres, plus 

de malice au bout des yeux qu'envahit le bon­
heur. Le regard et le sourire de la jeune fille 
ont torturé Jean d'une félicité aiguë. Puis, ce 
fut de l'ivresse, une extase calme, de la bonté 
sans mesure au cœur. Il songea enfin qu'il devait 
ne pas commander, ne pas la forcer à l'aveu, il 
se repentit d'une rudesse imaginaire. 

—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec 
de l'affection intense. 

Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de 
cette humeur enjouée qui rêve, qui est de la tris­
tesse douce : 

—Si vous saviez comme vous m'avez fait peu 
de chagrin ! 

Il ne lui fit pas le reproche d'être légère, cette 
fois. Il devint lui-même enjoué, pour mieux se 
résoudre aux paroles décisives. Il suggéra : 

—Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas ? 
—Il était convenu que je ne m'étais pas mo­

quée de vous . . . 
—C'est vrai ! comme vous ê tes . . . 
—"Ne me dites pas de choses incroyables, je 

vous en prie" ! interrompit-elle, avec plus de 
méditation profonde que d'exubérance taquine. 
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Elle sentait grossir en elle de l'opposition contre 

la promesse d'amour prochaine. . . 

—J'allais vous dire ce que je pense depuis que 

je vous ai connue ! s'écria-t-il, railleur à son tour. 

Cela ne vous intéresse pas, je le garderai pour 

moi. 

—Toujours ? 

—Jusqu'à ce que vous désiriez m'entendre ! 

—Suis-je distraite ? dit-elle, haletante. 

—Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas 

me croire ! I l y a si longtemps que j'étouffe, il 

me semble, de garder le silence. Je ne suis pas 

venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles dou­

ces, oh ! si douces, m'obsédaient, me paru­

rent dignes de vous. Dès que je vous ai revue, 

je les ai perdues. . .11 ne m'arrive que des mor­

ceaux de phrases insignifiants, qui ne contien­

nent rien de ce que je sens pour vous. . . A h ! 

que c'est profond, Lucile, que c'est bienfaisant, 

que cela rend noble et joyeux de vivre ! Dites, 

vous ne refusez pas ? J'ai besoin de vous, de 

votre sourire, de votre âme si haute, si brave ! . . . 

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, 

navrés d'extase. Tressaillante jusqu'aux profon­

deurs les plus vives de l'être, elle écoute l'har­

monie d'amour. Elle est impuissante contre l'é­

moi, contre la défaillance.. .Elle a le vertige de 

vouloir en mourir. 
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Jean s'étonne du mutisme, de la pâleur de 
Lucile. Des secousses brusques remuent la poi­
trine de la jeune fille: elle a presque fermé son 
regard, le visage est comme r igide. . . 

C'est qu'elle est étreinte par quelque chose d'i­
névitable, de dur. Un malaise accablant la tient. 
Comme elle est inférieure, comme elle est pau­
vre, comme elle est lointaine ! En cette minute, 
elle n'éprouve qu'une tension de volonté âpre . . . 

De la douleur transperce Jean Fontaine: il 
s'épouvante à l'hypothèse de n'être pas aimé. 

—Lucile, vous ai-je offensée ? dit-il, enfin, 
anxieux jusqu'à l'extrême. 

—C'est le contraire, Jean. . . 
—Mais alors ? . . . j e . . . j e . . . 
—Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, j 'ai 

peur . . . 
—Je vous admire, je vous aime d'être aussi 

délicate, mais il faut n'y plus songer, n'est-ce 
pas ? 

—Je ne le peux pas ! . . . 
—Vous me croyez donc faux ? 
—Ah ! Jean ! qu'est-ce que vous me dites-là ? 

dit-elle, un sanglot lui déchirant la gorge. 
—Pardon, mon amie ! L'inquiétude me rend 

féroce ! Oubliez cela, je ne veux plus que ça 
vous fasse du mal ! 

—C'est impossible, je le sais ! Que cela me 
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fuit de lu peine de vous voir si triste ! Je n'ai 
pas de mots pour vous remercier de votre géné­
rosité, de l'honneur que vous me faites. . . Vu us 
allez le comprendre vous-même. Je ne suis pas 
capable de vous dire cela. Je suis trop inégale, 
trop étrangère à vous, je suis certaine que vous 
le regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dé­
paysée, je serai gauche au milieu des vôtres: je 
«•rai l'intrigante, l'enjôleuse pour l 'argent. . . 
Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse 
iiu-delà de ce que je peux dire ? Je le dois il votre 
bonheur ! . . . 

—(Je (pie vous devez à mon bonheur, c'est vous! 
Je ne veux plus entendre ces scrupules, il me 
faut d'autres paroles, celles dont je vivrai tou­
jours après les avoir entendues ! 

Comme devenue insensible par l'inflexibilité 
de la résolution prise, elle interrompit si ardente 
qu'il eut à la laisser grossir l'obstacle: 

—Non, vous dis-je, mon ami, c'est impossible ! 
Je vais être franche.. .11 y a quelques semaines, 
j 'a i lu le récit du mariage de votre sœur. Quelle 
tête ! quelle richesse ! quelle élégance ! Tout à 
coup, des larmes ont bondi à mes yeux, je me 
sentais petite, si loin de vous, triste jusqu'au 
fond du cœur...Puis, je me suis aperçue com­
bien j'étais sotte, vaniteuse. Vous ne veniez à 
moi qu'irrégulièrement, je ne pouvais espérer de 
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l 'amour chez vous . . .Est-il bieu vrai qu'alors 
vous m'aimiez ? Ah ! non, c'est trop de fortune, 
trop de splendeur ! Votre sœur, une des plus 
séduisantes femmes de Québec, rougirait de moi. 
Vous-même, Jean , ne vous fâchez pas, je devine 
qu'un jour vous penseriez comme Madame Des­
loges, comme eux tous . . .Vous êtes si bon, vous 
cacheriez votre humiliation, vous pardonneriez... 
Mais je le sentirais ! Il n'y aurait plus qu'une 
chose à faire, ce serait mourir ! . . . A h ! non, je 
ne le peux pas ! 

Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. 
Une détresse lui faisait le cœur lourd à en de­
venir folle. . . 

J ean se précipite vers elle. Il détache lente­
ment des yeux et du front qu'elle pressait, la 
main secouée de fièvre. Au bord de la chaise où 
Lucile est défaillante de douleur, il prend place 
avec un respect infini. Puis , d'un geste paisible 
et doux, il incline sur sa poitrine la tête frémis­
sante, la tête bénie. Il parle avec des murmures 
venus du plus lointain, du meilleur de l'être : 

—C'est fini, Lucile ! . . .C'est fini, n'est-ce pas ? 
Vous ne savez pas combien je souffre, combien 
vous me déchirez ! . . . V o s sanglots me font du 
mal, à toute mon âme, il faut qu'ils s 'arrêtent. 
Entendez-vous, Lucile, je ne veux pas ! J ' a i le 
droit de vouloir puisque je vous aime ! Ce n'est 
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pas du caprice, de l'exaltation, c'est de la ten­
dresse profonde, tout moi-même est à vous ! . . . 

Avant la promesse que je vous ai faite, j 'a i ré­
fléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je 
pas dit ? Ce que vous dites est sublime, e t . . . 

c'est fou ! J'ai besoin de vous, Lucile, de votre 
cœur, de votre tête si fine, si douce ! . . . 

Les épaules de la jeune fille ne sont plus agi­

tées par la violence de la peine, ses larmes de­
viennent tranquilles et bonnes. Une joie ineffa­
ble l'inonde entière, alors que Jean Fontaine 
achève de la consoler, de la guérir: 

—Vous m'aimez, Luci le . . .votre grand cha­

grin n'en est-il pas la preuve ? Vous m'aimez, 
comme je vous aime, pour toute la vie, avec 

toute la vie. .N'est-ce pas vrai, ma douce amie ? 

Pourquoi ne pas me le dire ? J'ai besoin de l'en­
tendre. . .Ne pensez plus à mon rang, à vos in­
quiétudes. Ne serai-je pas là, moi ? Je vous jure 
ma protection, mon dévouement, ma tendresse 

éternelle.. .Lucile, je vous aime ! refusez-vous le 

bonheur ? 

—Ah ! que vous êtes bon ! dit-elle, à voix très 
basse, d'une suavité qui le bouleverse jusqu'aux 
larmes. 

—C'est fini, votre souffrance ? 

— I l me semble que je n'ai jamais souffert.. . 
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—Pourquoi n'aviez-vous pas de confiance en 
moi, Lucile ? 

—Je ne m'en souviens plus, J e a n . . . 
—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas 

tout vous d i r e . . . 
—Ah ! que vous êtes bon ! que vous êtes géné­

reux ! que vous êtesi... 
—Heureux, Lucile, heureux par vous, par vo­

tre noblesse, par votre franchise, par votre dou­
ceur ! . . . 

—Quand l'espérance venait, je la chassais de 
moi-même ! Ah, quel martyre alors ! . . . 

—C'est fini, Lucile, pour toujours ? 
—Je vous aime, Jean ! dit-elle, avec une extase 

profonde. 
Longtemps, leurs cœurs s'étreignirent d'aveux, 

de sourires. . . 
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LE PEKE ET LE FILS 

L'enivrement <le la douce confidence persiste, 
s'approfondit.: Jean revient au cheznin Saint-
Louis. , .Le long de la Grande Allée méditative 
BOUS la lune et les étoiles, le tramway file avec 
impatience. Il y a peu de voyageurs, peu d'ar­
rêts en la course vers la demeure paternelle. Jean, 
le plus tôt. possible, va faire accepter par son 
père la tendresse qui le domine et si puissam­
ment l'attendrit. El le est devenue si entière, 
si impétueuse et définitive au cours de l 'aveu, 
qu'il a fini par ne plus tenir compte de la vanité 
de Gaspard Fontaine et des répugnances qu'il 
en avait jusque là redoutées. L'opposition qu'il 
entrevoyait, par la violence et l'absolutisme 
qu'elle aurait, l'effarouchait au point d'avoir 

éloigné la confiance et l'effusion. Bien qu'il n'eût 
pas sondé l'orgueil de son père en toute sa pro­
fondeur, en toute son étendue, il en était malgré 
lui témoin assez pour qu'il en eût perçu la vi-
fifnoiiî» "FûsaaAn/*o T H t î l T I J I O , T I A 7 » O I f - n o o m-ni l 7 î n _ 
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dustriel peu à peu retirait son cœur au peuple 
au milieu duquel il avait d'abord battu, faisait 
rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une 
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presque royale indifférence, un mépris toujours 
grandissant.. . 

La certitude qu'il aimait ne put s'aviver eu 
l'Ame de Jean sans que l'obsédât le souci d'y 
rendre Gaspard sympathique. Mais outre la pré­
tention surabondante qu'il n'ignorait pas, n'y 
avait-il pas l'obstination à laisser croupir dans 
l'oubli le projet d'action patriotique ? Plusieurs 
mois s'enfuirent h tire-d'aile et le père, habile, 
se tenait loin de toute allusion même au 
plaidoyer du fils pour la race. Ne fallait-il pas, 
surtout, battre en brèche et abolir ce périlleux 
antagonisme entre les classes, entre les parvenus 
et les modestes ? L'industriel s-'empressant (le 
méconnaître et de refuser la tâche de fraternité, 
Jean augura que Gaspard se camperait, despo­
tique et agressif, entre Lucile et l u i . . . 

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour 
l'empoignait, s'identifiait à la vie même et plus 
la nécessité d'y faire consentir le père le harce­
lait, plus il vacillait en face de la décision a 
prendre. Non pas qu'il fût dénué d'assurance 
virile en lui-même: une énergie tenace lui circu­
lait dans les veines. Il s'attendait, comme à un 
destin lié aux circonstances et à la nature exaltée 
de Gaspard, à un refus rude, inflexible. Et les 
conséquences l'en terrifiaient, le pétrifiaient à l'a­
vance. Comment franchir un ultimatum de celui 

27 
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qu'il vénérait si fort ou se libérer d'un amour 

que tout lui-même voulait g a r d e r ? D'ai l leurs , 

il ne se sentait plus le dro i t ni l ' ignomineux cou­

rage de renoncer à Liui le . I I avait peryii, admis 

les responsabilités d'une courtoisie assidue au­

près d'elle, s'en était de lui-même porté garant. 

Ki maintenant la jeune fille l 'aimait à ce degré 

d'admiration et de profondeur, lui-même l 'y avait 

conduite et stimulée. La perspective de v io l e r 

resj>érance qu'elle ne s'avouait pas à cause d'une 

humilité admirable, mais qui sourdement lui iil-

trait au cœur, révoltait Jean : comme il serait 

félon et dur !. . . 

Ce n'était qu'une obsession éphémère dont il 

n'accueillait pas l'objet comme probable, qui 

servait du moins à décupler sa force de vouloir . 

Il ne se donnait un pareil effroi que pour en ac­

croître son amour, pour s'enflammer à ne pas le 

trahir. Celui-ci devin! extrême, invinc ib le : i l 

semblait à Jean que rien n'en pourrait compri­

mer la vie profonde, l 'élan pour briser les obs­

tacles. Le jeune homme en devai t subir les en­

traînements e t les ordres, parce que le meil leur 

de lui-même y adhérait, les croyait inséparables 

du bonheur et de la j u s t i c e . . . 

La prévision seule d'attrister son père, d'en­

freindre son orgueil, de s 'ériger en adversaire 

devant lui, tempérait cette ardeur. E t pourtant , 
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elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile, 
si respectueuse, si éuiue, qu'elle dissi]>erait l'an­
tagonisme. Il y eut une heure de triomphe, ce 
soir, où Jean cessa de l'appréhender, où il n'eut 
plus la crainte de dévoiler son amour, où l'indul­
gence paternelle lui parut facile à surprendre.. . 

Au coin de l'avenue des Erables, il quitte le 
tramway. Une démarche fiévreuse l'emporte. Il 
est irrésistiblement déterminé: Gaspard enten­
dra tout, s'il ne s'est pas encore livré au repos. 
Une lumière atténuée, bleufttre, informe Jean que 
son père ne s'est pas retiré de la salle ;\ fumer. 
Ive cœur lui saute <\ grande allure, ses tempes sont 
battues de chocs rapides. I l est remué, il est 
nerveux, mais sa résolution ne bouge pas en sa 
volonté. I l n'entrevoit rien de la nuit belle et 
capiteuse, il gravit, l'escalier de. pierre comme si 
une meute l'eût traqué... 

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le re­
gard froid comme une lame, rumine de la colère. 
On l'a trompé, un profit gigantesque lui échappe, 
l'humiliation le hante. Sa renommée d'homme 
d'affaires perspicace est offerte en cible aux rail­
leurs. I l est infatué sans mesure de son adresse 
h conduire les opérations commerciales. Il en 
tire sa plus grande félicité de vivre. Aux grands 
efforts de l'énergie qui ne se vouent pas à elles, 
c'est avec parcimonie qu'il accorde un éloge, qu'il 
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décerne de l'estime. Il fallut toute la passion 
débordante et toute la supplication grave de 
Jean pour que, le soir où il réclama de lui une 
tentative énergique d'amour et de sacrifice, il 
obtînt de lu', cet intérêt, cette émotion, ce pen­
chant i\ se dévouer fugitif. S'il eût mieux vu 
l'a aie de (iaspard, une adhésion aussi vague, 
même passagère, l'aurait confondu, émerveillé... 

Il dura donc bien peu, l'acquiescement du père 
à l'idéal patriotique du fils. Dès le lendemain, 
celui-là révisait son assentiment superficiel, le 
discuta, le contreraanda. Une espèce de honte le 
prit de ne pas l'avoir aussitôt refusé. Ins­
tallé en sa chaise curule d'homme d'affaires, il 
s'étonna de lui-même presqu'avec douleur. Il 
était anormal qu'il se fût délecté d'un pareil sen­
timentalisme. Eh bien, oui, il avait failli parler, 
se compromettre, s'emballer, vouloir. Dieu mer­
ci ! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse 
posture. Comme facteur de succès en des car­
rières spéciales, en, politique surtout, le zèle pa­
triotique avait de la décence. Que viendrait-il 
ajouter à sa veine, à sa richesse, le dévouement à 
la race ? Il en déduisit que ce serait accomplir 
une tâche risible. Un enthousiasme aussi can­
dide ferait s'esclaffer l'opinion: cette peur n'au­
rait-elle pas siuffl à paralyser en lui tout vel­
léité d'un grand amour ? 
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Il ne restait plus qu'il détourner Jean d'une 
illusion, d'un nuage. Des ardeurs l'embrasaient 
souvent: la fourberie et la lâcheté facilement lui 
inspiraient de chaudes protestations. Etait-ce 
l'activité jamais assouvie de l'intelligence qui les 
lui faisait oublier si tôt? Pourquoi s'attache­
rait il à ce rêve longtemps ? Iîien qu'il efit sou­
levé tant de cœur et d'Ame, l'apaisement n'aurait-
il pas lieu ? Gaspard n'alla pas plus loin que 
cette logique. Il n'osait tout de suite et avec droi­
ture braver la déception de Jean, il attendit que 
sa passion élevée d'elle-même s'eiïondrût. . . Et 
voici que tous les deux, avec mystère, silencieux 
et comme timides, ils H*interrogent d'un regard 
inflexible, le buste redressé. Le père occupe le 
fauteuil où il se prélasse d'ordinaire, il a cessé 
tout, à coup d'y enfouir son dos et sa tête lan-
guissamment. II ne sait pourquoi lui remonte en 
l'esprit l'idéal patriotique de son fils, avec une 
telle clarté, une force aussi violente. L a résolu­
tion qui raidit les traits du jeune homme l'ef­
fraye et ie tient, sur le qui vive. E t Jean ne se 
laisse pas affaiblir par la rudesse et la méfiance 
épandues sur les traits de son père, les regarde 
bien en face pour en soutenir la colère, s'il le 
faut. Au premier choc, il a chancelé d'inquiétude. 
La décision trop ferme a repris l'offensive, il est 
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prêt. Tous les deux, étranges, sans une parole, 
sans un geste, se préparent, devinent qu 'entre 
eux accourent des choses décisives et graves. . . 

—Que je suis heureux de te trouver ici, mon 
père ! s'est écrié Jean, lorsqu'il a rejoint l'in­
dustriel. 

—Ce n'est pas la première fois que tu m'y ren­
contres ! répondit l 'autre, contrarié, maussade. 

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils 
luttent à qui rompra le silence, la tension d'â­
mes. . . 

Enfin, le fils interroge: 
—Qu'y a-t-il ? 
—Qu'est-ce qu'il y a ? fait l 'autre, sans dé­

sarmer. 
—Avant que tu ne m'aies expliqué, je n'ai pas 

le droit de songer à moi. . . 
—Je n'y comprends rien ! 
—Tu as l 'air si . . . irrité, si dur ! Ton accent 

glace comme un vent d'Ouest ! 
—Tu as quelque chose à nie dire ? Allons, qui 

doit se soumettre ici ? 
-—Je te respecte sans mesure, mais ce serait, de 

l'égoisme que de t'obéir. Il y a comme une souf­
france en toute ta manière d'être, et je dois la 
savoir ! 

—Tu es t rop roué, Jean ! 
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— C e n'est, pas de la ruse, mais de la eonve-

naruv.de l 'amour de fils !. . . 

n est sincère. D'abord, le renfrognement de 

son père lui a conseillé la vigi lance. 11 ne vou­

lu!, pas exposer sa confidence aux risques d'une 

humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l'at­

tendrit : une angoisse visible obsédait son père 

qu' i l devait un peu guérir. Parce qu'il allait en 

requérir de la bonté, Jean lu 'miême se sentit 

pour lui gonflé de compassion. 

Gaspard, amol l i par les dernières paroles de 

son fils, s'obstine à garder la bouche close. Le 

fils, pressant, répète : 

— S i tu as des ennuis, de la peine, si on t'a 

humilié, pourquoi ne pas m'en rendre solidaire ? 

I l y a trop peu de confiance entre nous ! 

— A <]ui la faute ? 

— T u as raison, nous .sommes tous deux cou­

pables ! Commençons il v iv re plus l'un de l'au­

tre, dis-moi ce qui t 'afflige. . . 

—Que t ' importe ? 

Jean éprouva qu'on rejetait son offre de solli­

citude, de vi<> plus absolument affectueuse: quel­

que chose d'aigu lui fouilla le eouir. 

— T u ne veux donc pas que nous soyons amis ? 

dit-il , avec beaucoup de tristesse. 

— T u ne m'as pas saisi ! protc-sta l 'autre, sin­

cère. J'ai voulu dire que ça uo pouvait pas t'in-

http://naruv.de
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téresser: tu t'en moques joliment, des alla ires, 

du négoce. . . 

.Jean s'empressa d ' interrompre: 

•—Tu sais bien que non ! Ce serait r id icu le : je 

le dédaignais ! 

—Après tout, c'est vrai. 

-Eh bien ? 

—-Il s'agit, d'à Ha ires. La spéculation sur les 

immeubles nous prend tous, j e nie suis laissé 

emporter comme les autres. A quoi servent des 

détails quand on a perdu ? 

—Mais je les réclame, ces détails, mon père ! 

—Un joli magot nie glisse entre les doigts, 

e'esj, tout. ! 

— I l y a autre chose !. . . 

——IOf, quoi donc, s'il vous plaît ? ra i l la ( îas-

pard. Ma foi ! on dirai t que tu eu es sûr ! 

—Comme de ta parole d'honneur ! 

—Tu me flattes, tu veux me demander quel­

que chose. . . A les ordres, mon cher ! 

—Une perte d'argent ne t 'aurait pas aigri 

aussi profondément. Comme je le disais, on a dû 

t'humilier, te be rne r . . . 

— A h ! diable ! (u as touché juste, mon petit 

Jean ! s'écria-t-il, exaspéré soudain. On m'a joué 

de la façon la plus malpropre, la plus inquali­

fiable, la plus. . . l a plus ou t ragean te ! C'est le 

mol , on m'a insulté ! On m'a exclu d'un syndi-
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cat après m'avoir supplié d'en faire partie. Us 

vont faire des bénéfices gros comme le poing. 11 

v en a parmi eux à qui j ' a i rendu des services, 

i l s m'ont tous tlaii(|iié lu, sous prétexte que je 

n'avais pas accepté tout, de suite. Dis, mon Jean, 

n'est-ce pas stupide ? . . .On dira que j e n'ai pas 

eu de flair, qu' i ls ont bien fait de me jeter par­

dessus bord ! A h ! les gueux ! 

—Es-tu bien certain qu'on fera des gorges 

chaudes a ton sujet ? 

— Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s'a­

musent en déchirant . . . 

— L a jalousie ne tue que ceux qui doutent ! 

—Que tu me fais du bien .' -le me Initiais a 

l 'humiliai ion comme à un mur. 1011e était devant 

moi, il n'y avait pas moyen de la faire bouger, 

et cela m'enrageait , me faisait mal, tu m'en­

t ends? Je m» salis pas capable d'en dire plus 

long. Enfin, tu crois V II était si facile d'y pen­

ser, et c 'est possible ! En somme, j e n'ai que. . . 

--•En so in m e , tu as fini de te forger des alar­

mes ? A la bonne heure ! ton visage prend la 

forme d'un sourire ! 

Jean se réjouit d'avoir manœuvré, avec délica­

tesse. Vu rayonnement de sérénité adoucit les 

yeux de ( î a spa rd : il ne traîne plus en lui que 

bien peu d'épouvante, il est si improbable qu'il 

devienne la risée de tout le i n o n d e . . . L 'orgueil 
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sûr de lui-même, à flots abondants, le remplissait 
de nouveau tout entier. Il redevenait, en quel­
ques secondes, le dompteur habile du succès: 
voilà qu'il émane du crâne dressé avec arrogan­
ce, du regard fixe et contemplatif de soi, d'un 
coloris chaleureux et spécial dont les traits sem­
blent vivre, d'une façon qu'ont les lèvres d'ondu­
ler l'une sur l'autre et qui leur donne une moue 
de bouche féminine. 

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette 
fatuité, parce qu'elle va lui servir. Ne la regar-
de-t-il pas s'élever comme un bon augure ? C'est 
elle qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie 
de la sorte, elle sera moins sur la défensive, plus 
irrésistiblement prise de biais et captivée. Le 
peu d'hésitation qui voltigeait encore en l'esprit 
du jeune homme s'évanouit. Un peu d'émoi qui 
demeurait au cœur s'en éloigne. Quoiqu'il n'ex­
ploite pas cet orgueil du père sans un tressaille­
ment de remords, Jean le caresse davantage: 

—Il est impossible d'ébranler une réputation 
d'homme d'affaires enracinée comme la tienne î 
dit-il. 

—On ne sait jamais, nia l'autre d'une voix qui 
langoureuse acquiesçait. 

—Si tu perdais la fortune, très bien ! Est-il 
dangereux que tu fasses banqueroute ? 

—Elle est incomparable, celle-là ! 
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—Alors, c'est convenu ! 

—Ma réputation ? 

—Elle est plus forte qu'eux ensemble. 

—Les envieux, mon fils. . .Après tout, c'est 

vrai ! 

Entre eux le malaise s'était dilué, l'hostilité 

involontaire affaissée. Un rapprochement bizarre 

de leurs êtres les unissait. Gaspard, indolent et 

jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un 

cigare de luxe aux lèvres, observe son fils d'un 

tendre et long regard. Sa vanité se transporte 

vers son fils en qui elle se repose doucement. 

Bientôt, il se rappelle qu'une confidence lui a 

été promise, il questionne, habile: 

— A mon tour de t'arracher une épine du pied! 

Tu rongeais quelque chose tout à l'heure, n'est-

ce pas ? 

Dans le fauteuil Gaspard s'allonge avec plus 

de volupté encore. Jean s'apprête lui-même à 

devenir communicatif, et un frisson l'a remué 

pourtant. Les manières de dire qui s'offrent lui 

déplaisent toutes, le stupéfient de leur gaucherie 

ou de leur insuffisance, 

—Tu ne te dépêches pas ! fait l'autre, surpris 

et narquois. 

—J'essaye d e . . .Je voudrais:... 

—Qu'est-ce qu'il y a ? Je ne suis pas allé du 

train de midi à quatorze heures, moi ! 
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—Pardon, mon père, on a été obligé de te met­

tre l'épée dans les reins ! s'écria Jean, un sourire 

d'affectueuse raillerie lui détendant le visage. 

—Et tu as le tour de cette épée-là, car j ' a i mar­

ché de l'avant ! 

—Eh bien, mon cher père, en avant ! Tu 

m'as fourni le début qui me gênait, la confiance 

en moi-même et en toi ! J'ai besoin de ton cœur... 

Le cœur seul, vois-tu, doit s'ouvrir à de telles cho­

ses. . .Elargis le tien bien vaste, pour qu'il com­

prenne le mien tout entier, à chacun des mots, à 

chacune des secondes... 

—Tout cela pour me dire que tu aimes une 

jeune fille, je suppose ? Tu appelles cela mar­

cher de l'avant? Mais on dit: j 'aime Antoi­

nette. . .Lucie . . .l'ainée de P ie r re . . .de Jules . . . 

on fait claquer cela dru comme un nom de vic­

toire ! 

—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le 

promets ? 

—Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise ! 

—Tu connais bien François Bertrand, un de 

tes meilleurs ouvriers, mon père ? fit Jean, à 

brûle pourpoint. 

—Qu'est'ce qu'il vient faire ici, lui ? 

—Mon bonheur, mon cher et grand bonheur ! 

Sa jeune fille, Lucile, est ravissante, douce 

à l'extrême ! . . .Te rappelles-tu que François 
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Bertrand fut si malade ? Elle vint un jour,—tu 

étais absent—t'avertir qu'une rechute l'avait as­

sommé. J'eus pitié d'elle, je ne pus faire autre­

ment. Je me rendis souvent auprès de François, 

je soutins l'énergie de la famille, l'espérance de 

Lucile. J'aidai un peu à sauver le père, la jeune 

fille m'en témoigna une gratitude qui me boule­

versait. Je l'aimais, vois-tu, je l'aimais de toute 

la franchise, de toute la bonté, de toute la puis­

sance de mon âme. Je te vois durcir le visage, 

tes yeux s'esquivent.. .11 ne faut pas, ton refus 

serait un malheur ! Allons, mon père, sois bon, 

sois affectueux, donne-nous justice, à elle et à 

moi ! Nous nous aimons de cette force d'amour 

que rien n'arrête. . . 

—Est-ce un xïéfi ? intervint Gaspard, très sec. 

Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, 

l'hostilité qui s'amassait en Gaspard. L'étonne-

ment ne l'ahurit que trois ou quatre secondes: 

un flot mélangé d'horreur et d'autorité prête à 

jaillir l'inonda, l'oppressa. Quelque chose d'im­

placable lui durcissait la volonté comme du fer. 

Contre eux, François Bertrand, Lucile, de la 

colère l'a bientôt soulevé.. .C'est plus que de 

l'animosdté impulsive, c'est de la haine irréflé­

chie, déjà profonde et tenace, qu'il subit, dont i! 

accueille avec un plaisir de vengeance les invec-
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tives et les arrêts. Tant de choses lourdes se 
pressent qu'il ignore de laquelle il se déchargera 
la première. Oh ! qu'il voudrait, d'une seule ex­
plosion, faire éclater son dédain et son indigna­
tion ! L'appel du jeune homme à l'indulgence, à 
la largeur d'esprit, ses paroles à la fois énergi­
ques et tendres tombèrent comme sur du granit : 
elles retardèrent un peu la fureur de Gaspard 
contre son fi ls . . . 

Jean, que cette exclamation cinglante a pétri­
fié d'abord, qu'une anxiété plus brutale a ressaisi, 
dont une vague de défaillance a submergé l'âms, 
est redevenu certain de lui-même, de la bravoure 
à l'avance résolue. La conviction impérieuse 
qu'il gagnerait l'assentiment du père à son amour 
le possède : il se sent l'intelligence ferme et nette, 
le cœur inépuisable de constance à vouloir, à se 
défendre, à conquérir. N'a-t-il pas de l'ascen­
dant, du magnétisme, grâce à. l'instruction que 
l'autre vénère, à l'affection plus vivace entre eux 
qu'ils ne se le témoignent ? Oh ! comment choi­
sir la formule qui sans délai va s'attaquer à l'ob­
jection formidable ? Il la pressent, mais il igno­
re de quelle façon, avec quelle virulence le père 
la médite, avec quelle rancune il la réfrène péni­
blement. Jean songe à la lui faire diviser pour 
en combattre, en affaiblir chacune des parties. 
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Il s'écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour 
tendre leurs volontés jusqu'à l'extrême: 

—Vous défier ? Mais ce serait ridicule, avant 
de savoir quelle est votre pensée ! . . . J 'ai cédé à 
la puissance de mon amour . . . 

—Il est moins fort que moi, car je saurai bien 
te le faire passer ! 

—As-tu bien des raisons, profondes et infran­
chissables, de me défendre Lucile Bertrand ? 

—Tes Bertrand, je les déteste ! 
—Le jour où tu connaîtras Lucile. . . 
—Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça 

ne te prendrait pas de temps à la lâcher, va ! . . . 
—Que veux-tu dire ? s'écria Jean, abasourdi, 

ne sachant guère ce que Gaspard venait de sug­
gérer. 

—Ah ! ils sont finauds, tes Bertrand ! ils sont 
rusés, ils t'ont bien fagoté ! Le fils d'un mil­
lionnaire, on n'en rit pas, c'est de la besogne su­
perbe ! Je la vois d'ici, ta Lucile ! Une mituiu-
deuse, une vertueuse, une perfection, un ange par 
ici, un ange par là ! Ça se comprend, ''quel par­
ti", quelle veine, ça vaut la peine d'être charman­
te et douce, e t . . .tout le reste que tu m'as dit ! 
E t le père François, ça s'explique encore mieux : 
pourquoi n'est-il pasi resté avec moi autrefois1 ? il 
a trouvé plus commode de se sauver, de rue lais­
ser tout seul ! En a-t-il fait, du mauvais sang, 
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de me voir devenir si riche ! (Test un moyen pas 

banal de se venger ! T u ne t'en es donc pas aper­

çu, de leurs courbettes, de leurs manigances, de 

leur vénalité ? Tiens, je ne veux plus en enten­

dre parler, cela m'enrage, m e . . .crispe ! 

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec as­

sez de véhémence et- de rapide colère pour en. è l re 

suffoqué, haletant, exaspéré. 

—J'en appelle à ton bon sens habituel ! voulut 

expliquer Jean, avec tout le respect conceva­

ble. 

L'antre lui trancha la parole, incisif: 

—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoi r 

conservé le mien ? 

—Est-ce légitime, sans l 'avoir vue, de me re­

fuser celle que j ' a ime ? 

— I l faut qu'elle t'ait, comme je l 'affirme, en­

jô lé ! C'est impossible de le comprendre autre­

ment, te dis-je ! 

—Admets-tu qu'elle puisse être bonne. ? 

—Je n'ai pas dit le contraire ! 

—Charmante ? . . . 

—Cela va sans dire ! 

—Digne?.. . 
—Veux-tu dire par là, qu'el le n'a pas eu re­

cours à des roueries de femme pour t 'entort i l ler ? 

Je ne le crois pas ! 

Hon langage s'atténue, se précipite moins, re-
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lAche un peu de la vigueur, l ' n renouveau de 

confiance act ive l 'énergie du fils. Diplomate, 

celui-ci concède : 

—Supposons ensemble qu'el le m'a capté avec 

d i p l o m a t i e . . . 

— A v e c hypocrisie, te dis-je ! 

—("es t très bien, mais toujours est-il que je ne 

m'en suis pas aperçu, (pie je, l 'aime profondément, 

comme si elle eût été loyale ! 

— T o n amour ? Prends-!u cela au sérieux ? 

A l lons donc ! 

— M o n père !. . . 

— L' indignat ion à présent ! Tou te la rengai­

ne ; Avant six mois, tu l'en moqueras bien, de ta 

grande passion ! 

—Je ne m ' ind igne pus, je souf f re . . . 

La voix de Jean tressaille d'une vive plainte. 

I l es! torturé, p lus que jamais auparavant, de la 

dissemblance mora le entre son père et lui. Qu'il 

est douloureux pour lui de se heurter à l'étroites-

se d'âme aussi irréductible, à un mépris si têtu 

de tout idéalisme ! Les mesquineries de lu natu­

re de son père, le fils n'eu fut. jamais aussi dou­

loureux qu'à, la minute où celui-là, vulgaire et 

bête à l 'excès, r idicul ise sa tendresse pour Lucile. 

Un frémissement de révolte lui secoue l e » nerfs, 

mais i l ne tarde pas à la c a lmer : il lui répugne 

de forfaire à l ' infini resi>ect j amais violé. N 'enve-

2H 
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nimerait-il pas l 'antagonisme ainsi ? N o n , de la 

déférente, du pardon, de l 'amour sans bornes, de 

l 'amour jusqu'au dernier instant de la lutte, jus­

qu'après la défaite, s'il faut en être accablé !. . . 

—Mon cher père, tu ne tentes même pas de me 

(•(.niprendre, de nous comprendre, elle et moi ! 

dit-il, indulgent. 

— Il suffit que je me comprenne et ce mar iage 

ne se fera pas, je le déclare une dernière fois ! 

s'exclame l'autre, et dans ses prunelles éclatait 

une lueur farouche de décision. 

Sans aigreur ou sans ironie, mais avec une 

.solidité d'accent extraordinaire, le jeune homme 

rétorque : 

—Tu as houle des l îer t rand ! 

—Pour mon fils, oui ! 

—Une alliance avec la famil le de l'un de tes 

ouvriers, fût-il irréprochable, la jeune fille eût-

elle en son cœur le bonheur de ton fils, te ravale 

et t'humilie ? 

—C'est un mariage de roman, de la fo l ie , une 

mésalliance ! 

—T'a l l ie r par le sang au peuple, c'est un dés­

honneur, une déchéance ? 

—Je m'abaisse ! 

—Mais qui donc es-tu ? 

droie Gaspard. Un effort v io len t lui meut le cer-
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veau pour que lui vienne une réponse, et elle ne 
jaillit pas. D'une intuition confus*;, il discerne 
l'impasse où il est acculé par el le: il sait qu'elle 
va le forcer a des admissions gênantes, il s'insur­
ge contre la volonté de Jean qui les réclame. Son 
fils le cerne, le fascine, le maîtrise, l ' irrite: sous 
dos apparences d'amour et de respect, sans la 
moindre parole qui soit volontaire ou impruden­
te, il impose et il commande, et le pure commence 
a. être excédé par tant de courage, d'opiniâtreté, 
de "tension à ne pas dévier du but ardemment 
voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa 
propre assurance. Son refus avait éclaté prompt, 
fatal, irraisonné, indiscutable. Tou t son être, 
d'une impulsion véhémente, avait protesté con­
tre l'alliance à une famille d'ouvrier. Avec une 
sorte d'horreur, il éloigne la menace d'un tel 
mariage. La même crainte le saisif, lui lige le 
cœur, celle de l'opinion à l'affût des scandales 
pour les honnir, des maladresses pour les cribler 
de railleries. Entre celle-ci dont il est le serf, à 
laquelle il permet bien de l'envier, mais non de 
le rendre burlesque, entre elle et son fils, il n'hé­
site pas: il s'obstine à la craindre. . . 

—Qui es-tu ? redit son fils, plus vibrant, cer­
tain de l'arme dont il frappe. 

—Ton père ! s'écrie l'autre, avec une emphase 
autoritaire. 
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—Eh bien ? 

•—Quoi ? 

—-Ne me refuse pas le bonheur ! 

—C'est ridicule ! c'est. . . 

—Qui es-tu, mon père ? 

—-.Mais je le veux, ton bonheur ! Ta femme, on 

en rira ! Seras-tu heureux quand tous la mépri­

seront ? 

—Oui, parce qu'elle tient plus de place, en mon 

Aine qu'eux tous !. . . 

—Mon fils, un héros de mélodrame ! 

—Dans les mélodrames, ça finit toujours bien, 

répliqua .Jean, avec une malice affectueuse. 

—Ça finira bien, mais* comme je le veux ! 

— A l i ! mou père ! je nie suis donc t rompé î 

T u ne te souviens plus de l'entretien (pie nous 

eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines ? Je 

gardais l'espérance de L'avoir ému: ta physiono­

mie devint pAle de gravité profonde alors . . .Sou­

viens-Loi de mes paroles, de ton attendrissement... 

Pourquoi dédaignes-tu le peuple ? 

—Je ne l'insulte pas, que je sache ! 

— Y u-t-il une différence ? 

—Je le fais v iv re ! 

— T u donnes sans amour ! Pourquoi n'aimes-

tu pas l 'ouvrier ? I l est la race aussi . . .11 y a si 

peu longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier 

toi-même: tu l'as donc oublié ? Cela ne t e remue 
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p a s d'y songer ? I J C S œ u v r e s n a t i o n a l e s ne t e 

s édu i sen t pas ? Le moins q u e t u pu i sses fa i re , 

n 'es t -ce pas d ' a i m e r ta race en l ' o u v r i e r ? Uap-

pelle-toi combien la f r a t e r n i t é e s t n é c e s s a i r e : le 

peup l e a la ha ine de ceux q u i m o n t e n t e t ceux 

q u i m o n t e n t r e n i e n t le jwMip lo d 'où ils s 'é lèvent ! 

A r r o g a n c e , envie , indifférence, t o u t cela n o u s 

affaibl i t , nous pe rd , e t tou t cela o x i s ( e p a r c e qu ' i l 

m a n q u e de la bon té , de l ' a m o u r . . . A l l o n s , m o n 

père , sois géné reux , sois p a t r i o t e , n e r en i e p a s la 

noblesse du t r a v a i l , p e r m e t s - m o i d ' a i m e r u n e 

j e u n e tille a d m i r a b l e de n o t r e r a c e ! Enfin , tu 

l ' accordes , n 'est-ce p a s ? 

G a s p a r d a t r essa i l l i : la v i g u e u r , l ' a u t o r i t é , la 

pass ion du (ils é m e u v e n t b e a u c o u p le pè re , sou 

v i sage es t t endu p a r u n e h é s i t a t i o n p o i g n a n t e . . . 

L 'oppos i t ion t e n a c e a m o l l i t . . . 

U n s p a s m e d ' émot ion v io l en te s a i s i t le j e u n e 

h o m m e , un s o u v e n i r lui a s i l l o n n é la m é m o i r e 

d ' u n écla i r , l e ce rveau d 'un a r g u m e n t t e r r i b l e : 

— O u i , rappel le- to i l ' ouvr iè re q u i fut ma m è r e i 

s 'éerie-t-il , avec t endresse , u n s a n g l o t lui rom­

p a n t la voix. 

P u i s , s i lencieux, f rémissan t , il e s p è r e la mag­

n a n i m i t é d e G a s p a r d . . .Celu i -c i , l i v ide s o u d a i n , 

vac i l l an t , s ' a t t a r d e à u n e v i s ion q u i le possède e t 

le t o u r m e n t e . I l a v a i t a imé v r a i m e n t la compa­

g n e m o r t e à l ' a u b e de leur p r o s p é r i t é . P e n d a n t 
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quelques semaines, il fut tellement broyé, telle­
ment idiot, que le courage lui déserta les veines. 
Quand elle revint, l'ambition le pénétra davan­
tage, l'apaisa, le captiva, l'empoigna tout entier. 
Bientôt se noua entre le succès et lui l ' intime lien 
fidèle, obsédant, que rien ne pouvait dé t ru i r e . . . 

Les premiers sourires lointains de la richesse 
brillent en sa mémoire, il a défailli sous l'ancien­
ne torture, il a blêmi d'un chagrin sincère, mais 
le défilé des spéculations hardies et des triomphes 
repasse en lui, l'éblouit, le hante, l'affole. Toute 
la volupté d'avoir anéanti les obstacles, entassé 
les gains, construit le million, de vouloir les au­
tres millions et d'en être sûr lui allume le sang, 
lui afflue au cerveau qu'elle exalte. Devant la 
vision vaste de son orgueil, tout le reste s'efface: 
devant la conscience aussi aiguë d'être puissant 
et magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, 
sa constance et sa fierté de lui-même. La véhé­
mence habituelle de sa vanité l'inonde, Irrésisti­
ble, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a 
changé d'os et de chair, on n 'appart ient plus au 
peuple, quand on le dépasse ainsi, quand on le 
sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de 
soi ! L'image de l'épouse lui apparaî t encore, 
mais différente, agrandie, étincelante de l'au­
réole qui l'enveloppe lui-même. Si la compagne 
des années rudes leur avait survécu, ne divise-
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rait-ello pas avec lui la puissance c i l 'éclat de sa 

v i c t o i r e ? E l l e aurait aussi la sensation de 

l 'abîme entre le peuple et el le , se dresserait 

offensée contre le mariage stnpide et inconvenant. 

•Tenu déraisonne: est ce qu'oit a ime rinforicu•• 

Quand on ne l ' insulte pas, quand on l'a payé, 

î t 'Hicri , ii-ailé avec droiture, n'est-ce pas la just ice 

et n'est-ce pas assez ? La fortune hausse, trans­

forme, affine, i rradie un homme : par la loyauté , 

l'audace, la renommée, la splendeur, n'a-t-il pas 

accompli sa tâche envers la race ? Quel est ce 

dévouement b izar re qu'on lui impose ? Faut il 

que pour sa race il devienne une espèce r idicule 

de sauveur, un héros de feuil leton panaché d'i­

déal ? Il entend déjà gazoui l ler et f rémir les 

quolibets de ses amis an Club, il vo i t se di la ter 

voluptueusement leurs sourires: il a l 'effroi «les 

envieux féroces dont l ' ironie se fera plus joyeuse 

et plus meurtr ière. Un frisson d 'épouvante l'é 

branle ; l 'hosti l i té contre l 'amie de Jean se refer­

me plus étroite sur son Ame, connue un était de 

glace <>û elle dev ien t r ig ide . . . 

A la vue. des traits qui se ramassent en une 

décision brutale, inflexible, des r ides noires ten­

dues à la racine du nez, Jean d'abord est fasciné 

comme par un mystère, inei te d 'une paralys ie mo­

rale. Un malaise bientôt s 'insinue a t ravers son 

être, y devient intense, fouille le ea-nr d'une b!es 
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sure intolérable. Eh quoi ! le nom de sa mère esx 
lui-même impuissant ! Jean est épouvanté de 
lui-même, il endigue une accusation de mépris 
contre son père. Ah ! le supplice alors de lui 
garder la chère vénération, la tendresse inviola­
ble ! Il appuie avec vigueur sa main sur le 
front, pour que n'en éclatent pas les mots qui 
flétrissent et châtient.. .Est-ce la paroxysme de 
la souffrance ? Toute la fureur comprimée se 
détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence 
presque lâche, croit-il, remue Jean au plus sen­
sible de lui-même et noie ses yeux de quelques 
larmes adoucissantes... 

—Ta mère dirait non, si elle vivait encore ! 
dit enfin Gaspard, avec sécheresse, le regard 
froid comme du mai'bre. 

—Si tu savais comme j 'ai souffert, il y a un 
instant ! 

—Tu commences à être plus raisonnable ! Il 
est temps ! 

—Tu ne m'as pas compris. . . 
—Tu n'en démords pas ? 
—J'aime Lucile, absolument, pour la vie ! 
—Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de 

fortune ! Il faudra qu'elle lâche prise ! 
—Tu n'as pas le droit de l'outrager ! 
—J'ai toujours bien celui de la refuser comme 

bru ! 
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—Mon père ! supplia Jean, le cœur saignant 

•de détresse. 

—J'ordonne ! 

—Eh ! bien, non, mon père, mon bon père, tu 

ne feras pas cela ! Je ne le veux pas. . .ou plu­

tôt, attends un peu, il faut que je réfléchisse, 

que je sache, que je me délivre de cette angoisse ! 

Oui, attends-moi un peu, n'est-ce pas ?. . . 

Inébranlable et despotique, le voici donc le 

refus du père. Jean s'y heurte l'Ame comme on 

se meurtrit la tête à du roc, à du fer, à des 

choses qui brisent, qui assomment. . . 11 ne 

subit pas tout de même le désespoir qu'il re­

doutait: à force de l'avoir pressenti, ne l'a-t-il 

pas rendu impossible ? Le choc de l'orgueil pa­

ternel lui fait beaucoup de mal, il ne détruit pas 

son oourage et sa lucidité. Plus forte que sa 

douleur, une autre sensation la lui fait maîtri­

ser, la domine, bientôt l'engourdit, celle de re­

chercher et de vouloir une décision. Jusqu'ici, 

l'hypothèse du choix à faire entre son père et 

Lucile ne l'a pas réellement angoisse. La croyant 

imaginaire et déloyale envers Gaspard, il n'o­

sait l'accueillir et l'affronter. L'image d'une 

impasse vers laquelle il serait peut-être forcé, 

mais d'une impasse mal définie, peu certaine, 

l'émouvait parfois d'une terreur brève. I l n'ap­

préhendait que de la colère et un entêtement fa-
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rouche, ma i s qui céderai t à la p r i è re , a l ' amour . . . 

Tout, ee qui abondai t en. lui d 'affection douce et 

pu i s san te , le fils en vivifierait sa r é c l a m a t i o n de 

bonheur ! Malgré les r e t o u r s du doute e t les 

secondes po ignan tes d'effroi, u n e c e r t i t u d e l u t t a , 

p réva lu t en l'esprit, de .Jean, le r a s s u r a t o u j o u r s 

ap rè s la c r a i n t e : elle étai t si d é b o r d a n t e , si vi­

goureuse , si absolue, la t endresse p o u r la femme 

choisie, que l 'obstacle devant el le s o m b r e r a i t . . . 

Hélas ! l 'obstacle est là même, rés is le , ne flé­

chi ra pas. * "est la p remiè re fois que J e a n re­

g a r d e en face long temps , de t ou t e son âme r a i d i e 

et ferme, avec un besoin impé r i eux de se déc ider , 

l ' a l t e rna t ive qui menace. L ' a c u i t é de la réflexion 

est telle que i n a i n l e n a n t la d o u l e u r p a r a i t s 'abo­

lir. D 'une force qu' i l reçoit des p r o f o n d e u r s de 

l 'êlre, force, inéprouvée j u s q u ' a l o r s , ](> ce rveau 

du j eune h o m m e combat le dou t e , essaye d e re­

j o i n d r e une so lu t ion , de, conqué r i r la vér i té . Gas ­

p a r d est rude e t n 'es t pas g é n é r e u x : t o u t de 

même, au cœur de J e a n se p re s se et gonfle la 

iendresse filiale. Des souven i r s pêle-mêle défi­

lent , a t t i r e n t la volonté. C o m m e n t pourra- t - i l 

r enoncer au père chéri ma lg ré t ou t , qu ' i l n e do i t 

pas humil ier , qu ' i l ne veut, p a s t o r t u r e r ? C 'es t 

donc imposs ib le , , . 

A lors , il faut l ivrer Lueile e t lu i -même a u cha­

g r in lourd , inexpr imable . Que lque chose d e te r -
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ribie, comme un spasme d'agonie, saisit l'àme- de 

Jean : connue s'il fallait cela pour ne pas mourir, 

il se serre la po i t r i ne d'une main violente. . .C'est 

fini déjà, l ' a t roce peine: il respire longuement 

plusieurs fuis, il est délivré, il ne reste plus en lui 

que du mal pa is ib le . . . Dès lors, l ' intelligence a 

plus «le force pour agir, plus de liberté pour sa­

voir . rn<> c l a i rvoyance plus intense l ' i l lumine, 

elle entrevoit, e l l e analyse avec puissance, .lean 

est conscient «l 'une résolution qui se prépare en 

lui, de moins en moins craintive ou douteuse, 1! 

faut qu'il ne déço ive pas LueUe, qu'il demeure 

fidèle à l 'espérance dont lui-même l'a ravie. Fut 

il coupable de s 'engager à la faire bienheureuse, 

avant qu'il eut rendu Gaspard solidaire «le sa 

promesse? I l est possible qu'il n'ait, pas agi 

d'une façon ina t taquable : mais il n'a songé ni 

à l ' inconvenance, ni à l'irrespect d'une telle con­

duite, il s'est laissé dir iger par une impulsion 

vigoureuse de tout lui-même, avec la certitude 

qu' i l s 'abandonnait au bonheur et au d e v o i r . . . 

I l en est sur, il en a l'esprit comme plus vaste, 

il n'est plus l ibre de balancer, de choisir ; il doit, 

si Gaspard n«> faibli t pas, refuser de plier lui-

même. Al i ! que l l e tristi'sse profonde en lui, quel 

animir de (ils, que l le révolte, quel supplice de ne 

pas obéir ! Ut cependant, il faut qu'il désole 

son père, qu'il se torture lui-même*. Tl ne peut 
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contenir l'élan d'un pouvoir soudain, irrésistible 
au plus vivant de son être : il s'agite en lui non 
de l'égoisme seul, une passion extrême à laquelle 
il est malgré lui docile ou même une crainte d'ê­
tre lâche envers la jeune fille, mais un enthou­
siasme bizarre, moins vague à chaque seconde, le 
pénétrant davantage et de lumière et d'énergie. 
D'une vie sourde et constante, l'idée patriotique 
en lui s'était développée, affermie: la conviction 
n'était plus seulement idéale, mais impatiente 
d'agir. Elle vient de s'émouvoir: une tâche lu­
mineuse éclaire l'esprit de Jean, le sollicite à la 
décision, à la volupté d'être fort et d'être bon. 
Il se souvient de la rêverie intense en face des 
plaines d'Abraham, plusieurs mois auparavant, 
de l'ardeur un moment ressentie pour les hum­
bles de la race. Comme il fut naturel alors de 
l'apaiser sans remords, avec la sécurité de l'é­
goisme et de l'indifférence ! Il revient tout-à-
coup, mais réel, mais puissant, le désir autrefois 
méprisé de "répandre le sourire là où il y avait 
des larmes". . . Un autre chagrin l'oppresse : il 
abandonne le rêve du laboratoire, de la science 
inspiratrice, glorieuse. Oh ! quelle sincérité, 
quelle passion déjà l'unissait à lui ! Quelle an­
goisse de le briser en lui-même ! La volonté fixe 
est à ce point victorieuse qu'elle détourne sans 
effort le songe brillant, que la vocation admise 
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par elle y domine avec absolutisme. Pourrait-il, 
d'ailleurs, sans la tendresse qu'il faudrait arra­
cher de l'âme, garder le môme courage et la même 
ambition devant l'avenir ? Il ne l'a jamais perçu 
aussi nettement ni aussi violemment senti qu'a, 
la minute même, il aime Lucile de l'affection in­
dicible, douce et forte, merveilleuse et vraie, qui 
pousse un homme à devenir le meilleur, le plus 
énergique et le plus noble qu'il puisse être. Déser­
terait-il à jamais l'épouse élue ? Oh ! la déchi­
rure du cœur ! la tristesse effroyable ! la lon­
gue amertume ! la source d'aigreur et de fai­
blesse ! Il ne serait plus le même homme, il 
pressent qu'il aurait perdu la foi en l'amour.. . 
Or, il croit à l'amour, il veut y croire sans cesse. 
La grandiose vision d'amour, celle où la race 
grandit et s'auréole par le convergence des ini­
tiatives et des cœurs, l'illumine de nouveau, le 
fascine et le stimule. Ah ! que devant elle il est 
seul et chétif ! Mais qu'importe ? il ira droit au 
peuple, à l'âme des humbles, il saura, il parlera, 
il attendrira, il fécondera, il accroîtra la somme 
de vie et d'amour.. .Plus tard, quand son père 
aura tout compris, Jean n'aura-t-il pas fait l'ap­
prentissage du dévouement et de la puissance ? 
Un tressaillement de joie, presque de délire, se­
coue le jeune homme. Il est en possession de la 
certitude qui l'affranchit du remords, sinon de la 
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souffrance: Gaspard .sera lui-même frappé d'a­

mour. . . 

l 'n bonheur âpre inonde Jean, l 'obsède: il en­

trevoir, il sait, il veut, il exulte. . . 

( ïaspard, vaguement positif d 'avoir le dessus, 

commande : 

— I l y a dix minutes que j 'a t tends ! s'éerie-t-il. 

La douleur est soudain plus acérée aux (Mi­

trailles du fils. 

— I I faudra nous séparer, mon père ? dit-il , et 

«a voix crève aux profondeurs de la gorge. 

—Es-tu fou ? A h ! mauvais fils ! A h ! m . . . 

Jean l ' interrompt avec effroi: 

—N'en dis pas davantage, j e te l 'ordonne, ou 

mieux que cela, j e t'en supplie ! N e me déchire 

pas de blessures. Si (u savais comme, j ' a i déjà 

trop de peine ! . . .11 faut que je te désobéisse, te 

dis-je ! Tu sais pourquoi ? Mêlas ! rien n'amol­

l i t t a . . .ton orgueil. Même après ton refus bien... 

dur, j e t 'aime profondément : il me semble que j e 

ne t'ai jamais aimé autant, parce que j e te fais 

beaucoup de mal et que j 'en souffre d'une façon 

inexpr imable . . .11 le faut, te dis-je ! Je ne puis 

faire autre c h o s e . . . O h ! qu'il serait facile de 

nous guérir tous les deux ! T u n'as qu'un mot à 

dire. Al lons , mon père, je te le demande au nom 

de tout le cher passé entre nous, aie la générosité 

de vouloir, bénis mon amour ! 
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— T u ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'a­

bandonneras jainai* ! s'écrie Gaspard, dont l'Ame 

de ] M ' i v a frémi, s'angoisse. A mon tour do sup 

plier ! Je ne puis te permettre ee mariage, je ne 

puis faire autrement...Est-ce ma faute '.' G a ferait 

un scandale. Nous perdrons du prestige, le ridicu­

le fait déchoir...Tu ne comprends donc pas ? J'ai 

eu tant de m'iM ' iv à monter, à me faire une place 

dans le meilleur monde. . . < >n rira de nous, te 

dis-jo, on dégoisera contre u n i i s , on fera de nous 

des imbéciles, des boulions, o n . . . j e te déclare 

que c'est stupide, (|ue c'est impossible !. . . Et, 

puis, j 'aurai bien du chagrin de te voir par t i r . . . 

— A v a n t longtemps, mon père, tu me compren­

dras, je te reviendrai . . . 

—Si tu pars. . . jamais ! crie soudain Gaspard, 

acerbe, impitoyable, a v w de la rancune plus 

sombre, plus sauvage, plus cmct nrrée. 



XIV 

CE QUE DISAIT LA FLAMME. . . . 

On vient d'apporter au logis des Bernard le 
merisier de chauffage et les vivres dont ils avaient 
tant besoin. Au moment où l'un de leurs voisins, 
inopinément, tomba chez eux comme un rayon 
chaleureux de la Providence, ils constituaient 
une famille alanguie par la misère, déchue jus­
qu'aux échelons extrêmes du délabrement, à la 
veille d'être étranglée par les spasmes de la 
faim. Ils étaient des gens si timides et si tiers, 
qu'ils avaient résolu de ne pas gémir devant leurs 
semblables et qu'ils se laissaient mourir, plutôt 
que de forfaire à leur serment de ne jamais im­
plorer l 'aumône... 

Us dépérissaient et s'engourdissaient tous, le 
père, la mère et les six enfants, ils se rappro­
chaient de l'agonie quand les voisins, d'une fa­
çon ou de l'autre, apprirent l'histoire lamenta­
ble. Tout près de la mansarde où elle avait eu 
lieu, parmi un essaim touffu de travailleurs, le 
docteur Fontaine occupait un bureau de prati­
que médicale. Depuis un mois, à travers les âmes 
des humbles, la confiance au jeune médecin gon­
flait, la rumeur des éloges éclatant vers lui gros-
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sissait Les voisins des Bernard, eux aussi, n'i­
gnoraient pas qu'il prodiguait son intelligence 
et son cœur aux gueux comme aux ouvriers fort 
"à l'aise" et coururent à lui.. .Aussitôt, le soir, 
il s'est lancé à travers la nuit,,les rafales étouf­
fantes et les âpres soufflets d'un ouragan de 
neige... 

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de 
leur léthargie, s'abattent sur le pain, le fromage 
et les fruits, goulûment, comme sur une proie 
des oiseaux carnassiers, avec de petits cris de 
brutes affamées, que leurs doigts raidis par le 
froid se détendent à faire les gestes avides, Jean 
Fontaine s'introduit au milieu d'eux. Pour ne 
pas irriter les miséreux farouches, les voisins 
ne leur avaient délégué que l'un d'entre eux, ce­
lui qui avait déniché tout ce malheur horrible. 
A l'instant, celui-là, un travailleur lui-même, 
attise le feu qu'il vient de faire jaillir au sein 
d'un poêle malingre, dévoré par la rouille. Les 
yeux de Jean s'appesantissent de larmes au ta­
bleau d'inénarrable dénument, d'assouvissement 
féroce. L'homme est si hâve et décharné, la fem­
me est si jaune et amincie, les enfants, quatre 
garçons et deux petites filles, si pâles et chétifs ! 
Jean regarde les faces terreuses, les chevelures 
désordonnées, les bouche» gourmandes, les yeux : 

baignés d'une volupté stupide, les haillons, 

29 
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les quelques meubles et ustensiles vieillis, misé­
rables. Un long frisson de miséricorde empoi­
gne le jeune homme, un désir intense de bonté 
l'embrase. Ils n'ont pas encore dit une parole 
de reconnaissance ou de joie, les pauvres êtres 
affolés par la rage d'apaiser leur faim: Jean at­
tend qu'elle, éclate de leur cerveau reprenant con­
naissance de la vie. . . 

La flamme, à l'intérieur du poêle, palpite et 
s'agrandit. Plus vive, la chaleur se déverse, 
inonde la pièce qui dégèle. Avec des cris 
de bêtes satisfaites encore, d'un instinct puis­
sant de revivre, les Bernard se traînent jusqu'au 
brasier. Jean la voit briller et sourire, jusqu'au 
milieu de la petite ouverture, la flamme souple 
et, bienfaisante. Il se hiisse éblouir, subjuger 
par elle. Joyeuse étrangement, d'une voix 
ardente, elle tient un langage, et c'est confus, 
grave et tendre, et cela malgré lui l'attire. . . 

Il fait écho d'une Ame lointaine a la jubila­
tion du voisin, orgueilleux de son dévouement, 
du bien-être qu'il ramène à tous ces gens terras-
.sés par la douleur. Il s'est écrié: 

—Bonté du ciel ! Que ça fait du bien de les 
voir ! Pensez-vous ? Monsieur le docteur, si 
voua les aviez vus quand on les a trouvés, le 
cœur vous aurait fendu. Regardez-moi cela, ils 
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jvssuseitenr, ils» sourient: que c'est bon d'être 
charitable ! 

—("est un devoir et un grand bonheur ! dit 

Jean , vaguement. 
—Comment te sens-tu. Bernard ? Es-tu assez 

fort pour me répondre ? interroge le voisin. 
l i t sourire, en effet, se répand sur le -visage 

du père, un l'eu vif a tressailli aux profondeurs 
de s u i t regard. Cette tlamme, connue celle du 
brasier, fascine Jean , le bouleverse d'un atten­
drissement mystér ieux. . . 

(1 ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux 
s'apprivoise: 

— -Nous sommes vos amis. . . N'aie pas honte !... 
Nous savons (pie ce n'est, pas de t a faute. J e suis 
médecin, je comprends tout . . . 

—Bien vrai ? dit enfin Louis Bernard, les pru­
nelles démesurées, mais d'où l'hébétude enfin se 
retirait . 

—N'ai-je pas bien deviné, mon ami ? répéta 
Jean, c'est la maladie qui t'a découragé. . . S u r 
ton visage, j 'aperçois beaucoup de vai l lance. . . 
Tu es brave, si brave, qu'au jour de la misère 
noire tu n'as pas voulu qu'on allât mendier. . . 

Un coloris soudain transforma les t r a i t s de 
l'ouvrier, son front s'érigea fier comme celui 
d'un roi. Jean ne se lassait pas de contempler 
la flamme h chaque instant plus radieuse, plus 
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a t t i ran te au fond des yeux adoucis pa r le mar­
tyre, é l e e I r i s é s d'espérance. Qu'elle est mysté­
rieuse, l 'auréole «oignant la tête difforme et 

salie ! 
Louis Bernard s'est exclamé, v ibrant : 
—<>h ! monsieur ! que vous êtes bon de ne 

pas me croire un lâche ! J 'avais toujours espé­
rance. . . J e voulais m e remettre au travail , je 
n'ai pas p u . . . Dans nia famille, on ne quête pas, 
voyez-vous. . . 11 faut que ce soit des gens com­
me vous deux pour que je ne me fâche pas !. . . 

E t il na r ra la simple et affligeante histoire. 
La mère, éelievelée, maigre à vous figer de peur, 
sembla revivre elle-même, accumula des mots de 
souffrance et. d e grati tude. Les enfante, sauva­
ges d ' a b o r d , i d i o t s et. muets, s'éveillèrent à 
l 'exubérance, parlèrent, se lancèrent, avec allé­
gresse de.s taquineries, des éclats de rire. Sur 
les visages des garçons* et de.s petites filles, Jean 
contemple une lueur chaude qui tour à tour ful-
gure et se voile un peu. 11 sent combien les sons 
de leurs gorges vibrent de joie ardente. Il revient 
au rayon d'orgueil et de vitalité, plus frémissant 
«1 ne tout à l 'heure, dont les yeux de Louis se sont 
allumés. I l regarde la physionomie de l'épouse 
se ranimer , s ' irradier vite, s'embellir de confian­
ce et de tendresse. .De nouveau, il se laisse rete­
nir , émouvoir par la flamme du poêle vail lante 



CE QUE DISAIT LA FLAMME. 441 

et bonne. E l l e s 'est fortifiée, el le s ' es t é p a n d n e , 

el le est devenue profonde. La r u m e u r de sa chan­

son , de ses éc l a t s d ' a r d e u r n ' es t -e l le p a s t r iom­

p h a l e ? -Jean l ' écoute d 'un r a v i s s e m e n t d e t ou t 

lui même où se mêlent du rêve e t d e la médi ta­

t ion lucide. Ce qu 'e l le m o d u l e a i n s i , ce qu 'e l le 

exa l t e , en u n r y t h m e la rge e t c h a u d , n 'est-ce p a s 

la r é su r r ec t i on a la vie de t o u t u n e famil le de la 

race , le r enouveau de l ' a m o u r oî d e l ' ambi t ion 

en l ' âme d 'un foyer ? C'est p a r e l le , p a r la géné­

ro s i t é des frères , que rena i s sen t le n imbe d'al lé­

g resse v i b r a n t aux joues d e s p e t i t s , la flambée 

d ' in te l l igence et d ' a m o u r don t p é t i l l e le s a n g du 

père , le b ras ie r de t endresse r e v e n u au c œ u r de 

la mère . E t n 'es t -ce p a s elle e n c o r e , ce t t e ivresse 

d o n t J e a n t ressa i l l e , exu l te , es t c o n s u m é , l ' ivres­

se d ' a c c r o î t r e la v igueur , la b e a u t é , la puis­

s ance , l 'espoir de la race ? il f a u t r a v i v e r l'é­

ne rg i e , l 'orguei l de ces gens- la , p o u r qu ' en dé­

b o r d e a u t a n t d e force et de b o n t é q u e possible . 

J e a n F o n t a i n e l onguemen t s ' a t t a c h e à la flamme 

in t ense a u x y e u x des g a r ç o n s et. d e s p e t i t e s filles : 

q u i p e u t dev ine r ce que f o u r n i r o n t à l e u r r ace 

les in te l l igences qu 'on r a n i m e , les c œ u r s d o n t on 

réchauffe l ' é lan vers l 'effort e t la heu t é ? Oh ! 

q u ' i l e s t heu reux , J e a n F o n t a i n e , e n face de lit 

vie qu ' i l sou t i en t , qu ' i l accé lère , q u ' i l a c c u m u l e , 
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d'avoir élé fidèle au rêve de sacrifice, de compas­
sion infinie ! . . . 

Quand le récit des époux Bernard est achevé, 
JLouis devient la proie d'une confusion bizarre 
e t conclut avec modestie: 

—(' 'était fou, monsieur le docteur, de ni'entê-
ter comme cela ! Mais je ne pouvais faire autre­
ment . . . 

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien 
répondre à l'ouvrier fier: il écoute, navré de bon­
heur, la flamme qui chante la folie de l'héroïsme 
éternel de F r a n c e . . . 

Des pleurs de miséricorde très doux roulent 
nombreux sur les joncs de Lu ri le. l'Ymfaine. Jean 
a fini d'évoquer le lahleau de misère, de dépein­
dre avec un accent de victoire la restauration du 
foyer déchu. . . L'émotion de la jeune femme 
bientôt se déplace, elle passe de la famille re­
naissante à l'époux fort et magnanime. Le cœur 
entier de Lucile frémit de lui appartenir. D'un 
long regard creusé d'une tendresse éperdue, elle 
admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonne­
ment nouveau, plus pur qu'à l 'ordinaire, res­
plendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau 
se rappeller toutes les nuances de lumière dont 
le visage énergique s'illumine, elle est sûre qu'un 
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e n t h o u s i a s m e p l u s beau le t r a n s f i g u r e . L e s y e u x 

d e l ' é p o u x s ' é g a r e n t en une v i s i o n d e d o u c e u r : 

e l l e n 'ose la d é t r u i r e et. g a r d e un s i l e n c e d'a­

m o u r e u s e . . . 

La p ièce où l eu r s r ê v e s v iven t d ' a m o u r 

n ' e s t pas vas te , 11 est m o d e s t e en sa p a r u r e d e 

m e u b l e s , de c a d r e s et de b i b e l o t s , m a i s i l é m a n e 

d ' e u x c o m m e un p a r f u m d ' e x t a s e . L u c i l e a t rans­

fusé, pou r a ins i d i r e , son Aine de f e m m e qu i a i m e 

e u c h a c u n e d e s h u m b l e s < hoses, et t ou t e s e l l e s 

t r e s sa i l l en t d ' u n e j o i e s u b t i l e e t p r o f o n d e . J e a n 

«1 itî souf f re d ' a v o i r t o u r m e n t é son uèro et d 'en 

a t t e n d r e encore» le p a r d o n , a fai t o u v r i r à l 'un 

des m u r s une c h e m i n é e c o m m e il y en a v a i t u n e 

au f o y e r p a t e r n e l , une c h e m i n é e à la f a çon d e 

j a d i s . E l l e n ' e s t p a s é l e v é e , e l l e n'est p a s l a r g e , 

e l l e e s t m o d i q u e , m a i s e l l e r e s s e m b l e p a r la for­

m e et l ' A m e A c e l l e q u ' i l n ' o u b l i e p a s . . . 

T a n d i s que l ' o u r a g a n se l a m e n t e eu d e h o r s e t 

q u e les t o u r b i l l o n s en v a g u e s s i f f l an tes d é f e r l e n t , 

q u ' u n f ro id t r a n c h a n t p é n è t r e j u s q u ' à la m o e l l e 

d e s passan t s , d e s bûches r o u g e o i e n t an f o n d d e 

la c h e m i n é e e . La f l a m m e l a n c e , d é r o u l e ses p l i s 

r i che s d e p o u r p r e e t d 'or . C o m m e une d r a p e r i e 

m o u v a n t e , u n e c l a r t é rose o n d u l e , ci l o r e m o l l e ­

m e n t l ' e s p a c e et l e s t r a i t s d e s é p o u x . J e a n l a 

r e g a r d e se d é p l o y e r et. f r é m i r , se sur.vient, d ' une 

a u t r e f l a m m e , d e c e l l e qu i c h a n t e eu p o ê l e d e s 
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Bernard l'héroïsme et la fraternité.. .Alors que 

Lucile, enivrée d'un rêve sublime, a l'hallucina­

tion que le feu de 1 atre l'embrase elle-même. . . 

Une intuition subtile et brusque enfin l'éveil­

le: Jean, trop longtemps, demeure loin d'elle. 

N'a-t-il pas assez livré de lui-même à la famille 

des gueux ? Elle désire que son cœur s'éloigne 

d'eux pour lui revenir: elle a un besoin indicible 

qu'il ne batte plus que pour elle seule. . . 

—Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un 

reproche voilé d'exquise tendresse. 

—Jalouse ? questionne Jean, avec une raille­

rie très affectueuse Je ne te comprends pas, 

L u c i l e . . . 

— A te voir sourire, je sais que tu as compris. 

Tu veux que je parle, n'est-ce p )s ? Je connais 

tes ruses ! 

—Puisque mon sourire i parlé le premier . . . 

—A'hi !Je,an ! c'est habile aultant qu'il y a 

moyen de l'être, mais tu ne m'échapperas pas, tu 

m'entends ! dit-elle, beaucoup plus gaie. 

—Nous allons bien voir. Et d'abord, c'est à 

ton tour de parler.. 

—J'ai dit tant de choses dé jà . . . 

—Je ne m'en souviens plus. 

—Jean ! s'écria Lucile, avec une protestation 

vive de tout son être. 

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire 
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beaucoup souffrir ! Jean eut le remords de sa 
plaisanterie malicieuse: 

— T u fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse. 
Un cri profond, d'amour se précipite des lè­

vres de la jeune femme : 

—Jalouse, oui, jalouse ' Ton cœur était si 
loin de moi ! 

—Quelle erreur ! nos coeurs ne s'éloignent ja­
mais l'un de l 'autre . . 

—Je les veux plus près encore . . 
—Regardons-nous longtemps, Luc i le . . . 

Après le regard où longtemps ils se redisent 
leur union douce et merveilleuse, Jean continue: 

—N'est-il pas vrai que nous ne sommes jamais 
loin l 'un de l 'autre ? . . 

— T u ne regretter rien, mon Jean béni ? dit-
elle, avec tant de grati tude, qu'il en a le cœur 
bien faible d'ivresse. 

—Je t 'aime ! s'écvie-t-il. Je ne t'ai jamais ai­
mée comme ce soir ' Il me semble que tous les 
jours, dans l 'avenir, je ne t 'aurai jamais aimée 
autant qu'à ceux qui viendront.. Rêvons ensem­
ble, veux-tu ? Comme tu avais tort d'être jalouse 
de la flamme î C'est elle que tu Unissais, n'est-ce 
pas ? "Regarde comme elle est chr.leureuse, com­
me elle est tendre, comme elle est certaine ! E l le 
enveloppe, elle illumine, elle inspire, elle chante! 
Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde. T u 
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IVntonds, ma Lucile bien aimée ? Mon langage 

est presque celui d'un enfant, ir.r.is il est grave 

et mystérieux comme le vrai bonheur. Comme 

,.]lc csl forte, comme elle est suave, la flamme de 

M.>in« foyer ! N'en sois pas jaloose. elle se ré­

jouit de notre amour. Ecoute-la bien, c'est de 

nus aines qu'elle tressaille. Plus je l'entends, 

(dus j'écoute l'harmonie de ton âme. Et ton âme, 

n'est-ce pas la mienne ? Sans la lumière si dou­

ce reçue de la tienne, qu'est-ce que la mienne se­

rait devenue ? Quand je contemple ainsi la 

Humilie, ne sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j ' y 

vois tes grands yeux noirs s'éclairer ou s'appro­

fondir.. ..Je songe à leur franchise, à leur ar­

deur si bonne. . . N'est-ce pas ton âme qui m'a 

rendu brave et content; de vivre? Connue je 

t'aime î Comme je suis heureux ! Sans toi, je 

n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple. 

Hi je me dévoue, si je suis fort et si j'ai pitié, si 

je réchauffe des cœurs et ranime des volontés, si 

j'ajoute à ma race de la vie et de l'amour, si je 

sens croître en moi le désir et la puissance d'être 

utile, je le dois à la tendresse qui brûle au fond 

de tes beaux yeux noirs. . . N e sois pas jalouse 

de la flamme, elle s'émeut de nos âmes, elle 

chante l'amour, le nôtre, celui de la race, de la 

patrie, . . 

laicile, à travers un sanglot, balbutie: 
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— L e s bûches no durent pas longtemps, n ) n i 8 

la flamme vit tou jours . . . 

Des larmes aux yeux des époux jail l issent, ils 

ont cru entendre la flamme éveiller le premier 

cri de l'enfant qu'ils dés i rent . . . 

Tue longue aspiration d'air soulève la poitrine 

de Onspavd Fontaine. Beaucoup de chagrin s'a­

masse en lui, l'oppresse, H bien «les fois le eceur 

du vieillard ne peut tout le coiihmir, s'ouvre 

d'un grand soupir qui diminue la souffrance. On 

dirait, en effet, qu'il n'est idtts le même, qu'en 

peu de mois il a faibli, qu'il est humilié. ]<» fier 

parvenu, qu'il va s'écrouler bientAj, le robuste 

homme d'affaires. Comme il a les traits amincis 

par du songe et de la peine, comme il a le regaiNÎ 

lointain, lourd de sagesse et de repentir ! 

—Pourquoi n'as-tu rien à me dire ? implore 

Y v o n n e Desloges. J'ai besoin de ta force. . . 

E l le a t r iomphé de l 'orgueil , elle vient de ré­

véler sa déception, le mar tyre de ne plus être 

aimée. . . 

Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée que 

Jean n'avait jamais entendue, murmure: 

—Quand on n'a plus de joie soi-même, est-on 

capable d'en fournir aux autres ? 
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—Tu penser a Jean, mon père ? Oh ! pardon ! 
s'écrie la jeune femme, impulsive. 

—Comme je l'aimais, sans le savoir ! Quand il 
est parti, je ne le lui ai pas dit, mais cela m'a 
déchiré ! La colère a tenu bon, c'est elle qui m'a 
empêché de le retenir. Eh ! bien, je n'ai pas cessé 
d'en avoir du chagrin, mais du chagrin. . .à. tel 
point que je voudrais toujours pleurer ! i l est 
si bon, si ardent, si affectueux, mon Jean ! Il me 
ressemble, tu sais : c'est de l'énergie, du carac­
tère ! Et puis, je lui ai fait du mal : il doit souf­
frir, n'est-ce pas ? 

—Nous souffrons tous, mon cher p a p a . . . 
—C'est v r a i . . .Pardon, ma petite fille! Tu 

m'apprends ta peine, je me fâche: tu m'arrêtes, 
tu ne veux pas que je me fâche. Tu veux endurer 
sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je 
fasse, que je te dise ? Je suis rude, je n'ai pas le 
don de guérir ces choses-là, moi. Qu'est-ce que 
tu veux, ma pauvre Yvonne ? Viens me voir, 
souvent, si cela te fait du bien. Nous. . .serons 
tristes ensemble. . . 

Ils redescendent au fond de leur être si désolé. 
Tandis que la flamme, au sein de Pâtre, palpite 
et s'égaye Elle ne se lasse pas d'être claire, d 'être 
orgueilleuse. E l le s'élance, elle s'élargit, elle 
s'incline comme des fleurs de pourpre à la brise, 
elle s'agite comme des drapeaux. Comme elle 
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est heureuse de vivre ! E l l e c répi te d'allégresse 
et d 'exubérance, elle module un a i r de triomphe. 

Au dehors, l'ouragan t raverse les plaines 
d 'Abraham d'une énorme c lameur . Yvonne et 
Cîispard se sentent l'Ame plus glacée, plus lugu­
bre, (jnanti tles gémissements plus aigus les 
ébranlent d'un frisson. I l s s 'empressent alors, 
d'un clan instinctif, de revenir à la flamme dou­
ce ci gaie. Le père, à la voir aussi bienfaisante, 
aussi généreuse, épreuve une sensation incon­
nue d'apaisement et de bonté . . .C'est comme si 
la douleur au plus intime d'elle-même s'en allait 
très loin, calme, bénigne, lorsqu 'Yvonne entend 
la llainrrve vivre et lui murmurer de l'espérance... 

( Jaspa.-d, héias ! avec une maladresse cruelle, 
suggère d« lu consolation: 

— Ç a ut durera peut-être pas , l'indépendance 
de ton ma i ? 

Farouche , elle réplique: 
— Il ne n'aimera j a m a i s ! . . . 
— T u le 7ois bien que j e ne peux rien faire ! 
-—.Mais oui, puisque nous sommes tristes en­

semble . . . 

De ht cheminée vient une chanson grave et 
tendre qui berce, endort peu à peu leur tris-
tes.se. . . 

— Il est si facile de te gué r i r , mon père ! dit 
Yvonne, timide. 

http://tes.se
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—Tu veux que je le fasse revenir à moi ? 

Une gêne durcit le visage du père, quelque 

chose d'agressif a fait la voix sèche. Yvonne en 

a du malaise à travers les nerfs et devient plus 

humble encore: 

—J'ose à peine dire o u i . . . 

—Plus ta rd . . . 

—Mais pourquoi ? 

—Tu le sais bien ! J'ai de l'indulgence, de la 

bonté, ce soir. Tous les jours, le remords me 

serre au cœur, mais il y a des heures1—j'ai honte 

de t'avouer cela—quand je me retrouve au mi­

lieu de mes affaires, dans le train de la besogne, 

de la distraction, quand je rédeviens Gaspard 

Fontaine le millionnaire et que je me sens moins 

son père, il y a des heures où j 'ai souvent con­

tre lui de la fureur sourde et de la rancune. Cela 

diminue, mais il en reste encore. Mais oui, c'est 

le premier jour où je ne l'ai pas offensé, pas du 

tout ! Ah, j'espère que c'est âni ! comme ça fait 

du bien ! . . . 

—Ce sera demain. . . 

—Plus tard. . .Je le reverrai quand j 'aurai 

plus souffert, quand j'aurai lé droit de ne plus 

rougir . . . 

—Eh ! bien, moi, je le verrai demain ! Je ne 

l'ai vu qu'une fois depuis son mariage, j ' a i 

foulé le besoin d'aller vers lui, je lui aurais tout 
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dévoilé: quelle honte ! Ah non, je ne peux pas 
lui confier ma douleur ! 

—'Vas-y, ma fille ! comme il va te guérir, lui ! 
Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, 

jaillit de la flamme. Elle s'anime davantage, il 
semble qu'elle exul te . . . 

Une rafale stridente hurla, remplit la maison 
d'effroi et de plaintes. Mais la flamme ne s'ef­
fraya pas, continua le chant de bonheur. . . 

—Qu'as-tu, mon père ? s'écria Yvonne, terri­
fiée d'une angoisse confuse. 

Gaspard, une main rivée à la poitrine, l'autre 
crispée sur le bras gauche du fauteuil, se tenait 
droit comme un arbre rigide, une stupeur fixe 
aux prunelles. 

—Ne t'inquiète pas, mon enfant, dit-il bien­
tôt, avec une douceur étrange. Attends un peu 
que ce soit plus clair en ma tê te . . .Au bruit de 
la rafale, une pensée m'a saisi, m'a fait peur, 
m'a bouleversé, me fait comprendre une foule 
de choses. . .Eh bien, oui, ma petite Yvonne, 
sous nos pieds, autour de nous, c'est la plaine 
d'Abraham. Il m'a semblé entendre les gémis­
sements innombrables des morts. Ils m'ont ac­
cusé, ils m'ont ordonné. Comme il a raison, 
mon Jean ! C'est pour nous qu'ils ont aimé jus­
qu'à la mort ! Je comprends ce que Jean vou­
lait,'ce qu'il a fait: il faut de l'amour toujours... 
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Yvonne, comme en rêve, murmure : 
—Pourvu que la flamme ne s'éteigne pas aux 

foyers de la race, les ouragans sifflent en vain 
pour la détruire. . . 

Yvonne et Gaspard se remémorent l'enthou­
siasme de Jean. L'une sent que les tâches mag­
nanimes engourdiront son martyre ; l'autre veut 
être digne de son fils, veut agir, veut a imer. . . 
Tous deux ainsi se laisisent pénétrer par l'élo­
quence de la flamme. Elle ne se lasse pas de 
rire et de chanter, la flamme allègre et bonne. 
Elle est large, elle est forte, elle verse des lueurs 
de rêve, de mystère et de clarté profonde. Com­
me elle est ancienne, la flamme canadienne-fran­
çaise, comme elle vibre de puissance et d'héroïs­
me ! Sur les plaines d'Abraham, elle veille, elle 
est plus grande, elle est plus radieuse, parce que 
l'âme des braves l'attise, parce qu'elle est im­
mortelle. . . 

F IN 
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