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PREFACE

De tous les genres de littérature cultivés au
Canada, ¢’est celui de la fiction qui rapporte le
moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
poussé jusqu’a lo passion pour 'y livrer. A vrai
dire, il W’y a que dans le journalisme qw'on ait
réussi ¢ vivre ches nous la plume @ la main. Et
encore, si Uannonce ne venait pas & la rescousse,
la pauvrette aurait une existence bien précaire.

L’histoire vit plus longtemps que le roman
sans payer davantage, non & cause de sa valeur
supérieure aw point de vue du style mais il se
trouve, d'une génération @& Pautre, un petit nom-
bre dindividus disposés ¢ s'instruire sur les cho-
ses de leur pays, et c’est ce qui assure ¢ Uhistoire
une certaine pérennité. Il est dans la destinée
du roman canadien de lutter contre un ennemi
formidable: Voeuvre des Balzac, des Daudet, des
Bourget et autres...La vogue de nos romans
§’est montrée, pour cette raison, bien transitoire.
Qui demande encore, & la Bibliothéque du Parle-
ment, “Charles Guérin”, “L’Intendant Bigot”,
“Le Chevalier de Mornac”, oeuvres de valeur
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assurément. Ils ne sont guére recherchés que
par les bibliophiles et les bouquinistes, en géné-
ral plus familiers avec les titres de leurs trésors
qw’avec le fond. Le roman canadien le plus Tu
est encore “Les anciens Canadiens” de M. de
Gaspé. Cette oeuvre du vieuw conteur conserve
un grand ottrait, grice @ ses reflets d’histoire
de notre pays qui lui prétent lewr charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent
qu'un écrivamn devrait se contenter, pour priz
de son effort, de la gloire que procurent les let-
tres. Il faut bien souwvent se résigner au Canada
o cette compensation. Cependant, n'est-on pas
fondé a répondre comme Vautre: travailler pour
acquérir une renommdie flatteuse, ¢’a mlirait
trés-bien, $'il ne fallait pas payer mon diner trois
cent soixanie-cing fois par annde.

I1 convient donc de marquer un bon point aux
Canadiens qui se livrent a la littérature d’ima-
gination, comme M. Hector Bernier qui, malgré
se jeunecsse, vient de signer de son nom un
deuwxiéme volume. Kt il faut qu’il ait une voca-
tion littéraire sincére pour revenir devant le
public aprés Pebattage euquel avait donné liew
son début: “Au large de UEcueil”. Par conire,
plusieurs littérateurs de Montréal et de Québec
ont encouragé son effort. Y a-t-il ew, dans ce
conflit dappréciations, excés de part et d’autre ¥
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Entre 1o critique outrancicre et les guirlandes
de roses passées aw cou due jeune auteur, c'est
Uavenir qui décidera. .. Le malheur est que, dans
ces sortes de partuges de vole discordantes, les
jeunes éerivaing sont portés @ écouter celles qui
flattent Te plus. Nous ne pourons faire ce repro-
che a M. Heetor Bernier qui a beaucoup travaillé
ce gecond volume,

Ce qui demenre tout @ Uhonneur de M. Ber-
nier, ¢'est la haute inspiration Qui, comme une
brise tonifiante, souffle @ #ravers son ocuvre.
Cest quelque chose, ¢'est méme beavcoup au
regard de le pourriture que sert trop souvent aw
pudblic le roman du jour, pour la plus grande
délectation d’un trop grand nombre de lecteurs
@ la recherche de viande ereuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage
la jeunessc canadienne & cultiver, @ développer
dans son dmme Uamour de notre race. Telle est
la pensée maitresse de: “Ce que disait la flam-
me.” Monsicur Bernier y invoque la renaissance
de Porgueil national chez les jeunes Canadiens,
avec un louable enthoustasme. . .

En suivant le développement de la fiction de
M. Bernier, on ressent Uardente sincérité qui
Panime dans la poursuite de son réve dun rele-
vement patriotique. Le coeur de la jeunesse ca-
nedicnne devrait s‘aimanter vers le péle magné-
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tique de la patrie et tout son cffort tendre @ la

rendre glorieuse et prospere. Que de nobles
choses lui sourient alors au travers des ombres
vaporeuses et dorées d'une avenir quw'on vou-
drait prochain ! Il faudrait des sacrifices pour
donner corps & ces grandes conceptlions. Qu’im-
porte, la jeuncsse west-elle pas appelée, par la
générosité de ses sentiments, & le hauteur des
plus sublimes réalisations ?

Les considérations psychologiques abondent
dans le récit de M. Bernier. Il fout lui savoir
gré de e pas trop appuyer ici et de suggérer les
conclusions au liew de les exposer longuement.
Toute son affubulation s'ameéne dans un style
pénétré de lumicre et de couleurs, Amicl $est
un jour avisé de formuler un axiome, sujet de-
puis de bien des gloses: “Un paysage est un état
de Vame”. Comprenez par celte phrase de Uéeri-
vain genevois que la nature parait belle ou laide
selon Uétat de votre esprit. La vision est la ré-
sultante de la subjectivité. “O montagnes odieu-
ses I” clamait Victor Hugo aprés la mort de sa
fille. “Superbes collines !’ chantait un autre
poéte au bras de sa fioncée. Monsieur Bernier
applique la formule d’Amiel sams la connaitre
probablement : selon que la vie est douce ou .
cruelle a ses personnages, il choisit un cadre en
harmonie avec leurs émotions.
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Bt quel plus merveilleux décor que Québec o
la scéne se passe. Plusieurs pages aw cours du
récit ont arrété ot retenu notre allention, notam-
ment celle ot Jean Fontaine, tente de ramener
8¢ socur a une conception élevée de la vie. (Pest
la un morceauw d'une belle tonue littéraire, forte-
ment pensé et qui touche parfois & la haute élo-
quence. Par malheur, il plaira plus au lectour
quw’il w’a touché Phéroine du roman. Il est quel-
ques jeunes filles trop unwiquement intéressées
par les calculs émotionnants du bridge et les
hallucinations du tango. Yovonne Fontaine Pune
d’elles, trouve bien plus cn harmonie avec ses
sentiments certaines banalités amoureuses que
les appels de Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue o
M. Bernier rappelle Vimportance pour la race
canadienne de travailler au rapprochement des
riches et des pauvres afin de prévenir par ce
moyen la lutte funeste des classes, source de tant
de misére en Furope.

L’oewvre de M. Bernier comptera dans les let-
tres canadiennes. On sort de cette lecture ré-
conforté et sous le charme d’une impression se-
lutaire. Le roman w'est pas sans certains défouts
sur lesquels il ne convient pas d’insister, cor
ils vienment de Pexubérance, de la jeunesse et se
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corrigeront avec le temps. Non offendar parvis
maculis.

Maintenant qu’il a jeté d’une fagon brillante
son nom aw vent de le renommée, qu'il s'arréte
un temps pour se lvrer & Uétude des classiques,
qu’il se défie de la production trop facile. Il y
@ chez notre jeune ami Uétoffe d’un écrivain, et,
§’il suit nos conseils, les qualités que révélent ses
premicrs romans s'effirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.
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AU RAS DES CIMES,

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a recu le
diplome étiqueté d'um sceau d’or et paraphé
d’autographes solennels, Jean Fontaine est mé-
decin. Eprouve-t-il cet épanouissement de tout
lui-méme qu’il attendait, cette joie d’un homtme
nouveaun, plus fort, enrichi d’une personnalité
plus large et moins dépendante ? Sans doute,
il a connu l’exultation virile de celui qui triom-
phe, une vague de fierté chaude a submergé son
ceeur. Mais Venthousiasme, comme s'épuisant
lui-méme 3 force d’étre intense tout d’abord,
s'est affaibli jusqu’a ne plus faire jaillir en 'dme
du jeune homme que des étincelles rares et fugi-
tives. C’est que l'on est tot rassasié d’un bon-
heur qu’on ne s'était pas lassé de convoiter lon-
guement. Il faut sans cesse & 1’énergie du mi-
rage & l'horizon: le souvenir n'est qu’un ineci-
dent, Pespérance est la vie méme. Aussi, des
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que Jean eut fini de parcourir triomphalement
les dédales de 'examen jalonné d’obstacles, une
impression obscure de vide s’était mélée & son
orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin pro-
fond de ne pouvoir plus esperer ce qu’il venait
d’obtenir. Comnscient que toutes ces choses, les
ardeurs laborieuses dont le cerveau s'illumine et
les ivresses de conquérir la science, les remords
des heures paresseuses et les inquiétudes A sen-
tir les jours se précipiter vers la date obsédante,
avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre,
il avait souffert de leur agonie mystérieuse. ..
En ce moment méme 0U ses yeux vaguent sur
les villages au loin, le jeune médecin, plus vive-
ment que jamais, regrette les émotions envo-
lées, s’abandonne au besoin de guider sa volonté
vers d’éblouissants espoirs. Un instant, la vi-
sion de Paris le distrait. Il ira, d’hopital en
hopital, de conférence en conférence, élargir son
domaine de connaissances, affiner son flair 2
déjouer les maladies sournoises. X.a préparation
da doctorat lui fut un surmenage tel qu'il doit
reculer son départ & six mois. Paris et ses mer-
veilles ne rempliront, en somme, gu’'une époque
vertigineuse: le probléme qui le hante aujour-
d’hui, ’est Porientation de toute son existence.
Comment, d'un coup d’aile sGr, planer vers
Pavenir ? Que ne doitil, en la mélée des ri-
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vaux, peu { peu conquérir une clientéle ? 11
envie ses confrores qui auront a mener gaillar-
dement la bataille du pain. L’oreille au guet, le
caeur frémissant, ils attendront qu'un passant,
hypnotisé par I'enseigne longtemps méconnue
peut-étre, leur apporte la premiére responsabi-
lité, le premier sou du courage. Dés lors, en
avant, la trouée commence ! Oh! Ia griserie
des taches professionnelles, des joies qu’on séme,
de I'aisance qui sourit, de la renommée qui ac-
court ! Mais Gaspard IFontaine, le pére, est si
riche que son fils, prisonnier des douces habi-
tudes, n’en peut secouer la chaine autour de son
Ame. Par des fibres sourdes, Jean est attaché A
des choses multiples, & des raffinements que
beaucoup d’argent seul prodigue. Ce désir de
la lutte pour vivre n'est pas sincére, il n'est que
la haine de I'oisiveté !

Souvent, la pensée d’aller, au foyer des pau-
vres, répandre le sourire 1 ol il y avait des lar-
mes, §’6tait intreduite en Yesprit du jeune qué-
becois. Ramenée par le mystére qui Pune & Pau-
tre joint les idées, elle est plus lucide, elle com-
mande, elle émeut. Pendant quelques minutes,
une générosité ardente, mais dont il n’a pas
Phéroisme, le pousse vers le peuple. Quel ver-
dict prononcerait la société québecoise dont
Popinion le faisait esclave ? On raillerait ce
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chevalier des humbles, ce poéte de la misére. Et
Jean, A la surface de son étre, sinon aux pro-
fondeurs de lui-méme, préférait qu'on ne se
moquit pas de lui, approuvait la foule des heu-
reux: on ouvre la main au passage, on ne fait
pas de Paumodne, fatelle celle de 'intelligence
et du ceeur, toute une earriére.

Et pourtant, le jeune homme idolatre la
science de la médecine. Il a profondément cons-
cience de l'emprise gu’elle a sur lui. Elle lui
procure les meijlleures jouissances intellectuel-
les, attire presque toute sa puissance d'activité,
lni promet des études passionnantes. Jusqu'ici,
au cours des années universitaires & Laval, il a
plutét songé, quoique d’une facon imprécise, &
g'installer au miliet de la haute bourgcoisie,
avenue Sainte-Genevidve ou rue d'Auteuil, ave-
nue des ISrables ou ailleurs. Parvenu toqué de
tout ce qui brille, son pére exigera qu'il orne son
logement des meubles les plus richement veinés,
qu’il se munisse des instruments les plus irrépro-
chables, qu’il s’entoure des livres les plus célébres.
Jean ne se fait pas d’illusions; parmi autant de
praticiens en vogue, la clientéle tarderait & lui
venir. Et la perspective de pratiquer la médecine
en dilettante, de longtemps se caserner dans la
théorie pure, ne le fascine guere. Il ne veut pus
acquérir de lexpérience uniquement livresque,
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il a bAtte de se mettre aux prises avec la maladie
meur{ricre et de lui arracher la vie qu'elle as-
saille. T2inconnu des forces vitales Pappelle: il
veut observer leur délicat mécanisme, ignorer
toujours moinsg la résultante de leurs réactions
brusques. A mesure que son imagination s’é
chauffe, il ne doute plus qu'il n’y ait pour Iui,
dans cette manicre d'utiliser ses facultés céré-
brales, une vocation merveilleuse. II se sou-
vient d’avoir, fout récemament, vibré a la lecture
d’une biographic: celle-ci redisait comment wvn
médecin §'était enfermé dans son laboratoire
comme dans un cloitre et comment, son intelli-
gence acharnée tous les jours aux découvertes
scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la
gloire.

L’impression est demeurée vivace en lui-méme,
Cessant d’¢tre un caprice de la mémoire, le réve
se précise, Iui révéle tout ee qu’il a de réalisa-
ble et de séduisant. Il ne s'attribuc certes pas
le génie du savant qu’il a tant admiré, ni méme
des dons vraiment supérieurs, mais Pémotion
qui Penvahit est si forte qu’il est vaincu par
elle et se laisse entrainer jusqu’aux horizons
qu’elle atteint. Une vision magnifique lui dilate
le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien,
ou il travaille, ou il est libre, ol il est quel-

qu'un: environné d’instruments subtils, I'atmos-
2
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phére fleurant bon Podeur des substances faini-
lieres, il ¢pie les manifestations les plus jntiraes
de la cellule animale, scrute P’énigme dos miicro-
bes, fait subir & des étres vivants le choc des
sérums puissants, découvre la trace d'une lei
ignorée, se lance { sa recherche, la traque jus-
qu'en ses origines, puis la maitrise, et voild
gu'un spéeifique nouveau aura désormais le nem
de Jean Fontaine dans la science qni demenre.
Tout I'élan tumultueux de sa jeunesse le
transporte. 11 se peut que Jean IFontaine soit
dupe de son exaltation, mais elle est loyale et
virile. A vingtecing ans, il est permis de poser
une frange d’or au voile de 'avenir, I1it c’est ne
pas avoir été jeune que de ne pas avoir été am-
bitieux. Tout de méme, il se demande s’il n'est
pas berné par un sot orgueil, dominé par le
souci de U'étrange et l'horrcur de la banalité.
Voici qu'il discute son enthousiasine, essaye de
le détruire en lui-méme. Du fait qu’il veut faire
produire & son individualité un maximum d’ef-
forts isolés, résulte-t-il de I’égoisme, de la fatuité
mesquine ? Sans avoir une culture précisément
vaste, il est capable d’élever sa pensée, d’éprou-
ver des aspirations hautes. ILes échos de la
grande joute moderne entre les devoirs soli-
daires et lindividualisme effrené se sont pro-
longés jusqu’a lui, Fier d’appartenir & la race
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canadienne-francaise, il est convaincu qu’il ne
peunt se désintéresser d'elle et qu'elle a besoin
de son apport a la richesse intellectuelle et mo-
rale qu'elle accumule. Cet idéal nouveau, que
toute son f&me aime déjd, s'épure ct §’ennoblit,
et c'est & la race qu'il offre 'honveur de tount ce
quil accomplira par Iui d’eeuvres durables.

11 est résoln, 11 lui semble, déecidément, qu’il
posséde le moyen de fournir leur plein essor 2
ses faeultds maifresses. Quelle joie de n’étre
plus incertain ! Une paix suave déborde en son
étre, L/intensité du réve rayonne sur son visage.
Ses yeux, aux prunelles de jais velouté, pétillent
de force nerveuse et d'intelligence. Adjnsi ra-
dicux sous le front ample ct finement dessing,
ils subjuguent. La douceur de la bouche tem-
pére ce gque I'ossatnre des joues fait saillir de
trop vigoureux. Une distinction réelle flotte
sur I'ensemble des traits, mais elle donne Pim-
pression Q’avoir é£é acquise et laisse deviner le
sceau de la naissance plébéienne,

La brise gonfle les touffes de sa chevelure
aussi brune que le chéne noir de la chaise on il
est assis, la téte mollement posée en arriére. Fa-
tigué d'étre immobile & réfléchir, il se 1dve. Un
complet gris acier I’habille parfaitement, cache
la maigreur de son corps. Mais dressé dun élan
magnifique sur une taille libre, il avance, de
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long en long sur le balcon, d'un pas solide et
gracieux. Alors que sa songerie 'absorbait tout
entier, il v'a vu Ia seéne extérieure qu'a tTa-
vers une huée eonfuse de couleurs e de formes.
Et maintenaut, I détermination qu'il vient de
prendre Je magnétise, ob il regarde s profondé
ment en fui méme que son regarvd e ferme aux
alentours,

L owlapercoit pas encore une femme dont 12
siliouette hleu cendrd ne houge pluy, a la porte
méme de Uenelos qui sépare dn Chewmin Saint-
Louis ln pelouse devant la maison qu'il habite.
On 'a informée que cest ici 1a demeure de
tiaspard Fontaine pour qui son pére 'a chargée
d'un message. Sa rvobe, d'une ¢toffe imitant le
crépe de chine & 8’y méprendre, tombe sur des
lignes charmantes et fermes. Le chapean, léger
ensemble de roses pourpres et de paille de riz
cladire, sharmonise & la physionomice timide.
Linfant d'un modeste ouvrier, Lucile Bertrand
hésite, effarouchée par P'éelat de la facade, la
finesse des rideaux, la courbe imposante de Pes-
ealier de pierre et allure hantaine du jeune
homme.

Le souvenir de son pére malade équilibre son
courage. Llle se décide. Jean, au bruit du lo-
quet, éprouve ce faible tressaillement intérieur
quo les moins nerveux connaissent. Pendant
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qu'elle referme la porte, le coup d’eeil du méde-
cin qui 'examine est ravi par V'esthétique pure
de ce modelé féminin., TLucile Bertrand se re-
tourne, et leurs regards s'interrogent quelques
secondes. Jean remarque la beauté sobre de ce
visage un peu tiriste, mais son esprit, curicux
de ce que cette femme désire, s’occupe unique-
ment de conjectures. La jeune fille, toute sur-
prise que les yeux de Pinconnu soient hons et
beaucoup moins arrogants que sa démarche,
croit retrouver sa confiance en elle-méme. Les
joues plus vermeilles & chaque instant, elle se
hate sur Pallée de cailloux blenatres. Tlle s'é-
tait donc trompée: le craquement de ses pas
jette une frayeur étrange en son ame, et sa bra-
voure chancelle un peu.

Le jeune homme, au sommet de lescalier
qu'elle gravit craintive, attend qu’elle vienne a
lui. Le chapeau, qu’elle incline trop vers les
degrés rudes aux souliers minces, dérobe le vi-
sage A son admiration grandissante. Il lui sem-
ble quwil émane des fleurs un aréme plus atten-
drissant qu’h l'ordinaire, que la chanson d’un
rossignol niché dans l'orme le plus voisin soit
la plus douce qu’il ait entendu fredonner par un
oiseau. Lucile, tout prés de le rejoindre, ose
lever sur Jean de larges prunelles olt tremble
une priere.
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wVoulez-vous 6tre assez bon de me dire si
¢est bien ici 1a demeure de Monsieur Fontaine v
lui demanda-t-elle, un peu balbutiante.

e Vous desires le voir immédiatement, M-
Janee ? répond-il, plus mal & Paise qutil ne le
vondraif, sous Plomilité des veux profonds.

ceetryi, Monsicur, le supplic-t-elle, remude pav
cotte vain grave ef chaleureuse,

~~»~“("¢'.\‘lVd«)mmugo que vous ne puissiez pas
le voir a instant méme. 11 est allé & Lovette...”
Sapereevant quelle en est vivement dégue, il
précise afin qu'elle ait le temps de vainere son
tronble: “Oui, Madame, une excursion dauato-
maobile, .. Ma senr accompagne. Ils revien-
dront tout a 'heure. IPaut-il que vous Natten-
diez ?

—-Non, Monsicur, ce n'est pas nécessaire. . .
Vous pourrez le lui dire vous-méme, si vous av2z
cette bonté. .., commence-t-elle & expliquer.
Plusicurs secomdes de  silence  interviennent.
Elle cherche des expressions. It pourtant, la
chose Tui avait paru si simple, elle se I'était re-
dite & toufes les minutes de la derniére heare.
Oh ! qu'elle aurait préféré tout dire & Monsieur
Fontaine lui-méme ! Maintenant quwil faut
parler & ce jeune homme, c'est différent, le petit
discours échappe. Elle se croit ridicule, Jean 1a
trouve exquise, ainsi farouche, ainsi tremblante.
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Il a pitié de son angoisse intime et tiche de Pen
délivrer.

—Avez-vous counfiance en moi ? Iui suggeére-t-
il, familiérement, avec un sourire.

~—“Beaucoup plus en vous quen moi-méme”,
dit-elle, d'un élan spontané, un éclair vif sillon-
naunt son regard, mais confuse aussitéot d’avoir été
si primesautiére. Jean sourit davantage. Elle a
Pintuition qu’il ne condamne pas sa hardiesse
et qu’il accueillera son message avec bienveil-
lance

D’un ton plus alerte, elle reprend:

—Mon pére est Francois Bertrand, 1un des
ouvriers de M. Fontaine. 1] devait se remettre
a ouvrage demain. Depuis une semaine, il était
presque revenu a la santé. Hier seulement, il
est retombé malade. Le docteur a dit que c’est
la rechute. ..

—De quoi souffre-t-il ? interrompit le jeune
médecin, intéressé.

—Des fievres, Monsieur, répond Lucile, ma-
chinale, un désappointement répandu sur ses
traits assombris. L’émotion, bien qu’indéfinis-
sable, a été soudaine et pénétrante. Eh quoi!
il ignorait que son pere avait été si malade, pen-
dant plusieurs semaines ! TLa mort effroyable
avait pu menacer 'un des ouvriers sans que le
patron 0t jugé convenable de s’en inquiéter
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aupres de sa famille ! Cela avait 6té leur vie
entiére, & tous ceux de la maison désolée de 12-
bas, cette peur de la mort. Et le fils du maitre
n’en sait rien. .. Elle se sent bien étrangere ici,
bien inférieure, et son coeur en est oppressé,

D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la
brusque pialeur de la jeune fitle au chagrin,
Jean a repris:

—I1 pe faut pas vous désespérer, Mademoi-
selle. On en revient, méme J’une rechute...
Vous avez tort de craindre: i1 faut oublier la
mort aussi longtemps qu'il ¥y a un espoir... Je
suis médecin: me permettez-vous d’aller visiter
votre pére ?

—Oh ! que je vous remercie pour lui ! s'écrie-
t-elle, ses yeux shumectant de reconnaissance
et dévoilant au jeune homme la sourde tendres-
se d'une dmne exubérante.

—Dicu ne vous enlévera pas un pére que vous
aimez si bien ! dit-il, ému d'une singuliére tris-
tesse.

Elle n'a rien & répondre. Son cceur a soulevé
jusquwaux paupiéres deux Iarmes jaillissantes.
Jean les voit lentement glisser, douces comme
Pamour et lourdes comme la souffrance. Une
exclamation intérieure, cri impulsif et profond
de pitié 1ui monte aux lévres, il voudrait lui
dire: “Pauvre enfant ! je comprends votre vei-
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ne !” L'homme du monde se ressaisit. Ne serait-
ce pas du sentimentalisme outré, naif méme,
que de révéler i cette enfant du peuple toute la
sympathic qu'elle agite au fond de lui-méme ?
N'a-t-il pas 6té saffisamment généreux pour
elle ? La consolation devient aisément fade, si
clle se prolonge: cefte excuse le rassure, étouffe
un remords passager d'avoir eu honte. Quel
élan impérieux I'avait ainsi poussé vers la timi-
de ouvriére ? Tl &'¢tonne d'y avoir si peu résis-
té de s'¢étre laissé attendrir avec un abandon
presque néeessaire 7 Une femine qui souffre, la
plas humble, la plus laide, amollit toujours un
vrai ceur d’homme, oui, c'est bien cela ! It la
jeune fille est tellement jolie, soumise et silen-
cieuse, lui faisant sa confidence d'amertume,

Consciente que V'entrevue doit se clore, elle
dit bientot:

—dJe vous demande pardon, Monsieur Fontai-
ne. Je n’aurais pas di comme ¢a, presque pleu-
rer. C’est un peu votre faute...Quand je pense
qu'il peut mourir, c'est plus fort que moi, le
ceeur me tourne de chagrin. Je n’oublierai pas
vos bonnes paroles: si vous saviez comme je
vous en remercie !

—dJe suis déja récompensée, Mademoiselle,
puisque j'ai votre gratitude. ..

—Bonjour, Monsieur Fontaine !...
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—Au revoir, Mademoiselle Bertrand ! con-
elut-il, d'une voix trop absente.

Lo dernier sourire de Jean a été plus indiffé-
rent, pour ainsi dire moins fraternel. Lucile en
apporte du froid an ceur. Les cailloux se plai-
gnent, le loquet de Ta porte gémit sechement,
puis le trottoiv de Io rae a des résonnances dii-
res. La sirene brutale d'un automobile la fait
frissonner tontiteoup, les  sabots  tapageurs
dun cheval exaspérent ses nerfs un moment
plus tard, Tout I'éblonissement des résidences
luxueuses aveugle, I1 faut qu'elle réagisse
contre le malaise aigu. Le message est accompli.
Son pere sera content, il aura de PVouvrage, dés
qu'il sera guéri.  Elle devait &tre satisfaite
d'eHeméme, ne pas trainer ce regret au fond de
Fétre, Pourquoi le fils do patron n'a-t-il pas eu
un sourire dadien auntre que celui-la, aussi ? Il
i ¢t¢ bon, oh oui, trés bon pour elle, mais il
n'était plus le méme au départ, comme g’il elit
6té ennuyé, soucieux de se libérer d’elle. De nou--
veau, elle courbe sous la pensée d’étre pour lui
In passanie qu’on ignore, que souvent on méprise.
Elle s’égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas pro-
mis de venir voir son pére ? Au moment owt il a
dit cela, elle a compris qu'il offrait de la sympa-
thie et de Pespérance. Sensitive que la moindre
émotion bouleverse et la moindre blessure dé-
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chire, elle se¢ torture cncore de vaines inquiétu-
des ; et c'est tout. Elle est certaine qu'il viendra,
qu'il ne dédaigne pas l'ouvrier, puisqu’il est com-
patissant au malheur de celui qui est son pére.
Elle laisse gonfler au ceceur la source d’espéran-
ce ! La brise imprégne son front de tendres frai-
cheurs, la marche lui devient légére et grisante,
les arbres de la Grande Allée, ot elle s’engage,
lui murmurent des refraing moing tristes. ..
Une minute plus tot, un écran de feuillage et
de branches avait séparé les yenx de Jean de la
jeune fille qu’ils n’avaient cessé d’accompagner.
Il a admiré 1a grice des mouvements, d’une sou-
plesse inconsciente, d’'un charme inné. Elle était
harmonieuse sans effort et sans inégalités. De-
puis qu'elle a disparu, il reste quelque chose
d’elle, un parfum de beauté que Jean respire, un
rayonnement d’ame qui 'enveloppe. 1l s’attarde
a glaner de menus souvenirs. Mais bient6t, en
son imagination infideéle, leg traits de l'ouvriere
g’atténuent, s’estompent de réve. Ils palissent et
s'éloignent devant une vision déjd ancienne, celle
d’une femme sculptée dans le mystére et drapée
d’idéal. Cette jeune fille ne I’a pas réellement tou-
ché, il s’en rend bien compte, elle n’a que ravivé le
noble désir qu’il a parfois eu d’aimer une femme.
Non pas qu’il efit été la victime de songes mala-
difs ou de lubies romanesques, mais il espérait
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Pamour qui a des ailes blanches et vole au ras
des cimes. 11 s’accuse @’égoisme pour avoir, tout
a ’heure, exclu de son ambition virile celle qu’il
aimera. Cette ambition de vie meilleure que
vient de semer la Providence on ses facultés
d’agir, il en greffe 'amour sur I"uamour qu'il des-
tine & Pépouse devinde, & Ia famille qui naitra
de leur dme et de leur sang, & 1a race dont il est
solidaire.

Jean est traversé par une allégresse forte et
enivrante. Elle fait circuler en son étre la per-
sonnalité plus large, moins dépendante qu’il at-
tendait. La vie lui est généreuse et vaste, il re-
prend mieux contact avec ce gui entoure, il
communie avec la lumicre, vie de I'espace. Qu'ils
sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et
que leur course a travers 'azur est paisible ! Ils
viennent de I-bas, les cirrus fragiles et disper-
sés, de I’horizon bleu que les montagnes voilent.
Celle qu’il aimera les contemple aussi peut-6tre:
teurs plis immaculés auraient-ils recueilli le
souffle de son &me ? C'est le ciel encore, la ligne
flottante des sommets pales comme des perven-
ches ! Elle est si lointaine, si étrange, si éthérée,
qu’elle semble onduler comme un mirage de mys-
tére. Elle est pour Jean le symbole de Pavenir
embué d’esgpérances infiniment dounces. Ne g'illu-
mine-t-il pas déjd, cet avenir troublant, aux
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lueurs de la trainée mauve au-dessous de la-
quelle s’enfonce la plaine invisible de Bellechas-
se et de Lévis ? Le jeune homme aspire les efflu-
ves d'énergie que la brise moissonne le long des
campagnes, & la fenétre des chaumiéres, aux pro-
fondeurs des sillons. Une bouffée de courage
enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion
du travail. Il trempe sa volonté dans la force de
vie qui éclate & Uintéricur deg bourgs épars sur
les hauteurs de Lévis., Ils s’échelonnent dans la
forét nimbée de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre,
entonnoir d’émeraude ol dévalent champs blonds
et fermes grises ; Saint-Jean-Chrysostome, camée
de verdure ou les “habitants” ont enchassé des
toits d’agate et des murs d’émail ; Saint-David-
de-’Auberiviére dont la colline avec amour pen-
che vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre,
Jean sera maitre de lui-méme, retrouvera le cal-
me aprés les orages, reverra l'aurore aprés la
nuit. Au moment méme, les cloches de Sillery
modulent un couplet de tendresse. Elles chantent
éperdument, comme si elles voulaient éveiller les
morts des Plaines d’Abraham et leur annoncer
que Ame francaise renait toujours prés de leurs
tombes. Parce qu’il n’a jamais été aussi violew-
ment ému par la nature, Jean se laisse envahir
par une méditation intense devant la plaine qui
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ne s'est pas refroidie. Le sang des ancétres y
filtre encore, perle aux pétales des tréfles rouges.
Le sol est tuméfié comme un visage qui a trop
pleuré. I herbe est chétive comme les coeurs
affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil
commence & s'appesantir sur Pdme de Jean,
mais il le repousse, Ne sont-ils pas vivants, les
morts francais, puisqu’il vit, lui, Jean Fontaine,
et que des paroles francaises arrivent a lui de
la route ensoleiliée ? II frissonne tout entier, il
a vu, en un relief émouvant, tout ce gui ramifie
un individu & sa race ct de quel amour il deit
Paimer. Les héros, couchés 1a, tombérent pour la
leur, pour la sienne, pour que les descendauts
fussent orgueilleux d’elle ! La téte de Jean se
dresse vers les montagnes et dans lavenir avee
un ¢lan de force et de fierté !. ..
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LES AILES A TERRE

La montre de Jean indigque six heures. Des
nuances d’or g’égrénent dans Vazur au-dessus
des montagnes. Des souffles tiedes, inconstants,
folatrent dans l'air: et quand ils effleurent les
tempes du jeune homme, il a 'dme plus apaisée.
Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout--
I’heure, une ivresse délicate les engourdit. ILe
chemin Saint-Louis gonfle d'une poussiére pile
et soyeuse. Depuis quelques minutes, pas une
voiture n’a soulevé les molécules grises en flots
d’ombre. Les chrysanth¢mes 13, de leurs aigrettes
pourpres ou rosées, dominent les géraniums g!au-
ques ou liserés de neige. Les feuilles des érables
et des bouleaux échangent de fines mélodies &4 la
sourdine, Trois enfants vagabondent sur la pe-
louse de la cour voisine, leurs habits de toile mau-
ve ont la fraicheur de I'herbe et leurs chuchote-
mentg faiblissent comme des murmures.

Yvonne Fontaine et son pére ne tarderont pas
A revenir. Jean leur communiquera-t-il son pro-
jet ? Que diront-ils de eette vocation inopinée ?
Leur vanité en sera-t-elle éblouie ? Il n’a pas le
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loisir d’étre perplexe davantage, il reconnait ce
long bélement d'un cornet d’alarme. C’est une
coquetteric de son pére: il aime qu'un tel chari-
vari partout Uannonce. Le chauffeur a des or-
dres précis: la siréne aigre ne cesse guére de gein-
dre, et tout le monde sait que Gaspard Fontaine
passe.

I automobile roule sur des panaches blanchi-
tres comme volait sur les nuages le char fantas-
tique des dieux. Il ralentit sa course fiére, ct 'on
dirait qu’il vient se poser au bord de la route.
Une main gantée de sole vive se démene, un sou-
rire illumine une voilette orangée, la jeune fille
est radieuse de revoir son frére. Le visage rubi-
cond du chauffeur brille de joie sereine, les vernis
scintillent, les cuivres flamboient, la machine
haléte et se repose,

En un tour de main, Yvonne déclanche la por-
te. Elle fait jaillir, coquettement, son visage
hors de la voilette. C’est un épanouissement de
rose lumiére ! Le sourire ne s’alanguit pas, il
éclate en une flambée des joues repletes, des 1é-
vres avides et molles, des dents nerveuses, imma-
culées. Le tout charme, intrigue, éblouit. Quelle
délicatesse ! quels frissons de vie ! quelle volupté
d’étre jolie ! quelle neige empourprée d’aurore !
un poeéme de 'exubérance ! un sonnet gracieux
et palpitant de la fraicheur ! Lemay lefit inti-
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tulé: “Un rayon de mon pays I’ Et il aurait eu
raison: gouttelette claire ou le soleil avait mis
un peu de lui-méme en un grouillement d’or !
Quelques instants lui suffirent & franchir Pal-
lée de sable. Le mouvement de tout le corps un
‘peu gréle est sOr, hardi, facile, un beau geste de
force exquise.
Les yeux dilatés, complétement rieuse, clle
raconte & Jean les joies de I'expédition.
—Quelle température délicieuse ! Le plus joli
petit voyage ! Au ciel, de P'azur partout, de la
lumiére a g’en étourdir pour une semaine ! Dans
les champs, de I'herbe exquise et souriante ! Les
arbres dodelinaient leur téte comme pour nous
saluer. Quand j’étais bien certaine que personne
ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et
ils répondaient. (’était idiot, mais cela me fai-
sait plaisir. Aux maisons, leg grands, les petits,
les vieilles, les beaux garcons nous contemplaient
avec des yeux larges comme les fenétres ou les
portes. Papa jouissait de leur ébabissement, se
renversait, 1a téte comme un roi mérovingien. Que
j’étais heureuse de le voir si content ! L’automo-
bile filait & perdre haleine, la gazoline crépitait,
la siréne hurlait, 1a poussiére montait comme une
auréole i l’arriére et jouvrais la poitrine toute
grande pour y recevoir l'air pur de Pespace !...
—Tu ne m’as toujours pas dit ol tu avais
3
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laissé pére *demanda Jean, habitué A ces déluges
denthouxinsme,

~-Mais cest Tui qui w'n abandonnée ! To vois,
Pautomohile repart: il nons le donnera bientot.
Une affnive pressante, o dit papa: il est arrété
chez Je notaire. o Tu aurais bien di venir avee
naus DTy as o perdu beancoup, je te Posarre. Je
suis positive gl n'n pas boage dici, le grand
fréve sérenx 7.

~~Mais oui, jui fait une longue promenade,
pas aussi longue gue la tienne, mais une prome-
nade tout de méme, réplique-t-il, le visage attristé
de Lucile Bertrand lui revenant & 1a mémoire.

—O10 done ? raillet-elle, les veux brilants de
ndice, Tu avais Phameur de tes jours de réverie,
quand nous sonmes partis. Bt c'est assez diffieile
de ten arracher, es racines sout profondes 1. .,

- d'ai parcouru deux milles an moins. ..

-——O0 done ex-(n allé ? La moguerie flambe sur
ton visage. On dirait que ta joues avec moi com-
me un grand'pore avee sa toule petite-fille. Au-
rtis Lo rendu visite & Derthe Gendron 2 Clest
quelle ne te déteste pas le moins du monde, Tua
Peffarouches un peu, elle aime cela, ..

Yvonne éelata d'une rire joyeux, o il y avait
trop dartificiel, une préoccupation de ne laisser
ignorer aucun des charmes du visage. Elle excel-
laii & déeocher 1a taguinerie: ¢’était des fléches
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mignonnes, barbelées d’ironie & peine méchante.
Elle amusait beaucoup, la société de Québec lui
en était reconnaissante et ne pouvait se passer
de son gazouillis étincelant.

—Voudrais-tu me convertir & lamour ? §'était
haté de répondre Jean. Ce n'est pas Ia meilleure
prédication. .. Berthe Gendron n'est pas l'argu-
ment irréfutable ; je n'aurai jamais la foi, si tu
n’en ag pas d’autre. ..

—Oh ! Monsieur ’incontentable, mais elle est
ravissante ...

—Une créature d'un raffinement exquis, je
m’incline. - .

——Alors ? tu n'as plus qua aimer...Cela va
tout seul, & grandes enjambées. On se laisse faire,
on est rendu, c’est divin. ..

—C’est la derniére confidence d’une amie qui
t'a si bien renseignée ? tu deviens rouge comme
un ceillet !... Serait-ce ta propre expérience gue
tu me lances tout-d-conp, & bout portant ? Mais
non, j’en saurais quelque chose, tu n’aurais pas
oublié de me faire partager un peu de cette joie
merveilleuse. . .

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle
a déniché un réel secret d’amounr. Yvonne, que la
vie mondaine §’était asservie plus étroitement
chaque jour depuis deux ans, avait peu & peu re-
tiré son Ame 2 lintimité qui jadis unissait le
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frore ) la soeeur. Elle chérissait encore ami de
son enfance lumineuse, le confident toujours sym-
pathique de ses premiers réves de jeune fille, mais
plus distraitement, avee moins d'impétueuse ten-
dresse, Seul 4 voir naltre la séparation morale
entre eux, Jean fut le seul & en souffrir. Il ne
s'en plaignit pas aupreés d'elle, assuré qu’elle ne
geranit pas conquise par la frivolité. Elle avait
un cour {rop affamé de jouissances élevées pour
que cetle effervescence de plaisir demeurat long-
temps sa raison de vivee. Le tourbillon de la
vogue sapaiserait, et elle reviendrait a elle-
mdéme, au besoin des épanchements fraternels, aa
souci d'un avenir qui ne fiit pag uniquement oisif
et superficicl. Ainsi tranquillisé par le ferme ca-
raciére de sa seceur, harcelé d'ailleurs par les
craintes de 'examen, Jean ne it pas a Yvonne le
reproche de le délaisser, de presque 'oublier. In-
consciente de la chose, elle avait perdu la coutu-
me d’'aller, aux heures ot le désenchantement
fait descendre le vide au fond de V’étre, quérir
aupres du fréve le mot qui reléve et le sourire
qui pacifie, :

La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait
agi sur elle, dés le premier jour ol, présentés
P'un a I'autre, ils s'étaient donnés A une longue
causerie enfrainante. Ce jeune homme avait un
passG bien garni d'amour. Yvonne en fut aver-
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tie, plus que cela, notifiée par des chuchotte-
ments d’amies. Aux unes qu'elle redoutait, elle
affirma que l'attraction du beau Lucien ne I'a-
vait pas étourdie ; aux autres, dont elle se croyait
I’égale, elle déclara nettement qu’elle était capa-
ble d’avironner sa barque sans qu'on vint se
mettre au gouvernail. Elle ne s’'en amusa que
davantage & tenter Ia mise en cage de Poiseau
vagabond. Quelques jeunes filles, mordues au
vit par la jalousie, éclatérent en commérages
d’indignation, remirent 4 flots les aventures de
Lucien que Toubli avait submergées. Yvonne,
son orgueuil de femme aiguillonné, résolut de se
faire aimer. ..

C'est elle, & force de feindre Pamour, qui fut
domptée par Vamour. Elle en est positive, elle
aime Lucien Desloges. I1 y a déja plusieurs se-
maines qu’'clle s’en faisait l'aveu irrésistible,
lorsque, le dimanche précédent, il a fait sa dé-
claration avec une suavité impeccable. Iille y a
cru de tout 1'élan de sa vanité assouvie: fiere de
son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour
se réjouir et papillonner.

Plusicurs fois, cependant, elle a été sur le point
d’initier Jean & son bonheur. Un scrupule invin-
cible Pen a toujours dissuadée. Elle a pressenti
quil ne lui pardonnerait pas cet amour tramé
sans Iui, & Ia dérobée du conseil fraternel. Ce
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qu’il vient de lui dire la confirme dans son in-
quiétude. Elle doit ne pas différer Ia confidence:
plus celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour
que les reproches qu'elle attend soient moins ri-
goureux, elle va préparer son frére a la révéla-
tion de lintrigue sentimentale. Une pensée lui
surgit qu'elle accueille d’emblée: n’est-ce pas
beaucoup la faute de Jean si elle est devenue
moing familiére avec lui ? L’étude ne I'a-t-il pas
trop guindé ? Sa physionomie ne s’est-elle pas
comme figée d'une couche de glace ? Ce n'est
plus elle qui est blamable d’avoir maintenu Jean
loin de sa joie merveilleuse, comme il ’appelle,
mais lui qui doit s’accuser d’avoir, par ses airs
de philosophe, éloigné les effusions anciennes.
Il est si intelligent que ’évidence va lui percer
les yeux ! Aussi, lui répond-elle, insinuante et
caline.

—Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me
gronder ? Je me serais mariée que tu ne t'en se-
rais pas méme apercu, On aurais fait le repas de
noces le plus assourdissant que tu n’aurais rien
entendu. II n’y avait que 1’étude, pour toi, cette
année. L'autre jour, j'ai lu... '

—Tu as eu le temps de lire ? Quel tour de
force ! interrompit-il d'une voix légérement iro-
nique.

—Ih ! bien, je n’ai plus d’examens 2 passer,
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moi, et je ne suis pas toujours grave comme un
jour lugubre d’automne, fit-elle vivement.

—Tu ne te fichais pas comme ccla autrefois,
ma petite Yvonne. ..

—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu
me blesses, je erie que ¢a fait mal, voila tout. ..
Dusses-tu t'évanouir encore de surprise, je te
répéte que j’'ai In dans un magazine américain. ..

—Abh ! je ne m’étonne plus !...

—Veux-tu que je te dise ce que je pense ?

—dJe exige !

—Eh bien, tu n’es pas charmant, quand tu
railles ainsi... plus que cela, tu me fais de la
peine...ct...

—Vrai ? c'est Yvonne d'autrefeis que je re-
trouve ? Ton cceeur est bien la, toujours secoué
de battements affectueux ? Je croyais qu'on 'a-
vait changé ou refroidi. La vie mondaine t’a pri-
se presque totale, il faut ne pas y éire expansive
et le cceur se desséche & ne jamais jaillir...T.a
source du tien n’est pas encore tarie, puisque
j'ai entendu couler une larme. La solitude aigrit
souvent: me pardonnes-tu d’éfre barbare ?...

—J’ai lu, dans un magazine américain, souli-
gna-t-elle, d’'une voix tendre et qui pardonnait,
que les brahmines hindous se renferment si pro-
fondément dansg leurs songes qu’ils semblent ne
plus étre que des statues, oui, du marbre pen-
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sant... La médecine, il n’y avait plus que la
médecine ici-bas pour toi ! Comment faire des
confidences A la statue de la médecine ?

LElle plaisante du bout des lévres, mais un re-
mords grandit au fond d’elle-méme, et Jean, a la
facon dont elle esquive son regard et détourne
le soupcon qu’il a formulé, comprend qu’'elle es-
saye de fuir sa curiosité. Il saura, il attendra
quelleméme se démasque. Il lui répugne de
pénétrer en son ame de force. Est-il vrai qu’elle
aime ? Avec quelle adresse elle aurait muré son
ceeur ! Un bataillon entier d’admiratenrs 'assie-
gent, tous gratifiés des mémes sourires pour leurs
prouesses de toilette ou leurs assauts d’esprit.
Lucien Desloges est le plus prodigue d’égards,
de compliments et de menus cadeaux. Elle ne
peut s'étre éprise de ce jeune homme brillant,
mais déseceuvré, amolli, dont 1'intelligence chéme
et le coeur ¢'est usé le long d’'un chemin acciden-
té. A vingt ans, certaines jeunes filles se croient
déja embrasées, lorsque 'aube de ’amour seule
commence & luire: tout au plus, Yvonne laisse-t-
clle éclairer son imagination par un premier
rayon d’amour. Cela pe fait pas nécessairement
monter dans I’ame le soleil de la grande passion.
Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme
jadis elle racontait ses fredaines de pensionnaire.

B
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Peu absorbantes, ces réflexions rapides Iui ont
permis de suivre 'entretien,

—La secience ne tarit pas le coeur, a-t-il dit, Je
puis I'aimer sans que ma tendresse pour toi y
perde en vigueur ¢t en sincérité. ..

—Des reproches ? Je t'ai négligé, c'est vrai,
mais tu en es responsable ! Tu n’as pas cessé
d’étre le bon, 'incomparable frére que je respec-
te et que jadore. Mais la médecine grave et sé-
che t'a métamorphosé. Pavfois, tu as e visage
si austére que tu me rappellex ces formidables
savants qui ont de grosses Iuucttes, Ie eriane re-
luisant. ..

—IEt la science !...

—DMais tu en as de reste, tn en as trop, puis-
que tu m'effrayes...

—Autant que cela, vraiment ? voild 1'unique
raison d’étre moins expansive ? IL’étude m'a
sculpté la physionomie en forme d’épouvantail ?
Allons, ma petite Yvonne, tréve de hadinages, et
soyons francs. Tu ne m'as pas fait de confiden-
ces, tout simplement parce que tu n'en avais pas
a me faire. La vie mondaine I'a si bien enchai-
née, que ton Ame n’en a plus assez grand de libre
pour réfléchir et réver. ..

—Depuis quand est-il nécessaire de réver ?...

—Tu ne I'ignorais pas, il y a si peu longtemps
encore: depuis quil y a des cceurs larges ct de
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Iinfini pour les remplir, répond-il, machinale-
ment. Ta gquestion m’attriste beaucoup...Rap-
pelle-toi les années ol tu n’aurais pas songé a me
la poser...

—dJe n’ai donc plus de cceur !...

—Tu en as moing, petite seeur ! Tu m'as un
peu désillusionné. Jespérais que tu livrerais
moins de toi-méme aux choses mondaines, que tu
les subirais plutot qu'elles ne te prendraient si
vite et ne te garderaient si Jongtemps. Cela m’a
fait beaucoup de peine... Je me souviens des
états d’Ame—pardonne-moi ce mot prétentieux
qui est juste—des états d’dme délicieux que tu
me racontais presque tous les jours. Souvent, ta
pensée errait dans le rose, enveloppée d’une
poésie subtile et charmante. Parfois, des mira-
ges bleus, fantdmes lointains de bonheur, se pro-
filaient A I’horizon de ton &tre. Plus rarement,
ta physionomie s’estompait de mélancolie: des
ombres furtives peuplaient ton imagination de
noir et des paroles infiniment tendres m’arri-
vaient comme une larme de ton ceeur. Ton dme
entiere, rayon de solei]l et lucur de crépuscule
tour & tour, se réfiétait dans la mienne. La poésie
vivait prés de moi, frémigsante, pure, néces-
saire. .. Un jour, cette chose a laquelle je n’avais
pas songé, cette chose caressante et presque fa-
tale, la vogue t’a souri, fascinée, emportée loin
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de moi. Que j'en ai été malheureux ! C’était de
I'égoisme, & coup sor, mais j'avais peur quon te
changeit, que méme on tenlevat, si peu que ce
firt, du eharme naturel et spontané que j'aimais
en toi. Je savais que ta personnalité originale,
indépendante et ficre, ne serait pas détenite par
le grand vent de joie superficielle qui allait pas-
ser, jlespérai qu'elle n'en serait pas méme ébran-
1ée ! Yvonne, ma petite Yvonne, tu m’as décu . . .
Tu n'es plus 1a méme !. ..

—Plus 1a méme ? Tu serais jolimeni embar-
rassé de le prouver ! interrompt-elle, avec moins
d’assurance que n’en laisse paraitre le défi de
son accent gouailleur.

—OQui, tu n’es plus la méme, Yvonne... Tu
veux que je précise 7 que jaccuse ?.. .,

—XN'est-ce pas que ce n'est pas facile et que
les mots n'accourent pas 2 ton esprit ?...

—Ce n'est pas le motif de mon hésitation. Cest
que je n'ai peut-étre pas le droit de me plaindre.
Souvent, on exige trop des étres qu’on chérit, on
leg accuse d’amertumes dont on devrait inculper
Pégoisme seul. Eh ! bien, je le devine, je le sens,
je I'affirme, tu n’es plus la méme, et précisément
parce que tu ne ten es pas méme apercue. Ton
sourire triomphe: tout est 14, pourtant, dans ce
fait pénible que tu ignores ce que tu es devenue
aprés avoir oublié ce que tu étais. La plus déli-
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cate fleur de ton Ame, imperceptiblement, d’émo-
tion frivole en émotion frivole, s'est effeuillée. ..
Tu veux que je définisse ? Comment préciser les
nuances ? Tu viens de sourire: ton sourire est
plus charmeur, plus savant, mais il a perdu sa
plus douce lumiére, ce rayon qu'il m’apportait
de I'au-deld de ton étre. Tes yeux sont plus ma-
licieux, plus caressants, mais il n’y monte plus
ces tendresses profondes, ces reflets de 1lidéal
inondant Pdme. Ta voix est plus chaude et plus
enjoleuse, mais je n'y entends plus filtrer la sour-
ce mystérieuse et pure. ..

—LEn somme, me voici devenue un monstre de
perversion raffinée, je ne sais plus quelle odieuse
coquette ! essaye-t-elle de badiner,

—Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es
a la veille de te ressaisir... La frivolité n’aura
servi qu’a te faire mieux savourer les émotions
supérieures de la vie. Tu n’es pas celle qu’assou-
viraient les joies futiles, impuissantes. Ton
ceeur impulsif réagira, 'attendrira des espéran-
ces d’autrefois... N’estil pas vrai que tu n’es
plus la méme qu'a la surface et que la sceur d’il
Yy a deux ans vit encore ? Allons, regarde-moi
avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la
promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton Ame
vraie de jeune fille. ..

—Je suis la méme, te dis-je, murmure-t-elle,
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ses yeux incapables d’affronter le limpide regard
de Jean, Elle est vaincue, clle sent qu’il a raison.
La jeune fille qu’elle était, celle que, d’une voix
douce et presque tremblante, son frére vient d'es-
quisser, lui apparait comme lointaine, étrangére
a elleméme et déchue du trone ol elle régnait.
Que Pévolution s'est faite vertigineusement !
Pour la premiére fois, elle se demande comment
les phases de cette évolution intime ont pu étre
si ingensibles, comment cette mentalité nouvelle
s’est infiltrée avec aussi peu de violence et sans
-provoquer la moindre résistance de son étre. Plus
Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se
creuser la différence entre I’Yvonne mondaine et
I’Yvonne d’auparavant. L’orgueil de ne pas 1'ad-
mettre et le besoin de "avouer se querellent dans
son Ame. Voild pourquoi, sur la défensive encore,
elle élude la réponse habile de Jean.

—8i tu étais la méme, tu aurais autre chose
A me dire, et tu le dirais autrement, a-t-il insinué
avec tendresse.

—Que veux-tu que je te dise de plus ?...

—Maig tu devrais le savoir mieux que moi !
Une parole profonde jaillissant du meilleur de
toi-méme, un cri impulsif de ton vrai ceeur, enfin,
une preuve que tu mw’as compris, qu'on ne m’a
pas ravi mon Yvonne affectueuse et sincére ..

—Je puis, sous certains rapports, ne plus étre
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la méme, mais je taime toujours ! g'écrie-t-elle,
avec une spontanéité charmante, on il n'y a pas
assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du
ceeur !, .. Et maintenant, je vais te prouver ma
confiance. Je ne sais pas comment te faire cet
aveu, c'est comume si jlavais un tout petit peu
honte de moi-méme. Eh ! bien, oui, je t'aime
encore, mais d’une autre fagon, ct il me semble
que je ne t'aime pas autant... Tant de choses
m’ont distraite de tol. Presque tout ce que tu as
dit, c’est vrai ; ou plutot, je crois que tout est
vrai. Je suis une autre Yvonne: comment est-
elle née en moi-méme, comment y a-t-clle grandi,
comment y est-elle si vivante, si impéricuse ? Je
Pignore... Depuis que tu m’ag fait entrevoir ce
que je suis devenue, j'essaye de me rendre comp-
te, de trouver les causes. Je n’ai qu'une excuse,
Pensorcellement a été complet: j’en ai subi la
puissance, & chaque jour, sans repos, sans ré-
volte. Tous ces jolis réves, bleus, gris ou roses
dont tu parlais, ils revinrent moins souvent d’a-
bord, puis ne me rendirent que des visites rares
et courtes, un jour ils partirent pour ne plus
revenir.” Ce n'est pas leur faute, je les recevais
moins bien chaque fois, distraite, un peu dédai-
gneuse... Bt moi, qui les aimais tant, qui leur
ouvrais toute la profondeur de mon 4me, pour-
quoi n’ai-je pas souffert de les perdre ?...
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—Mais tu ne les as pas perdus ! Ils vont re-
venir, ils reviennent ! Le regret, c’est le désir. ..

Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, I'amour
de Lucien Desloges les a bannis, leur a fait suc-
céder en son imagination qu’ils subjuguaient, des
ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes. Ri-
ches tous deux, ils régneront dans Ia société qué-
becoise. Leur salon sera le plus rutilant, le plus
a la mode, le plus rempli de gens cossus et de
personnages retentissants. lls engloutiront tous
leurs rivaux sous I'avalanche du faste et des ex-
travagances. C'est le réve de Lucien, du luxe
ici, du luxe 13, du luxe & foison et partout, cha-
toyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il
faut qu'on le recherche, qu’on le ecélébre et qu’on
Penvie. Sa femme sera la plus exquise, la plus
magnifiquement attiffée. Elle étendra sa gloire
mondaine, en sera le rayon le plus délicat. T.a
beauté d’Yvonne si éclatante Vavait frappé:
Pauréole des cheveux d'or lumineux, la flamme
intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues,
Vivoire des dents si pur entre les lévres pour-
pres et flexibles, tout le visage réalisait pour lui
le type de la femme étincelante. La jeune fille,
désireuse de plaire et secrétement avertie par
son intuition féminine, lui déroba ce qu'elle gar-
dait encore d’idées graves et d’impulsions géné-
reuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grice et
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d’esprit. Avec la fatuité roublarde et stire des
conquérants de femmes, Lucien 'imposait & elle,
refermait sur sa volonté fréle un cercle toujours
plus aveuglant de magnétisme et de séduction.
Petit & petit, fort habilement, devinant il ne sa-
vait quelle hostilité sourde a son influence, il
insinua Pavenir de munificence qu’il désirait.
Dosée de maniére & envenimer la coquetterie de
la jeune fille, cetie inoculation de vanité mon-
daine a désorganisé I'Yvonne sérieuse, et voici
qu'elle est préte a épouser Lucien Desloges, a
s’engouffrer avec lui dans un abime de vogue et
de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils
pas heureux, fétés, admirés, craints, resplendis-
sants, roi et reine de la société de Québec ? Que
cet amour est dissemblable, toutefois, de celui
que dessinaient les réves ranimés par Jean, a
I'instant méme ! Ils vont revenir, ils reviennent,
dit-il: nomn, ils furent les délices de l’inexpérien-
ce et d’'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué
les attaches qui les reliaient au meilleur de son
étre, les a proscrits. Llonde enivrante de la
vogue a rempli son cceur, I'a presque submergé,
Elle n’a plus d’autre réve que celui d’éblouir par
la toilette, la beauté, le luxe. Lucien Desloges
est le héros du palais magique édifié par son ima-
gination effervescente. IL’émotion de Jean I’a
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attendrie quelques minutes: un sursaut d’orgueil
la secoue, elle rougit d’appréhender le blime de
son frére, elle va Iui proclamer son amour avec
fierté ! Elle préférerait, tout de méme, ne pas
lui avoir celé la chose aussi longtemps.

—Ceg réves, lui répond-elle, ils furent ceux de
la jeunc fille romanesque, ignorante de la vie
dont tout le monde se contente. Je n’ai plus
Page de les avoir.

—Vingt ans ? Clest I'dge de ne plus avoir de
hautes illusions ? Tu badines !. ..

—Je suis sérieuse ! Il faut envisager la vie
telle qu’elle est, ne pas la badigeonner de fard
sentimental, en un mot, ne pas habiter les nua-
ges ..,

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus
ce dédaigneux reniement d'un idéal qu'il avait
cru inséparable d’elle. Il est impossible que ces
paroles froides et presque cyniques soient Pécho
des profondeurs d’elle-méme. Ta surface de
Pame est seule agitée de remous frivoles, mais
il est temps qu’ils se calment, avant que les sour-
ces vives n’en soient atteintes. La langage d’Y-
vonne s’enhardit: )

—Je me suiy étonnée un peu de la transforma-
tion que j’ai subie. Je la comprends, mon frére,
elle devait avoir lieu. Je ne pouvais étre naive

toujours... A mes premiéres sorties, j’ai dit tout
4
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ce que je pensais. On m’a regardée avec com-
passion, on et pitié de ma candeur, de mes épan-
chements trop vifs. Pour ne pas étre sotte, j'ai
fait plier bagage & toute ma podsie, je I’ai enfouie
dans un coin de mon &me et Vai priée de se tai-
re...Marthe Gendron, surtout, me fut précieuse.
Un jour nous causions, elle, quelques amies et
moi, de 'une des premiéres “comédies musicales”
que j'aie entendues. J’osai dire que la valse prin-
cipale en était disgracieuse, trop échevelée, de
mauvais golt. Elles se récriérent: ¢’était divin !
Lorsque nous fimes seules; elle et moi, Berthe
me conseilla de toujours mettre une sourdine
mes impressions. “Il faut dire comme tout le
monde ou & peu prés comme tout le monde, et
cela n’empéche personne de penser comme il
veut !” conclut-elle. Vexée avant d’avoir réfléchi,
Javouai enfin qu’elle me rendait un joli service,
Aprés cela, je maitrisai mes impulsions... Et
maintenant, il faut que je te dise quelque chose...

—Oui, tu les as refoulées, maig tu ne les as pas
étouffées ! Comme le disait ton amie Marthe, en
faire étalage n'est pas & 1la mode, mais tous de-
meurent libres de les laisser vivre en eux-mémes.
Elles palpitent encore en ce coin de ton 4me ou
elles ¢’alimentent, ot elles manquent un peu
&’air, voila tout. ..

—Mon cceur n’est plus a elles, il appartient &
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Lucien Desloges, celui que jaime. Et Lucien ne
se préoccupe gucre d'habiter les nuages ! dit-elle,
A brule-pourpoint, croyant qwil vaut mieux
brusquer la confidence et ne pas justifier, par un
plaidoyer préliminaire, les reproches que d’ail-
leurs clle se sent 1'énergie de braver.

—TLucien Desloges | Tu aimes et c'est lui!
s'¢erie Jean, et son visage se contracte d’une pi-
leur soudaine.

—OQui, jaime ! Tu avais bien deviné tout-a-

'henve, ..

—Tu aimes ! et. je n'en savais rien. ..

Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans
Ia maniére dont il a dit cela, qu'Yvonne céde au
besvin d'une excuse.

—Oh ! pardonne-moi, il y a si peu longtemps
que je le sais moi-méme !

—Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges
te poursuit, {¢ harcéle !

—Je ne veux pas te mentir, je n’ignorais pas
qu’il me faisait Ia cour.

—Alors, ma petite Yvonne ?...

—Je le laissais faire, tout simplement, je
croyais ne rien lui donner de moi-méme. . .

—Et tu lui as tout donné ?

—dJe Paime ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son
amour et provocante,

C'est comme si le silence, tout-d-coup, élevait
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une muraille entre eux. ¥vonne attend que son
frére le brise et, de tous ses nerfs crispés, se pré-
pare & ne pas laisser battre son amour en bréche.
Tandis que Jean souffre, amérement, profondé-
ment, d’une blessure aigué. D’abord, sa douleur
est confuse, un brouillard de Iarmes lui envelop-
pe le coeur. Tes choses tristes dont clle est mé
langée, finissent par ne plus accourir péle-méle
A son cerveau, se précisent chacune avee son
relief d’amertume, avec sa force déprimante.
Ainsi, la foi qu'il gardait au solide caractlére
d’Yvonne, s'effondre: puisqu’elle aime ce jeune
bomme superficiel et vain, il ne reste rien de la
jeune fille jadis assoiffée de hautes affections.
Ces belles aspirations dont Pardeur la transfi-
gurait, elle en a comprimé ’essor en elle-méme ;
et ces réves dont la pureté ’ennoblissait, elles les
a rejetés comme des jouets stériles d’imagina-
tion. Il en est convaincu d’une certitude poi-
gnante, cette destruction d’idéal en elle est sur-
tout Veeuvre de Lucien Desloges. Il est des Ames
d’hommes viles dont la fourberie, patente aux
yeux des autres hommes, échappe étrangement
aux femmes qu’elles ensorcellent. Un éclat fac-
tice d’intelligence miroite dans la causerie miel-
leuse du beau Lucien. Un fluide subtil de cor--
ruption habilement dosée glisse de son regard, se
répand sur son visage, imprégne toute sa person-
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ne, Selon I'expression d'Yvonne, il n’a pu se faire
aimer d'elle quapres I'avoir fait descendre deg
nuages, jusqu'd son niveau terrestre d’idéal.
Yvonne, I'esclave d'un farceur d’amour ! Il pres-
sent que celui-1a est plus fort en elle que lui, son
frérve, le Jean trop guindé, trop solennel, A Ia
physionomie rébarbative de savant. Quelle excu-
se pitoyable d’avoir, en masquant lintrigue d’a-
mour, trali les doux souvenirs d'union fraternel-
lIe ! Ce redoutable acte de la vie d’une jeune fille,
le don d'elle-méme & un homme pour toujours,
elle a pu-I'nccomplir sans en faire part an Jean
de son enfance, an témoin de ses réveries de jeu-
ne fille ! Une déchirure intime lui fait mal, il
éprouve 'angoisse d'une tendresse meilleure qui
agonise entre elle et lui. Il écrase, un moment,
sous la pensée d'avoir perdu l’amie supérieure,
extrémement bonne et franche, qu’il eroyait in-
séparable de son avenir. I’amour, comme elle en
concevait la sublime ivresse, n’aurait pas amoin-
dri leur vieille intimité de jeunesse ; 'amour, tel
que le lui ont nécessairement distillé les sourires
languides et les roucoulements doucereux de Lu-
cien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit
les plus délicates, les plus fortes attaches frater-
nelles. Ce lourd silence n’en est-il pas la preuve ?
Du regard soupgonneux,: des traits vibrants, des
lévres contractées pour l’attaque, ne le défie-t-



42 CE QUE DISAIT LA FLAMME.,,

elle pas comme une ennemie ? T1 sait qu'elle va
repousser 'antagonisme qu'elle devine, et cepetn-
dant, il faut que, malgré elle, il tente de l'arra-
cher an mensonge, A la désillusion fatale. 1
cherehe des paroles gouples, celles qui ne frois-
seront pas trop une sensibilité irascible. Peut-
étre 1a vietoire de Lueien n'est-elle pas auss: déci-
sive... peut-ctre Jean n'aura-t-il quune esal-
{ation passagere & combat{re. .. Ol ! qu'il serait
heureux d'en libérer Yvonne !. ..

—Tu en es bien sir, tu Vaimes 7 dit-il, avee
heaucoup de tristesse,

—Oui, je Paime ! affivme-t-clle, arvogante.

—Beaucoup ?

—(Que veux-tu dire par heauncoup ?

—(C*omme tu voulais aimer ?...

Inierdite, clle n’ose répondre sur-le-chamyp, Si
elle digait oui, elle a conscience qu'elle mentirait
au plas intime d'elle-méme. Clet amour n’est pas
celui vers lequel montaient les plus purs élans
de son dme. 11 a quelque chose de plus apre, de
plus Génervant, de moing suave, de moins ailé.
Cest I'amour, tout de méme, la joie d'avoir domp-
té un ceur d’homme jusque-1a rebelle, Porgueil
de le gavder, une griserie spéeiale et capiteuse de
vivre,

-—Je P'aime ! redit-elle, enfin.

~~Tu ne veux pas répondre, Yvonne, (est lui
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qui est la cause de tout. Il nous a presque sépa-
rés, je n’ose plus te dire ma petite Yvonne...

—=8i je te dis non, je saiy que tu vas 'attaquer:
je ne veux pas que tu l'accuses !

—Iist-ce bien ’amour, si tu ne Paimes pas
comme tu désiras aimer ? Souviens-toi de ton
réve: “Ah ! que je Paimerai, disais-tu, nous mon-
terons ensemble 1a-bas, toujours plus haut, tfou-
jours plus seuls, ot il n’y aura que du grand bon-
heur !’ Te sens-tu devenir meilleure auprés de
fui ?

—C’est bon pour les petites filles romanesques,
ce que tu dis 1a. Je suis une femme raisonnable,
cela n’empéche pas d’aimer... Jaime Lucien, te
dis-je. T1 est beau, toutes les jeunes filles me en-
vient, oui, celles méme qui jasent le plus contre
Iui. Il cause avec un brio superbe: il n’en est pas
un qui puisse lui donner la réplique. Il a sou-
vent des mots d’esprit définitifs !... I1 excelle
partout. Il valse & me rendre folle, il s’habille en
artiste ! 11 adore tout ce que j’adore, le théitre,
les concerts, le café !... Tous lui font la cour,
je suis fiere de avoir conquis, et puis, il y a une
autre raison, la meilleure, c’est qu'il m’aime et
qu'il n’en a pas aimé d’autres avant moi!...
Entends-tu bien cela, je suis la premidre qu’il
aime, je le sais ! Il a pu faire des bétises, il n’ai-
mait pas ! Maintenant qu’il m’aime, je le tiens!..
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et je le garde ! Il est plus précieux que des réves
d’ingénue !... Tu n’es qu'un sentimental ' Al-
lons, chevalier qui retardes, avoue que je n’ai pas
tort I...

—Le sentimental, voild l'ennemi!... Ca ne
vaut pas le peine de m'entendre, Yvonne, je ne
suis qu'un sentimental, un ignorant de la vie, je
n’ai pas le droit de vouloir ton bonheur ! Clest
trés bien, je ne parlerai pas... Aime-le, ton Lu-
cien ! mais n’oublie pas que l'idéal se vengera.
Je te le prédis sans colére, avec beaucoup de cha-
grin. Un instant, j’ai pensé que tu n’étais plus la
méme totalement. Je me trompais: il est des
aspirations que rien ne peut faire mourir en
I’étre qui vécut d'elles un jour. Quoi que tu dises,
elles sont encore 12, dans ton ceeur ! Lucien ne
les comprendra pas, il les a en horreur, parce
qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise
tout ce qui lui est supérieur ! Tu 'aimeras d'un
amour qu'il étouffera par des sarcasmes, et ce
sera bien triste...Ou tu aimeras un antre hom-
me, entre lequel et toi le devoir mettra sa grande
ombre, et ce sera le martyre...Ou si tn n’aimes.
jamais, 'ennui finira par te miner 'ime comme
Ia tuberculose ronge le corps ; et de toutes les
vengeances de 'idéal, c'est 1a plus cruelle, parce
qu'il vaut mieux souffrir qu’étre las de vivre !...
Ne m’écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un
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sentimental, un marchand de lune, je suis V’en-
nemi de ton bonheur !. .,

—Pourquoi étre si défiant de Lucien ? fait
Yvonne, en proie & une sourde inguiétude. 11 y
avait, dans le langage de son frére, tant de con-
viction passionnée, de logique irrésistible qu'un
doute poignant la bouleverse, mais le courage de
son amour ne la déserte pas.

—Oui, pourquoi Paccuser ? Tu ne le connais
guére ! Tant de calomnies mijotent dans la rue,
il y a des cancans si impitoyables, si laches ! Je
t’assure qu’on se trompe, qu’on ignore ses quali-
tés dont je suis certaine, qu’il me rendra heu-
reuse !, ..

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le
bonheur ?. ..

—OQui, répond-t-elle faiblement, apres un bref
silence, les yeux baissés.

—’est fort bien, Yvonne, je n’insiste pasg, tu
es libre. ..

Jean se cramponmne d Vespoir que ce doute,
empreint sur le visage d'Yvonne et balbut.é par
ses lévres indécises, agira sur la pensée ol il
sest implanté comme un germe de fructueux
retours sur elle-méme.

Elle interroge gon frére, humblement.

—Pourquoi lui étre hostile ? Accuse-le, je le
veux, pour le défendre !...
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~—Tu I’aimes. .. J’ai peur, en 'accusant, de te
blesser, de te faire de la peine.. Ce que jai dit
ne suffit pas: je n’ai plus rien a dire. ..

—Je t’en prie !

—dJe ne le peux pas !

—ZEh bien, tu m’en fais de la peine !

—Chére petite sccur, va ! Pourquoi l'as-tu
connu, cc... ?

—Ce...?
—Ce !...cet indigne de toi !
—dJean !

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis
gu'un sentimental ! dit-il, avec un sourire mouil-
16 de tristesse.

Et Jean, malgré leg ruses de sa sceur, ne vou-
Iut pas lui dire ce qu’il pensait de Lucien Des-
loges, tout ce qu’il en appréhendait. ..

Un cornet d’alarme beugla au coin de I’ave-
nue des Erables. Gaspard Fountaine revenait,
souriant comme le dieu de ’abondance. ..



I11
UN ADONIS QUEBECOIS

Quelle miroitante lumiére encadre l'amour
d'Yvonne et de Lucien ! Ballons de verre fin,
strié de ciselures, douze globes la déversent 2
flots riches et comme veloutés. Tout le vaste
salon flambe. Des éclats fugitifs s'allument dans
la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres,
semés le long des murs blanes comme la neige
au scleil, ont des moulures dorées qui chitoient.
I’acajou du piano, un massif New Scales Wil-
liams, se moire de tendres reflets. Sur le teck
noir de la table prinecipale et le noyer des fau-
teunils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs
fauves courent sur les plis d’'une portiére en
soie turquoise de Lyon. Deux larges glaces
rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis
seul, un d’Aubusson couleur d’olive moucheté
d’ocre brune, repose I'eeil de tout ce luxe étin-
cellant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du
clinquant jaillit de toutes parts. Une Jeanne
d&’Arc, un bronze de tenue superbe d’ailleurs,
est trop lourde sur le piano qu'elle écrase. La
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porcelaine japonaise des vases oul des palmes tres-
belles enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes
criardes. Au milieu d'un ameublement plagié du
style Louis XV, la physionomie orientale d’un
fauteuil grimace. Une console de marbre rouge
antique supporte une horloge de chéne écroulant
sous les pendentifs. Trop pesante de méme sur
une table aux pieds gréles, cette lampe d’or coif-
fée d’un abat-jour en cristal de verriére éearlate.
Des paysages délicats sont emprisonnés dans
I'épaisseur des cadres. Trop de bibelots, cofiteux,
fort jolis, mais importuns, fascinent I'eeil, sus-
pendus a la muraille ou debout sur la console
et les tables. Il émane, de l'ensemble, une har-
monie somptueuse ou, parfois, le mauvais gofit
montre la téte et pose.

Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuan-
ces, avait prié son pére d’enlever telle chose, de
remplacer telle autre. Gaspard Fontaine, si au-
toritaire qu'il fallait ne pas le contredire, opposa
toujours que telle chose valait tant, que telle
autre se vendait fort cher aussi, qu’elles étaient
les plus dispendieuses en leur espéce et, par con-
séquent, d’un choix irréprochable. 11 fallait, sur-
tout, ne pas badiner sur les tableaux qu’il s’en-
orgueillissait d’avoir payé “les yeux de la téte’.
“Des toiles de maitre ! disait-i] aux visiteurs,
aux parents. Regardez-moi cela, n’est-ce pas
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beau ? N'ai-je pas bien fait de placer un peu
d’argent comme ¢a ? On a beau étre du peuple,
on a du gofit pareillement... Des chefs-d cu-
vre, m’a-t-on dit, celui-ei vient d'un Francais,
celui-1a d'un Belge, d’un van... van... joublie
toujours le reste de son nom qui finit par osch. ..
ou otch, quelque chose dans ce genreld... Cet
autre est d'un Espagnol. Tenez, voyez cette ad-
mirable scéne de campagne, le tableau que je
préfére... Parlons-en, voild du eoloris, des cho-
seg nettes, qui se détachent, des choses qu’on
voit | N’étes-vous pas de mon avis ?” Hélas !
elle était vilaine, cette peinture ol les tons gras
saillaient avec trop de violence. Le sourire élo-
gieux des connaisseurs dissimulait & peine une
raillerie. Tout ce que cette crotite avait de faux
et d’exagéré, Jean voulut en convaincre son pére,
le détourner de ce béguin ridicule, “Ce sont des
experts qui me Pont vendue, répondait-il, agacé,
elle me cofite plusieurs mille piastres. Ille est
ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises...
Regarde ¢ briller, c’est de l'expression, de la
vraie nature, ca m’impressionne, enfin ! Elle re-
présentait un coucher de soleil excessivement
rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas
toujours bien équilibrée. Jean insistait respec-
tueusement. Le pére s'indignait, terminait le
débat par un mot acerbe: “Tu ne connais rien la-
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13}

dedans, bon " B la crvofite demeurait, chef-
d'eruvre,

Ninon un chef-d'euvre artistigoe, ¢'est une mer-
veitle de ressemblance que le portrait de (Gaspard
Fontaine, v méme, hmpéricux, drapé d'orgueil.
Ce visage reflete quelque chose dempoignant, de
supiricur, il frénit de vigneur, d'énergie tendue,
dlinflexible volonté, Les yeux, surtout, sombres,
fneisifs, laneds vers Pavenir, font éelater une pas-
ston d'agir impdétacuse. Le erfine, en partie miv
conne 'aubler dont on a séparé U'éeoree, élargit
le front dominateur. De cet homme, une force
atfirante déborde, et on le déclarerait issu de
uohle Hende, sans le désordre des sourcils, la
s(ructure disgraciense du nez, la carrure mas-
sive du menton, la ligne piteuse des épaules,

Touf pres de celui-ly, moins grands, moins en-
vahisseurs, les portraits d'Yvonne et de Jean
s'illuminent d'un sourire. Les autres portraits
de famille ne sont pas 1A, ILe pieux usage de
grouper cnsemble, en une eohorte d’honneur, les
anciens ef Tes vivants n'est pas reconnu dans le
sitlon moderne de Gaspard Fontaine, et on a I'im-
pression d'une race qui, sans aieus, étale umne
bizarre fierté de n’en pas avoir.

Lucien Desloges, d'nne voix modulée comme
les snaves notes du violoncelle, complimente la
jeune fille, & l'instant méme.



CE QUE DISAIT LA FLAMME. .. 51

—dJe ne me lasse pas de contempler cette ima-
ge, dit-il. Oui, ma charmante Yvonne, ¢’est tout
vous, toute votre grice... Vous vivez...Vous
revivez...0On ne peut pas étre plus naturelle,
plus vous-méme. . .

—Vous flattez bien, trop bien peut-étre. ..

—Trop ? Jamais assez !

—Allons !

—Mais oui, puisque je réclame le bonheur e
vous le redire toujours, que vous étes ravissan-zs,
la plus ravissante, que...

—Ah ! vous allez trop loin, vous exagér.y,
Tucien !

—Je vous rends justice, je vous dois ce que je
dis !

—Etes-vous bon juge, étes-vous désintéressé ?
plaisante-t-elle, voilant le mieux possible un ra-
vissement profond d’étre adulée aussi gentiment.

—Je ne suis pas votre juge, mais bien votre
esclave ! Oui, vous le savez, je suls votre esclave,
votre chose, votre. ..

—dJe suis confuse ...

—Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez,
vous ¢tes si gentille quand vous devencz rouge
comme. .. comme un rayon du couchant !

Tout le visage de Lucien enfle d» vanité repue
a ce'mot spirituel dont il vient de faire 'aumdne
2 son amie. N'est-ce pas une trouvaiile subtiie,
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nn compliment inédit ? Ces choses lui sunt cou-
tumiéres, d’ailleurs, spontanées, merveilleuse-
ment faciles, et son imagination se prélasse en
une atmosphére de charme et de finesse. II se rap-
pelle beaucoup d’autres saillies heureuses, incon-
nues avant lui, qu’il est seul & prodiguer au
milien de la banalité québecoise. I1 lui arrive
méme d'oublier Lavedan, son cher, son incompa-
rable Lavedan, qu’il boit et dévore en méme
temps ; il oublie de lui rendre grices d’avoir
aiguisé sa verve par I’éblouissante inspiration de
ses dialogues ou de ses chroniques.

Aprés une flatterie d’aussi rare envolée, Lucien
Desloges se recueille. C’est 1égitime. Les yeux
mouillés d'extase, il prolonge en lui-méme la
saveur pénétrante de ce qu’il a dit. Une volupté
lui en monte au cerveau. Comme il est intelli-
gent, comme il a I'Ame nuancée, multiple, inson-
dable ! Il répand sur Yvonne un sourire oblique
et plein de largesses. Qu’elle doit étre heureuse
d’avoir mérité les faveurs et les exubérances d’un
tel causeur, d'un esprit si fertile !

Il ne se trompe gucere. Klle est réellement
émue, s’abandonne 2 P'habile magnétisme qu’il
diffuse. Qu'il soit magnifique, nul n’en doute.
On ne s'habille pas mieux & Québec. C'est bien la
plus récente coupe d’habit que le génie des tail-
leurs ait mise au jour—il y a trois semaines,



CE QUE DISATT LA FLAMME. .. 53
paraitil—, co gilel svelte sous lequel un corps
dodu palpite. . ,

Le tissu gris pommelé se marie, d'une fagon
exquise, au visage vermeil encore tout chaud
d'un massage fréndtique. Au milieu des cheveux
Justrés par Uhuile of, polis comme des blocs sculp-
tés ('éhéne, une raie conrt avec une rectitude
séduisante. Le front est un peu mesquin, mais
si rose, de lignes si douces | Une actrice convoi-
terait les sourcils 'un velours sombre et rare.
Quand Lucien Deslozes fait le relevé de ses char-
mes au miroir, il a le cceur bien triste d'offrir a
tous un nez aussi pen classique. Ce nez s'épate
volontiers & 1a base, s'alourdit & la pointe extré-
me, et ce n'est pas joli, pas du tout gracieux. Il
pardonne plus gaiment & sa michoire d’avoir
trop de charpente. Mais 'amertume fond, dés
qu’il médite sur la fascination de la bouche et
des yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement
profond, d'insaisissable, tour & tour agonisants
et frissonnants d'éelairs, ne peuvent que semer
le vertige en I'"ime des femmes qui 8’y égarent.
Pas une d'elles, d'ailleurs, n'a des lévres plus
ténues, plus soyeuses, mieux ondulées pour la
caresse, que les siennes. Le revue de ses forces
de conquérant se termine par le défilé des souri-
res et des profils. Tourné vers la droite, le facies

enchante ; vers la gauche, il est plus irrésistible
5
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encore. Mais les profils sont [e plus souvent in-
compris: les sourires, voila, ils sont plus acces-
sibles, palpables, tout le monde lear rend hom-
mage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il
plus confiance en eux pour entrainer I'admiration
hégitante. Au miroir done, il essaye la portée de
ses sourives. Gradués avee un art trés fin, depuis
le sourire humide et voilé j usqu’au sourire large
et gazouillant, ils enveloppent, ils enlacent, ils
étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystéricusement charmeur
que le sourire félin dont il caresse Yvonne, en ce
moment. Il lui tend son profil de gauche 2 la
contemplation. Une fossette ombrée serpente
quelque part dans la joue. Les lévres remuent
de frémissements. Quelle scintillante cravate !
Elle est irréprochable, moulée comme un réve
de souplesse et de légéreté : les couleurs ne s’har-
monisent pas tout-d-fait bien, mais 1’éclat en
est si foudroyant! Moins toutefois que les
feux de ce diamant beaucoup moins riche qu'il
p’en a lair ! Qui jamais saura combien il a fallu
de remaniements pour donner au mouchoir, volti-
geant prés du cceur, cette allure de grice ailée ?
On dirait qu’il s’envole. Plus que cela, le beau
Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d'ai-
sance lumineuse. Les pantalons, dont les plis
sont rigides, bouffent et le soulévent, les chaus-
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settes pAles sont une visiom de nuages teintés
d'aurore, les souliers bouclés semblent ne pas
toucher la terre. (Vest un jeune dieu moderne,
un Apollon de Ia mode.

Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lu-
cien, ne péndtre pas ce qu’il y a d'irrémédiable-
went fade et vide au fond de son ame. Il est si
bien aguerri aux joutes de la conversation mon-
daine, si faconné¢ A I'art de paraitre, ii posséde
un tel flair de se fournir la culture propre a ses
ambitions superficielles, qu'il en impose a beau-
coup de gens par une faconde audacieuse et joli-
ment peignée. 11 a ces ornements de fagade qui
masquent la pénurie de intéricur. Son intelli-
gence grouille d'étincelies agiles, mais dang les
profondeurs que les sensations fortes et les hau-
tes pensées seules illuminent, la nuit est opaque,
aucune flamme n'irradie. Il est incapable de se
déprendre de lui-méme: une chose n’est précieuse
" que par le sareroit de vanité quwelle apporte ;
une idée n'a pag de valeur intrinséque, elle ne
vaut que par Poriginalité savoureuse dont il I'ex-
pose. Il s'écoute réfléchir, i1 s'écoute monolo-
guer, il s'écoute faire des réparties merveilleu-
ses, il en jouit infiniment, d’une volupté indiei-
ble.

Yvonne, bien qu'elle ait conscience d’une fa-
tuité réelle chez Lucien, n’en découvre pas toute
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I’insolence et toute 'étendue. Elle n’en voit que
suffisamment pour n’étre pas offusquée, ou plu-
tot, devenue plus humble, plus servile, & mesure
qu’il faisait sa conquéte, elle ne déteste pas qu'il
s'estime supérieur, elle a méme fini par le croire
supérieur en quelque sorte. I’auto-suggestion du
jeune homme, sans cesse rayonnante, lui a com-
muniqué une partie de son ardeur, a dérouté les
premiers soup¢ons, ruiné la premiére impression
qu’elle avait eue d'affronter un étre hableur et
volage, amolli ses résistances a l’admirer pour
autre chose que Pharmonie de son extérieur.

C’est qu'elle aime et qu'une femme grandit
ceux qu’elle aime, les hausse au faite de son or-
gueil. Lt cela, contre I'évidence méme, contre
Popinion de tous, contre les obstacles de sa cons-
cience elleméme. Clest qu’Yvonne aime Lucien
Desloges plus sérieusement, plus absolument
qu’elle ne se 'avoue. Quand il est prés d’elle, un
trouble intense la dévore, elle subit une puissan-
ce qui lattire et l'effarouche ensemble. Des
élans qu’apaise une timidité soumise, ne s’étouf-
fent qu’aprés avoir broyé son coeur.

Précisément, au cours du silence qu’ils ont
maintenu, affolée par les caresses de la voix, la
vie chaleureuse du teint, ’aimant du sourire,
elle a étranglé dans sa gorge un cri d’amour. Ce
n’était pas le moment d’étre expansive, a-t-elle
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deviné assez tot. Quelque chose de plus intime
I'a retenue aussi, quelque chose d’un peu vague,
d’un peu agagant, d’un peu inavouable, comme si,
dans I'ardeur de son Ame, un ferment de bonte
elit grouillé. Le doute qu'avaient suscité en elle,
il ¥y a quelques hecures, Uattaque et leg insinua-
tions de Jean, revient & Passaut. Si impérieux
qu’il fat, ce doute, & Vorigine de la causerie que
les deux jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé
sous la pression de 'habitude & gofiter le charme
de Lucien, il a battu en retraite, il avait presque
disparu. Mais, & l'embuscade, il attendait le
moment de reprendre l'offensive, il envahit dere-
chef 1’esprit d’Yvonne, il menace. I'inquiétude
la plus bizarre tourmente la jeune fille. Aban-
donnant Vattitude humble, prostrée, dont elle
inelinait mollement toute elle-méme vers son ami,
elle se redresse d’un mouvement rapide et, ses
yeux dérobant leur enquéte et leur angoisse, elle
fouille les replis de ce visage fraichement rasé,
pour y trouver une issue vers les profondeurs de
Pame sur lesquelles ils vont peut-ire s'entr’ou-
vrir. 8’il n’est qu'un belldtre, incapable de tout,
si ce nest d'amorcer le coeur des femmes, vers
quel avenir de tristesse et d’humiliations se ha-
sarde-t-elle 2 L'énigme n’est pas de celles que 'on
résout & Iimproviste: chaque seconde rend plus
nécessaire la reprise de la conversation, et T.ucien
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doit ignorer le trouble dont elle est remuée. Pour-
quoi tant de compliments ? Sont-ils feinte ou
conviction ? Quel outrage, &il accumulait les
mensonges ! Non, non, elle est plus intelligente
que cela, elle anrait dépisté la fourberie moins
tard ! Elle se rassure, mais elle est sur le qui-
vive, elle a confusément peur. ..

Lucien renoue Pentretien. ..

-—Ainsi, votre promenade a été charmante, cet
aprés-midi, Vous vous en étes donné a cceur
joic. ..

—Je me suig grisée !

—De quoi ?

—2Mais vous le savez bien ! de grand air, de
purs arémes, de poésie.. Comment faire autre-
ment, quand le soleil est doux, que la campagne
est radieuse ?.. Enfin, je voudrais pouvoir dire
cela dans votre langage, avec des expressions
d'un choix, d’un pittoresque. ..

~—Vous ne raillez pas, j'espére !

—Quelle méprise, Lucien ! Je suis & dix lieues
de la chose !

—Ce n’est peut-étre pas assez loin !. ..

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire
ou jasaient des roucoulements. Yvonne sourit, le
mot lui avait plu, la faisait se repentir-d’une
malice impulsive.
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—dJe suis méchante, n'est-ce pas ? dit-elle, adou-
cie.

—Vous | méchante Vous avez donc eu lin-
tention de vous moquer de moi ?

—Que vous étes susceptible ! Je désirais vous
taquiner, m'amuser un peu. Ifantaisie de jeune
fille, pas autre chose !

—La susceptibilité, fi, quelle horreur ! Je n’ai-
me pas trop de fantaisie, Yvonne, de cette fantai-
sie qui pique. ..

Elle avait rougi beaucoup, ct cela durait, mal-
gré elle. Trop nerveux pour en étre le témoin, il
calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire de loi ?
(était folie de I'en soupconner ! Une jeune fille
sensée le méconnaitre et narguer le charme de sa
phrase, I'agilité de son esprit ? Cela tombait de
soi-méme, croulait ! Et pourtant, une note de
persifflage, comme a la sourdine, avait grincé
dang la voix de la jeune fille. Sa fatuité, aux
abois, se cabre.

Yvonne répete, enjoleuse:

—(C’est une plaisanterie, vous dis-je. ..

—1I1 y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amu-
sante et celle qui ne l'est guére !

—Vous doutez de moi ?

—Je n’ai jamais douté de vous, Yvonne !

—C’est habile, c’est gentil, mais ce n’est pas
répondre !
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—Je ne veux pas vous offenser, je préfere m’é-
tre berné moi-méme. . .

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible,
moi !

—Et moi, je le suis ?

—Parlez, nous verrons !

—8i je ne parle pas?

—Je croirai que vous ’étes, Lucien !. ..

—Je ne puis parler, sans avouer que je I'ai été,
au moins quelques secondes. . .

—Et cela vous indigne ? Quel orgueil ! Péché
avoué est déja pardonné !

—Ditesmod franchement, Yvonne, j’ai fait er-
reur, n’est-ce pas ? Vous n'avez pas voulu me ri-
diculiser ? J’avais cru percevoir, dans le son de
votre voix, une raillerie, presque du sarcasme. ..
Si la chose et été réelle, vous comprenez que ce
ne serait guére divertissant pour moi. Ce lan-
gage qui est le mien, il est naturel, vous savesz, il
n’est pas apprété, il est. . .

—Délicicux !

—Franchement, 1a ?...

—Le plus délicieux que j’entende !

—Oh ! c’est trop ! mais... mais j'ose espérer
quw’il n’est pas. .. banal.

—Banal ? Le dire, c’est 'avoir supposé ! Il
ne faut pas faire de telles suppositions ! Ainsi,
vous avez supposé que je. ..
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—Que vous. .. que vous. ..

—Que je ? suggére-t-elle finement,

—Que vous caricaturiez ma phrase.

—Oh ! T'horrible soupcon ! Votre phrase ?
Elle est d’une souplesse, d'un équilibre, d’une
griace !. .. Enfin, vous parlez comme vous dansez,
adorablement !...

—(Pest trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-
moi seulement qu’elle n'est pas ordinaire. ..

—Extraordinaire, je ’avais oublié !

—Je ne voulais pas dire cela, j'insinuais qu’elle
n’est pas commune, pas tout le monde. . .

—dJe vous l'ai déja dit, la pluy délicieuse, la
plus mélodieuse que j'entende ! Elle me ravit !

—I1 y a, dans votre accent, quelque chose d’in-
habituel que je n’aime pas. Plus vous me rassurez
de votre. .. de votre. ..

—Admiration ?. ..

—8i vous voulez, oui... Plus vous m’en ras-
surez, dis-je, moins je me sens positif. Vous n’étes
pas tout-a-fait vous-méme, ou plutét, quelque
chose s’additionne & vous, quelque chose de fugi-
tif, d’insaigissable qui n'y fut jamais auparavant.

—Ce n'est pas la premiére fois que nouy badi-
nons ensemble, Lucien ! Je ne doig plus étre
capable de vous étonner ! Vous connaissez tous
les caprices de ma téte. . .
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—Elle est jolie, votre téte, peignée avec un art
si vaporeux !

—Ce n’est pas moi qui 'ai peignée !...

—Mais c’est & vous qu’elle appartient !

—Vous avez toujours le dernier mot spirituel,
c’est entendu ! Je vous admire !...

—Encore ce persiflage, Yvonne ! Tout-2-1'heu-
re, mes compliments, bien accueillis, vous fai-
saient merveilleusement sourire. Votre sourire...

—Qu’est-ce qu'il était ?

—Une fleur vermeille ou vos yeux, profon-
deurs du calice, distillaient le parfum de votre
Ame !

—Charmant ! maig quelle flenr, 8’1l vous plait ?

—Vous étes inconcevable, vous m’abasourdis-
sez !

—Ah ! Ah ! je vous...je vous intrigue, hein ?
Quelle mine ! mais il ne faut pas prendre la chose
austérement !. ..

Le salon vibra d’un éclat de rire percant et ga-
min. Lucien, morose, demeura coi.

—“T] faut oublier ce vilain gquart @heure 1’ g6
cria la jeune fille, surprise d'elleméme, de son
audace. “Allons ! ne suis-je pas la méme ? Pour-
quoi aurais-je modifi6 mon humeur 2 votre
égard ? Pardonnez-moi ces espidgleries ! Pour-
quoi seraient-elles méchantes ?7. ..

—Oui, pourquoi ? Tout de méme, on a beau
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connaitre les femmes... Quelles habiles comé
diennes !... J’ai eu peur...

—De gquoi ?

—De ce ramage d’oiseau-moqueur.,

—Me voici devenue un oiseau. Tour & tour une
fleur et un oiseau: quelle charmante métempsy-
cose que la religion des amoureux !

—L/idée est juste, Yvonne, puisque je vous
aime depuis les &ges lointains de la métempsy-
cose, depuis toujours !. ..

Bien quw’elle elit encore un peu ia fentation
d'esquiver ce compliment fort lourd de fadeur,
elle 0’y put succomber. La voix de Lucien, quand
elle avait cette résonnance ciline et chaude, at-
tendrissait 1a jeune fille. Elle est ressaisie par sa
croyance & un Lucien meilleur, plus cultivé, plus
profond, plus viril qu’on le croit. L’injustice des
jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a
été détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors
qu’il étale son amour en un si joli langage, elle
s'en gaudit, clle qu’il aime. Capable d'une telle
bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait ? LKlle
a honte d’elle-méme. La pitié surabonde en elle,
fait remonter ’amour & pleins bords de son cceur,
Jean redoute Lucien Desloges sans le connaltre,
sans avoir pu l'approfondir. A-t-il, comme elle,
eu la révélation du Lucien intime, entrevu cette
dme plus loyale qu’il ne le craint, correspondu
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avec cette intelligence plus riche qu'il ne I'ap-
préhende, entendu battre ce ceeur moins vil qu'il
ne Paffirme ? Le remords 'Y vonne creuse davan-
tage: elle regarde son awi avec beaucoup de ten-
dresse et lui dit, contristée :

—Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas ?

—Maig je ne comprends pas. . .vous auriez. ..

—Je¢ m'accuse !

—Vous vous accusez ?

—De m'étre moquée de vous. (Pest stupide, en
faire l'aveu, quand vous n'y songiez plus. Eh
bien ! il le faut, pour vous demeurer loyale. La
dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus
A Paise, maintenant !

—Tout ce que vous avez dit de mon langage,
alors 7. ..

—J¢ fus méchante !

—Mais c’est 1a premiere fois qu’il vous arrive
de vous payer ma téte aussi. . .

—Impudemment, oui, je le confesse !

—La premiére fois que vous raillez mon lan-
gage. Vous pensiez done, au fond, qu'il est ma-
niéré, faux, alambiqué ?. ..

—1La, vous allez trop loin encore ! J'ai cru, nun
moment, un seul, un déplorable moment, que vous
vous écoutiez parler, rien de plus... Tranquilli-
sez-vous, je vous en prie, j’ai été sotte, affreuse-
ment sotte. Allons ! déridez-moi ce front barré
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d'orages '... Non ? Pourquoi pas? vous n’étes
plus gentil du tout: la rancune, je I'exéere !

—Une fois, cest trop avoir douté de la fran-
chise et du naturel de ma phrase ! Vous m'avez
blessé !

—Je vous répite que jlen ai de la peine, Lu-
cien ! Je n'ai pas voulu vous offenser, ou plutot,
je I'ai vouly, mais sans le vouloir. ..

—Cette explication n'est-elle pas étrange ?

—(Yest idiot, oui, It pourtant, cest exact,
¢'est tout ce que j'en peux dire. Mon ceur se ré-
voltait, mon humeur mewtrainait. Mon ceeur ne
voulait pas, mon esprit voulait. Est-ce plus clair?

—Je ne comprends guére pourquoi votre esprit
a voulu, pourquoi votre humeur fut si impulsive !

—Ne suis-je pas une impulsive ? Vous me
I'avez redit cent, mille fois !

—Impulsive contre moi ? €Ce n’est pas le motif
de votre persifflage dv mon égard. On vous a aigrie
contre moi, quelqu'un se glisse entre nous, quel-
qu'une vous insinne d'adroits mensonges ! Une
jalouse, probablement. . .

—Une julouse ? dit-elle, impuissante & conte-
nir un malaise bizarre dont son Ame est subite-
ment inondée.

—Pourquoi cette exclamation violente ?

—Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une
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femme heureuse qu'en rendant les autres mal-
heureuses ?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avee de
grands yeux béants de gazelle surprise, il inter-
roge Yvonne ; cette brusquerie le déconcerte, il
ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonue
neiit pas sitdt donné libre cours A cette boutade
amere quil lui sembldt avoir dit la chose en
réve. Elle a parlé d'un élan de toute elle-inéme,
instantanément, sans réfléchir, sans prévoir.
Dot vient cette révolte 7 De quelles sources in-
times a-t-elle jailli ? Comment se fait-il qu'elle
n'a pay méme eu la pensée d’endiguer ce flot de
malice ? Des contradictions se mélent dans sa
pensée tumultueuse. Elle se réjouissait que d'au-
treg jeunes filles fussent jalouses d’elle, et plus
elles en stment le témoignage par leurs sar-
casmes, plus son amour pour Lucien pousse des
racines tenaces. Kt maintenant, elle est indi-
gnée qu'il se croie adoré par d’'autres femmes
qu’il désespere ? (Pest vrai: pourquoi le blAmer
de s’en étre apercu ? Eh biem, oui, il est imper-
tinent d’affirmer qu’il est témoin de sa vogue, il
est énervant de suffisance et de fatuité, voila.
C’est trop fort ! & la moindre boutade, il grince
des dents. A coup sfr, il regorge trop de lui-
méme. Et cependant, il ne différe pas de ce qu’il
est toujours. Le ressentiment 4’Yvonne contre
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Jean s'avive: c'est lui qui a rompu la tranquil-
lité de son amour ot dont les réticences ont exas-
péré ses merfs, avant le diner. Lucien est le
méme, c'est elle qui ne le voit plus qu'a travers
le clair-obseur troublant que lui a dépeint son
freve. Malgré elle, son esprit lutte, oscille entre
la foi la plus invincible et les doutes qui tout-a-
coup empoignent. Qu’ils sont affreux, ces dou-
tes, et qu'ils irrifent ! Qu'il a été maladroit, ce
Jean, cet intrus dans son bonheur ! Avait-elle
besoin de ces conseils incommodes 7 Sans eux
et =ans Iui, elle n'aurait pas, sans avoir eu le
temps de soupconner méme leur indélicatesse et
leur gravité, proféré de telles paroles difficiles
& reprendre. L'amour est souvent & la merei des
querelles anodines: celle-ci pourrait dénouer la
tendresse qu'ils ont 'un pour Vautre... II faut
que, par des flatteries et des sourires, elle répare,
elle fasse oublier. ..

Toutes ces réflexions d’Yvonne, alors que le
silence entre eux s’'alourdit, ne diminuent pas la
perplexité de Lucien. Y1 n’y comprend riem, il
est comme hébété. Quel est le mystére de cette
humeur tracassicre ? ISst-clle réellement jalou-
se ? Mais elle n’a pas de motif soutenable de
Pétre, il ne se reproche ancune manceuvre infidéle
qu’elle puisse lui jeter & la figure. Il n’a jamais
été aussi constant, aussi religieusement assidu
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aupres dune jeune fille, il éprouve méme une cer-
twine confusion de s'étre laissé emmitouffier é%e
Ta sorte. Bn aurait-elle assez de Iui 2 Elle Sel'ﬂl't
la premicre jeune fille quiil efit lassée ! Dordi-
naire, il se fatigue, ce n'est pas Iui qu'on rejette
avee un geste de prince ennuyé ! Un rival lou-
dans ses eaux ? Un rival ' Quelle igno-
minie | Elle n’aurait pas la témérité d'aceneillir
un rival, apres les serments d'amour, composés
d'un langage aussi délicat et pur, qu'il a modu-
Iés avee la musique la plus langoureuse de sa
voix ! Tout son étre se rebelle contre cela: il n’a
en des rivaux que pour les occive. Son langage 7
Il est vreai que, badine et gonailleuse, clle en a
nargud [a saveur et la flexibilité. Que se passe-t-
il done en elle 7 Tant d’échappatoires épuisent
ron indulgence. Tl ne veut pas étre dupe davan-
tage, elle n'a plus qu'a fournir une explication
limpide. Si elle passe outre et dissimule encore,
elle ne devra qu'a elleméme de le perdre sans
retour ef d’en gémir désespérément. Une femme,
a laquelle il fait I'honneur de 'aimer, n'a pas le
droit-de le ravaler & 1a besogne des bouffons !

It wienace done:

--Yvonne, soyez franche ! je le veux !

~—Je le regrette !

-—Que je le veuille ?

-—Non, que je aje dit 1. .,

\'«;_\';li('”
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—Et moi qui m’'illusionnais encore de espoir
que vous n’aviez pas été sérieuse !

—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut
si peu volontaire.

—Je vous ai presque suppliée de ne pas élu-
der mes questions... Je croyais qu’elle était
finje, votre...

—Insolence ! je le mérite !

~—Non, votre badinage mordant qui méprise. .

—Cela, je ne le veux pas, Lucien ! Je ne vous
méprise pas, je vous...admire.

—Pourquoi venez-vous d’hésiter ?

—J’allais vous dire davantage, une chose beau-
coup plus douce que Padmiration toute seule.
J’ai eru qu’il valait mieux. . .museler mon cceur.

—Vous croyez, en m’attendrissant, disperser
Porage. Eh bien, je vous parle & cceur large ou-
vert ! Vous étes la premiére jeune fille aupres
de laquelle jinsiste. D'ordinaire, quand une jeu-
ne fille essaye de me faire danger comme une ma-
rionnette au gré de sa fantaisie, je ’'abandonne,
je la proscris de ma mémoire ! Je lignore a tel
point qu’elle me semble n’avoir jamais existé !
Je n’ai jamais été dupe d'une femme, je ne le se-
rai pas de vous ! Je vous le déclare sans violence,
mais avec la fermeté que je dois & mon honneur
que Vé)u.s offensez ! On ne badine pas avec la di-
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gnité d’'un homme, fit-on la plus jolie femme de
Québec !

—Vous cnvisagez la chose avec trop de colére
et un honneur trop minutieux, répondit Yvonne,
irritée par cette explosion de fureur outrée.

—(est fort bien, Mademoiselle IFontaine, nous
allons faire nos adicux ! Puisque vous ne cédez
pas, nous nous séparons & jamais ! Quand cest
fini, je suis impitoyable !

Et il se leve, le visage roide et majestueux.
Yvoune a Pintuition qu’il ne ment pas, qu'il a
Povgueil béte, irréductible. C'est pour ne plus
revenir qu’il s’en ira ! Est-il impossible de T'as-
servir, toutefois ? 8i elle en faisait I'expérience
hardie ? Mais ce n’est pas de 'amour, cette bou-
derie puérile, et elle aime Lucien au point de lui
sacrifier le désir profondément féminin de cour-
ber 'homme sous le joug dans une querelle d’a-
mour.

—Lucien ! ne partez pas ! s'écrie-t-elle, affec-
tueuse.

—YVous vous expliquez, alors ?...

—Interrogez, je vais répondre. . .

—Pourquoi &tes-vous si différente, si acarii-
tre, ce soir 7

—dJe n’ai pas changé & votre égard, Lucien !
Je pense de vous toutes les jolies choses d’aupa-
ravant..,
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-—Pourquoi, §’il vous plait ?

—Je ne puis vous satigfaire, parce que vous
grossissez ma faute. Vous en faites boule de
neige: la chicane, je ne I'ai pas voulue. Rien en
moi n’a voulu vous étre désagréable !

—Vous ne sercz donc pas franche ! Je vous
croyais la plus loyale des jeunes filles ! Il n’y
a que des femmes moing déloyales les unes que
les autres, il 0’y a pas de femmes vraiment, sans
cesse loyales ! Elles sont toutes comédiennes !

—RElles vous ont ainsi trompé ? insinua-t-elle,
adroitement.

—Me tromper, moi ? Jamais, je suis... jai
toujours flairé la ruse féminine. It vous ne me
trompez pas, Yvonne, je vous le répete solennel-
lement !...Je vous demande une justification !

—dJe vous ai déja fait apologie aussi nette-
ment que jen suis capable ! Mon humeur vou-
lait, mon ceeur ne voulait pas !... Je ne puis
trouver autre chose !

—(Pest précisément la cause de cette humeur
maussade qu’il me faut !

—Eh bien...oui...il y a quelque chose, on
m’a influencé contre vous, et j’avais les nerfs si
mauvais. ..

—Qui done ? vous me devez cela !

—Qui ?...

~—Oui, savoir lequel éclaircira tout !
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—11 est préférable que je ne dise pas son
nom !...

—Vous l'avez cru ?

—N’insistez pas, je ne suis pas préparée & tout
vous dire, ce soir ! Si vous m’aimez, Lucien,
n’exigez pas, soyez généreux ! Demain, un autre
jour, il 0’y aura plus de mystére cntre nous. Je
me sens trop nerveuse, trop triste... Je vous
garde mon amour, mais j’ai besoin de réfléchir.
Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi
des choses qui torturent. Vous étes bon, vous
comprenez, dites ?...

—Mais. ..

Une résonnance de pas trés fermes, escaladant
les degrés de pierre au-dehors, fige le reste de sa
phrase. Des plis d’amer désappointement se
creusent entre les beaux sourcils de Lucien.
D'un geste presque rageur, sa main gauche
étreint le bras du fauteuil ou il s’agite. Yvonne
croit entendre la démarche de son pére.

—C’est toi, papa ? demande-t-elle, heureuse de
la diversion qu’il apporte.

—C’est moi, Jean !

—Abh ! murmure-t-elle, confuse, le cceur bat-
tant plus fort. _

L’invitera-t-elle & venir ? Nest-il pas dange-
reux qu’ils se rencontrent, tous les deux ? Si
elle n'appelle pas Jean, Lucien va peui-étre le
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soupconner d’étre l'adversaire, le délateur. Il
faut qu’il vienmne.

—Jean, tu ne montes pas immédiatement ?
dit-elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe. . .



v
1’ APATHIE GENERALE, IMMENSE,,.

Cest que Jean revenait plus hostile & Lucien
Desloges qu’il ne 1'était. L'appel d’Yvonne Pin-
commode, ’agace, et il tergiverse. Il ne peut se
dérober: il y aurait malséance et malveillance
a le faire. Et Pobligation de feindre une sympa-
thie courtoise, alors qu’il voudrait témoigner son
indifférence et méme son amertume, lui répugne,
retarde sa docilité. Il devrait ne pas faire atten-
dre, il veut obéir, mais une puissance intime }’en
dissuade, "immobilise sur place, et les secondes,
a l'intérieur du salon, paraissent longues & vivre,

C'est que Jean revient de la premicre séance
du Congrés de la langue frangaise. Un peu dis-
traitement, sang y mettre la passion d’un vrai
ceeur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce
ralliement des Ames francaises américaines au-
tour de leur drapeau de survivance, la langue
frangaise. La curiosité, plus qu’un sentiment
avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du
“Maneége” ou la rumeur de la foule enflait tou-
jours. Avec quels sons palpitants d’amour et
d’orgueils infiltrés le long des siécles, elle a mon-
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té de la gorge haletante des orateurs vers Dieu,
la langue d'autrefois, pure et victorieuse, la lan-
gue de toujours !... A travers les rangs de ces
milliers d*hommes et de femmes recueillis et
parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle
faisait courir des brises tantdt douces ineffable-
ment, tantdt saturées des parfums enivrants du
triomphe, et 'on aurait dit que tous les ceeurs,
au moment de certains silences grandioses, deve-
najent un seul cceur, le cceur gonflé de toute une
race qui pleure de reconnaissance ct de joie !
Comme elle vivait et gardail eonscience d'elle-
méme, comme elle se sentait de la moélie et de
Pénergie devant Pavenir, cette race francaise
d’Amérique ! Sans peur et sans menaces, elle
affirmait sa gloire et son besoin de vivre !

Et ces flots d’espérance roulaient Jean dans
leurs profondeurs. Il ne se reconnut plus, il igno-
rait qu'une telle puissance d'émotion fut latente
aux sources de Iui-méme. Certaines paroles agi-
térent en lui des échos dont la voix inconnue le
bouleversait. Quelque chose de mystéricux, aux
confins les plus reculés de son étre, s’attendris-
sait, faisait monter a son cwur des larmes nou-
velles. Il fut méme secoué par ces rares élans de
bonté qui ne sont presque plus humains & force
d’étre immenses. Plus étranges et profonds que
ceux dont lui était demeuré le souvenir, ceux-ci
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laissaient en lui un mélange de douceur et
d’effroi. Son esprit ébauchait parfois une expli-
cation du phénomeéne moral qu’il ressentait. Des
affinités, dont les circonstances avaient respecté
le sommeil, s’éveillaient-elles pour lui révéler
combien 1'dme des aieux se prolonge en celle de
leurs fils ? Oui, la séve du passé coulait dans
ses veines intense. . .Ou bien, il devait se condain-
ner, jeune homme, de ne pas avoir déja cultivé les
germes de pur enthousiasme que renfermait son
étre et qui subitement palpitaient au meilleur
de sa vie ! Il gaccusa de nonchalance & 'égard
de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son
héroisme, la passion d’en connaitre ’histoire, un
véritable orgueil de ses traditions. Au college,
il n’avait queffleuré de son ceeur les triomphes
et les souffrances de la race francaise au Canada,
il n’y avait pas applaudi ou compati de tout son
amour, I’inconstance de son esprit, quattiraient
alors les études les plus diverses et les examens
sans cesse a [lhorizon, le vrendait si peu
attentif & 1'épopée canadienne, qu’il ne vibrait
que superficiellement aux gouvenirs. Les grands
jours de la Nouvelle-TFrance mne l'avaient guére
plus ému qu’Austerlitz on I’holocauste des Ther-
mopyles. Et depuis le collége, les vagues de
patriotisme déchainées au loin ne lui appor-
taient qu’une rumeur assourdie. La science Vac-
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caparait, le refroidit toujours plus, lisola de ce
qui nétait pas elle. Sachant de quelles ambi-
tions, de quels égoismes bouillonnaient les Ames
de plusieurs de ses confréres, il discernait trop
bien, sous les diatribes irritées qu’ils hurlaient
sur les tréteaunx, les jours de campagne électo-
rale, une exaltation mensongére parce qu’elle
était calculatrice. Sans doute, il exagérait la lai-
deur, et surtout, I'instinet du luere chez eux: il
oubliait principalement que tous ses camarades
n’avaient pas une bourse paternelle ol se four-
nir et que plusieurs flammes du coeur jaillis-
saient de leurs poitrines salariées. Mais ne fal-
lait-il pas qu'il étrangldt, si peu souvent qu’il
vint, le remords de me se soucier qu’indolem-
ment des destinées nationales ? I1 avait mobilisé
toutes ses forces d’intelligence et de courage
pour la conquéte de la science aimée. Les hom-
mes pouvaient-ils exiger plus de lui que la con-
sécration de lui-méme & leur bien, A leur soula-
gement, & leur patrimoine d’honneur ? Un idéal
trouble d’humanitarisme lec dominait seul, rédui-
sait a néant les quelques blames fugitifs de la
conscience. . .

Au cours de la dernidre année, cette oisiveté
de la fibre patriotique sapprofondit encore. Le
doctorat Ia hantait, le prenait tout entier..Des
amis, pendant la derniére semaine, Pappelérent
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en souriant Monsieur le docteur Tontaine. Quel-
ques cnvienx lui firent Vaumone de félicitations
grimacgantes, IZivresse du sucees ne tarda pas a
tomber, était presque morte en lui, cet aprés-
midi méme, alors que son ambition avait inter-
rogé l'avenir. Au son des mots qui éclatent et
tromphent ce soir, il comprend ]a minute bizarre,
entrainante qu’il a vécue devant les vlaines
d’Abraham. Des forces obscures 'avaient remué
dont 'impulsion devient plus éncrgique, activée

par la circonstance, les drapeaux, la multitude,

les discours, les hosannahs vers le ciel, 1a cla-
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meur des bravos, le frémissement des espoirs.
Comme jadis, aux bords du Saint-Laurent réveur
sous le crépuscule, 'ame traditionnelle des vil-
lages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui
. fraternisaicnt au loin de eolline en colline, les
I'rancais d’Amérique, & travers la pénombre des
siceles, des monts de la Louisiane aux sommets
de P'Acadie, deg pics du Maine aux cimes des
Laurentides, allument des brasiers de joie inten-
ses et fraternels. (Pest la résurrection des ancé-
tres par Pameur de leurs fils. . .

Quand il s’arrache au magnétisme de tout cela,
Jean revient & Vanalyse de ce qui f'agite aux
prefondeurs de lui-méme. Quelles perspectives,
des Jors, s'élargissent en sa mémoire ! Les aieux,
fantomes jusque-ld vagues pour lui, s’animent
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d'une forme plus tangible, d’une présence plus
chére, Il ne les revoit plus seulement immortels
dans leur sacrifice, comme aux champs d’Abra-
ham, ils revivent en lui humblement et noble-
ment. Avant le grand-pére, race de travail-
leurs acharnés & la besogne du sol, quelque
part dans les plaines de la Beauce, et depuis e
grand-pore, détaché de la ferme par le sortilege
de la ville, race d’ouvriers tenaceg au labeur, la
race des Fonmine a de vigoureuses racines en
patrie canadienne. Oun n'a pas transmis les tra-
ditions de sa famille & Jean, mais il devine ce
qu'on ne lui a pas dif, tout un passé de vaillance,
de robustesse et de foi. A la facon dont le sang
Tui frappe au coweur, il 'a pas besoin qu'on lui
fasse des récite ou narre des légendes, il sait que
roule dans ses veines un torrent de choses furtes
et saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte
des ancétres, furent-elles méme un souvenir, les
visions out Jeur ombre fuyante revenaili i sa
pensée, n'était-il pas insensible devant elles ?
Comment est-ce la premicre fois quun lien se
noue entre elles et Ini, qu'une tendresse en Tui
monte vers des étres presque réels, presque sou-
riants, vers les anciens, les pionniers, les colons,
les femmes héroiques, les amants de la terre, les
croyants, les honnétes, le grand-pére travaillant
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comme un galérien pour que les siens toujours
plus nombreux n’eussent pas honte de lui ?

Une derniére acclamation ébranle cette foule
et les voltes. L/unanimité cesse, il n’y a plus
que des individus qui bientdt se bhousculent 2 la
sortie. Des mots banals se prononcent, amoin-
drissent les grandes choses qui ont été dites.
Quelqu'un s'écrie: “Qu’il faisait chaud ! On fon-
dait !” Plus loin, un autre gémit: “Si ce n’était
pas si loin, la maison 7 A coup slr, len-
chantement s'émiette, on redevient bourgeois
content de soi-méme. Au foyer, ne retrouvera-t-
on pas linsouciance au-dessus de laquelle ont
plané les Ames quelques heares 72 A quoi bon des
soubresauts de patriotisme, s’i] ne ’infiltre pas
dans la vie canadienne-francaise pour y couler,
Penrichir et Pélever ? Aprés que des paroles
flamboyantes 1'ont traversée comme des éclairs,
'apathie revient sereine. Jean ne l'ignore pas,
il en éprouve heaucoup d’amertume. Aux quel-
ques amis qui se détendent le cerveau par un
bavardage sur les jeunes filles ou des saillies 2
la québecoise, il ne donne que des réponses 2
demi conscientes, presque des monosyllabes.

—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fon-
taine, insinue méme 'un d’eux, crois-tu le badi-
nage au-dessous de ta dignité ?

—Pourquoi cette taquinerie ? Tu me connais
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pourtant, Jules, répond-il. Je regarde la foule,
comme vous tous, chers amls, IMIeUX que vous,
puisque je parle moins.

—Tiens ! nous parlons trop ? Nous ne voyons
rien, nous qui ne songeons qua voir ! dit un
autre.

—I1 est des choses que VOUS Ne VOyez pas.

—Quoi done ?

—Pourquoi ternir votre joie si claire ? dit
Jean, avec une gravité douce. Ce que j’aurais a
dire n'est pas f:ai, voila tout... Cest une impres-
sion confuse. Je ne saurais préciser d’elle qu’'une
chose, ¢'est qu'elle me possede. Je regrette de
ne pouvoir rire comime vOous. ..

Jean ne cherche plus de causes & cette peine,
il s’y abandoune servilement. Autour de lui, les
gens s’appellent, se crient des riens, souvent des
niaiseries, se mélent, se piétinent, s'excusent ou
se chatouillent V'épiderme d’invectives, commen-
cent & oublier... Il.a Grande Allée fourmille
d’une cohue babélique. Les cochers, le visage
en contorsions, le geste furibond, glapissent, ton-
nent, anathématisent, se servant de leurs voea-
bles tranchants comme les archers de leurs lan-
ces pour frayer jadis un passage au carrosse des
rois. Les tramways écrasent sous le poids des
étres humains. Les lampes électriques cligno-
tent d’un @il narquois. Tout ce tumulte n’empé-
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che pas les arbres d'étre silencieux dang I'ombre.
Il descend du ciel et des éteiles upe malancolie
douce comme une rosée d'amone. . .

Jean remonte la Grande Allée. I1 canse avee
Paul Garneau, un ingénieur forestier, {ros-intel-
ligent, presque son ami. Ils vivaient trop pen
dans Fintimité 'un de autre pour s'aimer com-
me des fréres, mais leurs Ames s’attiraiont, devi-
naient qu’elles auraient pu se rejoindre plus pro-
fondément en elles-mémes, si la vie leur edit pro-
digué Poccasion de vibrer ensemble. Des cause-
ries espacées, un frisson d’art qu’'ils avaient par-
tagé quelquefois au concert, une émotion plus
fine qu’ils n’avaient pas craint de s’avouer,
maints silences dont le prolongement n'eut rien
de pénible, n’était-ce pas assez pour que se fus-
sent nouées quelques attaches entre eux ?

—Je n'aime pas la foule, disait Paul. Elle me
géne, elle m'étouffe. . .

—dJe sais, clle te donne la nostalgie des grands
bois...Ils épouvantent, quand nous ne les con-
naissong pas ; nous les aimons, quand ils nous
ont initiés & leur solitude, & leur mystére.

—dJe crois que c’est cela. J’y suis tellement
heureux,.. Il n’arrive pas que jen revienne,
toutefois, sang espérer que la ville ne me ressai-
sisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah,
ils me tiennent bien ! je t'assure. Deux ou trois
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jours de griserie, de poignées de mains qui ré-
chauffent, de sourives qui font du bien, de vieille
routine, de vucs animées, de promenades, de
gazoline... Me voila rassasié, déja triste... Il
me faut lespace, 1a montagne, les arémes de la
forét, les lacs, tu sais, le matin, quand tout re-
comunence A vivre. .. Ils me ticnnent bien, va L.

—Tes parents, qu'en disent-ils ?

—Ils s'apercoivent bien que ma gaité diminue
chague jour... 1ls préferent ne savoir joyeux
la-bas. Je ne me fatigue pas d'eux, mon ime est
aillenrs... Je veux réagir, c'est impossible,
Quelque chose m'appelle, j'éeoute. ..

—Ravi ?

—Ennuyé de ne plus 1'étre.

—It ils pardonnent, parce que tu leur dois
ton intelligence et ton coeur. ..

—Mais tu ne les connais pas, Jean !

—Oui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas
assez ? Te comprendre, n’est-ce pas étre un peun
digne de toi ? As-tu des objections, mon ami ?

—dJe proteste ! Je ne mérite pas quon soit
digne de moi.

—¥'il fallait attendre que tu 'admettes pour
savoir ce que tu vaux, tu aurais le temps. . .

—De ne plus rien valoir du tout ! railla Paul
Gtarneau, pour faire dévier la conversation.

—NMais nous sommes Ia, nous savons !..
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—Qui, nous ?

—TLes amis ! Cela doit étre bon & quelque
chose, les amis, & dresser un bouclier contre les
fleches venimeuses de l’opinion publique, au
moins ! '

—L’opinion ! que c'est urbain, ce mot-1a, que
c'est étroit ! Tu me parles d’une chose qui, vrai-
ment, ne m’est plus familiére. . .

—I’autre jour, encore, on t'attaquait devant
moi !

-—Vite, dis-moi cela.

—Paul Garneau, c’est un poseur, affirmait-on !

—Par tous leg petits diables ! comme disait
le guide & mon dernier voyage, c’est intéressant !

—Cela t'amuse ?

—Tu ne t’es pas donné le trouble de répondre,
j’espére ?

—8i, il y avait de la malice, il y avait 1a plu-
sieurs jeunes gens qui ne te connaissaient pas.

—Mais c’est idiot ! Je suis toujours moi-
méme ! Devant qui ai-je étalé des connaissan-
ces, de 'orgueil, de la supériorité ? Quand je
discute, je me bats, tout simplement, pour une
idée, pour une conviction. Il faut dans la batail-
le que la fusillade crépite: on n’attaque pas
avec des sourires vaincus... Violent, j’ai pu
Pétre: poser & Vesprit supérieur, cela, jamais !

—Tu 1’y es pay du tout, cher ami, tu poses &
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I'excentrique. On ne te pardonnait pas cet
amour de la forét ; tu en auras fait la confidence,
avec ta franchise la plus loyale, & I'un de ces
faussaires d’amitié qui dénaturent les effusions
dont on les croit dignes et qui les salissent. Etre
indépendant, c’est une infamie ! Un excentrique,
c’est-a-dire, un maniaque, un déséquilibré ! Ah,
celui qui t’a trahi savait ce qu’il faisait ! L’opi-
nion te marquera d’'un fer rouge, t'inscrira sur
ses tablettes d’exil.

—11 est vrai que je suis expansif, quelqu’un
en a abusé... Qu’as-tu répondu ?

—Ce quil fallait répondre, gque c'était faux,
qui tu étais sincére, que tu ne méprisais pas ta
vie ancienne, parce que ta vie nouvelle t’enchan-
tait, que. ..

—dJe te remercie de I'avoir fait, j'en suis tou-
ché, Jean. Ne t'offense pas, si j'ajoute: & quoi
bon ? Peut-on me ravir cette liberté dont on me
flagelle comme d’une honte ? Il y a des gens qui,
ce soir, au nom de liberté sonnant comme une
fanfare, déliraient qui demain railleront leur
voisin, parce qu’il ne fait pas comme eux, disons,
parce qu’il ne se rend jamais au spectacle des
vues animées. Il y vont, eux: domc, C’est un
imbécile ! On leur apprendrait, le lendemain,
qu’il a été éeroué & Beauport, qu’ils n'en seraient

7
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pas étonnés. Ne pas faire comme eux et I'asile,
¢’est presque la méme chose |

—Anu fait, Paul, quelles conclusions dégages-
tu de cette premicre séance du Congres ?

—Et quelles sont les tiennes, Jean ?

~—Nous sommes d'assez vieilles connaissances
pour nous parler franc et net. Avouc-moi ce que
tu penses, je ne te dissimuleraj rien moi-méme. ..

~—De fortes paroles noug ont secoués, de véri-
tables élans d’enthousiasme m’ont soulevé... et
puis. ..

—Et puis ? ce n’est pas tout ?

—Pour moi, c'est tout.

—51 e'est tout pour t01, comment peut- 11 en
¢tre davantage pour tant d’autres, presque tous
les autres ?

—Que veux-tu dire, Jean ?

—Que je suig triste. ..

—Allons ! tu badines, et pourtant, ¢’est vrai !
Ton visage trahit une souffrance... et pour ce
que j’ai dit. .

—Comment t’expliquer ?

—Tu étais bien taciturne tout 2 'heure: est-
ce la méme chose qui pése ?

—Oui, tous avaient applaudi: combien de
ceux-la feront quelque chose pour leur langue,
pour la race canadienne-francaise? Tous re-
tournaient & leur confort, & leurs égoismes. ..
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—Eh bien ! j'y retourne, moi ! Quel domma-
ge !... Les ingéniecurs forestiers sont-ils suppo-
sés faive cuvre de patriotes, d'orateurs ? Nous
avons tellement d'orateurs que notre ciel en est
obscurci ! De linguistes ? La société du Parler
francais est prndiﬁieusel que ferait-elle de moi ?
Je parle ma langue, j'en suis fier !... Je veille
au salut de la fordt canadienne, ne suis-je pas
un patriote ?. .. I3t les excentriques ont un coeur,
n'en déplaise & ceux qui nie font I'honneur d'un
sareasme: une femme viendra, .. Tua souris ?
Troes-bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

~—Je¢ ne le puis, Ist-ce du sentimentalisme
patriotique, une réaction nerveuse ? Au sortir
de Ia salle, un flot de réflexions m’a envali su-
bitement: on était vennu comme au théitre, pour
voir, pour se disiraire de la monotonie quoti-
dienne. On a vibré comme on vibre A la tirade
brilante d'un acteur qui est oubliée le lende-
main, 11y avait un peu de carnaval en tout cela,
tres peu, sans doule, mais assez pour gne la dé-
marche fiit moins noble, 1'¢lan moins pur: il &’y
mélait tellement de curiosité superficielle. .. Eh
bien, j’ai eu Vintuition de tout cela, comme si le
poids de toutes les indifférences me fit tombé
dans ame. Car, au fond, c’est de 'indifférence !

—C’est qu’il y a du vrai, énormément de vrai
dans ce que tu viens de dire, murmura Paul Gar-
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neau, pensif, le regard fixe. Je me suis presque
reconnu. Mais oui, “on™, c’est presque moi. Je
suis parti de chez nous, le plus tranquillement
du monde. Mon ceeur ne battait pas autrement
qua Pordinaire. Tu as raison, je t'admire d’étre
plus profond, d’avoir. ..

—Ne m’admire pas, je ne suis pas plus admi-
rable que toi, va !... Je suis allé 1 en dilettan-
te, avec 'espoir d’entendre quelques merveilleux
discours. Je désirais enrichir mon album de sou-
venirs d’'une photographie nouvelle, d'un specta-
cle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma che-
mise de luxe. ..

—t 1 ?

—J'ai été pris !

—Moi aussi, Jean !

—J’ai pleuré. ..

~—Vraiment ?

—Tu me trouves ridicule ?

—Non, je voudrais avoir pleuré aussi...

—Et{ demain, nous n’y penserons peut-étre
plus. ..

—Comme la foule...

—Pourquoi cela, mon ami ? -

—Pourquoi, Jean ?... Ah ! tu m’as fait en-
trevoir que nous ne sommes patriotes que vague-
ment, sans convietion. ..
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—Pourquoi ? Quelles sont les causes profon-
des, génératrices ?

~Monsieur le Docteur ! salua courtoisement
Paul, avec un sourire.

—THélas ! monsicur le Docteur ignore le re-
méde, parce qu'il ne connait guére le mal. Le
diagnostic est difficile: y aurait-il, du reste, un
curatif sauveur ?

—FEt nous ne réfléchissons jamais & cela. ..

—L’égoisme !. ..

—Moi ! moi toujours ! N'ai-je pas un avenir ?
Qu'importe Ia race ?

—Oui, Paul, je serai mdédecin, tu seras ingé-
nieur... Ne sens-fu pas ((Ue nous ne serons ja-
mais autre chose pour notre race ?

—Ixcellong, alors ! Sois un médecin qui vail-
le !... Oui, devenons des “valeurs’”: une race n’a
Jamaig trop d’individus qui dominent.

—Sans fatuité, j'y songeais cet aprés-midi. ..
C'est beaucoup, mais il ¥y a autre chose... de
Pamour, par exemple. Nous n’aimons pas notre
race, parce que nous ne la connaissons pas, 8omn
histoire t'a-t-elle passionné, conquis, gardé?
Que t'en reste-t-il ?

—Presque rien. ..

—Nos fréres de I'Ontario sont menacés d’une
loi qui ouvre un abime: sommes-nous touchés ?
Leurs angoisses ont-elles franchi I'Outaouais
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pour pénétrer dans nos cceurs ? Qu’importe la
race et qu’elle meure, pourvu que tu sois un ingé-
nieur forestier brillant, que je sois médecin ?. ..

-—Nous n’aimons pas notre race, nous Ne NOUS
aimons pasg les uns les autres ! L union cana-
dienne-francaise est un mythe ! Des préjugés
noug affaiblissent, des mesquineries nous sépa-
rent... Une pensée m’arrive: épouserions-nous
la jeune fille d'un vaillant ouvrier des notres ?

—1Ie jeune fille d'un ouvrier ? Quelle idée !
balbutie Jean, interloqué, les ycux élargis de
surprise,

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avet
une netteté captivante. Une douceur amollit le
ceeur du jeune médecin, I1 ne §'était rappelé la
jeune fille que deux ou trois fois, avec une ten-
dre pitié, depuis leur rencontre de 'aprés-midi
Sur le point de communiquer a son pére le mey-
sage qu'elle lui avait confié, Jean ne put le faire,
déjoué par un caprice brusque de la conversa-
tion. Il a honte de ne plus s’en étre soucié. Paul,
sans le vouloir, Yaccuse et Vafflige: il a suffi
de cette pensée-1ld mystériensement ussociée par
le hasard & d’autres pour que, dans P’ame intui-
tive de son compagnon, s'illuminit ce qui était
vague, devint plus prés de lintelligence ce qui
fuyait devant elle. A travers ce regard d’une
ouvriére qu'il contemple et dont la détresse en-
tre en lui comme une clarté d’aube, il apercoit
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des horizons plus larges... Quelques secondes
plus tot, il pronongait lui-méme: “Nous n’aimons
pas notre race ! mais sans aller jusqu’aux pro-
fondeurs de cette parole. Aime-t-il sa race,
I'homme qui la méprise dans le sang de l'ou-
vrier 2 Est-il nécessaire d’outrager pour que
I'on dédaigne ? L'indifférence qui ignore n’est-
elle pas un déni d’amour ? C'est comme si le
poids des indifférences écrasait Jean de sa lour-
deur: il en a la certitude en soi, Papathie circule
entre 1a classe des travailleurs, paysans ou ma-
nauvres, et celles qui en sortent. Les organismes
de Ia race canadienne-francaise vivent isolément,
sans I'amour qui les nouerait ensemble. 15t les
haines intimes débilitent méme chacun des orga-
nismes.. Une multitude de faits révélateurs,
que des larmes d’ouvriére ont tout a coup réunis
en lui-méme, assiégent l'esprit de Jean, démas-
quent une vérité poignante. ..

Paul Garneau eut comme une divination de
ce que son compagnon ne disait pas,

—Tu n'as pas répondu, Jean ! Tout est 13,
peut-étre. . .

—Tout est 14, Paul, j’en suig convaineu !

—Comme tu es étrange ! Ne te laisse pas dé
primer ainsi: griace & Dieu, nous ne sommes pas
coupables,

—C’est vrai, et pourtant. ..
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—Qu'y pouvons-nous faire, Jean ? IL'apathie
-est générale, immense. ..

~—~Secouons du moins celle qui nous posséde !

—Comment ? Elle nous tient si bien ! !

—Le sais-je, moi ?

—Tu affirmais, il y a un instant.

—Jaffirme de nouveau, Paul. Je sens que
nous pouvons étre des patriotes ! Soyons-le,
veux-tu ? Si nous ne pouvons Pétre d'une fagon
militante, soyons-le en nous-mémes, ayons le
souci des questions nationales, intéressons-nous
A Pavenir de notre race. Quelques vaillants com-
battent, admirons-les. Ouvrons en mnotre cceur
un sanctuaire pour le culte de la race comme
nous en avons un pour le culte de Dieu ! Les
paroles de ce soir étaient belles, nous ont gran-
dis: qu'elles ne se perdent pas en nous comme
des nuages, mais qu’elles demenrent comme des
raisons supérieures de vivre ! Respectons notre
race dans linférieur, le domestique...l'ouvrier.
Respectons notre langue, sa pureté, sa noblesse,
parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons
A lire notre histoire pour qu’elle nous donne Por-
gueil de relever la téte, quand on nous insulte. ..
Tu le disais toi-méme: goyons des individus qui
ajoutent un peu d’auréole & leur race !

—IEt nous insufflerons & nos fils, & nos filles,
Jean, '"ime de notre race, nous leur transmet-
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trons ce culte ! Qui sait ? L'un de nos fils, plus
puissant, mieux préparé que nous, fera peut-ttre
ce que nous voudrions tant faire, battra en bre-
che I'apathie générale, lourde comme une forte-
resse. ..

—Tu as raison. Un de mes amis, par 'entrai-
nement au foyer, est devenu un politicien du
plus merveilleux avenir. Ah ! c’est de I’éduca-
tion familiale que se léverait 'union canadienne-
francaise !

—AQuelles possibilités !

—Quels espoirs !

—Chimériques, hélas, mon Jean !

—Parce qu'on ne sait pas, ou parce que I'on
ne veut pas... Nous n'ignorons plus, mon ami,
c’est notre devoir de vouloir !

—Hélas, nous le voulons comme en réve...

—Le doute encore, le laisger faire, 'égoisme. ..

—LEssayons, Jean !... Voici la rue Salaberry,
il faut que je te laisse ! Avant de nous séparer,
promettons-nous de ne pas oublier, de réagir,
dessayer...

—Essayons, Paul. ..

—Comme on rirait de nous, si on nous enten-
dait !

—Ah, c’est vrai! Quels excentriques nous
sommes ! 'opinion toujours !

—11 arrive si souvent qu’elle raille avant de
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yétre donné la peine de comprendre... I1 faut
la respecter, mais n’étre pas son esclave.

—Tacile & dire !

—Ouli, ce doit &tre redoutable de 1a heurter de
front !

—L’opinion canadienne-francaise est singu-
liérement taquine ¢t chatouilleuse. ..

—Un jour ou l'autre, si nous sommes fidéles &
notre programme, il faudra bien la taguiner un
peu...

—Le ferons-nous, mon ami ?

—TEmncore le scepticisme ! C’est un grand phi-
losophe qui a raison peut-étre...

—Nouy essayerons, Jean. . .

Les deux compagnons se promirent d’en re-
causer. ..

Jean IFontaine accélére le pas: ses nerfs ten-
dus Pentrainent. Il va, la téte souvent inclinée
vers le trottoir, la pensée tres active, envisa-
geant péle-méle toutes les faces dn probléme gui
Pobséde. A peine jouit-il d’une nuit savoureuse.
L'air a cueilli sur son aile tous les parfums de
I'eeillet, de la violette et des géraniums. L’azur
est si tristement doux que les étoiles au firma-
ment tremblent comme des larmes d’or. La ol
le reverbére électriqgue répand sa lucur, les
arbres s’argentent, s'attendrissent: 1& ou lom-
bre les enveloppe, ils prennent des airs graves
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et discrets. Des silbouettes sombres flinent le
long de quelques vérandahs: un murmure de voix
heureuses chante. Deux amoureux languissam-
ment vont et viennent, le cceur tout plein de
regards et de sourires. ILe sabot d’un cheval
heurte harmonieusement le sol: le cocher, de
trois syllabes dolentes, prie la béte d’aller plus
vite, Une automobile roule avece le bruit de "onde
arvessée par les flanes d’une barque. 11 monte
d'une chapelle dominicaine vers I'Eternel un
hymue de silence. Un jappement §'éléve au loin
dans les champs assoupis de Montealmville, et
s plainte est mélodicuse a travers la nuit. Une
réverie de Sehumann erre sur le clavier d’un
piano que touche une dme. Quelques pépiements
s'éerenent la-baut dans un érable: ¢’est un oiseau
du pays qui fait un beau songe. ..

Jean n'est pas amolli par le charme trouble
de la nature. Il est la proie d'une émotion plus
énergique: une fievre d'agir le parcourt, 1'élec-
trise. II veut donner plein essor a 1'élan qui lui
est venu des sources les plus pures de lui-méme,
il vent étre profondément canadien-francais, il
veut qu'étre tel soit une des préoccupations che-
res de Pexistence. Puisqu’il n'est pas de ceux
qui peuvent tirer 1'épée dans une croisade, au
moins vaincera-t-il sa propre nonchalance et,
selon la promesse que Paul Garneau et lui échan-
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gérent, opposera-t-il sans emphrase, mais sans dé-
faillance ou miévrerie, la foi en sa race au déni-
grement de ceux qui la ravalent ou I'abandon-
nent aux vents de la haine. Cette décision se
fortifie rapidement, & mesure que Pobjet s’en
concrétise, descend des sphéres de Pexaltation
psychique au vallon du praticable......

Lire les journaux, les revues dont les pages
déblayent les questions du jour pour creuser
I'avenir, étre présent aux conférences ou le
passé ressuscite en un cortége de gloire dirigé
par l'espérance, dépouiller les mots solennels,
“traditions”, “institutions”, “souvenirs”, de ce
qui les rend banals et lointains par un examen
vrai de ce qu’ils sont, de ce qu'ils doivent appor-
ter A la vie de dignité morale et d’idéal, aider
aux ceavres de bienfaisance et de relévement, in-
sinuer habilement aux amis le souci qu’éveillent
en soi les destinées nationales, épurer son lan-
gage de ce qui en assombrit la clarté, ne voild-t-
il pas autant de projets réalisables sans que le
role du professionnel en devienne moins effectif
ou brillant ? Les travaux du laboratoire empé-
cheront-ils Jean d’aimer sa race ? Des savants
meurent en héros: pourquoi la science refoule-
rait-elle cette vague de patriotisme en lui-méme ?

Le retour de cette ambition-13, éclose en I’ima-
gination du jeune homme quelques heures plus
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tot, le replace devant son pére, au milieu de la
famille. 11 se pose de nouveau linterrogation
génante: l'industriel voudra-t-il ce qui, logique-
ment, lui parajtra une bizarrerie, une oisiveté in-
solite ? Yvonne confirmera-t-elle ce réve en
disant que c’est “chic” et “gentil” ? Elle est
reine au foyer paternel ; son veto scrait formi-
dable. Clest d’elle qu’il faudra s’emparer tout
d’abord. Chére petite Yvonne, elle est généreuse,
elle ne Iui sera pas hostile, pour le seul motif
qu’il s'est déclaré Padversaire de...Lucien Des-
loges surgit dans sa mémoire comme un tout
autre personnage, transformé par une sourde
élaboration de lintelligence, un personnage de
contraste, édifié d’un seul bloc sous la poussée
des circonstances, inévitable, saisissant. Il ap-
parait comme le type en chair et en os de l'inu-
tile & sa race, du semeur d’égoisme et d’indiffé-
rences. Comme ¢'il regardait cet homme jus-
qu’au tréfonds de 'Ame, Jean a la vision lucide
de ce qu’il pense, de ce qu’il dirait... C’est irré-
parable comrme la mort ! Lucien Desloges est
rigidement insensible & ce qui n’est pas une
volupté de son “moi”, gourmand et boursoufflé
d’orgueil. Le patriotisme est, pour lui, la mono-
manie de quelques naifs, déshérités de I'élégance,
encrofités d’idéal vieux jeu. Asservie 2 lui seul,
comme lexigent tyranniquement les vaniteux,
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sa femme sera une parure, un dinmant précieux
qu'on exhibe pour éblouir. I21le se confinera done
& ceci, la plus grave thche d Yvonne épouse, 2
briller dans la trainée luinincuse d'un fat...
Quelle déchéance pour la sceur en laguelle Jean
avait vu fleurir tant d'exquise sensibilité, se
lever tant d'impulsions vers les hawteurs mora-
les, frémir tant de saine exubérance ! Connne
elle pourrait, se reprenant, se mélant A Ia vie
mondaine de fagon & ne pas en étre le jouet, mais
3 la dominer en elleméme, guider un mari
jusqu’aux somnets de la noblegse ! La race ea-
nadienne-francaise n’aura jamais trop de fem-
mes dont éclatent la fierté de caractére et la
haute intelligence. De telles femmes sont néees-
saires au rayonnement d’une race: Yvonne a
recu les dons qui, développés et miris, la feraient
trés riche de 1n meilleure influence. Il ne se peut
que la flamme n’en puisse étre rallumée. Avee
adresse, avec bonté, mélant aux conseils le plus
tendre de son cceur, Jean éloignera cet amour.
Yvonne est déja moins aveugle, plus accessible:
un doute a vu le jour en sa consclence. Ille vou-
dra la pleine lumicre: Jean se croit plus de cou-
rage pour la lui répandre. I1 faut que Lucien Des-
loges, héros d’argile, s’écroule. Voici la demeure
de Gaspard Fontaine enveloppée de silence.
Aprés un long regard évocateur sur les Plaines
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d'Abraham, pendant lequel sa résolution ac.
quicrt plus de vigueur, Jean se dirige vers Pes-
calier aux rampes gracicuses. La lassitude com-
mence A pénétrer ses membres. Sans doute, il
est 1, dans le salon d’ont g’échappe une réson-
nance de voix masculine, celui dont il veut faire
paliv I'aurcole. .

S e e b ee e ere vae e P e e Er e e s vee s

Estdl étonnant que, depuis Iinvitation
d'Yvonne A les rejoindre, elle et son ami, Jean
ait laissé quelques minutes fuir avant de céder ?
Saura-t-il voiler son antagonisme ? II a peur
que, de son enthousiasme tendu comme un are,
une parole acerbe ne parte comme une fleche et
ne blegse. Cervtaine virulence ne sied guére & un
homme bien ¢levé: pour sattaquer done au
snobisme narquois de Lucien, Jean n'aura ja-
mais assez la domination de lui-méme, n’aura
jamais trop 4 sa diserétion la lutte. IL’emballe-
ment serait également funeste: la sinecérité d’une
noble ardenr n'en diminue pas la naiveté risible
en 'esprit de ceux qui la dédaignent. Lancé dans
un combat d’escarmouches, pourra-t-il n’en pas
franchir les bornes ? Eh quoi ! il n’est pas inca-
pable de sang-froid ! ne se flattet-il pas d’une
volonté assouplie ? Ne pas se soumettre d Pappel
d'Yvonne, c'est aigrir la Jekﬂ’e ille,” émom%er
les arguments contre son amo/ur, et d’alﬂfjurﬂ,

— e . ‘/.',
i - .

'.it
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¢'est reculer devant I'adversaire. Décidément, la
rencontre aura lieu. ..

—On se fait attendre ! dit Yvonne, légérement
agacée, nerveuse, lorsque son frére enfre au
salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et
moi. ..

—Pour si peu ! répond Jean, trés calme.

—Comment es-tu, Jean 7 ¢écrie Lucien.

—Plutét bien. .. Et toi ?

—Merveilleusement !

—A la bonne heure, Lucien ! Quel minois
dodu tu as, en effet ! La vie te cultive. ..

—Comment cela ?

—En te regardant, je me disais: que]l beau
fruit !

—Monsicur le docteur a un joli tour de vous
dire que vous étes en la meilleure santé,

—NMonsieur le docteur est en verve, ce soir !
plaisante Yvonne. Quelle méfamorphose depuis
le dinmer ! il était plutdt lugubre au potage, a
peine moins sombre & entremets... il daigna
sourire au dessert: quelle largesse !

—Tu oublies, ma sceur, quel apéritif tu w’a-
vais servi.

—Nous n’avons pas le méme gofit, c’est évi-
dent. ‘

—J’aurais ‘partagé le votre, mademoiselle,
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vous n’en doutez pas ? roucoula le beau Lucien,
le visage ruisselant de molle tendresse.

—I1 est trés probable que son gofit ne t'eft
pas été désagréable ! Je puis méme affirmer que
tu en eusses été ravi.

—I&t moi qui ne réve que de ravissements. ..

—Yvonne, ravis-le, je t'en prie !

Un éclat de rire, quelle a dompté jusqu’ici,
sort a jets harmonieux du gosier d' Yvonne. Jean
sétonne de lui-méme: la détente de ses nerfs
cause-t-elle cette explosion d’humeunr cinglante ?
Comme du feu, la raillerie pétille en son imagi-
nation: que devient, Pagsurance d’étre bon, d'étre
courtois ? Son langage a cOtoyé V'insolence. Il
refoulera ce torrent de malice qui déborde.

Lucien, dont le visage est figé d’un sourire
mal a ’aise, balbutie enfin :

—Ce mystére... m’amuse... un peu, mais je
désirerais que la lumidre soit !

Yvonne a le remords de son étourderie ; elle
ne s’est pas souvenue de I'impasse ou 'avait en-
trainée la susceptibilité guerriére de son ami.

—Nervosité de jeune fille ! dit-elle, implorant
des yeux le pardon nécessaire. Ne vous inquié-
tez pas, mon ami ! Jean badine. Il le fait de
bonne grace, veuillez le croire. Je suppose que
Javais besoin de rive. Il n’est pour nous, femmes,
que 1:81 réaction la plus vive pour nous soulager
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d’une émotion violente. Ne vous souvient-il plus,
déja?...

—J'ai si peu oublié que j'exige !

—4“On se querelle ?” insinue Jean. La chose
lui plait indiciblement.

—1I1 ne faut pas nous quereller devant mon
frére, il se moquerait de nous. Un autre jour,
quand nous serons seuls, voulez-vous, Lucien ?
Une querelle & deux, c’est exquis !

—Je consens A remettre au lendemain la dis-
solution du nuage qui... qui... ternissait...

—Le ciel entre nous ?

—Encore ce ton caustique !

—Yvonne caustique ? intervient son frére,
jouant A ravir P’6tonné. Mais je t'ignorais ce
péché d’humeur !... Tu te trompes, mon cher
Lucien ;ma sceur est un ange de bénignité. Crois-
en mon expérience: elle vaut bien la tienne.

—Nul plus gque moi ne rend hommage A sa
douceur, mais. . .

—I1 a raison, Jean ! Ce soir, je n’ai pas été
gentille. .. -

—~Cela ne m’explique rien, petite sceur ! Tout
le monde est gentil de nos jours. Et c’est un hon-
neur que partagent avec les hommes tant de cho-
ses, les chocolats Neilson’s, le soulier & boucles
pour hommes, le chien minuscule de madame une
telle, l'aile nouvelle du Chateau Froutenac, le
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nocturne de Chopin joué au dernier concert. ..
Enfin, dire gentil, c’est presque parler de 'uni-
vers, J’allais oublier cela: Dieu lui-méme est
gentil, oh ! si gentil! Il n’y a quune légere
nuance entre sa gentillesse et celle des créatures,
c’est qu’ll est infiniment gentil !

—dJe ne te reconnais pas, mon frére. Il y a
longtemps que tu ne m’as régalée d’un bavar-
dage aussi... alerte.

—Tout brillant qu’il soit, il n’éclaireit rien de
ce qui est mystére ! insista Lucien, d’un ton
assez revéche.

—Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils
tous ensemble !

—Puisque gentil n’explique rien !

—DBien relancée, 1a balle ! s’écrie Jean, amusé
par cette riposte. Mais je vous abandonne a tous
les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou le
proverbe, la querelle & deux, c’est agréable, mais
trois...trois... joublie le reste...eh bien!
trois, ce n'est pas gentil !

—Tout est fini, dailleurs ! Je lui ai promis
d’illuminer tout, Jean. N’avez-vous pas confian-
ce en moi, Lucien ? Vous réfléchirez: moins irri-
té, vous serez plus juste.

—(C’est done grave ? Pourquoi ne me Pavoir
pas déelaré tout & Pheure ?

—dJe fuis le champ de bataille! A demain,
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Yvonne ! réitere Jean, dont un peu d'ironie
scande les paroles,

Lucien, convaincu, daigne accorder un armis-
tice. ..

—Il vaut mieux que tu restes, ditil. Nous
nous comprendrions avee peine, ta scur et moi,
aprés une lutte qui m’a lﬁg(‘ﬁ'ement exaspéré.
Causons un peu, gentiment., . .

Jean a vu les yeux d’Yvonne étinceler d’amour.
Une vague de tristesse I'assomme un instant.
Comme il serait difficile de déloger le souple en-
joleur !

Apreés un silence, Yvonne essaye de raccommo-
der la situation:

—LEncore de ta gaité, mon frére, dit-elle. Klle
ne peut étre davantage la bicnvenue. IFais cu-
blier... Tu m’étonnes, vraiment: qui t’a enso-
leillé Phumeur ?

—Heureuse, comme on 1’a dit, celle au ceeur de
laquelle, Monsieur le docteur, vous attachez vos
lauriers.

—Le poete parle bien, mais il est dans Perreur.

—8i tu ne Pes pas toi-mé&me ? reprend Yvonue,
joyeuse. Marthe Gendron languit, se désespere...
Quel tyran !

—Quel joli mensonge, plutdt !

—11 me faut bien mentir, jusqu’d ce quae tu
dises la vérité !
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—LED bien, je revenais de la premiere séance
du Congres, ni plus, ni moins.

—Du Congros ? railla Lucien. Mals cest. ..
ce n'est pas. ..

—Chie ? insinue Jean, comme s§'i) étuit con-
vainceu Ini-quéme de la chose.

~Rigolo, comme dirait Lavedan.

—Ixamines-tu les hommes et les choses a tra-
vers la lorgnette de Lavedan ? Je puis affirmer
que Lavedan n’a guére ¢tudié le patriotisme ca-
nadien. 11 a fait wne sative étoilée des maurs
parisiennes, en virtuose. Rigolo, Tucien, ce n'est
pas le mot & sa place, fu me permets de le dirve ?

—Rigolo... jadmets qu'il faut s’entendre. On
e vil pis aux réunions patriotiques avee la fidvre
de plaisiv qui pousse au bal. Tout de méme
franchement, le patriotisme, cela m'embéte.
N'est-il pas temps qu'on cesse de nous rompre
Foreille de tous ces mots rouillés qui sonnent Ia
vieille ferraille, tradition, coutume, institu-
tions?, . La plupart de ccux qui font tant de bruit
avec ecux ne savent méme pas ce quils veulent
dire. Ils ne signifient plus rien parce qu’ils ont
trop servi. Les sieécles usent tout. ..

—Méme ce qui est éternel ? demande Jean.

—Les peuples ne sont pas éternels ! ils meu-
rent, ¢’est Phistoire. ..

—=Si je te comprends bien, la race canadienne-
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frangaise n'a plus qu'd s’endormir en la plus
béate agonie. . .

—Comment cela, je t'en prie ?

—Dame ! une race fatiguée des traditions, des
coutumes et des institutions qui la rendirent forte
et généreuse, n'est-elle pas malade et n'estelle
pas sur la pente d’en mourir ?

—Ce n’est pas ce que je dis, Jean. Je sais Ias
de¢ choses qui ne me disent plus rien, qui sont
impuissantes & m’émouvoir. Vest défloré, dé-
crépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique,
tu as raison. Mais tout cela m’agace, m’endort.
N’est-il pas vrai que, ce soir, il furent tous as-
sommants ? Je les entends: des aieux par ici,
des héros par 13, une douzaine de fois Montcalm
et Lévis, plus souvent encore Pinévitable Mon-
seigneur Montmorency de Laval, avant tout le
refrain sonore de tradition, langue, droits...
Quel tapage ! quels gestes ! quel dortoir! Eh
bien, oui, tout cela m’embéte... En somme,
quimporte ? je n’empéche pas mon voisin de
s’emballer ?

—Comme tu parles bien, cher ami! s'écrie
Jean, dont le sarcasme est adroitement masqué,
11 faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il
faut se vétir tout en neuf, avec de 1'idéal bien mo-
derne. Le passé ? une légende tant de fois re-
dite qu’elle est devenue banale, un conte inepte
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d’école élémentaire ! Les aieux répandirent leur
sang ? Quel enthousiasme vieillot ! Ils ont ré-
pandu leur sang, qu'est-ce que cela prouve?
C’était 1a mode, en ce temps-1a, de mourir pour
la patrie, Ilg allaient & la mort, comme tu vas au
bal, Lucien. Tu n'as pas la sensation d’étre un
héros, j'espére ?

—Un héros ! Quelle vieillerie ! I/ humanité
ne se rajeunit-elle pas dans la mesure ou elle
s'affranchit des héros ?. ..

—Qui a dit cela ?

—(est une de mes réflexions: il m’arrive sou-
ver* 1'avoir Uesprit travers¢ par une vision pro-
tonde. ..

—~Celle-¢i entr'auntres, assurément ! Plus de
héros, done ! C'est démodé ! Rayons le souvenir
des pgrandes batailles ! Carillon ? Cette ritour-
nelle vidée jusqu'an fond ! Chateauguay ? Qu'y
eut-il 1a de si merveilleux ? Je ne comprends pas
tant de sentimentalisme ingénu,... “bebéte”
Les coutumes des ancétres, les a-t-on hissées com-
me drapeau ! Que c’est rustique, grossiérement
idéal ! Qu'ont-ils & faire dans I’évolution de leur
race, les ancétres ? Pourquoi tant d’hosannahs
sur leurs tombes ? C’est comme si nous n’étions
rien gans ce qu'ils furent. . . En avant, Canadiens-
frangais, déchirons le vieux haillon traditionnel !
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—Oui, Jean, U'évolution, il n’y a que cela !
Vivons selon notre temps, comme des étres civi-
lisés du XXidme sitcle. A bas les préjugés anti-
ques ! Fermons loreille aux chansons moisies
des grand’mdéres, ouvrons-les bien grandes a tous
les airs passionnants du jour ! Tu ne faisais
errcur qu'a demi: le passé agonise, l'ignorantis-
me sc meurt, et tant mieux, pourvu que nous
sachions mieux cominent vivre, comment ne pas
dtre asservis au crétinisme, & la superstition, a
la...

—Morale ? fait Jean, quelque peu hypocrite.
Clest que. ..

—Tu ne vas pas jusque-la ? Ta restriction, j'y
souscris. Soyez-en bien stre, Yvonne. Il faut de
la morale, oh oui, il en faut. Je suis un... dé-
fenseur de la morale. Mais il ne faut pas confon-
dre la morale avec ce... cet envoltement de la
conscience.

—Que vous étes sérieux ! dit Yvonne, n’igno-
rant plus que Jean se moque. Soyons moins aus-
téres, voulez-vous ?

Elle a flairé, des le premier moment, Parriére-
pensée nichée dans dme de Jean, elle ne peut
ignorer que Lucien Desloges est la victime d’un
piege habilement tendu. Elle en souffre étran-
gement. . .

—Sérieux, ma sceur ! Allons done ! répond
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Jean, avec un sourire imprégné de calme. Nous
voltigeons & la surface du sujet, nous effleurons
a peine... Envoltcment, disaistu, Lucien ? Le
mot commence lui-méme & perdre sa fraicheur.
II parait que plus les hommes, en tichant d’éle-
ver leur dme, fuient la religion de I'instinct, plus
ils se rapprochent de “la béte” ; abrutissement,
voila Pexpression qui flagelle et cloue tous les ser-
viteurs de la morale naive au pilori ! Peut-on
g'aveugler davantage ? Dans leur candeur, ils
tentent de museler la brute, et plus ils y réus-
sissent, plus ils sont abrutis ! Envofités, cela
n’affirme rien ! “abrutis”, j'aime mieux cela !
quelle sonorité verbale ! la bouche en est remplie.

—dJe comprends moins. Voiel que tu nargues
les. . .assommeurs de la tradition.

—Parce que je m’amuse dune rencontre bizar-
re de mots ?. ..

—Ah, j’avais cru. ..

—Nos idées fraternisent, rassure-toi !

—C'est qu’il faut de la morale, ai-je dit.

—Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégan-
te. Pas celle des lourdauds, mais celle des dmes
nuancées qui volétent bien au-dessus du vallon
banal. ..

—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin !

—Précisément !

—Tradition, tradition ! Ce 40t étre air psal-
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modié par toug les orateurs, ce soir, avec toutes
les variantes larmoyantes ou pindariques. ..

—“Qui, Lucien, il y eut beaucoup d’enthousias-
me, quelques larmes”, dit Jean, d’une voix ol
filtra un peun l'attendrissement qui lui revenait.
Yvonne en eut conscience, Elle sent un nuage
dans I'atmosphére. Inquiéte, elle est sur le qui-
vive, elle écartera les paroles désastreuses. ..

Lucien continua:

—TLarmes factices d’hystérie !

—Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont
presque toujours profondes et j'en respecte le
mystére !

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.

—Pourquoi es-tu surpris ? Je n’ai pas pleuré,
tu sais. ..

—Aprés tout ce que tu viens de dire, ce serait
plutot renversant. I1 est vrai qu’avant aujour-
d’hui, je te croyais un peu...conservateur, un
peu...

—Abruti ?

—Non...non. . .routinier... Tu comprends ?
au rebours du siécle.

—Que je suis heureux d’étre réhabilité ! Je le
suis, n'est-ce pas ?

—dJe t’apprécie beaucoup, va !

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons. ..

—~Quelle volupté ! Comme tu as dft planer sur
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la foule bétement délirante ! Hélas, elle n'a pas
encore compris !..

—Ienlisement, Lucien !

—Dis done, Jean, n’y avait-il pas 14 une légion
de soutanes ? Depuis deux jours, les rues pullu-
lent de curés, de chanoines, de vicaires et de cha-
pelains. On m’a dit que la salle du “Manége” ne
suffirait pas & tous les accueillir. Ils s’en sont
donné a ceeur-joie, n'est-ce pas ? Bravos, trépi-
grements, bénédictions, anathémes, rien n’a man-
qué au programme ! Ce n’est pas un Congréds,
c’est un Concile ! Le Consistoire de la langue
francaise !

—11 y avait beaucoup de prétres, oui. ..

~—~N’ont-ils pas fait sonner la grosse cloche ?
redit Lucien, gouailleur.

—Ils ont passionnément acclamé. ..

~—N’ont-ils pas été ridicules ?

—A peu prés comme le reste de la foule. ..

—Comment ! pas davantage ? Allons, Jean !

—Tu sembles tenir & ce qu’ils aient été. ..

—Grotesques !

—Tu les détestes ?

—Pas le moins du monde, je devine tout sim-
plement qu'ils furent détestables. ..

—Parce qu’ils sont prétres ?

—Qu’avons-nous besoin d’un Concile de la
langue francaise ? Ils ont si bien envahi ce Con-
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grés qu'il ne s’y fera que de la théologie patrio-
tique ! I’enthousiasme clérical, c’est de ia reli-
gion toujours, et ¢'est énervant, la religion tou-
jours. ..

—Ne sont-ils pas citoyens 2 Ne sont-ils pas
Canadiens-Francais 7 Le coeeur n'est pas sous les
sonfanes comme dans un tombeau !

—Les plus fermes piliers de la tradition, tu
parais Poublier ! Te serais-tu moqué de moi ?

—Je m'oppose & ce qu'ils soient plus stupides
gue les autres, pour le seul fait qu’ils sont pré-
tres, voild tout. ..

—Au fond, ¢'est bien vrai ! pour ce qui 3t du
reste, Jean ?

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons. ..

—Tous les Congrés n’y pourront rien faire !
Cela devient banal, d'ailleurs, les Congrés !

—Tu dis une sottise, vraiment: 1] n’y a rien de
plus & Ia mode que les Congrés, rien de plus
“chie”. ..

—Ifort bien, mnais un congreés de la langue fran-
gaise au Canada, ce n’est pas. ..

—“Chie" ?

—A quoi bon, Jean ? Nous causons en bonne
langue frangaise, qui nous empéche de le faire ?
ontre qui la croisade, puisque nous sommes
libres ?
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—Contre nous-mémes, peut-éire... Tous n’ont
pas ta somptuosité de langage, mon ami.

—Merci du compliment !

—de le souligne ! s’éerie Yvonne, gentille,

—ALl ! vous, je me défie, maintenant ! riposte
Lucien, dont le sourire gras se réjouit.

—En aurais-tu douté, ma seeur ? Ah ! tu abu-
ses. ..

—Du badinage, mon frére !

—Et nous sommes trés sérieux ! Noug disons
done que la plupart d'entre nous doivent ne pas
négliger leur langage, le ecorriger, traguer les
anglieismes. ..

—Les anglicismes ? J'ignore cela, moi ! fait
Lucien avee une geste éloignant de lui ces hor-
reurs.

~—Aussi, n’a-t-on pas songé & toi lorsqu’on a
résoln de tenir ce Congrés. Il est indéniable que
notre langage s'altére et qu’il s’anémie. L'idée
fut réellement profonde. ..

—Alors, j’ai été dupe ?

——De quoi, Lucien ?

—DMais... de toi ! Tu approuves ce Congrés:
tout ce que je t'en ai dit te répugne, n’est-ce pas
logique ! Trés petite comédie que celle-1d ! Je te
croyais plus loyal 1. ..

—Comme tu es éusceptible ! Il y a toute la
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différence concevable entre 'idée d'un Congrés
et la forme tangible qu'elle regoit.

—Un congrés aurait été une chose merveil-
leuse, sans une telle pAmoison du “Saint-Jean-
Baptisme”, y suais-je ?

—Le “Saint-Jean-Baptisme™ ! tu as touché
juste ! le massif, I'inélégant Saint-Jean-Baptis-

me !

—Que c¢'est naif !

—(Campagnard !

—Colon !

—D’un rustique lamentable, Lucien !

—Que c'est vieux, Jean !

~—Perclus, mon ami !

—Iévolution, grace & Dieu... C’est dommage
qu'elle n’aille pas plug vite.

—Ello fait ce qu’elle peut, mais le canadien-
francais est désespérément traditionnel.

—=8i nos professeurs du Séminaire nous enten-
daient, Jean quelles grimaces tordraient leurs
visages !

—C(Cela te délecte de I'imaginer, Lucien ?

—Que tu es étrange !... A certains moments,
ta voix résonne en moi comme celle d'un adver-
saire, et je regretie d’avoir été si expansif.

—dJe t'avouerai que je n’ai pas aimé cette bou-
tade contre nos professeurs. Ce qu’ils nous ont
donné de leur coeur est inviolable... Si nous
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étions moins paresseux au collége, nous devien-
drions peut-étre d’autres hommes. Toutes les
réformes croulerout devant linsouciance...
N'ont-ils pas fouetté nos énergies ? As-tu essayé
de rendre effectif leur enseignement, de parcourir
les espaces qu'il ouvrait ? Nous n'avous pas la
curiosité passionnée d'apprendre, nous n'avons
pas d’appétits intellectuels ! (Test presqu'une
souillure de besogner rude, les plus admirés sont
ceux qul réussissent vaille que vaille en ne fai-
sant rien. Pour combien n'esi-ce pas une gloriole
d’étre le “grand talent” qui pounrrait &’il vou-
lait ?...L'initiative des professenrs opére sur les
cerveaux automatiques des “blicheurs™ ou sar les
“pelles intelligences™ trop shres d'elles-mémes et
langoureuses, quand elles ne sont pas désceuvrées.
Avant de la condamner ne devrait-on pas faire le
procés des éléves ?

—Je n'avais jamais pensé & cela. ..

—dJe mai pas voulu t'offenser, Lucien, je te
prie de le croire.

—Tout de méme, ce sont des repaires de tradi-
tion !

—Cela suppose des bétes sauvages. La compa-
raison n’est-elle pas trop brutale ? dit Jean, avec
un sourire espiégle ou flottait de la tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maltre de ses
nerfs, il en a détourné les violences, quand ils
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g’irritaient. A plusieurs reprises, une exaspéra-
tion mauvaise lui faisait bouillonner le sang a la
téte. Les enthousiasmes du soir briilaient encore
ses veines: Tucien jasait, cynique, désinvolte,
étalait les replis de son ame. Tt plus lintelli-
gence de Jean les fouilla de son analyse percante,
au fur et & mesure qw'ils se montraient, plus elle
a mesuré combien était large et profond I'égoisme
de cet homme. .. II raille, il outrage, il nie. Inu-
tile de lui demander pourquoi, il va bredouiller,
parce qu’il ne le sait pas. A-t-il réfléchi ? Il ne
pense quaprés avoir entendu ce que les remous
de Popinion lui bourdonnérent & loreille, Que
faut-il dire, aujourd’hui, pour &tre distingué ?
Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n’étre pas
sot et provineial 2 Tel principe d’avant-garde,
aprés les avoir longtemps effarouchés, apprivoise
les esprits: Lucien Desloges I'affirme alors tapa-
geusement, non parce qu’il y eroit, mais parce
que ¢’est un titre & I’excellence, au raffinement.
Le Saint-Jean-Baptisme cst en disgrice, croit-il:
il ne se rend pas compte lui-méme de ce qu’est le
Saint-Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend
qu’il est retardataire et grotesque: la vision bru-
meuse d’une chose vétuste et démodée lui suffit,
il crible la Saint-Jean-Baptiste d’épigrammes.
II n’a jamais eu la conception nette du mot tra-
dition, il ne s’occupera jamais de I’avoir ; il voit



CE QUE DISAIT LA FLAMME. .. 117

un stigmate au front de ceux qui la vénérent,
stigmate de servilisme et d’infériorité morale:
il regarde en bas grouiller, dans la lie des igno-
rantins, les valets de la tradition infime. Et
toujours aussi lestement, aussi nonchalamment,
qu’il s'agisse de patriotisme ou de religion, de
principes traditionnels ou méme éternels, il igno-
re ce qu’il insulte, il ignore ce qu’il nie. Ce n'est
pas un doute que le doute frivole: il n’y a de vrai
doute que celui des penseurs. Ceux-ci ont la no-
blesse de leur angoisse: Lucien Desloges doute
béatement, lui, parce que c'est gentil, original et
pas ridicule. Avee une candeur sereine, il doute
de sa race, de 'héroisme, des traditions, de la
morale, du sacrifice, de l'effort, de V'idéal, de la
bonté de Dieu méme, assez probablement. Sur
les ruines que le doute accumule en lui-méme, il
congtruit un étre rayonnant d’inconscience et de
superbe fragilité. Pourva qu’il restit debout,
son “moi” gavé de jouissances, toutes les choses
vénérables tomberaient, avant qu’il répandit une
Iarme sur les grands souvenirs qui meurent. ..
Ainsi Jean, le long de 1a causerie, a vu saillir
en lumiére tous les aspects, toutes les lignes du
personnage. Mais devant lui, trop de choses ont
surgi les unes aprés les autres, fuyant pour re-
venir et fuir de nouveau, pour que le portrait

moral de Lucien Desloges n’ait pas quelque chose
9
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d’inachevé. Jean éprouve qu’il n'étreint pas tout,
que sa conception n'est pas aussi lucide qu'il
tache de la rendre. 11y a des profondeurs qui se
dérobent, il demeure superficiel, Ce qu'il repro-
che & Lucien ne cesse pas @'étre vague: et si on
lui demandait ce que Lucien devrait étre, ne s’en
tiendrait-il pas & des généralitss insuffisantes ?
Ne fait-il pas de grands gestes dans le vide ? Peut-
étre un idéalisme creux ’a-t-il attendri... Il ne
sent plug d’aigreur: 'exaltation de ceur se repo-
se, Sa propre nonchalance fut-elle moins lourde ?
N’y aurait-il pas de l'injustice i flétrir un autre
homme de lAchetés qu’il doit retourner contre
lui-méme ? Il fut, sang doute, admirable de pro-
mettre de Veffort et de 'ammour: consacrera-t-il &
vouloir une énergie fidéle 2 Incapable, en ¢e mo-
ment, de préciser avee force une vision de frater-
nité canadienne-fraucaise qui est trop nuageuse,
trop vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'in-
différence habituelle, il ne lutte pas contre le re-
Jachement des nerfs, Vaffaissement du courage.
La tristesse inonde son étre, 1’empoigne. ..
L’antipathie contre Lucien Desloges s’¢mousse:
A quoi servirait-il de lui disputer I'dAme d'Yvonne?
La jeune fille ne cause-t-elle pas avee la plus dou-
ce exubérance ? I1 lui semble méme qu'elle y
glisse de la provocation. Tant d’égoisme insolent



CE QUE DISAIT LA FLAMME... 119

n'a done pas dhranlé sa tendresse : Jean ignore ce
qu'il pourrait inventer pour l'affaiblir.

La conversation voltige, souriante et légére:
une mollesse engourdit les remords, le chagrin,
les enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du
thé montent des vapeurs chaudes, troublantes. ..
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AU FOYER DES BERTRAND.,,,

Depuis quelques minutes, Germaine, I’épouse
de Francois Bertrand mouille de larmes le ta-
blier de lin sombre qu’elle a revétu pour la visite
du médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa
gorge: heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte
poitrine gonfle et retombe. Des gercures rayent
ses maing élargies, les doigts sont gourds d’en-
flures, les ongles furent rognés par le travail et
ne seront plus jamais blancs. 11y a, dang le geste
de ces vaillantes mains qui regoivent des larmes,
un countraste poignant. ..

Yest la premiére fois que Lucile voit pleurer
s meére, depuis la mort du petit Félix, il y a
douze ans. Le coccur transi, elle regarde cette
douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le
besoin d'apaiser les sanglots qui la déchirent elle-
méme, 'étreint. Des paroles émouvantes, simples,
enfantines méme, finissent par implorer sur ses
lévres :

—Maman, arréte cela, je t’en conjure... On
peut encore espérer, le docteur ne l’a pas con-
damné. Pére a beaucoup de vie en réserve... Il
eN a assez pour revenir. ..
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—La rechute est pire...que la maladie, san-
glote Germaine,

—Pas toujours, maman,

—dJe te dis qu’il est fini, moi !

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas !

—dJe n’al jamais vu de gens réchapper des
fievres quand elles reprennent. . .Ah ! laisse-moi!
il ¥enva l...

Des sanglots plus intenses ]la violentent. Lucile
en est comme navrée. Mais un courage, dont elle
ne s’explique pas I'ardeur lucide, la soutient, lui
dicte un langage électrisé d’espérance:

—Je ne te connais plus, maman. Tu as tou-
jours été si forte... Le désespoir, cela ne sert 2
rien. It puis, tout n’est pas fini, quoique tu en
dises, Tes larmes me font je ne sais quoi... §i
elles continuent, je ne sais plus ce que je vais
devenir, moi. Tiens, c’est la fatigue: va te re-
poser. ..

—Je n’ai pas clos 'eeil depuis un mois. Quand
le coeur fait si mal qu'on voudrait mourir, on
n’est plus capable de s'endormir. Tu as tort de
me plaindre. Avant de pleurer, j’ai senti qu’il
n’y avait plus d’autre moyen de vivre. ..

—Oh ! si cela pouvait te faire du bien !

—Ah ! maudites fievres ! je les hais !

—Luttons, maman, elles ont quelquefois le
dessous. J’ai moins peur d’elles maintenant.
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Tout & ’heure, je tremblais comme un petit moi-
neau I’hiver, au froid... Ta peine m’a tellement
bouleversée, qu’elle n’était pas endurable. Mais
la confiance m’est venue comme par magie. Lut-
tons, veux-tu ? Je veux qu’elles s'en aillent, je
t'assure qu’elles auront le dessous !

—“Cest, facile en paroles”, dit la mére. Kt
pourtant, un filet d’espoir luit dans son ame.

—Nous chasserons la mort !

—Pas cela, mon Dieu, pas cela ! s’écrie Ger-
maine, oppressée. lLa mort, elle m’épouvante.
Depuis quelle m’a arraché des bras le petit
Félix, j’en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles,
Lucile, tu avais huit ans. Il était si fin, si mal-
faisant, si gourmand, je ’aimais & la folie. Ie
jour ol je I’ai perdu, on m’a cru chavirée. 11y
a douze ans, et j’en ai encore tant de chagrin que
je ne suis pas capable de tout dire... Oui, la
mort, c’est une voleuse, je m'en méfie | Qu’est-ee
qu’on peut contre elle ?

—On peut lui dire d’aller droit son chemin. ..

—Hélas ! ma petite fille, elle arréte partout. . .

—dJe vous le répéte, maman, je suis certaine
qu’elle s’en retournera bredouille !

—On dirait, ma foi, qu’elle donne des ordres
a la mort. Elle se moque bien de toi, va ! raille
durement Germaine.

Peu A peu, toutefois, I'inflexible accent de la



CE QUE DISAIT LA FLAMME. ., 123

jeune fille I'a calmée, reconquise A I'attente de la
guérison. Le cceur se desserre, a des battements
plus libres qui soulagent. Oh ! qu’il est bon de
ne plus avoir la gorge étranglée par des spasmes!

—dJe ne commande pas, jobéis ! a répondu
Lucile, un sourire de triomphe auréolant son
visage pali.

—A quoi done, j’ai hite de le savoir ?

—A une voix qui me le dit. Ne lentends-tu
pas ? Elle me parle si haut que tu dois en-
tendre !

—J’ai peur de la mort, c'est elle que je crois
entendre. Ille a des ailes, dit-on. Elles bourdon-
nent & mes oreilles, il semble.

—Iille s’en va, te dis-je !

—Dieu le veuille !

Le médecin. ..

—Coes médecins ! qu'est-ce qu’ils valent ? Le
sait-on ? Tant d’histoires courent & leur sujet.
Quand ils sont étudiants, ils fainéantent.

—Pas tous, maman.

—Tu le sais bien qu’ils font “la vie” ? Tout le
monde le crie ! Leurs diplomes, cherche com-
ment ils les gagent ! Ils pratiquent pour faire
de P’argent. La santé des pauvres gens, ¢a les in-
téresse ? Ce n’est pas 4 moi qu’ils le feront ac-
croire. Il reste des sous quand les pauvres gens
meurent. ..
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——La peine t'enléve ton bon sens. Il y a de
hons ceeurs, beaucoup de bons ceeurs chez les
médecing. Le docteur Bernard. ..

—En avait-il une binette déconfite ! une allure
denterrement ! T ne Tui manquait que la cra-
vate noire,

TP tu bien certaine ?

—Tu nas pas v eela ? I n’a pag eu Paundaee
de nous regarder “en pleine figure”. Il n’a pres
que rvien dit, il bafouillait. Les docteurs ne con-
damuent jamais autrement, par les yeux baissés
A terre. Quand ils peuvent quelque chose, ils en-
viswgent. Mon pauvre vieux est perdu !

Elle allait de nouveau s’abandonner aux san-
glots, mais Lucile, énergiquement suppliante,
les endigua,

- AHons, du conrage o0 8 tu savais comme
jen s moi D¢'est de la certitude: rien ne peut
Ia détruire. Je crois & la guérison de pére com-
me au bon Dieu ! Le Ciel nous envoie 1a force de
Tatter: mon coeur en est tout plein. Ne pleure
pag, maman, éconte-moi ! v

—J'i tant prié, le mieux que je pouvais...
nous avons (ous prié, les grands, toi, le petit
Jacques, les petiteg filles. Tous les soirs, avant
son dodo, Jeanne léve ses menottes et ses yeux
clairs comme Veau pure: “Bon Dieu ! sauvez
papa " dit-elle, une fois, deux fois, et cela de-
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vrait toucher les anges !... Hélas! non... le
Docteur. ..

—Encore le Docteur !

—II est bon & rien !

—Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville.
11 a vingt ans d’expérience.

—Celnl qui a laissé partir P6lix en avait
trente !

—Inélix était fluet, si faible contre le mal
Pére était solide comme un chéne.

—Les chénes cassent, Tacile.

—Quand ils sont trés vieux, Papa n'a pas en-
core soixanle ans: il vivra, il ressuscitera méme,
sl le faut ! Tu en mourrais, je le sens, ef ¢'est
atroce d'y penser. 11 faunt qu’il vive !

La volonté de la jenne fille grandit jusquau
sommet de ’exaltation. Devant une énergie qui
déhorde a flots si pressants, le désespoir de Ger-
maine croule. Une lumiére plus joyeuse a rani-
mé les bons yeux noirg que la douleur alanguis-
sait. Le visage s'est raffermi: le sang inonde les
joues replétes et les lévres un peu charnues.
Fixés distraitement, les cheveux eourent a Pa-
venture en bandeaux ondulés que termine, en
les roulant a la nuque, une torsade épinglée
vaille que vaille. Le labeur sans tréve a quelque
peu viriligé des traits plus minces aux jours
lointains de la coquetterie. Certes, ils durent
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aimanter 'amour, ces yeux o tant de douceur
frissonne encore.

Sous I'élan de courage que Lucile rallume, la
taille de la meére se redresse, parait élevée. Trop
de largeur la difforine, mais elle est admirable
de vigueur, campée dans toutes sa robutesse. De
Germaine ainsi vétue de percaline grisatre il
rayonne une fierté grande, parvce qu'elle s’ignore.

—Ah ! que tu m’as fait du bien, ma petite
fille ! Tu seras une vraie Picard, toi ! s'écrie-t-
elle, vaillante.

—Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes.
Va te coucher. . .je veillerai pére. ..

—Tu as raison, nous allons le sauver, le pau-
vre vieux !

—Ne vicns pas avec moi, je te le défends !

—Je veux le voir ! 8’il avait déja pris duo
mieux ?

—Tu as du courage, maman ?

—Celui que tu m’as donné, Lucile. ..

Le corridor ou elles sont, n’est pas large, si
peu que 'une marche devant Pautre. Un prelart
fleuri de maigres dessins, rogné ca et la par 'u-
sure, geint sous la cadence étouffée de leurs pas,
Trés humble est la tapisserie vieillie sur la cloi-
son: des roses qui palissent dans une couronne
de verdure fanée !...

La premiére, Lucile franchit le seuil de la
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chambre ot Francois Bertrand n’a pas ouvert
P'eeil depuis trois jours, depuis le lendemain de
la rechute, I! en est rendu aux derniéres étapes
de la faiblesse ; tout le corps est flasque, un
souffle pénible I'agite. Il est étrange comme la
présence de la mort semble alourdir atmos-
phére et se coller aux choses, 1& oll menace la
mort. Llle pése, elle ralentit le flux du sang
dans les veines, elle effraye, elle fige, elle régne.
On saplatit devant elle comme devant les des:
potes, on la maudit comme ils sont maudits. On
se rappelle des images ou elle ricane, osseuse
et bléme, gon épée foudroyant 'espace d’un geste
fatal, Le sourive livide est 1, maintenant, dardé
tour a tour sur le front léthargique et le corir
vacillant du malade. T/ombre insaisissable par-
tout se diffuse ; clle refroidit la lumiére A Vorée
de la fenétre, endeuille les murs, répand sur les
objets les plus infimes un mystére solennel dont
I'dme s'épouvante. . .

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide
subtil de la mort, contemplent silenciensement,
éperdiment, la forme amaigrie de Douvrier.
Sous la cotonnade fruste des draps, elle est
minee, elle s'effondre. Les os des joues s'aiguisent
en sinueuses lames, le globe des yeux recue aux
plus lointaines profondeurs de Parcade sourei-
liére, les lignes du nez g’émancient, la bouche a
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des paleurs bleutées de cire, Ia peau se teinte
de blancheurs qui la contractent. On n’avait
pas eu le soin de raser la chevelure: le crane,
luisant comme la pelure d’un fruit vert, semble
aussi inerte qu'une statue de la mort.

—Ce pauvre vieux ! comme il a maigri ! Re-
garde-moi done ce bras comme il s'est rap stissé !
(e n'est plus les doigls d'un ouvrier, mais ceux
d'un monsieur de banque. Il a les yeux eccrnés
comme un défunt... pas une goutte de sang &
la Louche, aux oreilles. Il n’a plus que les os.
(e n'est plus lui, c’est son ombre. Mais, ne dis
rien, I'rancois, nous te tenons encore ! nous ne
te lAcherons pas !

—Que c'est triste de le voir si pile, si défi-
guré ! Mon ceeur en a le vertige. Si je pouvais,
par des baisers sur son front, éteindre la fitvre,
que je I'embrasserais fort et longtemps !

—Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi ? ¢a
I'a-t-i1 empéehé d'étre malade ?

—Tout notre amour devra la ramener !

—Le mien, surtout, Lucile ! Ah, que je 1’ai
aimé, ton pére ! Il n’y en a pas deux comme lui.
C'est un ceur sans pareil, un ceur d’or, mieux
que cela, un ceur d’ange. Et dire qu’il est en
train de ne plus battre pour moi, ce bon ceeur.
Non, Seigneur, ne m’enlevez pas mon trésor,
ayez pitié, comme le dit votre bheau livre de prie-
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res ! Si je le perds, il me semble que je n’aurai
plus rien...

—Eh quoi ! nous ne sommes rien, les autres !
dit Lucile, avec un sourire de malice extréme-
ment douce.

—Vous é&tes beaucoup, les enfants, vous étes. . .
comment dire cela ? Vous étes tout et vous
étes. . .rien.

—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends
pas bien.

—Comment ! tu ne devines pas, au moins ?
A ton age?...

—Que je suis sotte, maman !

—Pas tant que ccla, ma petite fille ! 8i tu
savais comme je paye Pamour cher ! Pardon,
Lucile, pardon, cher vieux I'rangois, mon pau-
vre vieux !

Les exquis souvenirs affluent & la mémoire de
Germaine. Quelle profonde et simple idylle !
Leurs Ames, au cours du jeune age, s'élaient
rapprochées tant 'une de 'autre qu'elles n'en
devinrent plus qu'une, fraternelle et nécessaire,
Un jour qu'un regard plus enivrant leur était
monté des profondeurs de DPétre, ils tressailli-
rent, et ils ne furent plus jamais les mémes I'ar
pour Pautre. Sous les yeux hypocritement ingé-
nus des parents, leurs paroles d’amoureux s'at-
tendrissaient, leurs sourires avaient les larmes
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d’upe joie dont le prolongement en eux-mémes
était sans bornes. Du moins, c’est ce qu’ils se
redirent, insatiables, toujours plus émus, plus
graves, jusquaux épousailles devant l'autel de
leur Dieu.

Depuis lors, ils s’étonnérent de ce que bien
des ménages n'ont pas la plus charmante félicité.
Ils ne s'inquiétérent jamais de la fragilité de
leur amour, le vivant comme une chose inéluc-
table, indiciblement tendre, prévue de toute éter-
nité, qui s’acheminait vers l'dternité du Dieu
qui leur épanchait le bonheur. Ah! qu'il avait
6té bon, Francois, qu’il avait été bon ! nature
un peu rude que Germaine avait affinée en dou-
ceur: les brusqueries passagéres cachaient bien-
t0t leurs griffes sous la caresse d’'un regard que
les yeux noirs savaient donner 2 temps. Le bon,
Iincomparable Frangois ! telle fut leur histoire,
leur pastorale: amour et bonté, cette bonté que
rien n’épuise, une source ou les meilleures joies
s'abreuvent, ou tous les nuages moroses, en y
réflétant leur image, se purifient et s’illuminent.
Frangois ! deux syllabes harmonieuses dont 1’é-
pouse a vécu, a travers lesquelles vibre toute la
mélodie de son existence ! Les Ames farouches
dussent-elles la juger anathéme, Germaine, sans
¥ aimer Frangois toujours, ne peut concevoir le
ciel, ..,
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Tout cela, confus, remonte en elle comme des
pouttes de rosée. Un voile de larmes délicieuses
la sépare du tableau qui angoisse. Elle oublie,
parce quelle se souvient... Le passé d’amour,
au gré du réve, en lumineux souvenirs défile.,
L’ivresse de contempler au doigt la bague de
fiancailles humble et si jolie, le ravissement de
Pheure ol le prétre sanctifia leur long désir, le
profond tressaillement du premier baiser ardent
sur tout Pétre du premier-né, la gaieté de cer-
tains jours de féte ou de chomage ot 1'on par-
tait, Francois, 1a mere et les petits anges, vers
les pelouses dont le frais sourire apaise, 1'étrein-
te plus émouvante, plus sainte des jours de ’An,
I'émerveillement d’un voyage qui les mena jus-
qu'en Gaspésie, chez un frére de Germaine, 3 Port
Daniel, le délire de leurs ceeurs, le soir ol la pre-
miére fois leur grand Laurier planait 13-haut
comme une immense étoile, enfin, les émotions
les plus diverses, les attendrissements les plus
naifs aussi bien que les plus hauts, toutes les
souvenances d’'une amitié forte et pure s’élévent
en l'Ame de Germaine comme un jet d’étincelles
merveilleuses. Ce n’est pas un réve de mélan-
colie savante ol le coeur sécoute souffrir avee
de fines voluptés, mais une évocation riche de
toutes les délicatesses accumulées par ’amour.
Qu’ils se sont aimés, compris, relevés, ennoblis,
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que les miséres & deux furent suaves, qu’ils sont
devenus nécessaires 'un a Pautre ! Par le be-
- soin de perpétuer leur vie si tendrement une, par
I'horrcur de §’en imaginer la rupture, Germaine
revient & Pombre bléme de la mort...

Sous 'ombre dissolvante, tout & coup, Uensor-
cellement fond comme neige dans la boue. Ger-
maine n'a-t-clle pas, en effet, la vision d’'une
mort hideuse ol §’enliserait son bonheur ? Elle
est chrétienne, mais la sensation qui la navre
en est une qui Vempéche, un moment, d’étre
chrétienne. (Pest la révolte de I'épouse, tendue,
sauvage. Tous les nerfs sgirritent. D’un élan
irrépressible, elle se précipite vers le lit, se frap-
pe rudement les genoux au parquet de bois brut,
saisit avidement la main qui retombe alanguie
comme un arbuste déraciné. Des paroles hale-
tantes débordent. ..

—Irangois, mop hon I'rangois ! dit-elle ar-
demment. Reprends ta connaissance, reviens 2
moil. .. Comme ta main est gelée ! J’ai peur: tu
p’es pas mort, dis? ouvre les yeux, réponds-
moi ! Fen ai besoin, je ne peux plus supporter
cela, mol I... Je t'aime si fort ! Tu n’as pas le
droit de partir comme c¢a... Entends-tu ? re-
viens & mot !... Mon bon vieux Francois, n’aj-je
pas été bonn~ pour toi ? Tu sais bien que je ne
vivrai pas sams toi. Parle-moi, dis que tu es
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content de me savoir 14 !... Francois, ne meurs
pas, je te le défends!... Ta vie wappartient
bien un peu, je suppose, puisque la mienne est
la tienne !... Reprends tes sens ! que ton visage
est pAle, comme un cierge !...Ah ! parle-moi, je
le veux !... Avec votre aide, mon Dieu !..,

La voix s’affaisse, est moins véhémente, plus
chargée de molle tendresse. Germaine oublie
que Lucile entend, qu'elle devine, qu’elle est re-
muée. Des mots cAlins, suivis de murmures qui
sont des caresses, implorent, enveloppent, gémis-
sent tout bas, mystérieusement. Des fraicheurs
d’aurcre attiédissent Patmosphére: Yombre de
la mort recule, chassée par le gazounillis pro-
fond de la vie...Tout I'étre de Lucile est sus-
pendu a la voix d’amour qu’elle écoute, immobile,
les yeux graves d’un vague espoir et de pensée.
Ta vingtidme année fredonne en son ceur. Elle
p’a jamais aimé: elle en avait le pressentiment,
elle n’en doute plus. Cette douceur, au fond
d’elle-méme, demeure limpide, parce qu’'elle ne
s'embrouille pas d’analyse, de réflexions labo-
rieuses. Lesg phrases suppliantes de Vaffection
la plus vive, les monosyllabes jetés dans un souf-
fle inexprimablement doux lui révélent superbe
et sacré Pamour: elle en subit la force, la gran-
deur, la répercussion en elleméme, 'éternité
sans qu’elle en ait conscience. Rien d’inférieur

10
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ne se méle & I'émotion poignante ; elle ne con-
sent 2 réver de l'amour que bonté, que noble
extase. Plus claire et plus impérieuse devient,
aux sources les plus vivantes de D’éire, I'attente
d'une joie dont on meurt quand elle g'éloigne
npréé étre venue. .. )

Devant le désespoir de sa mére, est-elle géneé-
reuse de s'attendrir sur elle-méme, de se com-
plaire en la vision du bonheur que lui prépare
T'avenir ? Un remords la pigue au vif :une secon-
de, le grand chagrin de Germaine I’affole au
point que des spasmes de douleur 'étreignent
au cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui
semble qu'elle-méme les profére, qu’ils sont le
sang filtrant d'une blessure qui la tue elle-méme.
Autant pour guérir sa mére que pour se calmer
elle-méme, Lucile, une énergie mystéricuse la
refaisant brave, incline sa chevelure un peu dé-
sordonnée, enlace d’une bras solide le cou de
Germaine, verse & flots caressants la paix et la
foi.

—C'est assez, maman, tu te brises. Tu m’avais
promis ! Sois done courageuse ! Regarde-moi:
n’en ai-je pas, du courage ? Avant longtemps, je
n’en aurai plus, si tu continues. Je I’ai entendu
dire: le désespoir, ¢a ne peut pas durer ; ¢’est
comme les gros orages...Je t'emmeéne, laisse-
toi faire. Ton visage brile, tes mains ont le fris-
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son... Viens, maman, viens prendre des forces
pour le sauver !

—ILache-moi ! tu m'étouffes ! dit Germaine,
violemment.

Lucile relache un peu I’étreinte et, plus dou-
¢e, murmure:

—(Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c’est la peine.

—Cela me fait du bien de me décharger le
coenr.,

—Tu voig bien que c’est de la fatigue... tu
es 4 la veille de tomber... viens dormir, avant
que les gar¢ons reviennent !

—Dormir, quand il peut “passer” d’une -,i-
nute a Pautre ? s’écerie Germaine, avec une déter-
mination sauvage.

—dJe te promets que non ! le docteur aurait
dit. ..

—Ils sonft si hypocrites'! Estdl venu, ton
docteur Fontaine, le fils du patron ? Sa bonne
figure ! Si tu penses qu'on peut &'y fier... ils
sont tous pareils !

Interdite, parce qu'une oppression lui fait
battre sourdement le coeur, la jeune fille assure
avec moins de fermeté:

—11 viendra. ..

—Qu'il vienne ou qu’il ne vienne pas, ¢a m’est
bien égal ! C’est un jeune, et un jeune, ¢a ne .
vaut pas la peine d’en parler.
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L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu’a-
lors, la promesse de Jean TFontaine est demeurée
intégrale en la mémoire de Lucile: aucun doute
ne I'avait méme effleurée. Elle g'est souvenue de
Paccueil sans morgue, du sourire, de 'accent, de
la pitié du jeune homme comme de choses trés
bonnes et qui ne pouvaient Pavoir décue. TLa
scéne entre elle et lui revint souvent, tous les
jours, hanter son esprit d’images auxquelles
celui-ci découvrait un charme inéprouvé, dont Ia
douceur pénétrait. Plus elles furent assidues en
elle et 'y creusérent, plus g’aviva 'impatience
de revoir Jean. Il semblait qu'il apporterait avec
Iui quelque chose d’indéfinissable qui, prompte-
ment, magnifiquement, délivrerait son peére Puis-
que sa .bonté seule ensoleillait d’espérance, il de-
vait avoir une science toute-puissante. Ce retard,
en quelgue sorte, 'auréolait aux yeux de Lucile:
elle se sentait toujours plus infime devant lui
comme devant un étre radieux et supérieur. Bt
n'est-ce pas & la conflance en lui, impérieuse,
qu’elle est beaucoup redevable d’une telle con-
viction ?

Mais que les nerfs soient las d’étre tendus ou
que le prestige du jeune médecin tout & coup
palisse, tant de suggestion vient de faiblir. Ta
crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle com-
mence & ne plus croire. 8’i] allait ne pas venir ?
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Ne fut-elle pas obsédée par une leurre ? Le lende-
main, le soir méme du jour ou il prit Pengage-
ment quelle avait recu de tout I'élan de son
Ame, il a peut-6tre oublié. Les soupgons d’alors
de nouveau l'inquictent ; la bonhomie de Jean
I'ontaine avait été une apparence, un mirage,
une politesse débonnaire qui déguisait Iennui,
plus visible A 'adien. T.e patron dirigeait cing
cents ouvriers: I'un d’eux valait-il la peine qu’on
ettt de Ta sympathie, qu'on se dérangeidt ? Le fils
jeane,  avenant, si bien  vétu, de parfaites
manicres, avait assurément d'autres plaisirs que
celui de compativ au malheur des ouvriers qui
tombaient, des plaisirs gui lui avaient obscurci
Lt mémoire. 11 se fait en 'dme de la jeune fille
comme une chute profonde. Elle est déprimée,
tout-d-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le
visage brisé de son pére, elle entend la respiration
fragile: I'effroi la glace, elle tremble. Puis, elle
revoit les fortes joues saignantes, les épaules lar-
gement solides, les yeux palpitants de clartés
saines, I'affectueux sourire de TFrancois Ber-
trand, si crine avant les fievres... Elle ¢'insurge,
clle ne veut pas admettre que tout soit perdu.
Un retour de courage la secoue, la ranime. La
physionomic de Jean ne se présente plus A elle
que franche, inspiratrice de bravoure. On ne
ment pas, quand on sourit avec une telle lumidre



158 CE QUE DISAIT LA FLAMME. ..

an fond des yeux; on n'a pas lintention d’hu
milier, quand la voiX s'adoucit comme Tair d'une
clanson triste ; on nest pas lache, quand de soi-
la honié rayonne ainsi, .. I1 viendra, Ie fils loyal
du patron, rvéchaulfer Tardeur & {ferrvasser le
mal, parce qu'il possede un don que Lucile ne
pent détiniv, mais quielle sent: le pouvoir d'agi-
ter en Fane espérance !,

Fxténuce, Germaine s’est assoupic. Sur les
deux bras charnus comme sur un mol oveiller, Ia
{6te salfaisse. Quelques sons étoulfés divaguent
sur les levres. Un rien détruirait ce fréle som-
meil. Lucile marche vers 1a fenétre ot la brise
lui rafraichira les tempes, Ta pureté bleue du
ciel tombe en elle comme un fluide qui repose,
Dans la cour, au-dessous, quelques fleurs parais-
sent. heurcuses de n'étre plus étourdies par le
soleil,  Les herbes sauvages foisonnent autour
des plates-bandes ofi les feuilles des 1égunies com-
meneent 4 poindre au ras du sol. Le rosier, 1a-
bas, se pare de boutons gonflés d'ainour. Deux
arbrisseaux, pommiers minuscules, s'enorgueil-
lissent de leur jeune ramure. Ce matin méme,
Lueile a lavé quelques morceaux de linge: ils
bougent & peine dans I'air, aussi blancs que les
petits nuages satinés de Pespace,

Aussi blanche que les petits nuages est la robe
de mousseline qui enveloppe Thérése Bertrand de
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souplesse gracile. Sa wdére Pavait ainsi rendue
betle, pour la visite du doctenr Dernard, (“est
quiil en imposait, le docienr Bernard, avee la
redingote séverement ajustée, la chaine dor aux
veflets graves, Tes aivs (e seience hautaine. Dans
certaines familles, i1y a comme une superstition
de plaire au médecing on croit que, si Pordre A
L maison lui fut agréable, il en vapporte un plius
erand souct 'étre sadutaive. Toujours est-il gue
Thérese oxt exquise 8 voir. Ble o, voltigeant sur
Lo con e plas fin, Tes plus tonchanies meches
Blondes pour Tesquelles on puisse sonpiver, e
visage o la coulenr du Hiseron des eliomps an
bowd des ruissenux purs, bes diznes n'en sont
pis irréprochables, mais il est charmant,  La
bouche est une merveille de coloris ef de erfee.
Escortée d'une bonne amdéricaine, elle éblonirait
les puagsants qui diraient: “Quelle jolie petite
demoiselle” !

11 est done admis gu'elle ext délicieuse a voir.
Clomme si elle posait les pieds sur Ta mousse, elle
fait A peine gémir le prelart do couloir. Depuis
trois jours, il n'v a presque plus de brait dans
la maison. Elle s’ingénie & ne pas en éveiller
elle-ménie: “Pas plus que les mouches U dit-elle,
avee un séricux qui met des larmes aux yenx des
grands fréves. Tlle sait quelle ne doit pas -
cher & tue-téte 1a nouvelle que son front, devenn
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beau sous Deffort de la pensée, garde avec une
jalousie d’enfant.,

Thérése bientdt rejoint sa mere. Elle écoute
le mystére des mots qui s’étranglent au fond de
la gorge, elle a peur de ce rile. Elle n’ose tirer
la manche du eorsage, appeler tout fort. Aper-
cevant Lueile & la fenétre, elle s’empresse vers
elle d'une allure plus timide que celle d’aupara-
vant.

—Lucile ! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas,
de Peffarement naif an fond des prunelles. Il y
a4 un Monsieur. ..

—Un monsieur ?

Quelque chose mord Luecile au ceeur, et c’est
irrésistible, et cela fait mal avec douceur. Un
pressentiment Pavertit que ¢’est lui, Pattendu,
le fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleu-
re aux sources de 'ame ?

—Un monsieur qui te demande ! continue la
petite fille.

~—Moi ?

—II a dit: Mademoiselle Bertrand. (Fest toi,
je suppose, mademoiselle Bertrand ?

—Comment est-il habillé ? questionune Lucile,
troublée davantage.

—~Comme un monsieur,

—HKncore ?. . .est-il grand ?

—DPlus grand que papa. Je n'ai pas distingué
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ses habits ; ca me génait. J’ai monté escalier
comme un éclair.

—I1 ne t’a pas dit pourquoi il vient ?

—Eh bien, va lui demander. (Vest toi qu’il
veut !

Elle quil veut ? Ces paroles s'impriment &
Pintérieur du cerveau avec une netteté puissan-
te. Elle refuse de croire ce qu’elles insinuent, cé
qu’elles imposent. Nest-elle pas sottement or-
gueilleuse ? Elle écarte Pobsession parce qu'elle
est une impossibilité, qu'elle y soupgoune de la
laideur. Un élan de gratitude la transporte seul
Oh ! que monsieur Fountaine est bon de ne pas
lui avoir menti, de s'¢tre souvenu !...

—As-tu compris, Thérése ?

—dJe n'y vais pas, bon !

—Mais pourquoi ?

—CA me géne !

—I1 0’y a pas de danger qu’il te dévore ! Sois
gentille, Thérése. Je ne te refuse jamais rien,
moi.

—C’est drodle, en tout cas.

Théreése repartit. On V'entendait & peine...

Lucile est positive. Instinctivement, elle a
voulu se fournir le temps de paralyser son émoi.
Elle donne un coup d’cil anxieux aux plis de la
robe, & la blancheur des mains, & la propreté des
souliers. Un miroir, tout prés d’elle, se moire
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de velours clair: elle y court, interroge hittive-
ment la jolic chevelure, redresse un moeche qui
désertait o Doreille gauche, lisse du bout des
daigts Tes andes brunes ot des tons dorés s'allu-
ment, Comme elle a pili, bléme comme un jour
de pluie ! Les veux creusent, bleuis par le cerne.
e est presque laide, songe-teelle avee amertu-
me. Ce dégott delleeméme ne dure pas. Puis-
qu'il a eu la générosité de venir, le fils du patron
comprendra pourquoi elle est défaite: la souf-
france n'est-elle paw une excuse ? KEst-ce elle
qu'il est venu voir, d'ailleurs 2 Eh quoi ! tou-
jours cette coquetterie sournoise dont elle ne
peut faive taire la voix quapres Pavoir laissé
jaser en elle-mdéme 2 A la premicre hmpulsion de
houte en suceede une qui pardonne: elle devine
qu'elle ecde i une loi inéluctable de son étre,
qu'elle ne peut faire autrement. Le jeune méde-
cin ne la regardera méme pas: il vient retirer
son pére des griffes de la mort. Il apporte avee
Tui Paide, une himidre qui est un sourive de vie.
Lucile espére en sa force, en sa bonté. Elle exul-
te d'un bonheur puar: son pére est sauve ! Sa
mére. . .au fait, i1 n'est pas déeent qu'elle dor-
me. .. Pauvre mére ! elle en avait tant besoin L.,

Elle va rompre le sommeil heurté de Ger-
maine, lorsqu’elle entend la petite sceur indiquer
le tournant du couloir:
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—Par ici, Monsieur !

—Comment. est-il, ton papa ? demande une
voix ferme dont le ceur de Lucile a gavrdé l'em-
preinte.

—Chut ! pas &i fort, Monsieur ! Depuis trois
jours, mes grands fréres ne se parlent presque
pas, le soir, pendant qu'ils mangent la soupe.
Maman est triste comme la eave. On m'a défendu
de faive du tapage: ¢'esi signe qu'il ne va pas
1rop bicu, papa !

— It nudemoiselle Berivand 7

—bLueile, vous voulez dive ?

— Je. L suppose que oul,

Ele ext blanche & fairve peur...On dirait
quelie va towber malade aussi. ..

Lucile ! quel nom limpide U 11 verse de eal-
mes rayons d'aurore. 11 se prolonge en harmonie,
en réve. Liame de Jean le reeucille avee atten-
drissement: ce nom le charme d'une facon mys-
téricuse. Ainsi, Lucile a beaunecoup souffert, au
point d'en ¢tre faible, Un pew de sympatbie
soulage: Jean donnera tout ce qu'il se sent de
pitié. 11 sera bon dans la mesure ol il a failli
trahir la promesse de I'étre. I1 n’y eut rien de
lichement voulu en son retard, mais oublier,
n'est-ce pas souvent presque vouloir 7 Lorsque,
le soir de la veille, I'entrevue du dimanche entre
Lucile et lui revint & son esprit, lui retracant
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un heau visage embué de larmes, et puix, {rans-
figuré d'espérance, il eut ce remords subtil de
savouer coupable alors que la volonté n'a pas
agi. Le lundi matin, aprés une nuit de songes
pesants o de maints réveils, il se leva, la téte
lourde comue une massue. I renvoya les soucis
patriotigues & des heares plus sercines. Une
longue promenade en automobile, jusqu'a 'Ange
Gurdien, Penchanta: La poitrine nourrie de brise,
le cerveau puritié des vapeurs qui V'emmbrouil-
Lident, il reconquit son ardeur virile de compren-
dre el de sentir. Avec une volupté nouvelle, plus
aigué, plus large en lui-méme, il s'enivea de na-
ture canadienne. Tout ce qu'il admirait, plu-
sieurs auires promenades 'en avaient fait jouir:
et cependant, quelque chose transformait son
plicisiv de de revoir, au point qu'il lui sembla ne
Paveir jamais connu, Clest que de {elles jouis-
sinees, auparavant, ne lui atteignaient pas vrai-
ment le carur, mais ne lui remuaient que langou-
reusement les sens. Trop soucieux de lui-méme
en face des paysages, il contemplait sans amour.
Peu & peu, comme jaillissant des émotions vigou-
reuses qui le secoucrent, & la premicre séance du
congreés de la langue francaise, une tendresse
précise Jui rendit plus chéres les choses qu'il
avait crues familiéres. Tous ces noms, Beaupré,
Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrérent
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harmonicux d'histoire: au leu de lui traver
ser Pame A peu prés vides, ils ¥ demeuraient
gonflés de passé.  Ensevelis en Ia  mémoire
de Jean depuis Ie colloge, les faits grandioses,
aussi bien que ceux plus humbles d'autrefois,
ressuscitérent. La nature se parait de souvenirs,
A les voir surgir des alentours, en un frisson de
Iumiére ct de couleurs, il retrouva apre griserie
que Tes Plaiunes d'Abraham, 1a veille, Tui avaiend
apprise. Ceo n'étaif plus 1a campagne seute, décor
de fralehes verdures of s&jour dex venis bénis,
maix Lo campagne de cchez nous™, Ta campagne
de son Canada, Les maisons n’offeaient pas tou-
jours le plus gracieux visage: la podsie du terroir
les enjolivait. Sous les chapeaux de paille &
grandes ailes tranquilles et Tes corsages lourds,
des dmes canadiennessfrancaises frémissaient:
un battement de cocur ardent, vers elles, enfrai-
nait Jean. Il comprit subitement le mot du pro-
fesseur qui lui avait expliqué la gendse du lnu-
rentien avec orgueil: “Ayez la fiert¢ de votre sol,
il est vieux comme le monde, i1 n'y en a pas d’au-
tre comme lui !’ N’y avait-il pas, lui souriant
plus doucement au milieu des autres fleurs, quel-
ques-unes de celles qui ne fleurissent que le long
des routes canadiennes ? Ca et 13, des érables
mollement bercaient leurs touffes que le soleil
pointillait d’or: ils avaient la splendeur et la
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noblesse deg rois ! N’est-ce pas larbre élu de
tout un peuple ? A travers les veines de la feuil-
le d"érable, le meilleur sang du Canada frissonne.
Nulle part ailleurs que 1a ol s'attardait Pauto-
mobile, Tair ne grise d’'un ardome si bon, parce
que nulle part ailleurs, alors qu’on le respire, les
yeux ne révent sur l'onde royale du St-Laurent,
sur I'Ile d'Orléans délicieuse comme un asile
d’amour et de sérénité. Jean, pour la premiere
fois, sut qu'il n'avait janais aimé la nature de
“chez nous” ; il sentit qu'il allait désormais P’ai-
mer. Quelle joie pure inonda tout son étre ! Ce
ne fut pas une flambée d’exaltation, mais le cal-
me embrasement d'un amour qui commence pour
ne pas §'éteindre. ..

Traprés-midi méme, le sentiment pénétra da-
rantage. Au Bout de I'lle ot Jean g'était rendu,
chez une amie quu cecevait des intimes triés sur
le volet, il ne put se régaler assez de tennis et
de giteaux pour ne pas renouveler au paysage
canadien son hommage attendri. La villa des
tendron, ravissante elleméme, était nichée dans
un licu d’ott le tableau le plus charmeur se dé-
ployait. Québec sommeillait sous un voile d’or,
les cOteaux de Charlesbourg palissaient dans une
extase mystérieuse des choses, le fleuve miroitait
comme s'il elit roulé des perles. Les oiseaux lan-
¢aient des cris fous de bonheur. Jean les écou-
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tait, se mélant & leur ivresse au fond de son Ame.
Il essaya, le plus habilement possible, de faire
séduire les invités par la magie de heure: “Qu'il
fait beau I” s'écria une jeune fille, impulsive-
ment. “I1 fait trés beau !” répéta un jeune how-
Ine, beaucoup moing enthousiaste. Aprés un re-
gard quelconque et plus ou toing furtif sur le
Saint-Laurent, tous les yeux le désertérent. La
conversation, jusqu’d ce moment d'une envolée
trés souple, venait de tomber, les ailes coupées.
Une géne pesa quelques secondes: il n'y avait
déja plus rien A dire sur tant de soleil, de coloris
et de parfums. Quelques-uns s'impatientérent
méme contre le lourdaud qui brisait le charme.
Les sens n’avaient pas frémi, les ceeurs n’avaient
pas aimé, les imaginations n’avaient pas été ra-
vies. Jean eut l'intuition des indifférences, des
petites rancunes: elles Pisolérent en Ini-méme,
le rendirent triste. Une pensée aggravait sa mé-
lancolie: n’avait-il pas, Iui aussi, méconnu Ven-
chantement des scénes canadiennes ? I1 ne pnir-
vait donc faire aux amis le reproche de leur 1é-
géreté, de leur froideur. A quoi tenait éveil en
lui de cette admiration profonde ? Il aurait fallu
si peu de hasard pour qu’il ne fat jamais venm.
Devait-il méme autant sen réjouir ? De quels
sourires apitoyés ces visages n’anraient-ils pas
lui, il ettt 0sé dévoiler ce réel amour du pays
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qui, le matin de ce jour, I'avait bouleversé ! Quel
sentimentalisme niais, presque bigot ! Quelle
misére intellectuelle ! Aimer son pays, quelle
horreur d’antan ! Que ¢’est peu gentil ! le dire
surtout, que de roture ! Honte & ce poseur, & ce
colon !

N'auraient-ils pas raison, les sourires dis-
tingués de pitié ? L’émotion géuéreuse de Jean
perdit heaucoup de force, un moment: elle
Iui parut vaine, anormale, grotesque. La fati-
gue A laquelle il avait condamné ses nerfs depuis
un an, les avait affaiblis, peut-étre méme légére-
ment déséquilibrés. Quelque chose de morbide
le faisait sensitif & ’extréme. Il ne se laisserait
pas vaincre par l'emballement dont la peur le
regagna. On causait d'an tournoi prochain de
tennis: il ajouta les siens aux pronostics, les
siennes & toutes les boutades, le sien a tous les
éclats de rire, il fut charmant. Jusqu’a 1a minute
ol survint une brise fleurant la chrysantheme, la
feuille du saule et eau qui dort sur la rive. Jean
Paspira largement. Il retomba sous Vempire de
la nature, celle de “chez nous”. Le fleuve, en sa
robe d’argent, portait de si grands souvenirs.
Québec flottait dans un mirage de légende. 11
venait, depuis les berges de Montmorency jus—
qu 2 la charmille, un souffle d’épopée Elle n’é
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puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le plus
sincére de lui-méme s'exaltait. Quand on est
maitre de soi-méme A un tel point, le cerveau est
fort, les nerfs domptés servent. On ne doit pas
confondre le romanesque avec la dignité de vivre,
et le siécle n’a pas le droit d’écraser celui qui
donne un peu de son coeur aux iges sans lesquels
il n’aurait jamais battu si fier !...

Son ceeur héréditaire et chaud de canadien-
francais, Jean le connut mieux, il le connut
vraiment, le soir du méme jour, 2 la deuxiéme
réunion du Congrés, A la troisiéme réunion, &
la quatriéme, il eut une conscience toujours plus
illuminée de ce qu'était sa race et de 'amour
qui, pour elle, croissait en lui. Les doutes, lors-
qu'ils fondaient sur son enthousiasme, avaient
toujours moing de puissance d le détruire. Une
foi plus ipre l'attacha aux visions des orateurs,
a la promesse d’une renaissance de la fierté na-
tionale. Il ne rougit plus d’applaundir, de se pas-
sionner. Quelqu’un précha la fraternité, le res-
pect, des bourgeois pour les classes modestes. Un
flot de honte empourpra le visage de Jean Fon-
taine: il ¢’était rappelé la jeune ouvriére en lar-
mes dont les yeux mendiaient la pitié. Il crut
voir monter en leurs prunelles un reproche qui
lui serra douloureusement le ceeur. Il avait dif-

féré la visite, sans méme avoir eu la pensée de
1
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transmettre 3 Gaspard le message d'affliction.
Un pareil excés d’étourderie n’était guere excu-
sable. Et pourtant, quelle sympathie vraie, nul-
lement feinte, lui rendait sacrée la peine de la
jeune fille, le jour de la confidence ! Quelle
étrange loi d’oubli forcait les 4mes A rejeter
d'elles-mémes le souvenir de ce gui les a faites
si bonnes ? II Iui sembla que, depuis trois jours,
il avait pensé & tout, excepté & la chose promise.
Grossissant la faute, il se fiétrit d’une vile ingou-
ciance. Parce qu’il se jugeait déloyal envers la
jeune fille, elle lui devint plus touchante, moins
lointaine, plus digne de miséricorde. I1 décida
qu’il irait, le lendemain, lui témoigner qu’il n’a-
vait pas oublié ses larmes. Au contentement d’a-
voir apaisé son remords, une joie subtile succé-
dait en Iui, celle d’y retenir longuement les yeux
profonds comme "Aime ¢t le visage ot 'amertume
semait une gravité belle et douce. Au retour,
sous la nuit d'étoiles et de recueillement, les
yeux de Lucile ’auréolérent davantage, le han-
térent d'un réve qu’il ne voulut pas fuir..

Et le voici, conduit par Thérése vers la cham-
bre du pére si malade. Il est venu, le ceur sin-
guliérement oppressé, stimulé par une ficvre mys-
térieuse: comment expliquer cette joie envahis-
wante, alors qu’il marchait vers la souffrance,
vers la mort, qu’en savait-il ? Quelque chose de
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puissant, de meilleur en lui circulait & loisir.
Les reflets du soleil le pénétraient de clartés,
d'ardeurs. Tous les bruits, harmonieux ou dis-
cordants, lui chantaient I'énergie de vivre. Aun
plus intime de lui-méme vibraient I’aisance et
la fermeté de son allure. Avant que le bateau-
passeur eft laissé Québee, les clapotements de
Ponde sur les quais voising alanguirent Jean de
leur refrain monotone. Pendant la traversée, les
frissons de la machine firent circuler en Iui leur
force et leur mystére. Sous les doigts réveurs
de trois musiciens d’Italie, palpitait une séré-
nade: elle exaltait amour du pays ol I"amour
est rouge comme la flamme ou le sang, toujours
violemment rouge. Québee, montant vers les
espaces de tiéde lumiére, I"émut d’un respect
lourd de tendresse. Duw fleuve rutilant de moire
il g’exhalait une fraicheur qui lui purifia Pime.
I1 et ri sans mesure de celui qui lui aurait dit:
“L’amour t'a piqué, mon cher!” “Que tu es
béte I efit-il affirmé, nettement badin, le geste
éloignant la chose jusqu’aux neiges du Pole nord.
“Je suis heureux, parce qu’il est bon d’aller au
devoir !” aurait-il conclu, avec le désintéresse-
ment le plus léger.

‘Tout de méme, "image de Lucile Bertrand ne
le quittait guére, semblait le remercier de venir,
Iui imposait sa finesse de lignes et d’Ame. Quoi-
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que subjugué par elle, il se pensait uniquement
satisfait de lui-méme, parce qu’il ne 'avait pas
trahie. A T’idée que loin d’elle sa mémoire aurait
pu sétre & jamais envolée, pourquoi cette douleur
le navrait-il au ceeur? Un malaise névralgi-
que, songea le médecin, un afflux de sang causé
par lestomac rebelle depuis quelques jours,
L'émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle
pas & créer de petits ennuis physiologiques ?
Toujours est-il qu’aprés ce diagnostic sommaire,
Jean pn’eut que plus débordante la joie de se
rapprocher de la jeune fille, plus aigu le désir
de lui étre utile, de lui prouver sa loyauté, sa
compassion, de raviver les grands yeux, si des
larmes les assombrissaient. ‘Ce désir et cette
joie, depuis qu’il activait ’allure sur les pavés
gris perle de Lévis, le dominaient ; lorsqu’il gra-
vit la Cote du Passage, bossuée de roches et
vétuste, ils allégirent son effort, amollirent les
battements secs contre la poitrine... Un peu
au-dela, sur les hauteurs de la falaise, de
parure aussi modeste que celle des voisines, une
maison logeait au bord du chemin le bonheur de
Frangois Bertrand,

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le
“marteau” de la porte vert olive entrebaillée. Un
étouffement court le prit & la gorge: il se sou-
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vint de la montée si rapide. Thérése vint, grave
comme une grande personne. . . . . .. .., ., .
—Lucile est 14, Monsieur, dit Thérése, solen-
nelle toujours et §'inclinant.

Lucile est 14, troublée, sans autre langage que
celui d’'un sourire ol le ceeur fuse en lumiere. ..

Jean s’accuse:

—Mademoiselle, j’ai trop retardé, je le regret-
te sincérement, dit-il.

—Vous étes bien bon d’étre venu, répond-elle,
avec une voix légérement oppressée.

Que son visage est tendu, défloré par 'angoisse,
débile par la fatigue ! Il a presque la blancheur
affinée du marbre que les grands artistes font
tressaillir. Jean garde en Jui, depuis qu’il s'est
refermé, un regard des yeux larges ot U'infini de
Pame indiciblement, lentement, s’est ouvert.
Quel mélange de tristesse, d’espérance, d’appré-
hension, de douceur en avait formé le rayon ?
Ce que le jeune homme en ignore le moins, ¢’est
qu’il désire le revoir. Il attemd qu’il remonte
vers lui. L’autre jour, les cheveux n’étaient pres-
que pas visibles sous les ailes du chapeau: il
aime leur sombre richesse et leurs pales scintil-
lements d’or. L’ovale aminci courbe et s'allonge
avec souplesse, avec pureté. Sa voix résonne a
peine de ces inflexions dures qui souvent heur-

R
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tent le parler des classes moins instruites. Il n'a
pu détourner encore les yeux de ce visage palpi-
tant de charme, ennobli par la souffrance.

Quelques secondes d'une pareille admiration
ne lui firent pas oublier que pour autre chose il
est venu, pour secourir. . .

—Comment est-il, votre peére ? interroge-t-il, et
ses paroles tombent comme celles d’un frére.

—Trés mal, hélas |

—Que pense le docteur de la famille ?

—I1 ne se prononce pas. . .

—Eh quoi ! Mademoiselle, rien, pas la plus
légére esquisse d’espoir ?

—Comme le dit ma mére, il a peur de rencon-
trer nos yeux.

—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils

en hattant
W AMJOLULCLEL y o 8

—Countre Ia mort ? dit-elle, avec une impétuo-
sité haletante,

~—Ne pensons pas a elle, voulez-vous ?

Sa voix trég bonne commande. 11 se rappro-
che de 'ouvrier de son pére. Jusqu'alors, le pan-
neau du lit la masquant, il n’a pas vu Germaine
écroulée. Lorsque les traits congestionnég le frap-
pent, un saisissement le paralyse. Il devine tout
le drame: Vépouse était lasse d’héroisme... Le
corps a la mollesse d'une loque. Le désespoir a
crispé la lévre inférieure d’un rictus. Des touf-
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fes de chevelure errent a l'aventure, voltigent.
Sur lu joue tumétiée, le sillon des pleurs creuse
une ligne grise. Le délire s'était pacifié: le souf-
fle, des narines fébriles, jaillit sans violence.
(?dmmo elle a souffert, 1a femme clouée 1 par le
chagrin ! Quel sanglot d’amour éclate de la for-
me immobile et Ja grandit !

Lucile regarde Jean comme §'il allait, d'un
murmure, d'un veste, desserrer les griffes de la
mort. Elle n'est pas naive, elle a besoin de croi-
re. .. Elle comprend la surprise du médecin, lui
expliquoe:

—Je n'ai pas cn le temps de DPéveiller, mon-
siewr Te doctenr,

—Comme elle a mérité de dormir !

—Voux voyez que c¢'est a force de veilles, de
peine ? dit-elle, le corur soudain gonflé par Paec-
cent, profond du jeune homme.

Illle en mourrait. ..

—N'l partait 2 Ah oui ! s'écria-t-elle, impul-
sivement.

—Panvre femme !

—Que vous étes bon de la plaindre !

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n'dtes
plus Ia méme depuis dimanche. Il y avait d6ja
heauncoup de fatigue sur votre visage: le voici
plus faible, anémié par Uinguiétude. Prenes
garde, il faut vous reposer.
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—Dites-moi que le repos va venir, que mon
pére sera guéri | Vous le sauverez, n'est-ce pas ?

Un reflet d’ardeur colore son visage, lambe au
fond des yeux qui supplient, qui exigenf. .fean
pressent quelle foi en sa science, en son habi-
leté, la transporte. Elle est certaine qu’il a pro-
mis de se mesurer contre 1a mort, de lui ravir sa
proie. Sans autre mobile, il a vouln manifester
a Pouvrier de son pére, & Ia jeune fille surtout, la
commisération dont son e est pleine. Il ne
lui est pas venu 2 l'esprit qu'on ferait appel a
son talent de guérir! Voici done la premiére
confrontation avec I’ennemie... Une seconde, il
vacille: dans les centres nerveux et tout le loug
de Pépine dorsale, un frisson glacé ¢ourt. Tant
d’examens, les diplomes sont impuissants a4 dé-
tourner la premiére angoisse, la peur... La vo-
lonté se raidit contre sa propre lacheté. .. Lucile
Bertrand, exaltée par Villusion, doit n’en pas
descendre. Elle en serait meurtric, graven:ent.
Et d’ailleurs, Jean, n'est-il pas sounrdement or-
gueilleux du roéle auquel elle Péléve ? En dé-
choir D'attristerait, lui déroberait une joie qui
pénetre & chaque instant davantage, celle d'étre
nécessaire aux yeux profonds d’attente et de cer-
titude. A la regarder, si amaigrie, {rés blanche
d’avoir été si anxieuse, il sent croitre en lui 1'im-
périeux besoin de ne pas la décevoir, Il n’hési-
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tera pas, croira lui-méme & la guérison, parlera,
relévera, fortifiera, gardera son {(rére en I'dme
de la jeune fille.

Il ressasse les banalités dont 1a mémuoire est
toute lourde encore. ..

-—Rien n'est perdu...Il faut que la mauvaise
période fasse son temps...Sans doute,il a perdu
beaucoup de forces, il est descendu trés bas...
Mais Dessentiel dure, le ceceur: il a de la vigueur
encore. . .La respiration, bien que sans largeur,
est calme et monfe la garde aupreés de la vie. ..
I1 faut un coup si traitre pour assommer des
hommes aussi bien musclés. Comme il doit étre
rude & la besogne, ce bras, quand il a toute sa
force !...I1 reviendra, Mademoiselle, je crois
gu'il reviendra !...

I1 a monologué trés habilement, comme ne §’a-
dressant qu'a lui seul. Lucile, de tout I’élan de
sa nature, accueille ces paroles de délivrance. La
poitrine se gonflant d’aise, elle remercie:

—Que vous étes bon d’é¢tre venu ! Clest...
c’est...du bonheur!...

—Votre pere est trég bon, puisqu’il est digne
de tout cet amour.

Le regard s’adresse & ’'amour de la jeune fille:
du geste, Jean rappelle celui de Vépouse.

—Papa défunt, je ne sais pas ce que nous de-
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viendrions tous. Il me semble qu'il n'y aurait
plus de. . .soleil.

—Vous seriez plusieurs & souffrir ?

—Dix, monsicur le docteur, onze avee elle. ..
Pauvre mére ! Elle ne “languiraijt” pas a le re-
joindre. Nous serions dix . les pleurer tous les
deux...Mais comme vous le disiez, pourquoi
songer & cela ? Vous m’avez promis. . .

—Le soleil ! interrompt-il, avec un sourive qui
détend la rigueur de ses traits. Quelle puissance
est la notre, médecins ! Il est entendu que nous
sommes deux, n'est-ce pas ? Je vous prie de ne
pas annoncer mes visites au médecin de la fa-
mille: qui est-il ?

—Le docteur Bernard.

—I1 est, tres fort ! Je ne dounte pax qu'il it
mis en campagne toutes les ressources de 1'art.

Pour mettre en déroute anxiété de Lueile, it
questionna, il approuva ; toutes Tes réponses con-
firmérent le jugement dont il avait fait 'homma-
ge au confrére de Lévis.

11 conclut, autoritaire:

—Tout va bien.

—Pourquoi ne I'a«t-il pas dit ? Tl avait Pair
louche.

—I11 était distrait. ..un autre malade lui occu-
pait 1'esprit. ..

Germaine soudain remua. Quelque chose d’a-
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ride gringa au fond de 1a gorge. La b'ouche de-
vint trés grande par un bnlllemfant qui fut long
A s'abatire. Les yveux se débrouillérent, s'effare-
rent, lorsque Jm'm leur découpa sa ferme sil-
houette. Dun mouvement brusque, elle fut de-

bout.
—Excusez-moi,
Ieide,
—La souffrance est
Madame. |,
- Monsicur le doctenr IFontaine, maman,
Empoignée de nouvean par la chose doulou-
reuse, elle tressaillit. U'ne lueur farouche étin-

monsieur !  sexclama-t-elle,

Ia plus grande excuse,

cela antour dex areades soureiliéres,

—A quoi bon vous étre dérangé ? I1 est trop
tard, n'est-ce pus ? s'éeria-t-elle, presque violente,

Tout son ¢tre interrogea, néanmoins, comme
tendu vers 'aumdne du plus mince espoir. . .

—Vous me faites I'impression d’une personne
trés vaillante: pourquoi me pas Pétre jusqu’au
bout ?

—Vous étes done certain qu’il n’en relévera
pas ? Au moins, vous ne trompez pas les pau-
vres gens, vous ! dit-elle, et dans sa voix rageuse
il y eut comme un tintement de glas.

—Je ne dis pas cela, madame Bertrand.

—Qu’est-ce que vous dites, alors ?
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—Qu’il cst sauvé, maman ! s'écrie Lucile, ra-
dieuse.

—Ca ne prend plus, tu sais !

~—Comment ! tu ne veux plus ?

—A quoi sert-il de vouloir contre la mort ?

~(C’est une vérité puérile, mais c’est le temps
de la redire: aussi longtemps qu’il y a de la vie,
ce n'egt pas la mort...Et la vie a joué de tres-
vilains tours & la mort ! riposta Jean.

—Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous
ceux de la vie contre la mort, c’est qu'elle tue la
vie !

—DBien retourné, madame ! Chacun son tour,
cependant. . .La vie aura le dessus, vous dis-je'!

—On dirait que tu n’y tiens plus, dit la jeune
fille,

—Dame ! ce n’était pas facile de tout croire
cela d’un coup...Il fallait que je m’habitue. De-
mandez-lui, monsieur le docteur, quelle crise j’ai
cue tout-d-I'heure. Une enfant, quoi !

—dJe vous admire !

—dJe ne vous comprends pas, monsieur le doc-
teur.

—Vous avez un grand ceeur.

—Parce que j’aime mon mari ? Parce que de
le voir mourir, la téte me chavirait ? Vous étes
drole, vous ! s’étonne Germaine,
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—Vous aimez d’une facon trés ordinaire,
alors ?

—Maig enfin, je ne comprends pas quel mérite
il peut y avoir & aimer un homme comme mon
vieux I'rangois ! C'est plutdt le contraire qui ne
serait pas ordinaire !

—Puisque vous y tenez, je n’insisterai pas.

~Maig enfin ?. ..

—Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est en-
tendu, n’est-ce pas ?

—(est entendu, n’est-ce pas, maman ? dit
Lucile.

—(est plutdt elle qu'il faudrait admirer, mon-
sieur le docteur. Vous voyez ¢a, ¢a n’est pas fort,
ca n’est pas grog, ¢’est méme un peu fluet ; eh !
bien, si vous I'aviez entendue, tout a4 ’heure, me
remonter le courage ! C’est bien simple, c’est
incroyable. Je n’en revenais pas. Elle me don-
nait des ordres, §'il vous plait, et sa voix ne bron-
chait pas. Elle en a du courage, allez ! A tel
point que j'ai encore de la misére & le croire. Il a
bien faliu que je céde...vraiment, c’est elle qui
n’est pas ordinaire !

Ecarlate de géne, Lucile proteste:

—J’ai si bien réussi que monsieur le docteur
t'a prise en flagrant délit de découragement,
écrasée par la peine, Comme je suis extraordi-
naire ! Ah, tu es bien venue & me vanter !
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—(était de la fatigue, c’est toi-méme qui I'a
dit. ..Avoue donc, ¢’est bien plus naturel, va !

—dJe peux bien avoir eu du courage sans étre
extraordinaire.

—Vous n’étes pas extraordinaire, mais vous
n'en avez pas moins de la bravoure et...de la
bonté ! s'écrie Jean avee douceur,

—A ton tour, Lucile, attrappe ! dit Germaine,
dont la voix est presque joyeuse.

—A la bonne heure, maman, te voild remise !
Je vous pardonne tous vos compliments, monsieur
le docteur: comment pourrais-je vous en vouloir
quand vous I’avez rendue plus sage, quand vous
nous avez ramené la vie ?...

(Fermaine, rancuniére, interrompt Lucile.

—Le docteur Bernard, il avait Pair @’un cro-
jue-mort ! Vous, ca fait du bien !...Que vous éfes
bon de vous étre dérangé !. ..

L’espoir, aux deux femmes, accourt done.
Jean, depuis qu'il a réussi &4 I'infiltrer en elles,
est la proie d’'un malaise. A leur promettre sj
inébranlablement le triomphe de celui qu’elles
craignirent tant de perdre, lorsque lui-méme ne
cédait qu’d un vague pressentiment, trés difficile
a légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il
pas €té la dupe d’'une étourderie ? En somme,
quelle autre base ont-elles, ses affirmations, que
le caprice encore si inexpérimenté de son flair de
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médecin ? Il est vrai que les médecins de nais-
sance ont, & D'aspect du mal, des intuitions
souvent infaillibles. Comme une raie de soleil
transperce les nuages au firmament lugubre, un
rayon de vie moins faible & Jean Fontaine arrive
des traits livides...Jean tout de méme est tra-
qué par le remords. La prédiction n’est-elle pas
brutale, & force d’étre consciemment fantaisiste ?
N’originerait-il pas d’elle, au jour de la mort,
pour les deux femmes gu'elle ranime, une exas-
pération de leur douleur, parce quwelles retom-
beraient de plus haut, du bonheur intense ol les
paroles du jeune homme les ont soulevées ? I
docteur Bernard n’a rien omis des soins, des
conseils, des ordres voulus par la circonstance.
Maig combien peu gravissent la pente ot les rou-
lérent ces implacables fievres ! Le souffle de la
mort, comme une bise pénétrante d’hiver, jus-
qu’aux os refroidit Jean tout-a-tout. Il grelotte,
son corps devient mou d'une sueur qui glace. 11 a
la divination d’une scéne sauvage: Lucile et sa
mere, affolées par le désespoiv, se tordent...
T’hallucination poignante n’est-elle pas messa-
gére de l'horreur qui s'appréte ? Légérement
fantasque, une moue de suffisance béate au coin
des lévreg, il a rendu possible une torture plus
aigué parce qu’elle agira en traitresse. Est-il im-
possible, ne fit-ce que le plus délicatement. du
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monde, d’ébranler 1a solide espérance a laquelle
gappuient les coeurs exultants des deux femmes ?
Lucile vient de faire rayonner sur lui la flaanme
de ses yeux attendrie, venue des profondeurs,
lui ravissant '’Ame d’un trouble qu’il n’oubliera
jamais. ..De quel ressentiment ils durciront, les
yeux trés beaux et larges, le jour ou ils accuse-
ront d'imposture, ou ils ne s’adouciront plus !
Cette pensée l'afflige beaucoup, au pluy sensibie
de 1ui méme, y fait sourdre une révolte...Il ten-
tera, mais avec quelle touche habile de langage,
de calmer un peu 'exubérance qu’il a fait jaillir...
Mais tant de confiance nimbait le visage har-
monieux de Lucile qu’il n’osa le faire palir. ..



Vi
LA CHANSON D’ISABEAU

—Ces servantes !...0n a beau payer pour se
faire servir !...Je lui ai pourtant dit de tou-
jours mettre mon journal ici...Elle I'a encore
oublié !...On dirait que ¢a lui fait plaisir ! Si
elle ne Poublie pas deux fois par semaine, elle
ne T'oublie jamais !...Ah ! les servantes d'au-
jourd’hui, quel martyre !...

Gaspard Fontaine, d'une voix coléreuse, inin-
telligible a certaines syllabes plus aigres, 8’im-
patiente contre Laura, une enfant grasse ot
pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger
avec délices aux creux vert sombre d'un fauteuil,
auprés d'une table enjolivée de ciselures et d’ara-
besques. Il a fait, automatiquement, voluptueu-
sement, le geste qui devait lui procurer le jour-
nal du soir, & Pendroit statué pour que la fatigue
f0t la plus bénigne possible. D’un regacd bref,
il a vérifié Vabsence inexcusable. Le monologue
incisif alors vint, trancha. ..

L’irritation se prolonge. En quelque sorte, il
s'y complait: la fureur, autant que la joie, ne
g'agsouvit-elle pas ? A travers les nerfs de celui

12
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qui s’abandonne & la colére, une jouissance coule
discrétement, les baigne de plus en plus, les en-
dort en son onde, en sa paix. Dans les artéres de
Gaspard, accalmie eut lieu. Il sentuit le fau-
teuil arrondir sous lui des formesy caressantes,
lui décharger le corps de toute sa lourdeur, le
cervean de tout un cncombrement. Ses deux
bras, dont les muscles inexercés sombraient dans
les gonflements de chair, reposaient flasques le
long des hanches. La jambe droite, lache, recour-
bée sur le genou gauche, dolemment balance.
Tous les traits s’'alanguissent de nonchalance et
de béatitude: les yeux, surtout, fiinant quelque
part dans le vide, éteignent leurs rayons, s’enté-
nebrent de mollesse. Les 1évres, & demi béantes,
laissent aller et venir une respiration douce com-
me l'air dont lentement les rideaux frémissent.
Quelle félicité de vivre ainsi, I'estomac langou-
reux, l'intelligence silencieuse, la mémoire se
cachant dans 'ombre, aprés les heures de ten-
sion, de calcul et de sueurs au front ! Quelle
suavité d’étre roulé par la nébuleuse de I’incons-
cient, de se donner sans réserve au mystére des
puissances végétatives ! Il n’y a que le plus fugi-
tif, le plus lointain de soi-méme au monde, et
<'est un vertige de bonheur aw-dessus de lim-
niense. . .

(aspard est donc au bord du sommeil. . Les
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yeux clos ne hougent plus: la téte, comme désar
ticulée, s'affaisse. A D’épouvante, Laura inter
vient. Un effroi risible lui abétit le visage: ellc
a la physionomie d’un animal traqué. Trop crain:
tive pour envisager le maitre, assuré qu’il est
d’'une humeur violente et préte & fondre sur elle,
toute essouffiée, elle s'écrie:

—Tenez ! monsieur Fontaine, le voici, votre
journal !

Le maitre est arraché des limbes du sommeil
par un tressaut des nerfs, Deux ou trois secon-
des, son esprit flotte dans un crépuscule ol il
vire et tourbillonne. Puis, la réalité empoigne
avec la sensation du réve brutalement déchiré.

—Allons ! qui est-ce qui me réveille, 18 ? C’6-
tait pourtant bien facile de voir que je dormais !

Laura cest secouée ‘Fun tressaillememt, bre-
douille plutdt qu’elle ne se justifie:
Pardon...monsieur...je ne m’en étais pas
apercue, Je vous...croyais...faché parce que...
que jai encore...oublié de vous placer votre
journal...Alors, oul, je n’osais pas trop regar-
der...ca me fait bien de la peine, monsieur, je
vous lassure. ..

—Comment, ¢’est toi? J’aurais dit m’en douter,
pourtant. ..Est-ce que tu en fais d’autres ? Des
gaffes ! des gaffes ! Tu en déjelines, tu en soupes,
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tu en vis ! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta
raison de vivre, ton métier, ton gagne-pain !

—J’ai tant de choses & faire, monsieur. ..

—Que tu fais celles que tu ne devrais pas fai-
re !...Parlez-moi de cela comme bon sens !...

11 tire & Iui le journal d’un mouvement rageur
qui humilie la servante.

—Au fait, o as-tu la mémoire ? continue-t-il.
Il doit y avoir un peu de cette chose-1d dans les
montagnes ot tu perchais.

—J’ai de la mémoire pour y penser souvent, &
mes montagnes...Si je n’avais pas eu besoin,
allez, j'y serais encore ! dit-elle, quelque chose
d’humide imbibant sa voix.

—(C'est. bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le
coeur tout de méme amolli.

Quoiqu’il tint les yeux vers le journal, les
pas de la servante, jusqu’a ’étouffement de leur
bruit la-bas, résonnerent en lui comme un repro-
che, et le regret le mordit au vif, obséda, taqui-
na: au moment out il crut s’en affranchir, il du-
rait sous la forme d’un agacement, d’une irrita-
bilité méme. Gaspard, & déguster Ia page de la
finance, ne se délectait pas comme & Pordinaire:
habituellement, ¢’était un régal, une longue mas-
tication, un pourléchement des lévres. Suivre la
courbe harmonieuse des valeurs, voir les ruissel-
lements d'or, entendre au loin la vaste sympho-
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nie des Bourses, quel menu délicieux pour
'homme d'affaires ! Homme d’affaires, il Pest
devenu, essentiellement, par I'inflexion de toutes
les facultés vers la vocation la plus ardente et la
plus tyrannique, avec un don presque absolu de
lui-méme, avec des nerfs inébranlables. Quicon-
que insinue que le hasard aurait pu sourire au
berceau de sa fortune, l'outrage, remue les houles
de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé par
Penvie, pliant avec douleur sous 'humiliation
d’étre gueux, les yeux reluisant d'une vision qui
pailletait U'avenir de choses éblouissantes, il tra-
vaillait comme deux hommes inlassables, avee
opiniatreté, avec rage, convaincu de son initiati-
ve et de sa robustesse, 'éncrgie totale raidie vers
une ambition imprécise, mais que rien ne pouvait
écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau oli, comme un
torrent sur une digue montante, le désir du suc-
ceés gonflait toujours, déborda en une décision im-
péricuse, tenace. Tes incertitudes, les périls, les
conseils ne purent tenir et succombeérent. Il dé-
serta 1'usine, en un délire de triomphe, narguant
la déveine possible, la voulant pour la joie de la
briser. A Saint-Roch, prés de la riviere Saint-
Charles, il équipa une boutique de menuiserie.
Un de ses confréres, dont les économies dépas-
saient les siennes, avait été enjolé, affolé par
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tant de magnétisme, accepta l'umion de leurs
épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela
n’empécha pas les dettes mesquines dont la gri-
mace angoissait parfois leurs cceurs & la beso-
gne: Frangois Bertrand, I'associé, plus timide,-
sang la longue initiation de Gaspard au réve de
fortune, incapable d’en étre sfir avee la méme
passion, n’ignorait du repentir aucune phase,
aucune blessure. Oh ! les jours fiévreux d’effort
et d’acharnement, trop vertigineux ! Hélas!
apres deux ang, les affaires trébuchérent, un défi-
cit les guettait au passage... Pour se tailler un
modeste lopin dang le domaine de la concurrence,
on avait imprudemment offert le travail & des
conditions funestes. Francois Bertrand perdit
contenance devant la guigne: sa femme, d’ail-
leurs, au nom de leurs deux premiers enfants, se
mit jusqud genoux pour le ravir a Gaspard Fon-
taine qu'elle appelait “son mauvais génie”. Les
chéres économies ne s’'étaient-elles pas dispersées
au vent de la malchance ? Francois, depuis
longtemps séduit par lintention de le faire, dé-
laissa Gaspard, et leur société croula. Celui-ci
déguisa une secréte rancune avec toute 'emprise
sur lui-méme possible, parce qu’en somme le dé-
serteur s'en allait délesté de sa mise, & peine
rémunéré d'un travail énorme, et sans une plain-
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te, avec un sourire d’indulgence et un chaleureux
soubait de veine. ..

I’ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu
entamé par le dissolvant de la solitude, le réve
se reforma, plus compact, pius exalté. Quelque
chose d’inéluctable le hantait, rapprochait de lui
sans cesse la victoire. Quel travail! Quelles heures
intenses, alors que dans la boutique s’appesan-
tissait la chaleur de 1'été ou blémissaient les
froids d’hiver ! Quelles fatigues ! Quels assauts
de courage ! Quelles ivresses ! En effet, le songe
d’or commencait & lui verser dang la main ce qu’il
avait, jusque la, fait miroiter en I'imagination
gseule. Plus recherché, Gaspard choisit, et comme
il n’est, pour un ouvrier, d'autre fagon de choisir
ouvrage que d’en réclamer un meilleur salaire,
il n'ouvrit sa porte quwaux taches procurant da-
vantage: les profits accoururent, grossirent leurs
rangs. Les dettes s'envolérent comme les brouil-
lards s’évanouissent dans 'azur. ..

Ainsgi done, il venait et demeurait, le succés
désiré, pressenti, cherché, poursuivi, enfin saisi,
Comme il I'enserrait bien, comme il était sa cho-
se, son ceuvre ! Avant, d’étre atteint, il lui sem-
blait un étre visible, 14, tout pres, mais extérieur,
insaisissable: dés que si avide il D'étreignit, ils
se confondirent, lui et le succés, en un méme étre
indissoluble. Vis-d-vis de ce qui pouvait les dé-
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sunir, Gaspard se raidissait, fermait ses poings
avec insulte, raillait. Il était radieusement sur
de lui et de 'autre, le triomphe...Pour décon-
gestionner la besogne, il fallut de I'aide, un au-
tre ouvrier souvent: quelques autres furent bien-
tOt nécessaires, autour de lul se groupérent en
phalange de victoire.

yaspard fut le maitre, né pour asservir, anto-
ritaire avec jouissance, meneur, toujours ferme,
hargneux quelquefois, une sécheresse militaire
dang la voix, le cerveau net et rapide. Il ne
s'habituait pas & lapre saveur de commander,
moins encore a celle de sentir les volontés ployer
sous P'obéissance. Entouré de servitenrs fléchis-
sant la téte et démenant leurs bras & iui plaire,
il était chez lui, profondément, sa natnure con-
quérante assouvie. A Rome, autrefois, les hom-
mes de sa trempe et de sa taille devenaient em-
pereurs. . .

Les hommes de sa trempe et de son audace,
quand ils veulent monter sur le trone de PArgent,
brisent les glaives pointés contre leur ascension.
Peu & peu, les convoitises de Gaspard s'élevérent,
plus hautaines. A la maigre boutique des pre-
miers jours, il avait adossé quelques allonges
déja. Tout fut rasé, sans merei, pour que §'édi-
fidt une bitisse presque vaste, & trois étages, dont
le mur était eriblé de fenétres prétentieuses. Bien
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loin de s'attendrir sur les décombres de I'espéce
de hangar ou son courage avait aimanié la for-
tune, il trépigna d’allégresse, A le voir se désar-
ticuler et mourir lambeau par lambeau, ils s'eni-
vra d’orgueil au tableau de la fabrique prenant
vie, robuste, altiére, la sienne, enfin, sur le fron-
ton de laquelle de grosses lettres épelleraient
largement son nom. Plus ardemment encore, il
crut a Pintime alliance du suceds et de lui-méme,
il exulta, il palpa Vor qui viendrait...

La lueur plus fulgurante de son étoile ne meun-
tait pas. L’exploitation du cominerce originel,
décuplée, ramifiéec en des industries multiples
également victorieuses, amoncela les gains. Li-
mitée d’abord A la construction de portes, de
chassig, de quelques autres objets de menuiserie
subalterne, le plus humblement toujours, elle
était devenue fidre, se confinant aux mémes arti-
cles, mais plus riches, plus délicatement ache-
vés. La fabrique, depuis sa mise au monde, lui a
permis de s’étendre: il en sortit des voitures, as-
sez peu somptueuses, les plus diverses, de char-
royage ou de promenade, qui alléchaient le goit
des campagnards ; on y charpenta des meubles
sans luxe, dont les logis d’ouvriers se garnirent
et les salons des paysans furent embellis. T.e nomn
de Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para
d'une auréole que diffusérent, en le pronongant,
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les gens au coin de I'atre, le long de 1a route qui
menait & P'église et au magasin du bourg, dans
les champs ot 1'on causait de choses familicres.
Une rumeur bhourdonna aux oreilles d'envirom
tous les Québecois, les énerva, ne tombait que
pour les ressaisir, vibra davantage, s'affermit,
leur partait toujours d’un industriel qui, maneu-
vre et gueux peu d’années avant ce triomphe, es-
caladait superbement la haute fortune. ..

Les oscillements de 'opinion n’altéraient pas la
sérénité de Gaspard. Au fur et A mesure que
Pargent, le mirifique et sonore argent, lui dérou-
lait toutes ses faveurs, il ne s’émerveillait pas,
s'inclinant vers elles comme vers des choses fata-
les, depuis longtemps débitrices de son réve, A
peine rewerciées, parce qu'il lui semblait n'aveir
jamais douté qu’elles seraient & Ini... Les com-
pliments le caressaient, les jalousies le ravis-
saient. Ni les unes ni ley autres ne le déséquili-
braient: ¢’'est que le méme enchantement les domi-
nait sans cesse aux profondeurs de lni-méme, la
méme griserie du succes collé i ses flanes, libel-
16 sur son front, tressaillant par toute la subs-
tance de son étre. Lorsque, devant lui, on con-
versait de fluctuations, de baisses, de faillites,
elles passaient loin au-dessus de sa téte, ne le
menacant pas, ne pouvant le blesser, impossibles
il le savait par une intuition toute puissante.
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Rien de plas simple et de plus extraordinaire, &
la fois, que la sensation perpétuelle dont il jouis-
sait, dont il vivait: la lucidité jointe a la hantise
d'un songe, la vision fuyante d'une chose promise
et certaine qu'il allait rejoindre, Pimpression de
flotter sur un nuage tandis que ses pieds marte-
laient la chaussée. Nuage chamarré d’or, azuré
de chance, trainé par des coursiers énergiques a
travers les espaces de la concurrence, vers I'étoile
fidele !

Depuis longtemps, les bornes de Daisance
avaient ét¢ franchies, depuis le jour ou étape du
premicr dix mille piastres avait été rejointe. La
seconde dtape retarda moins, les suivantes fildrent
plus encore, d’auires vinrent qui se précipitaient.
[y en eut enfin "2 peu prés vertigineuses. I am-
bition de Gaspard I'induisit & vendre la fabrique
impuissante & libérer P'essor de la destinée pres-
sante. La o la ville de Québec dégonfle ses
bords, a Saint-Malo, une manufacture, immense
alors, de briques fortes et claires, grimpa vers le
eiel, éerasa le sol. Quand elle fut debout, orgueil-
leuse et vaste, le maitre y sentit battre joyeuse-
ment les ailes de son réve. Plus despotique, plus
impétueux que jamais, I'élan du succds revint en
lui, le transporta. Un de ses amis lui prouva
que Ia tentative était gigantesque, hasardeu-
se, lui conseilla une vigilance presque supers-
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titieuse : Gaspard s'esclaffa d’un rire qui sonnait
la charge et la victoire. D'un geste circulaire et
magnétique, il dissipait Tombre des revers. Le
front souriant, 1'intelligence aigué comme une
lame, le flair jamais dégu, le ceeur heurtant la
poitrine d'un choc ferme, il traversa les risques
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sans y choir, détourna les catas
les fécondes poussées d’affaires: comme un grand
vaisseau ouvre 'onde sans peine et sans dévier,
il passait...A la maniére des ruisseaux grandis-
sant un lac aux frissons d’argent, les profits dé-
bordeérent et la fortune ’éleva. Aux meubles
frustes, aux voitures moins élégantes, on addi-
tionna les meubles d’essence plus fine, les voitu-
res 6blouvissantes. A Québec, les syllabes des
mots Gaspard Tontaine devinrent un son countu-
micr, un refrain de ¢6lébrité familiére. Toute une
cohorte d'agents sillonnérent campagnes et pe-
tites villes, on retentit le méme nom sonore. Il

émanait de lui, toutefois, en ces lieux ou o
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navait jamnais va son titulairve, un fluide étrange
qui lui attirait ce respect grave mélé d’admira-
tion ingénue. Peu A peu, une légende Pentoura
comme d'une écharpe flamboyante, la gravité ¢'a-
lourdit quand les lévres le laissaient tomber:
Gaspard Fontaine était devenu millionnaire. ..

Il Tétait devenu, le sachant, eeil rivé sur son
étoile ardente, en une féérie de visions et d’en-
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thousiasmes. Il 1'était devenu, avec autant de
sérénité que de fievre, ’imagination brilante,
mais la raison ne vacillant pas. Tl Pétait devenu,
né pour le devenir, par lui invinciblement, mal-
gré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec
toute la chaleur du sang. TI Test devenu pour
Pétre davantage et indéfiniment... Sur le pre-
mier million, debout comme sur un roc, il ne
bronche pas: sur le premier million, arc bouté
inébranlablement, il recevra le poids des autres
sans qu’il écrase. Hier, au club de 1a Garnison,
quelqu'un reprit le théme banal que les fortunes
les mieux retranchées ne sont pas & 'abri des
traitrises du sort. “La malchance, répliqua Gas-
pard, d’une voix acérée, je m’en moque ! C’est de
leur faute quand les gens font banqueroute ! Il
est des gens qui viennent au monde avec elle: il
devraient le sentir, pourquoi se mélent-ils daf-
faires ? Ca me les regarde pas !” Généraliser,
n’était-ce pas 'inclure ? Qu'on doutat de lui, de
sa veine, il ne pouvait le souffrir. I’allusion la
plus lointaine & un fléchissement de son commer-
ce, & la suite de tel événement, d’une dépression
nouvelle ou d’une baisse inopinée, agacait, fai-
wait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que
des claquements de fouet. On ne lui pardonnait
guére ce que des ironistes avait nommé “ses nerfs
de parvenu”.
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Comme il est facile e caricaturer, comme
il Vest moing de comprendre et d'étre pitoyable !
Une pareille infatuation de lui-méme le
rendait-elle si grotesque ¢ Sans doute, il a
conscience d’une force en 1uj i&chée, roulant com-
me une avalanche que rien pe brise. 1t de se res-
souvenir quil est, pour ainsi dire, le créateur
d’un lui-méme puissant, qu’il en est comptable &
sa bravoure et a la vigueur de ses méninges, une
volupté d'orgueil l'erabrage. II hausse la téte
alors, irrépressiblement, de trés loin glissant un
regard par les yeux supérieurs, une moue de va-
nité lui tordant les l&vres. Le succés lui coule
dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés
Pun en Pautre que la mort seule dissondra leurs
liens. Bien que sa nature premicre se soit élargie
sous 'impulsion d'influences innées, par le déve-
loppement naturel, irrésistible, Jogique de ces
influences, par leurs abondants résultats, qu’il
soit incapable de refouler la joie, elle-méme une
force déchainée, de se sentir le conquérant de sa
destinée, le maitre de son avenir, en est-il aussi
méprisable et coupable ? On n’a jamais reproché
au torrent d’étre lui-méme et de passer royal. Il
est des “hommes-torrents’ dont la volonté débor-
dante ne leur permet plus que d'étre violemment
eux-mémes et de g'affirmer !...

Est-il étonnant quune émotion douce 'enivre
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quand il absorbe la page des finances, la plus
capiteuse de tout le journal ? Ne Tenléve-t-elle
pas dans I'unique sphére & sa hauteur, celle ol
l'or déferle et chante ? A la vision des fortunes
qui dégringolent, il sent distiller en sa bouche une
dcreté savourcuse: qu’il est délectable de voir
tomber les millions des autres, quand le sien, au
fond de la main crispée sur lui, demeure ! Egois-
me sauvage ot qui se pardonne, si naturel et si
candide ! A-{-il en effet la conscience d’étre 13-
che 7 Bt d'ailleurs, autour de Gaspard, les c¢ho-
sex ne sont-elles pas vassales de son orgueil ?
Les hommes, devant son million, ne sont-ils pas
A genoux ? Le remords d'avoir hwnilié Laura, Ia
servante Jourde, il en arracha promptement 1’ai-
guillon de lui-méme: ne payait-il pas un salaire
dont, millionnaire, il n’avait pas honte ? Les
larmes effacées par 'argent ne lui parurent pas
dignes de pitié. ..

Certes, un malaise 1ui en est resté le long des
nerfs, mais physique, nullement moral. A la
minuate précise, il est agréablement seandalisé
par la nouvelle gqu'une maison hostile eroule.
Fondée & Sherbrooke, il y a trois ans, au milieu
d'un charivari de réclames, elle a battu en bréche
quelques-unes des fortifications ou vivait en sé-
curité la marque de Gaspard Fontaine. Elle en
dévora quelque peu les murs, ici et 13, mais la
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chute des prix, dont Gaspard usa comme massue,
éreinta 1a rivale qui vient d’en mourir. Eh quoi,
si 10t 2 A Pentendre se célébrer, menacer méme,

n'aurait-on pas dit quelle avait la santé moins
débile 2 I3t ¢est tout: il faut bien se résigner a
le croire, c'est imprimé ! le titre flambe ! Gas-
pard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de
malice & I'eil. Hélag ! La chose est triste, mais
elle est charmante, & Ia fagon d’un bon diner. La
sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la pre-
miére fois quun rival s'effondre: elle a de P'usure,
du trop gotté. Celui-ci est vraiment ridicule
aprég tant de bravade. Ainsi done, ce n’étaient
que des spasmes d’agonie ? Clest bien cela, Gas-
pard a comme une ivresse d’appuyer le talon sur
Ia gorge d'un vaincu, et puis, sur la gorge de
tous les autres qui furent terrassés, et encore,
sur Ia gorge de tous ceux qui le seront, fatale-
ment, La lutte contre Jui est inégale et stupide:
le succés ne lui batil pas dans les artéres ?
Pourquoi ne le pressent-on pas, comme il le per-
¢oit au plug intime de I'étre ? Ah oui, il est
fort, il est inexpugnable ! Sa main froisse bruta-
Iement le journal qui craque : Gaspard, superbe,
fance les feuilles meurtries sur la table, pour se
recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-
méme et de la victoire. . .

Scs yeux, pétillants d’orgueil, croisent le re-
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gard fouilleur de Jean, immobile entre les jolies
moulures cuivrées de la porte. 11 ne s'explique
pas la rougeur qui, spontanément, le brile au
visage. Son fils a-t-il percé les voiles de I'Ame et
vu remuer tout ce bonheur d’assommer les adver-
saires & loisir ? Bt quand cela aurait eu lieu, ne
doit-il pas en exulter lui-méme ? Gaspard ne peut
s'accuser de manceuvres déloyables: les armes
légitimes seules de la concurrence le passionnent.
Sa fortune est blanche comme un lys. Aveir la
fierté d’une force pure, c’'est un droit ! Pourquoi
devant les yeux de Jean rougit-il encore, avec le
besoin d’atténuer sur son visage les choses qu’il
y sent lumineuses ? Au lieu de la premiére paro-
le qu'il vent faire jaillir, un son rauque s’étran-
gle. Mécontent de lui-méme, il se dompte.

—Bonsoir, Jean ! Ca va bien ? dit-il aussitot,
mais géné,

—E¢t toi, mon pére ?

—Tu vois !

—8i je vois ? Tes yeux sont deux incendies !

—Pag de grands mots, §’il vous plait ! Tu sais
que nous ne nous accordons pas, les grands mots
et moi.

—Millionnaire, ce n’est pas un grand mot, mon
pére ?

—Ce n’est pas un mot, ¢a, mon petit Jean !

—Eh bien ? :

13
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—Tu n'y es pas ! Ou done as-tu laissé ton in-
telligence ordinaire ?

—Je 'ai avec moi, cette intelligence, mais elle
est trop ordinaire, comme tu dis, pour éclaircir
Iénigme du rcbus,

—Un rebus, j'ai déja su ce que rebus veut dire...
Ah ! oui, une devinette...pas trop facile...pas
vrai, Jean ?

—Vrai comme nous deux !

—Aussi vrai que mon million ! Le voila, le
r...rebus ! Millionnaire, ce n’est pas un mot,
parce que millionnaire, ¢’est moi ! \

Un tel “moi” frémissant d’arrogance et d’éner-
gie que Jean ne devinait pas, le stupéfie. Il
croyait avoir mesuré toute la profonde vanité de
son peére: un accent nouveau, plus révélateur, en
monte. Ainsi, les bornes antérieures reculaient,
aprés avoir semblé extrémes: jusqu'oll ne sa-
venturerait-elle pas, la suffisance de Gaspard ?
Non pas que son fils 1a jugeat horrible, la flétrit
de son dédain. Mieux que tout autre, parce qu’il
vénérait, parce qu’il aimait, parce qu’il filtrait
cet orgueil 4 travers Pamour d’un vrai fils, il ab-
solvait le pére fat de 1’étre. Et aussi, parce qu’il
admirait, malgré lui attaché, conquis. La sensi-
bilité d’une nature affinée s’irritait d’abord, mor-
due par la jactance du parvenu: mais le dégotit
du fils ne tardait pas a4 fondre au contact des
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yeux chauds de passion, & faiblir sous la voix im-
périeuse et martelée, devant le corps entier se
ramassant pour la bataille, devant les traits raidis
sous la pensée inflexible. Oui, il 'admirait de vou-
loir intensément, de triompher comme il le vou-
lait, de vouloir malgré tout, indomptable, un
Cyrano dans la chevalerie de la finance. Tant
d’obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe
ou vivotant inoffensifs, les débuts impitoyables
franchis du courage plein I’dne, héroiquement, si
I'héroisme de nos jours n’était pas une chose ?
peu pres rayée de I'opinion qui rapetisse et mor-
celle, les risques tentés avec gaillardise et dociles
a Vaudace, la fortune creusant sous lui une vague
toujours plus haute, les sourires esclaves ou for-
¢és autour de son frout nimbé d’or, tout cela ne
I'armait-il pas de pied en cap, Gaspard Fontaine
le millionnaire, en une sorte de chevalier ? Et si
les infériorités d'un caractére absolu blessaient
Jean, une grandeur mystérieuse domine son pére
et le transporte lui-méme, 'attendrit.

Le “moi” fantasque est déjd pardonné, la réac-
tion a lieu par le magnétisme habituel. Une ten-
dresse bizarre, humble en quelque sorte, gonfle le
ceeur de Jean, Gaspard n’a-t-il pas le visage com-
-me trangfiguré de force ? Et P'arrogance ne sied-
elle pas au crine despotique, au menton solide, &
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I'ampleur des joues ? Le fils n’accuse plus, il
s’incline.

—Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit le
pére, avec une brusquerie affectueuse. On dirait
que tu songes & me dévorer ! KEs-tu faché contre
moi ? & cause de ce que j’ai dit ? Les petites van-
tardises, ¢a échappe. J'admets que je me suis
emballé un peun.. . Je suis content de moi, ce soir,
voila ! Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va !

—J’ai méme un gros orgueil, pére !

—dJe le savais bien !

~—Cest toi !

—Voild une bonne plaisanterie, par exemple !
s'écrie Gaspard, flatté ineffablement. Pest que...
Ah ! ne te moque pas de moi...Cest que. . .avee
vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours
quelle pensée vous trotte derridre la téte.

—DMon respect, tu en es sQr, n’est-ce pas ?

—Je ne suis pas sérieux. .. Tu es un fils comme
il n’y en a pas beaucoup. Je te remercie de la
joie d’étre ton pére.

—Tu me payes tout de suite, et généreusement!
badine Jean. Un bon fils. .. Aujourd’hui, c’est un
peu discrédité, un peu moisi. . .mais jaccepte de
grand cceur.

—Les bons fils comme toi seront toujours a la
mode, ne moisiront jamais !
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—Et d’abord, quwest-ce quun bon fils ? Ce
n'est pas facile de donner ma définition, tu saix 1.,
—Une définition ? Je n’ai pax appris la philoso-
phie, moi. Tu me disais, un jour, que la philoso-
phie est nécessaire pour une vraie définition, la
seule qui ne laisse rien & désirer, qui embrasse
tout, qui est idéale...Quel mot encore ! Mais
toat le monde ’a sar la bouche, je puis bien me le
permetire...Un gar¢on qui o fait deux ans de
philosophic et qui n’est pas capable de donner sa
définition ? Retourne au collége, mon Jean !

—On ne se coneoit jamais bien soi-méme. Je
m’ignore a pen pres totalement. ..

—~Quelle blague ! mais...cest & pouffer de
rire !

Un long éclat de rire, en cffet, met en lumiére
les dents tassées, un peu noircics, massives, de
Gaspard, et les épaules, frénétiquement, sautent
joyeuses. Jean s’amuse de Uhilarité drue et sin-
cére.

—Tu te connais done, sansg mystére 2 dil-il,
enfin. Tu te lis aussi clairement que tes factu-
res ? avee la précision des chiffres ? Addition-
nes-tu les pensées de ame, les passions de étre
comme des sommes d’argent ? Aun point de vue
moral, es-tu millionnaire aussi, mon pére ?

—11 ne agit pas du bon papa, il ¢’agit du bon
fils,
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—A toi I'honneur ! Qu’est-ce qu'un bon papa ?
Ta définition, s'il vous plait ?

—Mais le bon fils doit obéissance au bon papa !

—Tiens ! nous disons des bétises. ..

—Je crois bien que oul, 8’écria Gaspard, jovial.

—Bon fils, bon peére, philosophie de collcge,
soumission, des bétises monstrueuses, ineptes,
avilissantes, ruinées !

—dJe ne t'avaig pas compris ! Je ne te com-
prends pas encore tout-a-fait, d’ailleurs. Pas
d’énigmes, je t'en conjure. Il me faut la clarté
du bon Dieu.

—(Cest leur grand tort, & ces choses-la, de ré-
fléchir la clarié du bon Dieu ! Il §’en va, Lui
aussi, le bonr Dieu ! Quelle expression niaise,
candide ! I] s’en va, dis-je, usé comme un vieil
habit qu'on a honte de porter. Allons, tu com-
prends ?. ..

—dJe te comprends, sans comprendre qu’ll s’en
aille...D’ou te vient cette humeur ? Tu n’as pas
coutume de parler ainsi. ‘Cette jeunesse ! elle a
une fagon de bavarder sur les choses séricuses !
De mon temps, on ne raillait pas de la sorte.
Traiter du bout des lévres le sujet du bon Dieu,
jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon Jean,
il parait qu’on doute 4 la minute ol l'on &’y at-
tend le moins.
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—dJe ne raille pas, je constate...douloureuse-
ment. ..

—De la douleur ? On n'éprouve pas de la dou-
leur & Pimproviste, & propos de rien. Tu ne lui
fais pas la guerre a Dien, toi ?...Eh ! bien...
Je ne m’explique pas...c'est du chagrin dans le
vide !

—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour
de Lui...

—Mais enfin, Il n’a toujours pas besoin de nous
pour exister ! Quand méme nous nous déméne-
rions comme des enragés, 11 n'en existerait pas
davantage !

—Ah ! mon pére...c'est. ..

Le fils en demeure la. Ce qu'il va dire est cin-
glant, .offensera. brutalement. Parole impulsive,
éclose an tréfonds de 1'dme, enfantée sourdement
par le travail des émotions neuves en lui depuis
quelques jours. Pendant les secondes qui se pré-
cipitent, Jean est figé par I'atmosphére glaciale
dont Pétre de Gaspard, d ses yeux, se recouvre. . .

Au lit de Francoiy Bertrand, la veille, il a été
secoué par un vigoureux frisson de miséricorde.
Il en a gardé, lui fouillant le caeur, une mélanco-
lie voilée a lorigine, éclaircie bientét par Des-
prit quelle troublait. Tout le grave mystére de
la sympathie n’avait-il pas frémi entre lui, le fils
du patron, et la famille de Pouvrier, entre le
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riche et P'inférieur de la race ? A ce foyer de gens
simples, elle vibrait puissamment, la race cana-
dienne-francaise, d’amour, de constance et, au
besoin, d’héroisme. Les meubles d’autrefois, la
couchette & panneaux sévére et fruste, la com-
mode trapue aux poignées de cuivre défloré, le
sofa de bois lisse et lugubre s’animaient d’unc
vie grave, probablement celle des traditions au-
tour d’cux flottantes. Les “catalognes” gaies,
mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées,
fraiches comme un visage de mariée, souriaient
aux vieilles coutumes du pays. Du méme front
lacéré d'épines, du méme ceeur déversant la-
mour & gouttes rouges, du méme sourire lourd de
compassion infinie, Jésus en croix s'inclinait vers
Germaine et Lucile, very les générations 1'une en
I'autre ramifiées pour que survive, plus nouveuse
toujours et plus enracinée, la race qu’ll aime,
Ce désespoir de ['épouse, pantelante, couchée
pour mourir, attestait amour sur lequel sont
campées ley familles qui valent. Et Lucile, lasse
de bravoure, ne méritait-elle pas admiration, le
respect, le souvenir ? N’eussent-ils donné a leur
race qu'elle, jeune fille pure et ferme, délicate et
tenace, préte 4 recommencer avec un compagnon
digne leur tAche de modestie et de grandeur, I'ou-
vrier et sa compagne auraient été nécessaires.
Al! si, de chaque famille, surgissait un étre
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musclé pour de 'utile besogne, jeune homme ou
jeune femme, volontaire et conscient d'un rile,
tat-il peu glorieux méme, & tenir au premier rang
de la race et pour elle, quels prodiges a I'avant-
garde s'entasseraient ! Bien que vague toujours,
elle ’accentualit, elle s’élargissait, elle s’emparait
de lui, la vision d'une sympathie fondant les
clagses aprés les avoir 'une a 'autre révélées.
Union merveilleuse, inspirvatrice, irrésistible,
d’ot naitrait Peffort conscient de tout un peuple
vers 1a conquéte de son génie et de sa beauté ! A
Ia fievre gue suscitait en lui l'envol de son réve,
s'ajoutait la peine de le sentir confus et insaisis-
gable. Itait-ce Uatavisme de Ia passion d'agir
venue de Gaspard, il tendait les énergies de la
pensée vers un moyen d’insuffler & sa vision la
puissance de créer la vie. Il se heurtait a l'igno-
rance de l'activité pratique, & l'isolement dans
Pincompétenece, & I"horreur de I'impossibilité. Il
a, parfois, la sensation de ce cauchemar ou on
roule dans le vide, un serrement brutal & Pdme,
De ne pouvoir matérialiser cet idéal en une for-
mule d'action possible et vivante, il souflre une
vraic torture. Comme son pére, I'obstacle Uépe-
ronne, l'échauffe: mais lorsque la lutte a licu
contre le néant, ’angoisse déprime, exténue.
Quelles alternatives d’enthousiasme et de baisse
morale i1 a parcourues depuis Pheure ou les
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plaines d’Abraham lui dévoilérent leurs sens
profond, fécondérent son instinct de patriote !
Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses raci-
nes aux profondeurs de I'étre, I'instinct jusqu’a-
lors sans chaleur pour vivre ! Jean peu a peu se
taille, se forme une conviction de Canadien-fran-
cais. Quelque peu adbérents que soient au reste
certains éléments moins préeis de cette convic-
tion, elle fait croitre en lui la fierté du sang, un
espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions
du Congrés, attisant sa ferveur, 'initient au culte
large, raisonné de la race. De jour en jour, la
nature canadienne, & ses yeux qui la découvrent,
g'épanouit plus belle, riche d’ancien mystére et
de fraternelle douceur: il a comme une illusion
d’avoir jusque la foulé un cimetiére ou, pour I'at-
tendrir et I'élever, de grands souvenirg tout a
coup s'éveillent et lui parlent...

Un diésir souvent P'obseéde: il veut se définir un
role par lequel il servira, il aura fait quelque
chose de stable pour amollir 1’égoisme de ses
compatriotes. Hélag ! p’est-il pas enlisé lui-méme
dans 1'égoisme ? Tl retombe, épuisé d’éncrve-
ment stérile, aux prises du doute, au gouffre de
soi-méme veule et repu. D'autres essaient de
tarir Pindifférence: on leur préfére les démolis-
seurs & grands cris de haine. Que peut-il faire ?
A quoi bon ces élans de nervosité ? Ah ! qu'il est
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douloureux d’étre impuissant ! Pourquoi réver
si 'on ne peut créer ? I’individu, comme le co-
peau trainé par le flenve, est charrié par le flot des
circonstances ; elles ont déerété la mise en va-
leur de lui, Jean Fontaine, en 1'étude de la
miédecii.e: il n’a qu’a ployer le coup sous Parrét.
De Paris qui approfondira ses horizons, il re-
viendra miri pour la science ambitieuse, il pour-
ra, des ombres du laboratoire g'illuminant, faire
éclater un nom vers les sommets de Ia race cana-
diennec-francaise. N'aura-t-il pasg ainsi apporté
du secours i celle quil veut plus consciente d'elle-
méme ct plus digne ?

Silencicux au cours du diner, il préparait sa
confidence au pére qui badinait avee Yvonne trop
gaie peut-étre. Et cependant, le méme étouffe-
ment d’égoisme loppresse, depuis qu'il a limité
son ardeur patriotique a ce rdle. Quelque chose
en lui désire pénétrer an vif de la bataille, frap-
per directement la grande ennemie, l'indolence,
au coeur pour lui-méme Paffaiblir. Et comme si
un tel désir flit devenu nécessaire, il ne se rési-
gne 3 le détruire qu’avec la blessure des chers
désirs immolés. 11 fuit, il est certain de fuir un
devoir, une mission 2 la veille de se débrouiller
nettement, de ravir son courage, d’entrainer sa
noblesse.

Pour un épanchement filial, il n’y avait pas de
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meilleur endroit que la salle & fumer, plutdt res-
serrée, d’accueil simple et dont le silence murmu-
rait au jeune homme des choses calmes et fidéles.
11 attendait le moment, le mot, le geste, le sourire
qui attire Peffusion. L’entretien ne courait-il pas
vers les problémes graves ? La désertion de Diecu
n’allait-elle pas toucher Gaspard ? Ce n’était pas,
& coup sfir, un truc pour le disposer au projet du
laboratoire: Jean devinait que, par I'idée méme,
la vanité de son pére serait comblée. Tout bon-
nement, la causerie avait pris le tournant vers
Dieun. L’apathie de Gaspard, au licu de la tris-
tesse espérée de lui, fut douloureuse & son fils,
Jui arracha du ceur une révolte qu’a temps il
refoula. Il n'avait pas le droit de chatier lui-
méme, de flageller son pére. Une muraille de res-
pect inviolé se dressa entre lui et Paccusation.
“Ah ! tas d’égoistes que nous sommes ! allait-
il s’exclamer, dur et mordant. Exaspération lo-
gique, née de tout le bouleversement de 'Ame par
les enthousiasmes, les impulsions généreuses, les
incertitudes, les déconragements, les remords de
ne pas vouloir, les retours d’ardeur. Il avait cru
tout cela enfoui dans les limbes intérieurs d’out
rien & la surface ne remonte, et tout cela avait
rejailli d’un seul flot brutal. Qu’il le sent vaste
en lui et qu’il 8’y prolonge loin, ce cri de rébel-
lion, de honte ou créve un sanglot. Il ne souf-
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fléte pas uniquement la fagon wolle dont lui-méme
et tant d’autres ont I'orgueil de leur foi, il est
dirigé contre la masse des égoismes ligués pour
le laisser-faire, ce destructeur d'une race qui
pourrait grandir. La sécurité dans la jouissance,
dans le confort, voild la eréatrice de paresse na-
tionale. Gaspard Fontaine, en I'imagination de
Jean éclairée par l'incident révélateur, s’enlaidit
et g'épaissit d’égoisme: n’étale-t-il pas, en son
incarnation la plus énorme, la joie d’étre satis-
fait, d’étre serein, d'étre saturé ? Gagpard IFon-
taine est millionnaire: qu'importe le reste ? Sur
son million, il repose comme sur une couche ro-
maine, molle et parfumée. Il ne s’en léve, il ne
g’agite et ne se passionne que pour elle qu’il faut
rendre plus stire. . .

Mais la longue tendresse assouplie du fils
triomphe de amertume, et voila pourquoi il ne
sera pas rude, voild pourquoi son instinet refréna
le cri rebelle de honte.

—J lattends. . .depuis deux grosses minutes,
dit Gaspard. Tu allais dire quelque chose de
bien intéressant, si jen juge par le feu qui bril-
lait dans tes yeux, et puis...tout s'est éteint. Un
petit étranglement & 1a gorge, et rien de plus !...
Allons, sois plus expansif !

—=Si je me suis tu, mon pére, c’est qu’il valait
mieux...
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——Ne pas le dire ? interrompt vivement 1’autre,
un peu froissé. C'est bien, garde-le !

—Ne t'offense pas !

—Je ne me fiche pas, mais tu piques mon inté-
rét, et puis, tu me flanques 13, stupide, comme si
jétais de trop dans ce que tu penses. Iit tu vou-
drais que ¢a m’amuse ?

—TUne distraction, ¢’était. . .oui. . .une distrac-
tion !

—Ah ca ! Me prends-tu pour un ‘“gobeur” ?
Ou diable ai-je pris ce mot-la ?...Détrompe-toi,
j’ai du flair, et on ne me trompe pas comme on
veut. ..Ce que tu allais dire, comme des rouages
de machine fonctionnant 'un par Vautre, s'en-
grenait aux choses dont nous venions de parler,
je I'ai senti !

—Les choses étaient trop sérieuses !

—C’est tol qui les avaient rendues sérieuses !

—dJ’ai voulu réparer moi-méme Ierreur...Si
tot apres le diner, n’est-ce pas ridicule d’étre si
austére ?

—“Monsieur le docteur Fontaine prend soin
de nos estomacs, mais il n’est pas assez malin
pour me rouler !” raille Gaspard, heureux de sa
répartie, de sa force & jouter contre l'adversaire.
Il n’a pas une instruction raffinée, mais I'intelli-
gence est lucide, foudroyante.

—Une autre fois, veux-tu ?
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—DMaig pourquoi ces atermoiements, ces pré-
cautions oratoires, comme disent certaing amis
politiques au Club ? Vasy carrément, en vrai
fils de celui qui te parle !...Astu peur ? Cest
donc bien grave ! On devient fier, on ne daigne
plus avoir confiance en moi.

—Au contraire, je me proposais de te confier
quelque chose ce soir. ..

—Qui est & cent lieues de ce que tu me caches?

—Oui. ..

—Sois frane, j'écouterai I'autre chose ensuite !

—Ecoute-moi tout de suite. 11 g'agit dun
projet. ..considérable. ..d'hvenir. Clest venu,
dans mon esprit, il y a quelques jours. ..Ecoute-
moi, je t’en prie ...Je pense la chose merveilleu-
se, elle te flattera, elle m’enchante...Je nles-
sayerai pas de te faire deviner, tu y perdrais les
efforts de ton imagination. Prépare-toi & une
confidence étrange, peut-étre, mais pas banale.
Tu te réjouis que je sois médecin ? Eh ! bien, je
réve d'étre plus, de te faire honneur, d’exceller,
Comme toi dans les affaires, je m’éleverai dans
la science. Es-tu prét A m’entendre ?

—/Tua ne te moques plus de moi, Jean ? dit le
pére adouci, la curiosité avivée par la solennelle
émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles &
quelqu’un, a moins de certitude en la beauté, en
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la hauteur de son réve. Comme §'il avait été
I’ensorcelé d’un mirage, il a subitement I'impres-
sion de traverser un désert: c’est la monotonie
de Tavenir aux troubles horizons qu’il revoit.
Ne fut-il pas ébloui par une illusion faussement
brillante ? Il redoute I'ironie clairvoyante de
Gaspard, le sarcasme froid qui fige Penthousis-
me. Le projet est fantaisiste, puéril, naif. Le
jeune homme est lourd de tout le poids en lui du
réve s'affaissant. ..

—A mon tour, je te le demande, ne te moque
pas de moi, dit-il, aprés le silence qui devenait
trop long.

—1I1 ne veut plus me le dire! As-tu encore
envie de me laisser coi ?...Tu me défends de me
ficher, il ne me restera plus qu'a me moquer de
toi.

—Te sens-tu disposé & entendre une chose qui
va te renverser ? dit le fils, en qui la jovialité de
Gaspard fait remonter I'idéal. Il 'agit de mon
avenir. ..

—Tu me l'as déja dit ! Ferais-tu la petite
bouche sur Paris maintenant ? Clest qu’il faut
y aller, tu sais ! Qu’est-ce qu’on dirait ? il est
trop mesquin pour lenvoyer. Des fils d’“habi-
tants” n’y vont-ils pas ? Quand tu reviendras
de Paris, tu seras lancé. ..

—dJe me meurs daller & Paris !
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—Alors, Jean, nous aviserons aprés. ..

—I1 s'agit d’aprés...Qu'est-ce que tu penses
de...ou plutdt, qu’est.ce que tu vas penser
de ?...tu ne timagines pas ce que c'est...Jai
eu 'ambition. ..

—Tu ne I'as plus ?

—dJe l'ai encore...Tiens, je la remets entre
tes mains, j’ai eu ambition d’ouvrir un labora-
toire ou. ..

—Un laboratoire ? Qu'est-ce que c’est que ¢a ?
Un grand mot, trés grand, si grand que je m'y
égare ! Quelle expression ! presque du beau lan-
gage...A ton contact, je me débarbouille Pes-
prit. J’avoue qu’il en a besoin...Je suis égaré
tout de bon, hein ? Ouvrir un laboratoire, il est
si peu ouvert que je ne suis pas capable d'y en-
trer !

Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte,
est de 'humeur la plus accueillante. L’orgueil
empoigne Jean de nmouveau: aprés tout, 'idée
n’est pas tellement saugrenue, elle est méme ori-
ginale et trés digne, pas loin d’étre grandiose.
Sobrement, I’éloquence du futur savant coule.

—OQui, mon pere, depuis une semaine environ,
i’ai songé a cela, & un laboratoire...Il est diffi-
cile, méme avec P'auréole de Paris, d’attirer la
clientéle de Québec. ILes vieux praticiens ont le

prestige, Ils nous tiennent dans Yombre. Il
14
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faut attendre, éire rongé par lennui, par la
misére morale. ..

—Ne suis-je pas &, moi ?

—Je te remercie d’¢tre généreux, mais il ’agit
de I'6tre autrement que tu ne loffres, Tu vas
comprendre. 11 me semble que c’est du bonheur,
du grand bonheur. Je me ferai un “chez moi” de
science, de recueillement, de travail. C’est ton
vieux compagnon d’armes, le travail, celui qui
prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je
veux étre quelqu’un, me dévouer, réussir. J’aime
la médecine, je veux me donner & elle!...Un
laboratoire, clair, parfumé d’arémes bons 2
I’ame, ot je ferai des expériences, ou je me lan-
cerai dans Vinconnu pour le conquérir, ou je
triompherai, quelle joie ! quelle existence pleine,
grisante, bénie ! Tu ne me refuseras pas cela.
Un mowment, j’ai en peur de toi, je te demande
pardon. ..

—Tw avais bien raison de m'avertir ! §'écrie
Gaspard, un peu abasourdi. Je n’aurais jamais
deviné une chose semblable...Mais ¢a ne se fait
pas ! Cest la premiére fois qu'un jeune homme
de chez nous. . .et tu ne pratiquerais pas ? Avoir
étudié la médecine pour ne pas la pratiquer,
c'est. . .c'est vraiment drole !

—Pour ne pas dire grotesque ?
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-——Non, mais. . .excentrique, comme disent mes
amis anglais au club.

—Les Anglais ont pour idéal: “Cours droit
au but que ton courage a choisi” ! Il n’est pas
facilement blimé par eux, eelui qui donne sa
meilleare énergie 4 la tiche qu’il aime ! La
mienne entend I’appel de la science et répond !

—Cela ne t'empécherait pas d’exercer ta pro-
fession, Jean ?...Tout ce qu’il te faudra pour
un laboratoire, je te le donnerai, Tu pourras
faire semblant de pratiquer ?...Je te pourvoierai
de clientele !...

Il a dit cela simplement, finement, avec une
délicatesse de voix et d’ame merveilleuse chez
une nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui
jette un long regard de reconnaissance. L’im-
pression dissolvante de tout a 1’heure, d’égoisme
et de gras intéréts, est détruite par la générosité,
par Yindulgence du peére. (’est comme une réha-
bilitation, un renouveau de prestigq. Un re-
mords de ses répugnances ’étreint: n’originent-
elles pas d’'un patriotisme subtil au point d'en
étre grincheux ? Ce n’est plus de Penthousiasme
de bon aloi, mais de I’irritabilité, une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le renie-
ment de tous les sentiments qui affiuérent & son
Ame depuis quelques jours. Une mélodie écla-
tant soudain, venue d’un piano qu'une touche
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amoureuse faisait vivre, I’interrompit: Yvonne,
au salon, pensive et deseeuvrée, se plaisait déli-
cicusement aux caresses de l'air d’“Isabeau s’y
proméne”’. Chanson ol la brise murmure du
réve et que la douce plainte de Peau sur le rivage
berce, chanson ol la grave harmonie du soir
glisse un peu d’infini, chanson que la voix d’un
homme rend fiére et que les soupirs d’une fem-
me rendent humble, chanson émouvante et chas-
te, refrain d’amour et de légende que tant de
suaves larmes, versées le long des siécles & cause
de lui et recueillies par lui, attendrissent au-
dela de ce qu’en peut dire ! Et surtout, chanson
de chez nous, de 1a Nouvelle-France, du Canada
serein et dpre, vaste et que le cceur en un batte-
ment renferme, chanson qui n’est plus la méme
depuis que nos ancétres lui infusérent ’Ame de
leurs grands songes, par ceux-ci calmant leurs
angoisses et leurs douleurs, chanson autre et
plus enivrante parce qu’y palpitent les échos de
nos Laurentides, parce qu’elle anime le feuillage
de nos iles, le silence de nos lacs, le flanc de nos
barques, la symphonie de notre fleuve ! Jean
P’écoute s’alanguir, la chanson d’amour, et gron-
der, la chanson orgueilleuse, et réver, la chan-
son de légende, il I’écoute supplier, frémir,
exulter de bonheur et se désoler tour a tour. Il
se rappelle un concert d’il y a cing ou six ans:
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Albani, d'un aceent jailli des profondeurs du
génie, Yavait modulée si profonde, la chanson de
chez nous, que tous ley yeux de leurs pleurs I’a-
vaient longtemps remerciée. Avec la tendresse
lourde en I’étre de Jean comme un amas de san-
glots, rejaillit Yamour de la race. ..



VII
LE REVE DE FRATERNITE. . . .

Gaspard, que les mélancolies d'un piano n’ont
jamais remué, finit par s'énerver du mutisme ol
Jean s'attarde.

—Eh ! bien, tu n’es pas content ? Au lieu de
jubiler, tu as la mine...

—Stupide ? fait le jeune homme, absorbé par
la réflexion ardente et conscient d’avoir, sans le
vouloir, manqué de chaleur et de tact.

—Pas ¢a...Stupide, on n’emploie pas ce mot
a tort et & travers. C'est un soufflet, et les souf-
flets, il ne faut pas en é&tre prodigue. Mais tu
avoueras que j’avais le droit de m’attendre. ..

—A la plus chaude reconnaissance ! cria son
fils, impulsivement. Ah ! mon pére ! Tout mon
ceeur s'en est rempli ! Comment te dire cela ?. ..
Tu m'as causé une joie telle que le seul moyen
de t’en rendre compte, c’est de le croire profon-
dément. ..

—Comme tu es drole, ce soir !...Tu es dis
trait comme je ne me rappelle pas tavoir vu.
Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet. A
table, on n’obtient de toi que des réponses cour-
tes ; on dirait que tu veux te débarrasser de
nous. .Yvonne, pendant le diner, s'est moquée
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de toi ; rien n’y fait. Il doit y avoir autre chose
que cette affaire de laboratoire...Je te I'ai ac-
cordé, tu n’as plus done a t'en soucier !

—Tu m’as pardonné, n’est-ce pas ?

—Avant ta confession ? Avant que tu me ré-
pondes ? Allons ! tu me connaig mieux que cela!

—La fatigue de mon doctorat n’a pas encore
disparu, tu sais ? Ies nerfs sont épuisés, in-
constants., Tly sont d’une sensibilité extréme. Le
moindre attendrissement les bouleverse. Cette
musique d’Yvonne, au moment ol je voulais te
remereier, comme on remercie un peére tel que
toi. ..

—8il vous plait, Jean, ne parle plus de moi !
interrompt Gaspard, foncierement joyeux d'étre
un pére tel. ..

—Laisse-moi parler de toi, mon pére ! Dans
mon réve de science, je pense beaucoup 2 toi,
aussi. Ne seras-tu pas fier, plug tard, d’un fils
qui portera victorieusement ton nom ? Il faut
que ton or serve & ta race ! Il ne s’agit plus de
la race des Fontaine, mais de la race canadien-
ne-frangaise: elle a besoin d’'unités qui, sur elle,
étendent le respect qu’elles attirent, I’étendent
comme une sauvegarde. Oui, contre le sarcasme
des autres races ! Par le travail, la constance,
la vision nette de I'idéal vers lequel ta bonté me

permet de monter, je sens que je latteindrai !
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La preuve que je ne m'égare pas, que je réussi-
rai, c’est toi, ton sang qui est le mien, et par
lequel s'effondrent les obstacles ! Ce qui m’en-
traine vers la science la plus haute, c’est la fievre
qui t’emporte vers les sommets de la richesse. Si
I’on venait t'accuser d'étre un orgucilleux mes-
quin, tu sourirais de mépris: “Allons donc !
dirais-tu, je désire toujours plus d’argent, parce
que je ne puis faire autrement, parce que c’est
ma destinée !” On ricanera, on s'esclaffera mé-
me, on §écriera: “Il devient fou ! Quel fat ! 11
se croit plus futé que les autres !” Eh ! bien, je
leur répondrai:—“Vous n’en connaissez rien !
Je vous pardonne de me faire de la peine, mais
je passe outre, parce que je ne puis pas faire
autrement, parce que c¢’est mon destin !” Quel-
que chose de plus fort en moi que Vorgueil fré-
mit, c'est le devoir ! Est-ce ma faute, si jen ai
la conviction ardente ? Je ne m’appartiens plus,
une conviction me posséde ! Je peux me tromper,
mais si je ne le crois pas, je dois lui obéir, je dois
vivre pour elle ! Je pressens qu’un jour elle
ajoutera quelque chose & ma race, de 'honneur, -
du prestige, un peu plus de raison de survivre.
Le Dieu qui fait germer les devoirs au fond des
consciences m'ordonne: je marcherai, jessaie-
rai!

—DMais tu n’es pas dans ta vocation, Jean !
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Plonge-toi dans la politique !..c’est du feu, ca !
Quel discours !

—Ce n’est pas un discours, mon cher pére,
c’est tout moi-méme qui a débordé. Tu me de-
mandais pourquoi j'étais si étrange. Eh bien, tout
cela avait besoin de jaillir. Je me sens libre,
plus fort, plus heureux !...

Oui, tout cela devait jaillir a torrents. Lors-
que, sans pouvoir les écouler au dehors, une ame,
riche comme celle de Jean IFontaine, $est remplie
d’émotions lourdes jusqu'd souffrir de leur pro-
fondeur et de leur puissance, il faut qu’elles
s’épanchent en une effusion presque délirante.
11 ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix,
la réserve: le tout se précipite, rugit, s'écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand
gouvre une digue: elles se pressent, elles se mé-
lent, elles se repoussent, elles luttent pour s'unir
en une vague qui tombe invinecible. Et le grand
calme de P'onde redevient maitre des choses...
Jean éprouve une délivrance de tout ’étre, une
paix sereine de vivre. Il en fut de méme lorsque,
la derniére question de I’examen franchic les-
tement, il eut le cerveau allégi de l'obsession
pesante. A 1’Age de geize ans, il avait aimé une
jeune fille au cours d'un été & la Riviére-du-
Loup, avec le ravissement, le culte, les surprises,
la fougue naive, le don absolu du premier amour.
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Peu avant la fin des vacances, un superbe gar-
con, étudiant, blond, le teint duveté, héros d’a-
mourettes incontestable, aprés quelques sourires
d’initié, aprés quelques badinages murmurés jo-
liment d travers les dents pointillées d’or, avait
détroné le collégien plus respectueux, moins neuf,
trop servile. Le collégien, dont le cceur était
déja large assez ponr une affection grave, res-
sentit les affres du chagrin qui, derricére les yeux
fierement dédaigneux, grossit et broie toujours
davantage. Un matin qu'un écrasement sous la
poitrine, & gauche, oppressait douloureusement,
il fut soudain terrifié par un choec au cerveau, et
des sanglots crevérent a jets brilants durant
quelques secondes. Il arrivait & Jean de se res-
souvenir de la paix descendue en lui, lorsque
finirent les sanglots d’alors. Depuis la longue
et véhémente effusion & son pére, Jean se les egt
rappelés encore, inondé par une vague sembla-
ble de repos et de douceur. Elle ne pouvait gran-
dir=sans éclater, la tension de Pesprit ; elle ne
pouvait croitre sans déborder, la fiévre du sang.
La bonté de Gaspard avait déjd secoué Jean d'un
tressaillement, une impulsion d’amour 'avait
énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La
chanson de tendresse et de légende acheva de lui
remplir I’dme, de la tendre pour enfin I'amollir:
en un remous de force et d’enthousiasmes se
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heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle
est paisible comme une riviére dont rien ne trou-
ble le cours. Tant d’idées, de sensations, d’affais-
sements, d’entrainements Iagitérent le long de
la semaine ! 1l ne titonne plus, il ne ’angoisse
plus autour d’un idéal qui fuit, d’une tiche ima-
ginaire que la race exige de lui: le jeune homme
se complait en une vision d’amour transparente.
I1 est soulagé des tergiversations: une certitude
calme le tient. Oh ! le bonheur de réver A elles,
quand on est sfir de 'élan vers les hauteurs !...

Sans étre charmé par si bean songe, Gaspard
vit une minute de félicité. Il n’est pas unique-
ment joyeux de ses largesses, 'orgueil paternel
aussi le grise. Il a de son fils un concept invio-
lable, exalté méme, ct il admire la noble maitrise
de sa personnalité. Jusqu'd un certain degré,
les sentiments gue 'un & l'auntre se vouent Jean
et son pére, ont de ’analogie: ils gont &4 base
d’admiration et d’habitudes harmonieuses, et
aussi, d’une espéce d’effroi jamais avoué. Cette
géne entre eux se révéle quand la vigueur res-
pective de leurs caractéres se donne libre cours.
Celle du fils, intellectuelle, disciplinée, dompte
Gaspard ; celle du pére, concentrée, violente,
sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux pou-
voirs ne se heurtérent jamais, n’eurent jamais
Poceasion d’imposer, 'un ou Vautre, une supé-
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riorité d’endurance. Leurs discussions n’étaient
pas des conflits, maiy I'expression normale de
leurs mentalités une & l'autre familiéres: rien
d’acerbe n’y intervenait pour les aigrir 'un con-
tre l'autre. Les horizons de l'un ne se dé-
ployaient guére, la culture de l'autre s’'affinait
toujours par I'étude: ce réve de science pouvait-
il sourdre ailleurs qu’en l'imagination d’un am-
bitieux réveur d’altitudes ? Gaspard s'étonna
beaucoup moins que ne Pappréhendait son
fils ; leurs entretiens, ceux ou plus d’expan-
sion jaillissait, accoutumérent l'industriel A ce
quil appelait “les belles phrases, les origina-
lités, le romanesque, les nuages” : sans compren-
dre 1'utile de ces choses, il avait comme une devi-
nation de leur beauté morale, était heureux que
Jean les conniit. Ce projet d’abord mit son ins-
tinct d’homme calculateur un peu mal i Paise:
n'est-il pas étrange qu’'un jeune médecin mne
veuille pas faire comme les autres, uniment s’ar-
rondir une clientéle, devenir un spécialiste & la
mode ? C'est inconcevable, peut-étre chimérique,
une telle carriére, mais il admire, il approuve, il
croit. Ses entrailles de pere ont vibré tandis que
Jean déversait le trop plein de lui-méme. Com-
me [a voix sonnait ardeur et la virilité, comme
les yeux s’allumaient de foi, comme le visage
défiait les périls, embrasé de triomphe ! Sa pro-
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pre jeunesse en Jui ressuscite, les cris de fierté
lancés contre le sort de nouveau I'ébranlent: le
torrent d’énergie circule en ses artéres avee la
vivacité d’alors. Souvenances qui 1’émeuvent,
font perler a ses yeux une larme, la larme si
bonne des regrets sans amertume: son fils lui
devient cher étrangement, comme si des nuages
le lui eussent voilé, comme si les ressemblances
entre eux par magic se fussent jlluminées. A
sentir leurs Ames plus prochaines, plus identi-
ques, & revivre en ce jeune homme ¢u’il croit su-
perbe, une volupté inconnue le grise: un flot plus
riche d’amour 'cmporte vers Jean. ..

—Me permets-tu, mon Jean ? wexclame-t-il,
brusquement,

—Quoi ?

—Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire.
Ce n’est pas clair dans mon esprit. . .Je me sens
tout curieux...Je ne me rappelle pas avoir eu
le cceur comme je l'ai 1a !...Enfin, je suis fier
de toi ! En t'entendant parler, en te voyant sur-
tout, j’ai eu du plaisir, du gros plaisir, quelque
chose de profond. Tu as un mot dont je me sou-
viens: jai été pris !...Comme la vie est capri-
cieuse ! Voici la chose que je voudrais t’expli-
guer: il me semble que je ne t’ai jamais connu,
que je te découvre ce soir. Au fur et & mesure
que tu t'instruisais, je te sentais plus loin de
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moi. Il y avait entre nous un fossé toujours
plus creux: lignorance ...Tu étais mon fils,
mais si différent de moi que, franchement, tu. ..
tu me paralysais quelquefois...Saistu ce qui
m’a ouvert les yeux ? Ton courage d’il y a une
minute, ta crnerie !...Aprés cela, nous ne som-
mes plus des étrangers, dis 2 Ah ! oui, avoue
que tu ressens la méme chose, gue...

—Que tu as bien deviné, mon pére ! s’écric
Jean, touché au vif de 'ame. Ma gratitude pour
toi est une des émotions les plus pures et les
plus douces que j’aie éprouvées. Je la dois & ta
bonté ; elle a été si indulgente, si naturelle. Je
m’y attendais, mais pas de cette facon-la...La
bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les
distances, elle purifie Yamour ! Quand tu es
particuliérement bon pour moi, je te comprends
mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un
égoisme supérieur de I’étre qui repaie en amour
Pétre qui le satisfait !

—Pourquoi t’éloigner de moi encore ? Ta phi-
losophie, c'est elle qui met de la glace entre nous!

—Tu voudrais que je fusse un homme d'affai-
res ? dit Jean, badin.

—A certains jours, oui...Ce soir, plus que les
autres jours. Tu m’égalerais, Jean !...

—Comme tu es vain ! Tu dis cela avec un air...
de pacha !
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—Qu’estice qu’ils viennent faire ici, les pachas?

—Mais ¢'est un mot favori des Canadiens-fran-
cais ! Ils dorment, ils engraissent, ils ’amusent,
ils vivent comie des pachas. Cela veut dire
qu’ils jouissent. ..

—Ht cela veut dire que je me réjouis de mon
succeés ? Faudrait-il que j'en aie honte ?

—I1 fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir !

—Alors ?

—Alors. .. alors... nous bredounillons, mon
pére, nous ne savons pas comment nous dire des
choses que nous avons la ! §'écrie Jean, dont le
geste rapide montre le coenr. Nous essayons de
parler, alors que nous voudrions parler, ..Com-
ment se fait-il qu’apres mes effusions de recon-
naissance, je ne suis pas satisfait de moi-méme,
j'ai peur d’étre ingrat ?...

—I8t qu’apres t’avoir promis ce que tu désires,
j’ai peur de n'étre pas assez généreux pour toi ?...

—C’est en cela que nous sommes étrangers
I'un a Pautre: nos étres qui le veulent, sont in-
capables du mot, du regard, du sourire qui les
unirait dans 'amour-!...11 y a, entre eux, 'om-
bre...infranchissable d’un malentendu. Nous
ajouterions les analyses aux analyses, les conclu-
sions aux conclusions, nous nous heurterions
sans cesse 4 la méme angoisse, j’'allais dire & la
méme froideur. Dég que Pélan d’une 4me vers
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une autre hésite, il 0’y a pas de complet amour.
Oui, mon pére, j'avais raison: il se dresse entre
nous Powbre. .. linfini d’une séparation morale.

—AMN ! I'instruction ! elle nous vole nos en-
fants, & nous, les gueux enrichis ! murmure Gas-
pard, amérement. Au moment méme ot je te
tiens, tu me glisses entre les doigts. ..

—Au moment méme ot tu m’attires, uelque
chose en moi ne §'élance pas, recule. ..

—TPourquoi te creuser la téte pour rien ? Je

te le dis encore, c’est mon ignorance qui te
repousse !
Mais tu es plus admirable d’avoir réussi
malgré elle !...Tu pourrais avoir linstruction
la plus abondante que le méme sourd malaise
serait entre nous. .. Il y a antre chose. ..

—On n’est pas vulgaire, quand on a été soi-
méme avee tant d’énergie, tant de noblesse ! dit
Jean, une rougeur lui inondant la face, parce
que certaines brusqueries de son pére Pattristent.
Tu pourrais étre I'homme de manidres les plus
raffinées que la méme ombre entre nous plane-
rait, comme tu dis, glaciale. ..

—Nous ne sommes pére et fils que de nom,
alors !

—Nous le sommes avec beaucoup d’affection,
mais nous ne le sommes pas idéalement, profon-
dément. .,
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—Encore ce mot embétant, I’idéal !

—I/idéal est 1a cime des Ames ! C’est en mon-
tant vers lui qu’elles deviennent supérieures !

—Je suig inférieur parce que Yidéal, je n’ai
pas le temps de m’en occuper ! g'exclame Gas-
pard séchement, le regard dur, ses mains con-
vulsives empoignant les bras du fauteuil.

—La voici, mon pére, la séparation morale, la
différence qui blesse. Tu n’ignores plus la rai-
son de mon silenee tout & heure. Plus tu as
exigé que je parle, plus je devinaig que toutes
les démonstrations ne pourraient servir, que nous
en sortirions meurtris méme...Je ne te dédai-
gne pas: comment serais-tu inférieur de t’étre
développé selon la force irrésistible en toi ? Par
le courage, la tenacité, Pintelligence, comme tu
peux létre enfin, n'es-tu pas un étre supérieur,
trés beau ? C'est banal: une volonté victorieuse
n’est pas inférieure ! Je suis plus orgueilleux de
toi, je le jure, que tu ne I’es de moi !

—8i je te comprends bien, c¢’est irréparable,
ca le devient chaque jour davantage.

—Ne dis pas cela, mon pére, avant que nous
ayons voulu !...Il doit y avoir, par le fait méme
d’un désir, un moyen d’en acquérir Pobjet. Nous
avong de la volonté beaucoup, tous deux ; pour-
quoi ne pas lui confier 1a besogne de nous rap-

procher ? Nous savons ol est le mal: nos égois-
15
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mes sont trop exclusifs, nous rapetissent, nous
enchainent. Ah ! ce qu’il faudrait, ce serait une
grande générosité, un dévouement passionné qui
nous arracherait de nous-mémes, ferait bondir
nos ceurs en un méme frémissement d’amour !
Quelque grande générosité pour notre race, par
exemple ! Tu ne me trouveras pas romanesque,
je Pespére ? Aux réunions du Congrés, j’ai com-
pris, notre race implore de la bonté, des sacrifi-
ces...J’ai Pintuition que, si tu faisais quelque
chose de noble pour elle, nous serions plus prés
I'un de 'autre, beancoup plus prés. ..

Cette pensée, comme si peu & peu tant d’autres
I'eussent préparée, vient de surgir, naturelle et
saisissante. Elle frappe Jean: bien qu’indécise
encore, il en soupgonne la profondeur, la valeur,
les possibilités. Sous le voile qui 'embrouille, il
cherche déja sa vertu d’action, de patriotisme
efficace. En entendant ses lévres I'énoncer, quel-
que chose de grave I'a troublé: il se faisait, dans
Pesprit radieux, une éclaircie & travers les om-
bres alourdies par les réveries impuissantes. Le
cerveau confiant besognait, élaborait, attendait.
Un cri d’allégresse, de tout 'étre de Jean, triom-
pha soudain:

—Ah ! mon pere ! quelle grande idée ! profé-
ra-t-il.

Plus rien ne retenait I'essor de la pensée dont,
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au premier instant méme, il entrevit les larges
ailes. Comme elles battaient loin et haut'!
Quels espaces | Quelle vision d’action prodigieu-
se & travers les énergies de la race ! Une ivresse
parcourt Jean: ce qu’il avait désespéré d’attein-
dre, il vient de le découvrir...

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique &
la débordante exclamation de Jean, mais Yvonne,
depuis un moment rieuse au seuil de V'apparte-
ment.

—XKEncore une fusée de sentimentalisme ! arti-
cule-t-elle, un peu mordante. Comme cela éclate
et brille !

—Ah ! te voila, petite ! nous sommes un peu
sérieux pour toi. 7

—Au contraire, papa, je me gens trés grave,
capable de la philosophie la plus revéche...Rle-
garde mon visage, sa paleur, sa fixité, sa profon-
deur...Regarde les yeux béants, lourds de cho-
ses...ah ! mais de choses portant la destinée des
peuples. ..

Elle ne put mimer davantage ce gu’avec un
accent morne elle disait: un rire spontané, stri-
dent, Paffola de malice et de joie. Etf le calme ne
revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanoui-
rent en le plus jovial sourire. Entre la jeune
fille et 1ui, beaucoup plus d’aisance allait et ve-
nait qu’entre lui et son fils: 'intarissable gaieté
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d’Yvonne le rafraichissait. Au contact de son
humeur ailée, il devenait spirituel avec une bon-
homie rude ; auprés de lui, elle détendait son
masque joli de Québecoise trés admirée, ne se
regardait plus sourire au fond des yeux mouilles
de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse.
Devenue moins factice, cspicgle naturellement,
gentille indiciblement, elle babillait, folatrait,
cajolait, enveloppait d’'une tendresse a fleur d’a-
me. Ses caprices étaient respectés comme les
plus austéres confidences ; ils étaient nécessai-
res & Gaspard et, quand ils ne naissaient pas, il
s'ingéniait & les faire éclore. Ces dons sans nom-
bre, infimes ou considérables, bibelots ou paru-
res, toujours offerts avee la méme jouissance ef,
recueillis avec la méme joie, familiarisérent le
peére et I'enfant I'un avee Pautre, les habituérent
d la confiance, & V'exubérance, & la causerie affec-
tueuse, bien qu’elle ne flit jamais intimement pro-
fonde. ..

Par 1a souplesse cdline, 1a magie de son in-
fluence, Yvonne était dangereuse. Jean le savait.
Le consentement de Gaspard ne le rassure pas
sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il re-
doute lincisive raillerie de sa sceur: au premier
choc de la nouvelle qu’elle aura du laboratoire,
elle 'emballera pour ou s'esclaffera contre le réve
de son frére. Bt les roulades vives, mordantes,
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prolongées du rire qu’il entend, aigrissent le
meilleur de sa sensibilité. 11 n'y a pas d'acreté
en sa peine: la légoreté de la jeune fille, il la
comprend, il sait qu'elle est impulsive, il ne vou-
drait pas la blesser. Mais ne se méle-t-il pas,
aux accents de voix tapageurs et mélodieux, quel-
que chose d'attristant, d’irréparable ? Une bou-
tade contre la philoseophie, sa raideur, est aisé-
ment pardonnable, et ses plus fideles prétres, &
certains moments, ne la renicent-ils pas avee une
moue désintéressée des léevres 7 Clest que la joie
d’Yvonne, outre qu'elle a déprimé Jean par tant
d’enthousiasine refoulé tout 2 coup, Iui rappelle
aussi leur entretien de 'autre jour, Pamour de
Lucien Desloges. A vrai dire, il ne s'en est guére
préoccupé depuis lors. Quand ils se revoyaient
tous & table, le pére, Ie sceur et le frére, et que
parfois une distraction counpait la verve de la
jeune fille ou méme inclinait ses yeux tiédes vers
Passiette, une peine torturait le jeune homme,
La piqire était bientot guérie. Le tourment d’i-
gnorer comment il pourrait ne pas étre un inu-
tile & sa race, alors qu’& lui venait d’elle un appel
décisif et touchant, ne lui causait-il pas assez
d'incertitudes et d’angoisses ? La hantise de son
impuissance le captivait: Yvonne et sa tendresse
gaspillée en faveur d’un oisif ne Palarmaient plus
que superficiellement. A g6 croire tellement
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égoiste lui-méme, il ne blAmait presque plus
Yvonne et son ami de concentrer leur réve en des
ambitions exclusives, sans générosité, sans haute
noblesse.

It maintenant, ¢’est autre chose. Le jeune mé-
decin entrevoit stirement la tiche de sacrifice et
d’honneur que lui déploie 'avenir. Elle est un
devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont
elle se sent capable, les veut et les attend ! Jean
sent un recul a l'idée glaciale d’étre présomp-
tueux: elle fond déja, le laissant positif de son
courage et de n’étre pas vil. I’égoisme n’est-il pas
moing impur, dés qu'il s'éleve en des espaces de
noblesse et de clarté ? La sensation de livrer
beaucoup de lui-méme, en g'oubliant presque tout
entier, ne I’a-t-il pas empoigné au cours de la
tirade a son pére ? Et la certitude que la race
cueillera de lui un peu de gloire n’a-t-elle pas fait
circuler en ses veines une brilante séve ? Ah !
sa race ! qu’elle n’est plus la méme en lui depuis
le réveil des orgueils latents ! Comme ils ont
grandi, comme ils ordonnent, comme ils tressail-
lent ! La race est devenue une atmosphére vaste
et sainte ou Pon vit d’elle, pour elle, dans les
bornes de soi-méme élargies par amour jusqu’a
Pétreindre. Ce qu’il y avait de sonorité fausse et
déclamatoire en 'enthousiasme s’est tu: ce n’est
plus de la fidvre, une idée fixe nerveuse, une émo-

~
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tion volage de la sensibilité, un incarnat de lionte
au front parfois, mais une conception nettoyée
de vague et qu'aucune hésitation ne souille. Blle
a fini de 'illuminer, de le préciser, de le lui ren-
dre cher, 'idéal patriotique: la vision soudaine-
ment lui a déroulé tout un ensemble d’efforts et
de puissance “Ah ! mon pere, quelle grande
idée ! cria-t-il, exultant ! Elle Pinonda tant
de sa lumicre qu’il eut, deux ou trois secon-
des, I'impression de ne plus vivre qu'en elle,
mystéricusement, profondémnent, 1a ot 'me est
le moins loin de 'infini. Les mots concis, limpi-
des, forts, se préparaient & jaillir de son cerveau:
Pintimidation d"Yvonne les a figés au fond de
lui-méme. . .

Puis, avee une lucidité croissante, il a démélé
toutes les conséquences d’un mariage avec Lucien
Desloges: le pressentiment de leur vie dolente,
éparse au vent de la fantaisie, se creuse. 1/Yvon-
ne d’autrefois, d'il y a deux ans, comme elle elt
soulevé un homme au-dessus des joies mesquines,
purifi¢ son ambition, comme elle Vet raffermi,
complété, inspiré ! Yvonne aurait été la femme
pour laquelle on est quelqu’un: tant d"hommes,
sans leurs femmes, auraient sombré dans l'insi-
gnifiance ou Pirréparable bétise ! Et la voici
transformée, exquise & Vextréme, étincelante,
mais enchainée 3 un fat dédaigneux de sa race
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et du passé grandiose, mais sans leg ailes ancien-
nes vers le plus pur et le meilleur.

Une confiance nouvelle s'empare de son frere:
n’est-il pas irrésistible, ce soir, 'embrasement qui
se ranime en tout lui-méme ? Un peu de ce ma-
gunétisme ne I’'émouvra-t-il pas elleeméme ? Pour
ne pas gicher la cause par un zele maladroit, il
appelle & son aide la bonté, la douceur, un véri-
table élan fraternel. N’y a-t-il assez d’étincelles
pour raviver en eclle la flamme large et merveil-
leuse de I'idéal ?

Précisément, la minute est venue d'étre sur le
qui-vive et d’étre habile: Gaspard, distrait par
Yvonne si joyeuse, n'a pas toutefois oublié le eri
passionné du fils.

—DBon ! achéves-tu de rire ? dit le pére.

—Veux-tu que je rccommence, papa ? Je me
trompe: c¢’est a Jean qu’il faut en demander la
permission. Il ressemble...ah ! je ne sais &
quoi...tiens, au gros érable tout vieilli, tout
pensif au coin du parterre. Allons ! un sourire de
toi, il vous plait, gentil, de vieux garcon déli-
cieux ! Je lui offre Marthe Gendron : il refuse net,
Monsieur le docteur fait le petit bec. Hier, au
caté, je ai vue. Elle était ravissante en linon
lilas. Un américain superbe la harcelait des
yeux, mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te
dis-je. ..
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—Ta premiere cliente, Jean ! ricane Gaspard.

—Un cas facile a guérir ! ajoute Yvonne.

—Tellement facile que tous les hommes sous
ce rapport-la sont médecins ! réplique son frére,
dont un sourire dilate le visage,

—Demain, Luecien et moi, allons chez les Gen-
dron, au Bout de I'Ile ; tu viens ?

—J’irai ! acquiesce Jean.

Mais une distraction Pabsorbe: il a les yeux
ailleurs, trés loin...1lls s’adoucissent et vévent,
T.ucile, transfigurée d’une beauté recounaissante
et fine, le remercie d’étre bon, de se souvenir. Au
moment précis oll elle ¢'est dessinée toute en lui,
une morsure lui a fouillé le coenr. Elle est bizarre,
la pitié qu’il donne, mélangée d'une semblable
ivresse: jusqu’en la tristesse de savoir Lucile af-
fligée déborde un peu de la grande joie de tout-a-
I'heure. ..

—Avec quel enthousiasme il accepte ! plaisan-
te Yvonne, Qu'est-ce que tu en as fait, de ton en-
thousiasme ? Tu me reprochais d’avoir fait pren-
dre la clef des champs & mon idéal. . .Si tu Pavais
entendu I'antre soir, papa, au retour de l’excur-
sion & Lorette, tu t'en souviens ?

—11 faisait bien beau ! répond-il. Jean, tu n’as
pas de flair !

—C'est ce que je lui ai dit. “Je le prenais en
compassion: au lieu de m’en avoir du gré, il m’a
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fait une dissertation, oh ! trés bien ! trés savante
et méme trés gentille, sur les nuances romanes-
ques envolées de mon dme. ..

—DMa chére petite sceur, je n'ai pas disserté, je
ne me rappelle avoir parlé qu’avec mon ceeur. Iit
les coeurs ne dissertent pas: quand ils ne chan-
tent pas, ils pleurent. ..

—I1 a bien du temps a perdre, le tien, il
pleure sur moi. ..

—Tu ne réfléchis pas méme a ce que tu dis,
Yvonne. A certains moments, tu deviens presque
gamine. Il est permis d’étre légére & une jeune
fille, mais non d’étre disgracieuse. Je pousserais
1a bonté jusqu’a en étre ennuyeux que tu n'as
pas le droit de me faire de la peine: il est des er-

s
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—Alors, je ne t'aime plus ?

—~Ce n’est pas moi qui I’ai dit le premier !

—(’est vrai, dimanche. . .oui, papa, je suis un
trés vilain personnage.

—Tu te moques de nous, petite fille ? réplique
Gaspard, ignorant de toute la querelle morale
entre ses deux enfants. Toi, vilaine ? La chose
la plus fine, la plus charmante qu’il y ait moyen
de réver !

Un peu aigre, Yvonne articule:

—I1 paralt que je suis un cerf-volant.

up
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—Abh ! tu n’as pas le calme et Ja hauteur des
cerfs-volants. ..

—DMais la fragilité, le superflu, le besoin du
vent. ..

—Ne te fache pas, je t'en prie. A quoi bon lc¢
venin qui empoisonne ? Je n’ai pour toi aucune
aversion. . .

—11 ne manquerait plus que cela !

—Aucune animosité, aucune rudesse, mais de
Pamour, celui qui percoit le plus merveilleux de
toi-méme ! Les jeunes filles ont des ailes gqu’on
dirige: selon linfluence, elles rasent la terre ou
montent en pleine lumiére. ..

—Et mes ailes, olt vont-elles ? Voici une rime,
tu ne devrais plus m’en vouloir, 6 mon cher poéte.

—dJe voudrais qu’elles aillent trés haut battre
pour la race, pour le Canada !...Le Canada sent
les premiers frissons de la vie nationale: pour ne
pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a
besoin des femmes, de leur 4me ardente, croyante,
héroique, inspiratrice !

—Tu ne savais pas que nous avions un tel
patriote ! dit Gaspard, que “la grande idée” de
son fils persécute. Eh ! bien, sache-le, tu as perdu
le plus beau discours !

—Pourquoi n’es-tu pas avocat, Jean ?...

—C’est qu’il a bien d’autres choses en téte,
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Yvonne...Jusqu’ici, je me suis demandé si je
devais le dire, moi, ou bien atlendre que tu. ..

—Que je fasse un autre discours? Ah ! non,
de tels discours ne s'hmprovisent quune fois,

—I1 parlerait trés bien, tu sais, dit Gaspard,
gaillard et songeur.

—Dis-le tol-méme, mon pere.

—Qu'est-ce que tu penses, Yvonne, d'un Iabo-
ratoire pour monsieur le docteur ?

—Un laboratoire ? Mais qu'est-ce que tu veux
faire de cela, Jean ?

—Tiens ! on ne vous enseigne pas ¢a, au cou-
vent 7 Pourquoi les payer si cher, les religieu-
ses ? s'étonne Gaspard.

Yvonne se rengorge: alticrement comigue, clle
persiffle:

—&il vous plait, ne m’insulte pag, je fus in-
comparable en chimie ! Quel séduisant souvenir
A graver dans ma mémoire ! jeus un prix d'as-
gid. . . uité.

—(Yest vraiment bien réussi ! dit son frérve.

11 sourit du meillear de lui-méme. Parce que
la mimique est irrésistible, et aussi, parce que
I'instinct railleur d’Yvonne a besoin d’étre adou-
¢i pour qu'il ne Senflamme pas contre le réve de
science. Une intuition qu’elle accueillera Tori-
ginale vocation par un rire cinglant, pen a peu
refroidit Jean Fontaine. ..
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— Néricusement, 1, ton laboratoire, ce sera dun
clinquant pour éblouir les clients. Pour un senti-
mental, une aussi étrange réclame, ce n’est pas
joli...N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est
un des rares humains en qui surnage la vieille
cheyalerie. An nom des preuX, des croisés, il
m'a supplié de redevenir la princesse rose de la
quinzicme année. Il a fait les choses avee une
galanterie supréme. Il mit genou en terre, in-
¢lina sa perrugue brune, mouilla ses yeux de no-
ble langueur, m'offrit son épée ardente an ser-
viee de ma régénération. . .

—'est-ce que tu me bredouilles 2 Au nom
du ciel, parlez de maniére & ce que je vous com-
prenne ! objecte Gaspard.

—dJe voudrais tant parler de manitre A ce
qu'elle me comprit ! IBlle nargue: la raillerie est
I'argument déloyal de ceux qui nient. Et nier,
c'est détruire. . .Quand tu railles, Yvonne, j'ai
peur d’avoir tort. Sois gentille, on plutdt sois
généreuse, comme on 1’est pour ceux qu’on aime
un peu...

—Beaucoup, Jean... murmuret-elle, enfin
domptée par la voix frémissante et tenace.

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d’um
trouble sur le ceur. Je te parlerai loyalement,
avee tout ce qu’il y a de tendresse et de meilleur
cn moi-méme ! 11 ne faut pas que tu ries de la
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décision que je viens de prendre ! Je sens que tu
me feraig du mal. ..

—Je suis capable d’étre sérieuse, tu sais. ..

—TEt bonne, surtout. Sur un enthousiasme
tendu au point ol le mien lest, il ne faut pas
laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait mou-
rir...11 suffit d’une blessure pour quw'un enthou-
siasme ne soit plus le méme aprés Pavoir sentie.
Tu promets, petite sceur ?

—Je suis convaincue d’étre trés bonne, dit-
elle, avec un sourire merveilleux de franchise.

—Cela prendrait quinze ang, peut-étre, avant
que j'eusse une clientele intéressante...La pro-
fession est congestionnée.

—Tu es de ceux qui se trouent un passage !

—dJe ne veux pas attendre. ..

—Mais, Jean, la clientéle, ¢ca ne se mendie pas !

—dJ’ai trouvé quelque chose de mieux, d’admi-
rable, il me semble. ..

—Ton laboratoire ? Ce n’est pas de la pose,
alors ?

-—Y a-t-il de 1a pose quand le plus pur de 1'étre
se donne ? et & 1a seience, oni, ma petite sceur, 2
la vraie science !

—Ah ! je comprends! Tu veux devenir un
Pasteur ! g'écrie-t-elle, charmée. Que c’est fin ...
mais c’est trés chie !

—Un Pasteur est l’oiseau rare, je limite ma
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perspective & celle d’étre un jour le savant qu'on
respecte. ..

—De plus en plus la statue de la médecine, un
brahmane de la science, perdu en elle, extasié !

—De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas,
Yvonne ?

—C’est qu’il est triste !...Avant longtemps, ce
n’est pas a toi que voleront mes confidences, tu
peux en faire ton deuil !...

—C’est & T.ucien que tu révais, lorsque tes
mains & douces éveillérent le chant d’Isabeaun ?...
Je Vappréhendais ! répond Jean, dont beaucoup
de tendresse répare le blime.

Gaspard, abasourdi, se hite d’éloigner ce mys-
tére:

—Lucien ? Je ne connais pas ce Lucien, moi !
dit-il.

—~Pardon, petite sceur ! Ce n’était pas & moi de
le dire,

—J'en suis trés heureuse, interrompt la jeune
fille, une couleur de grenat lui teintant le visage
a Vinstant méme. Si tu n’avais pas été ici, papa
saurait tout...

——Je reviendrai tout & 'heure. ..

—Non, reste, je n’ai pas honte d’affirmer de-
vant foi mon amour ! Papa, monsieur Henri Des-
loges n’est-il pas un de tes grandy amis ?

—Henri Desloges, le gros marchand de bois,
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un de mes plus grands amis ! Au club, ¢’est avec
lui que je m’accorde le mieux ! Je ne suis pas ca-
pable d’expliquer cela...eh bien, il me semble
que nous sommes taillés dans la méme étoffe,
que nous sommes deux habits presque semblables,
Jomme si, 'un en face de 'autre, nous nous re-
trouvions I'un dans Pautre...Mais il ne sagit
pas de mon bavardage.

—T a-t-il parlé de son fils 7 demande la jeune
fille, adorablement ingénue.

Les lévres de Jean remueérent: elles allaient
lancer une boutade mesquine. Il se souvint que
le sarcasme est presque toujours une Iicheté: ne
devait-il pas étre généreux sans bornes ?. ..

—-I1 m'a dit que son ainé travaillait avec lui
quand il avait du temps de reste. Il m’a laissé
entendre qu’il ne songeait pas encore trés séricu-
sement & la besogne assidue. Est-ce ton Lucien,
Painé ? Je I’ai connu, pourtant: ma foi, je nc
m’en souviens plus !

—-Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus
assidu aupreés de ma sceur qu’aux factures ou aux
réveries financiéres, explique Jean, sans la plus
infime pointe de malice au bord des yeux, aux
commissures des lévres.

—Bt tu ne le refuses pas ? il est done char-
mant ! ’écria Gaspard. . .Car, enfin...je ne sais
comment faire un compliment qui te convienne...
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—(’est que tu es gentil, mon papa chéri ! Toi,
au moins, tu vois les choses & travers le prisme
du bons sens. Regarde-moi cet original empesé
dans son idéal rigide, il veuat tout simplement
m’arracher du ceeur amour de plus en plus clair,
de plus en plus tenace, oui, tenace que j'ai 1a !. ..

Et, d'un geste gracieux et provoquant, elle se
frappa victorieusement la poitrine. Jean, contre
lequel cette menace éclate, baisse la téte et com-
mence & désespérer. . .

—-C’est un parti superbe ! dit Gaspard. Je ne
m’informe pas du jeune homme davantage. Tu
I’as choisi ! Ma petite Yvonne est incapable de
faire une bourde...N’est-ce pas que tu as bien
pesé ton ceeur ?. ..

—Pesé et repesé, toujours le méme poids !

—-Ce poids, je le sens trég lourd sur mon cceur
de frére, murmure Jean dont 1a peine s'avive.

—Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir
quelque raison d’entraver un mariage ! Donne-
les donc, puisque ¢a vaut la peine d’avoir lair si
penand ! Sais-tu qu'Henri Desloges est un per-
sonnage considérable, cousn d’or, sans tache, de
notre classe, un homme qui §’est fait ce qu’il est 7
Un fils de juge ou de ministre m’aurait plu énor-
mément: aurait-il été anssi franc, aussi désinté-
ressé que le fils de mon copain Henri dont le mil-

lion approche ? Ce garcon-la, avant de le recon-
16
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naitre, ch bien. . .j'ai hiite de lui serrer la main !
Allons, Jean, ton requisitoire au plus vite !

Jeuan ne s'est jamais jugé coupable de voir net-
tement le défaut le plus exigeant de Gaspard: une
vanité qu'il lui accordait sans mauvaise grace,
parce qu'elle n’était pas maligne, parce qu’elle
était nécessaire. La foi imperturbable en I'avenir,
malgré les revers, lu prodigieuse venue du succes,
la constance de la fortune a s'engouffrer dans
ses mains jamais remplies, la certitude que le pre-
mier million s'achemine vers d’autres qui se pro-
filent 4 I'horizon de I'imagination, la gquotidien-
ne pensée qu’a lui seul il doit tout lui-méme et
tout ce qu'il a, ne voild-t-il pas autant de forces
qui, sourdement, ont pétri 'orgueil de son pére ?
Celui-ci est chrétien, mais non au point d’attri-
buer a la grice, & la priére, tous les triomphes:
Dieu Iui a implanté les germes de Pambition iné-
luctable, fort bien, mais ¢’est lui seul libre qui les
a técondés. Dieu est le créateur de la richesse,
mais il ne choisit pas les hommes qui Pentasse-
ront prés d’eux. Ne s'enrichissent que les favoris
de 1a chance ou les hommes dont le vouloir est
plus fort que les fantaisies de la concurrence !
Selo_n lui, on n’a pas encore découvert si la veine
est une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s’éner-
vait-il pas lorsqu’on attribuait Porigine de sa
fortune & un sourire du hasard ? Sa fatuité aime
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qu’on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle
se ramifie en toutes espeéces de caprices, de ma-
nies, de coquetteries mémes. (’est ainsi qu’il se-
rait mal & I'aise si un veston cossu ne lui flam-
boyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie
souvent la main gauche pour y voir se découper
harmonieusement 'agate d’une bague. TI pousse
le culte de la mode jusqu'a la superstition, c’est-
A-dire jusqu'aux plus minces raffinements: une
nuance d'habit se répand-elle chez les amis du
Club de la Garnison, elle ne tarde pas & le revétir
lui-méme. Sa résidence est d'un style déconcer-
tant, moderne avec une ébauche légére de cha-
teau de la Renaissance dessinée par deux tourel-
les et leurs pignons graves: cela suffit pour que
le flatte I'illusion d’habiter une vague gentilhom-
migre, Comment un homme aussi actif, aussi
remuant peut-il g'astreindre & des habitudes si
molles ? Enigme de ’éternel masculin ! Et tro-
nant sur le sicge moelleux de 'automobile royale,
n'avait-il pas une sensation quelque peu analo-
gue A& celle qui gonflait la téte des beaux cava-
liers au temps de Vaudreuil ?...

11 est trois catégories de parvenus tranchées
au QOanada-francais. Les uns, trop clairsemés,
waintiennent au ceeur Pamour de 'humble ori-
gine, D’autres évoquent sans cesse leur bercean
modeste et exaltent de s’en étre affranchis par
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le prestige de I'honneur ou de lor ; au lieu d'étre
un opprobre en leur egprit, I'obscurité de leurs
parents n’est quun prolongement de gloriole et
de suffisance. Les autres enfin, par une défor-
mation lente, mais progressive de ce quil y a de
plus intime en leur nature, ont la honte absolne
de leur naissance et ne se Ia rappellent que pour
en souffrir l'humi}iution, presque la haine. Gas-
pard n’appartient mi & 1'une ni aux autres plei-
nement, il a perdu Ia boussole & mi-chemin entre
la derniére et les autres, Bien qu'il se soit égaré,
une lueur de tendresse est en son ceaur pour le
diriger encore. Son pere et sa mére, quand sa
mémoire daigne en ranimer les visages un peu
durs, amollissent quelques cellules au fond de
ses entrailles: Ia moelle ef le sang qui farent les
lIeurs, il est conscient d’en étre robuste. Mais
comme il les a surpassés de tout I'envol de son
désir et de toute 1a hauteur de son succes ! Déci-
dément, ils furent contents avec trop de facilité,
ils furent des miséreux, des mesquins, des inca-
pables. Oh ! le précipice entre eux, les héres, et
lui, le millionnaire auréolé ! Les sourires, volon-
tiers ou de force, ne lui rendaient-ils pas homma-
ge comme 3 un roi ? Des personnages d’élite ne
Phonoraient-ils pas d’un tutoiement d’égal & égal?
Ne frayait-il pas avec les groupes les plus écla-
tants de la société québecoise ? Nulle associa-
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tion de bienfaisance, de jeux, ne voyait le jour
sans qu'on entendit le nom de Gaspard Fontaine
autour de son berceau: sa largesse 6tait inlassa-
ble, proverbiale, serait légendaire apros sa mort.
Quelle griserie de sentir les “gens instroits” cour-
ber tout lenr saveir devant Tui ! N'ignorant pas
que plusieurs se tordaient la face & rire de lui,
des qu'il n'était plus 1d pour les avilir, i1 dédai-
gnait ece qu'il appelait leur “jalousie bhéte”, et
surtout, membre du elub de Ja Garuison, n'y est-
il pas flatté, recherché, défendu, respecté ? Que
Ini importent les gouailleries, les grimaces de
quelques-ung, si tous ne peuvent ignorer son or
et sa personnalité 7 Aller au elub est, pour lui,
ute jouissance, un ovgueil, une néeessité, un beau
songe d'aristocratie. Come il est loin du loge-
ment bas et morne ol ses parents nichérent
quelque part aux profondeurs de Saint-Roch !
Quand il remonte la Grande Allée, que le cornet.
d’alarme éclate on béle tour A tour, et que les
onvriers de 1o fabrique d'arnes se massent pour
ne pus étre abattus par Pautomobile, Gaspard
Fontaine revoit son pére comme eux sali, dépri-
mé, hiive, lamentable, et son 4me alors s'étrangle
de honte...Jean n’a pas sondé toute la fatuité
de son pére, n’en a traversé que les couches de
surface. .. .
Apres de tels mots claquant de fierté, aprés une
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mise en demeure tellement incisive, le fils vaeille
un peu, sent défaillir I'idée quil voulait commu-
niguer en sa force totale. Est-elle assez mfuie
en oson cerveau pour y étre déja cueillie ? Ne
vaudrait-il pas mieux lui donner encore un peu de
lumicre pour qu'elle s'épanounit davantage, alié-
ehat mienx les esprits qu'i) veut lui conquérvir ?

——Je te le disais bien, que tes griefs contre Lu-
cien ¢taient de Ia fumée, §'éerie la jeune fille.
Monsieur 'avoeat de la Couronne, vous avez Ia
parole. Monsieur Desloges est un misérable, un
ivrogne, un faussaire. .. Le jury vous écoute. ..

—Lucien Desloges n’est pas digne de toi, je le
répete, dit Jean, dont le calme apaisa singuliére-
ment la ficvre de sa sceur. Tu espéres, en m’exas-
pérant, me faire jouer le role dun méprisable et
sof Jdélatenr 7. .. Le motif est plus haut, plus
saeré 1.

—Ah Doui, Pidéal. . . je suppose. ..

~-Oui, petite sceur. L'idéal, mais Vidéal vra’...
(‘¢ mot est de nos jours honni et déchu, paree
qu'on I'a dénaturé. . .On ne le prononce qu’avee
I'arriere-pensée d'une chose naive et vaporeuse. . .
chimére, sensiblerie romanesque, emballement:
voild les choses dont on ne le distingue pas ef
pour lesquelles on 1'exile. On se rapproche du
jour o le devoir ne sera plus que de I'idéal, cu
plutdt, du vide...Adorer Dieu ne devient-il pas
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méme la mission des femines plus réveuses, j'al-
lnis dire plus nerveuses 7. . 13t quand Dien lui-
méme ne sera plus que le vide, gu'est-ce qui ne le
sera pas ?

o inxinues qure Lucien Test déja ?

—.fe ne Uoutrage pas, sois-en sre, Yvonne. . .
Je lo comprends, et n'est-ce pas lache de mandive
apres aveir compris 2 I1 'y a que les &mes hor-
noes quiomesurent le parden, mais je te eonjure
de réfléehiv. L Lacien n'est-il pas nn impulsif ?
[t ses impulsions ne suiventelles pas Ie méme
cours Loujours, et n'est-ce pas le plaisir ? Ta
n'as pas oublié Ja facon dont il a trahi Iessence,
le {réfonds de Tui-méme. Je 1'ai faift parler de-
vant toi avee le dessein. ..

—1'n picge ! Crois-tn que je ne m'en suis pas
apercue 7 persiffla-t-elle, avec beaucoup de vio-
lence.

—TPonryu que le pidge brillit comme la plan-
che de salut. . .

—Qui me délivrerait du monstre 7 L'amour ne
voit pas le monstre, il ne voit que Ini-méme ! Ce
n'est quune maniére de dire. Tacien est char-
mant ! Il est jalousé, vilipendé, il est. ..

—Ton ravisseur ! Il t’a prise & toi-méme !, ..

—I’Yvonne de jadis affolée d’enthousiasmes
puérils !



236 CE QUEDISAIT LA FLAMME, ..

—L’Yvonne enfiévrée d’ardeurs généreuses. ..
c’est elle que je supplie !

—Elle ne t’entend pas, elle est morte !

—Elle vit, n’est-il pas vrai qu’elle §’éveille,
qu'elle s'attendrit ? s'écrie Jean dont la voix
presse, irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisine
et la plainte: moins rigide, elle commence a plier.

—Pourquoi du chagrin, mon frére ? dit-elle.
J’ai pensé que ta gorge allait crever. ..
Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots
profonds qui t’atteignent et te gagnent !...Toi
aussi, mon pére !...Lucien Desloges est aveu-
glant de brio, il est un dilettante exquis, mais il
ne sera jamais autre chose !

—Qu’en sais-tu ? proteste Yvonne, étonnée
d’étre si peu déchirée au vif de son orgueil.

—Tu le sais aussi bien que moi ! I/intime de
lui'méme a jailli, te dis-je !...8i le procédé n’é-
tait pas loyal, il 'est devenu par le désir de t'étre
bon. Lucien renie tout. Pamé devant lui-méme,
il n’a pas d’autres fiertés. Il n’a pas celle de 1a
religion, qui est un lien d’étiquette mondaine a
ses yeux ; il n’a pas celle du travail, parce qu'il
est un flineur ; il n’a pas celle du devoir, qui
n’est pas moderne, qui n'est pas chic...Il n’a
pas celle de 'amour. ..
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—Voici un joli compliment, tu peux t'en van-
ter !

—II n’a pas celle de I'amour, parce que c'est
toujours lui seul qu’il aime. ..

—Puisqu’il s’aime autant lui-méme, il a du
moins cette fierté !

—Ce n'est pas la pure et vraie fierté, celle que
rassassient les instinets moindres !.

—Parle donc franchement, tu veux dire les
instinets vils ?

—Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arréte
12 ou Ie grand amour commence. ..

—Ah ! ah ! le grand amour, la fumisterie des
poétes ! Charlatanisme des romans pour ingé-
nuey ! A d'autres, 8’il vous plait !

—ZEh ! bien, oui, Yvonne, le grand amour, 1'a-
mour qui ne mesure pas le dévouement, ’énergie
féconde, la bonté supréme. Mon pere, tu ne dis
pas mot, mais tes yeux me prouvent que tu devi-
nes, que tu vas comprendre ! Ma petite sceur, ton
ceeur est sur le point de s’ouvrir, je le sens frémir
aun plus vibrant de ta voix ! La race canadienne-
francaise périra d’égoisme, si elle meurt...Je
sens que mon ambition de science elle-méme est
trop fagonnée d’orgueil impur. Ne vous offensez
pas tous les deux ! Je vous accuse avec indul-
gence, avec peine, avec la plus vive tendresse !
Yvonne, tu es une égoiste ; tu I'es déliciensement,
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mais tu es égoiste ! Tu parlais d'ardeurs pué-
riles ? Leur objet fut enfantin souvent, j'y con-
sens, mais ce qui ne 1’était pas, ce qui promettait
des miracles, ¢’était I’dme de ces enthousiasmes,
I’instinct brilant de la beauté supérieure et des
nobles dévouements ! Je Iappellerai 'eau sou-
terraine du sublime: peu & peu, le flot en serait
devenu plus abondant, plus large. Aujourd hui,
par elle, tu serais entrainée vers quelque chose,
de vaste, un magnifique réve d'épouse. Nous, les
hommes, pouvons 4 peine monter sans vos ailes..,
La terre nous rive a elle, quand votre sourire n'en
écarte pas les chaines !...L.es hommes ont be-
soin du grand amour pour étre forts...Yvonne,
tu possédes les dons capables de Péveiller !. ..

—Tu ordonnes que jattende ’homme, ou plus
exactement, les ivresses de coiffer Sainte-Cathe-
rine. ..

~—dJe n’ordonne pas, je thche de t’inspirer le
haut désir qui ordonne !...Tu ignores combien
de jeunes canadiens-frangais, grace a toi, pour-
raient devenir nobles et grandir !

—Des noms, des noms, 8’il vous plait'? inter-
roge-t-elle, & la fois curieuse et acerbe d’énerve-
ment.

—A ce moment, quand Lucien te fascine ? mais
tu les prendrais tous en grippe !

—dJe ne te croyais pas si retors ! ne put-elle
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g'empécher de murmurer, plus docile & mesure
que le pouvoir de Jean 'empoignait,

—Comme si jusais de manceuvres sournoises !
Allons, ma petite sceur, sois juste et bonne ! 11
n'y a rien de plus franc et de plus net que ma
pensée. Llle est aussi limpide que merveilleuse.
TLucien n’a pas la fierté de sa race...Les tradi-
tiong Doffusquent, 1'héroisme des ancétres 1'en-
nuie, i1 n’a qu'un sourire dédaigneux pour nos
tombeaux ! Apres la conversation de Pautre jour,
il est impossible d’en douter...Notre race a be-
soin d’orgueil et d’amour ! 8i on ne lui donne
pas tout cela, intensément, elle tombera d’ané
mie. . .L’orgueil et 'amour sont le sang d’une
race ! Ah, si tous voulaient, quels prodiges
fleuriraient sous le grand soleil du Canada ! Ah,
si tu consentais, ma chére Yvonne, & devenir une
femme de courage et d’idéal, pour ta race, pour...!

—Pour me sacrifier, n’est-ce pas ? Une héroi-
ne, une sainte, une martyrisée ! Quelle jolie
vision !

—Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu'au lieu d’un
martyre, c’est le bonheur que je te suggere, le
borheur durable, parce qu’il vit de Péternel aux
tacines du ceeur !

—Allons, c’est entendu ! Je vais’donner tou-
tes mes robes au prochain bazar, copier I'habil-
lement des étudiantes nihilistes de Moscou !
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Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai
en bandeaux collants avee de huile. II ne faut
pas que j'oublie les lunettes Montées en alumi-
ninm. I sera plus facile, des que j'en aurai sur
le mez, davoir I'uir sombre et Tesponsable des
feimmes utiles A Tunivers. Il ne me restera plus
qu'a partir en croisade pour la race, comme une
zélatrice de 'Armée du Salut !

La mimique de la jeune fille était ravissante:
Gaspard et Jean s'égayerent a suivre les malices
de la bouche et des yeux. Jean tout de méme res-
sentit plus de confiance et devint plus agressif:
il 8'écria:

—Soiy jolie, sois-le toujours, autant que pos-
sible ! cest ton droit ! Tabilletoi délicieuse-
ment, c'est ton droit ! La beauté enrichit nne
race, . .mais ton ceur, Yvonne ? Quelle source !
quelle puissance ! Notre race demande le ceeur
de sex femnmes, le tien .. .La fol en elle §'écrou-
le: les Canadiens-francais se détachent de lecur
passé, en rongissent., ..Ta mollesse conduit les
wees, aussi bien que les individus, & Pinertie, &
la honte, & I'impuissance. . .Parce que la foi des
femmes est la derniére qui meurt, c’est elle qui
¢loignera les Canadiens-francais de Vapathie, de
la médiocrité, du reniement...Sois belle, sois
Jjolie, sois exquise, brille et régne, mais ne seras-
ta pas une croyante en ta race ?
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—Mais j'y crois | Invente un credo et je le
réciterai !

—Crois done a ses fils, 4 celui dont tu ferais
I'époux digne de 1'idéal revenu en toi, mais as-
sagi, plus raisonné, sans exaltation creuse ! Le
credo qu'une jeune fille récite & sa race est la foi
qu'elle garde en ses fils. En sommes-nous rendus
a I'époque ou les jeunes filles, déchirant leurs
réves, n‘ont plug qu'd s'éerier: “Il n'est plus de
jeunes gens qui les méritent ! Faisons descen-
dre notre Ame jusqu'd ceux que le si¢ele nous en-
voie !” Une jeunesse sans idéal méprise le devoir,
et le devoir est la flamme qui fait resplendir les
races, le levier qui les lance au faite de I'histoi-
re !...

—Le devoir n’a pas été créé pour Lucien, pro-
bablement. ..

—Lucien ignorera le deveir aussi longtemps
qu’il sera incapable d’amour.

—dJe te jure qu’il m’aime ! De Iamoureux il
a Paccent, le regard, la douceur fidele !...

—La douceur éternelle ?

—Tu m'insultes ! Ne suis-je pas digne qu’on
m'aime longtemps ?

—dJe te sauve, ma petite sceur ! Vois-tu, je com-
prends mieux certaines choses depuis quelques
jours ! I’homme qui me peut aimer sa race n’au-
ra jamais au ceeur les autres grands amours...
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Comme ceux-ci, Pamour de 1a race est un begoin
de pitié souveraine et de dévouement. . ..J'ai bien
peur que Lucien, railleur intarissable des tradi-
tions canadiennes-francaises, ne te rende mal-
heureuse. Comment peut-il aimer vraiment,
homme qui renie 'amour ? Les ancétres ont
souffert, ont travaillé, ont souri aupres des ber-
ceaux, ont cru, ont adoré: tout cela n'est-il pas de
Pamour ? Les dédaigner, n'est-ce pas étre infé-
rieur & leur tendresse, & leurs sacrifices, i leurs
efforts vers quelque chose de plus élevé, de plus
digne ? N’est-ce pas avoir le cceur moins grand
qu’ils ne eurent ?

—Ils ne firent pas autre chose que s’aimer,
les ancétres ! fit Yvonne, devenue inexprimable-
ment grave,

~—Ilg étaient pauvres, ils étaient peun savants,
mais de toute leur vaillance, ils marchaient vers
Uavenir...lls préparaient I'essor de la race:
c’est & nous de la faire monter !. ..

Peu & peu le langage ramassé, palpitant de
son frére émeut Yvoune, pénétre en sa volonté,
Il n’est pas étonnant que le cerveaun de Jean,
assailli par les aspects nombreux de l'idée qu’il
fallait rendre lumineuse, ne les ait pas débrouil-
1és sans quelques longueurs et quelques répéti-
tions. Le jeune homme n’oubliera jamais 'inten-
se peine A travers laquelle viennent de fuir les
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nuages de sa vision patriotique, de s’en appro-
fondir les clartés, Les formules, les arguments
se joignent les uns anx autres pour sculpter un
idéal harmonieux et solide. Iit cet idéal, en son
egprit réjoui de le tenir, éblouit de tout son
payonnement. Il en voit le prolongement, les
fertiles conséquences: elles seront moins vagues
et plus fermes, les paroles qu'il faut dire pour
que du réve sonore éclate un principe d’action,
une force de salut., Les traits de Jean é{incellent
de ferveur et de magnétisane, une pourpre riche
déborde a ses joues. La voix martéle avec puis-
sance, briile de foi chaude, tranche avec une af-
firmation décisive. ILes yeux dardent un éclair
en un lointain qui les fascine et les ravit. Sur la
défensive longtemps, puiy intéressée, prise, rete-
nue, captivée méme, Yvonne a cessé de ricaner
et de mordre. Une conviction s’ébauche en elle,
mais elle s’embue d’incohérences. La jeune fille
p'oppose aucun obstacle & Pélan de Vintelligence
vers de la certitude. Elle entrevoit les tiches
possibles, les superbes dévouements, mais 'effroi
du ridicule ou Pombre sévére de l'effort les re-
poussent. Tout de méme, elle brave, elle s'offre,
elle somome Jean de lui préciser un role. ..

—Veux-tu dire ce que je pourrais faire ? insi-
nue-t-elle, avec un grasseyement de malice aux
profondeurs du gosier.
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—Au programme, tout naturellement, les am-
bitions s'accumulent... Devenir Canadienne-
francaise ardemment, passionnément, jallais
dire. . .Etre éprise de ta race, de sa légende et de
son histoire, avoir conscience de son génie et de
son destin...Parler ta lungue avec respect, avec
amour...Ne pas railler ceux qui exaltent Pan-
cétre et la tradition, ne pas te faire complice des
égarés qui ont perdu le chemin du grand passé...
Aije besoin de te le rappeler, devenir une fem-
me digne, compléte, admirable d’intelligence et
merveilleuse de ceeur, une femme sereine et forte,
un rayonnement de la race, un envol d’ailes ambi-
ticuses pour Pélever !...Oui, ma petite Yvonne,
é&tre supérieure ne gaspillerait nullement le char-
me de ton regard et les délices de ton salon !...
Dois-je le redire ? te faire une mission de guider
ton mari vers la méme noblesse et 1a méme for-
ce...Ah! si vous étes ainsi généreux, ainsi
beaux, quels enfants libres et forts ne s’envole-
ront-ily pas de votre nid pour battre de I’aile aux
cimes de l'énergie et de la bonté !...Bt tu ap-
pelles tout cela un martyre ? comme si vivre en
la plénitude de vivre était une souffrance. Ne te
sens-tu pas moins éloignée du bonheur, Yvonne ?
Ne revoistu pas ce que ta jeunesse fidre atten-
dait ?...Ah ! comme il serait puissant, ton
ceur ! N’y a-t-il pas des pauvres qu'un peu de
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lui ferait si riches de joie ? N'est-il pas des hai-
nes quun sourire apprivoise et des laideurs
qu'une larme efface ? N'y a-t-il pas des jeunes
filles dont il faut détourner la fange ? N’y a-t-il
pas la croisade invincible de toutes les bienfai-
sances, de tous les relevements, de tous les or-
gueils, de toutes les espérances ?

—“Ah ! la-voici, ta fameuse idée ! Faire de la
vrale besogne pour la race !” interrompt Gas-
pard, frémissant d’intérét, anxienx d’aborder la
solution pratique, la seule qui I'émerveille, Jus-
qu'a ce moment de la discussion entre la jeune
fille et Jean, ses lévres tendues n’ont pas bougé.
C’est qu’ébloui par la verve enthousiaste de son
fils, ou plutdt, dompté par la conviction dont
elle déborde, il est comme roulé par elle sans rien
pour la refouler, pour la combattre. Il en avait
méme oublié la flatterie d’une alliance avec
Henri Desloges. Une pensée plus grave 'occupe
sourdement. Une domination telle émane de
Jean quil essaye de le comprendre et réfiéchit
avec une anxiété vague, une espéce de remords.
Sa vie n’est-elle pas confinée & la griserie d’étre
riche et & la fievre de 'étre chaque jour davan-
tage ? Est-il d'autres fiertés qui le soulévent,
d’autres enthousiasmes qui le secouent ? Autour
de 1lui, la religion ne flotte-t-elle pas comme une

buée froide ? Elle est un devoir hebdomadaire
17
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et machinal entre deux cigares, un catholicisme
inerte parce que rien de profond ni de vécu I'a-
nime. Quand Porgueil d’étre Canadien-francais
I'a-t-il ému, 'a-t-il pénétré, ’a-t-il effleuré méme ?
I’insouciance, les égoismes, les mépris que Jean
dénonce, Gaspard est conscient de leur existence
au fond de lui-méme. Il a de la race un concept
fugitif : elle est un &tre douteux, estompé dans le
brouillard. Invers elle, de quoi est-il débiteur ?
Est-elle pour quelque chose en Vorigine, en Ves-
sor de sa fortune ? En quoi servirait-elle & lui
procurer les autres millions ? La race €tait donc
un étre inutile, improductif, qu'un homme rai-
sonnable devait ignorer. D’ailleurs, n'y avait-l
pas assez d’orateurs, de journaux pour s'occuper
d'elle ? L’instinct des affaires énorme, jaloux et
vorace, empéchait les autres de vivre. ..

Cest la premiere fois qu'une idée limpide,
qu'un frisson réel de patriotisme l'agite. Tant
d’amour accumulé résonne en I'dme du fils que
les entrailles paternelles vibrent. Le coeur
céde. .. Mais la raison peu & peu reconquiert son
empire, et froidement, clairvoyante, provocante,
elle ordonne qu’on la satisfasse. Il est bon de
réver leffort pour la race, mais le réve est-il de
“la vraie besogne”’ ?

—Mon peére, tout ce que j'ai dit n’est pas
“'idée”, mais la prépare, et j'espére maintenant



CE QUE DISAIT LA FLAMME... 247

qu'elle charmera ton sens des affaires, que ton
énergie lui sourira...Elle est inspiratrice, elle
pourra devenir merveilleuse. ..I1 faut que ton
or serve i ta race !...il faudrait organiser un
vaste élan de la race ! Oui, mon pere, une coali-
tion des fortunes canadiennes-francaises pour
vivifier la sympathie, 'union entre les classes...
Comme il y a des socibtés pour le bien récipro-
que de leurs membres, j'ai la vision de sociétés
qui prodiguerajent & notre race la force et I'a-
mour. ..Ce n'est pas de I'utopie, ¢’est de I'action,
par le dévouement, par la convergence des initia-
tives et des ceceurs...On sefforcerait de mieux
connaitre Pouvrier, le campagnard, on finirait
par les aimer...On multiplierait les moyens
d’exterminer la pauvreté, de mettre les vices en
déroute. Graduellement, I’envie cesserait de ron-
‘ger les humbles, 'arrogance tomberait des fronts
plus élevés...Un flot d’amour emporterait la
race vers l'avenir...On ferait éclore au sein
du peuple une émulation prodigieuse, on allu-
merait chez les travailleurs un zéle mational
d’exceller au premier rang de leur tiche...Par
la conférence, la brochure, le journal, on infu-
serait aux autres classes la fierté des souvenirs,
Pangoisse du présent, la foi en Pavenir...la
jalousie démolit le Canada francais: il n’y a que
les ceceurs assez puissants pour y vivre, aprés
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qu'on les a trouds, dont 1:;1mour ici (}en}ellre 'On
Jutternit contre elle, on I'écraserait ! Lt surtout,
mon pére, il faut se mettre a la I‘BCherC.he d-es ta-
Jents: comme il y en a, ¢heZ nous, qui nals‘se\nt
pour une gloire dont l'ignorance ou la nlusel'e
les séparent | On les trouvera, on les recucillera,
on les soutiendra, on fleurira notre race de cou-
ronnes | Quelle phalange d’artistes, d'oralenrs,
de savants, de penseurs, d’individus forts pour-
rait ®'aligner pour conquérir le prestige de notre
race ... Elle a besoin de tonm or, de ton cour,
mon pere ! Tu es un homme d’action, il sera fa-
cile d'enroler quelques-uns de tes amis riches, It
quelques-ung ne suffisent-ils pas 4 Porigine des
grands mouvements sociaux ? Je ne te donne
que lex lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu'il y
a moyen d'ébranler cette apathie générale ? Voila
men idée, Ia coalition de I'or pour le relévement
de la race ! . Oh ! quelles possibilités ! quelle
ambitions ! uelle race nous pourrions devenir |

Yvonne, les yeux luisants Qintelligence ra-
massée, immobile de surprise, écoute grossir une
rumeur d'enthousiasine au plus vibrant de son
&tre, Les aspirations d’autrefois, comme rallu-
mées par une étincelle magnétique, réchauffent
de nouveau le meilleur de son 4me. Elle médite
vivement, passionnément, elle accueille sans ré-
serve un désir impétueux de savoir, d’étre per-



CE QUE DISAIT LA FLAMME, ., 249

suadée, de vouloir, d’agir. .. Elle n’a pas le loisir
d’évoquer Pimage de Lucien Desloges, elle ne
peut que laisser tant d’impulsions jaillir des pro-
fondeurs d’elle-méme. . .

Alors que son pere est tiraillé par les contra-
dictions, les incertitudes. . . I1 incline plus vers le
scepticisme que vers la confiance. ..

Cet homme énergique, avssi prompt A saisir
un principe d’agir que I'aigle & fondre sur une
proie, ne juge pas déraisonnable le réve de Jean,
lui donne vie en son imagination, lui voit aceou-
rir des succes probables, de moins en moins hypo-
thétiques & mesure que les paroles incisives du
jeune homme affirment. Aucune emphase ne
gonflait ces paroles. elles taillaient les pensées
avec une sobriété puissante, un relief pur. Le
dernier cri méme, de réelle exaltation, n’avait eu
rien de frénétique, éclata vigoureux et maitre de
lui-méme. I1 a pénétré dans lesprit de Gaspard
comme une lame dans la chair. Quelques se-
condes, l'industriel ne peut l'arracher de lui-
méme, est sur le point de faire & Jean une pro-
messe d’enthousiasme. Puis, les doutes 'assail-
lent, & leur tour plus irrésistibles ; ils entassent
les objections, les difficultés, le pessimisme...
Le pére n’osera pas tout de suite affronter es-
poir de son fils, il attendra plus de calme en ce-
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lui-ci: devant ce regard triomphal, il prévoit
Pinsucees. N’est-il pas facile d’esquiver ?

—dJe t'admire, tu as un bon ceeur, mon Jean !
dit-il, un peu géné cependant.

—Admirer n’est pas toujours admettre.

~Donne-moi le temps de marir tout cela !

—Cest juste et je vous en suis profondément
reconnaissant, mon pére ! dit le jeune homme,
attristé par l'accent figé, le sourire trop finaud
de Gaspard.

—dJe ne suis pas homme & me jeter en aveugle
dans une entreprise, n’est-ce pas?

—LEt moi qui espérais t'émouvoir ! La chose
me parait si impérieuse et simple: il faut que
notre race veille et se défende contre elle-méme..,
Les races fieres d’elles-mémes seules ont le droit
de vivre L. Nous somines nous-mémes: le serons-
nous toujours ? A doses subtiles, le génie anglais
g’infiltre...les Anglais ne crient pas, ils ne se van-
tent pas, ils sourient & nos querelles, & nos haines,
A notre destruction les uns par les autres. Strs
d’eux-mémes, ils attendent...Si nofre indolence
continue, nous sommes perdus. Je ne vois de
salut qu’en la renaissance de l’orgueil national
et qu'en sa vitalité ! Orgueil de nos traditions,
orgueil de notre histoire, orgueil de notre survi-
vance, orgueil de notre mission canadienne !...
Je n’ai pas de haine contre les Anglais, je les
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admire et je crois en eux, mais jai Pamour de
ma race et je crois en elle !...1Il est fort bon
d'insister auprés des Anglais pour la plénitude
de nos droits, mais ne faudrait-il pas surtout
lancer nos forces au cenr de la race, pour le
nourrir, le fortifier, 'élargir, le faire battre hau-
tement !...Accumulons de la valeur, de Dintel-
ligence, de la noblesse, de la foi, de la beauté,
sovons une race qui mérite d'étre canadienne !
L’admiration, entre les races comme entre les
individus, fait éclore I'amour...Les préjugés,
restes de barbarie lugubre en un siécle affamé de
lumieére, il faut qu’ils meurent ! Et ¢’est Pamour
qui les tuera ! Ft ¢’est 'amonr qui noung sauvera
par les Anglais eux-mémes ! Nous n’avons, pour
les attendrir, que nos coeurs frangais de Cana-
dieng ! Hélas, ils ne veulent pas les laisser battre
sur leury coeurs anglaiy de Canadiens !...0Oh ! le
jour ou certaing d’entre eux, nos défenseurs au-
prés de leurs fréres, trouveront enfin les mots
qui balayent les haines ! Ces défenseurs, nous
les aurons, si nous en sommes dignes ! Vingt
siecles de christianisme seront-ils impuissants 2
faire jaillir un peuple de fréres en Dieu ?...Les
Anglais n’étrangleront pas une race dont la voix
chante avec extase leurs fleuves et leurs monta-
gnes, parce que l'dme du Canada lui-méme en
serait déchirée ! Ils n’éteindront pas une race
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dont le cervean inonde leur patrie de clartés su-
blimes, parce qu’elle en serait elle-méme obscur-
cie. Ils ne tariront pas le sang d’une race qui, &
travers les veines de lenr Canada, roulera de la
puissance et de I'immortalité, lorsqu’ils auront
peur d'entendre un long sanglot fraternel ! Tls
ne frapperont pas au coeur une race dont le
Canada vivra au point de n’en pouvoir étre af-
faibli sans beaucoup en mourir !...

Yvonne demeura lourdement peansive. . .

Gaspard Fontaine courba la téte. ..

Jean laissa les derniéres paroles vibrer en lui-
méme d’un prolongement infini. ..



VIII

LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE
ET DE LOYAUTE

A la rue Buade, tout prés de la Basilique vieil-
lissante, Jean Fontaine regarde vivre la nation
canadienne. Vers six heures, en effet, lorsque le
soleil 12-bag plane en un firmament d’or, elle 8’y
rassemble, y passe, y bourdonne, y tressaille. Des
hommes d’affaires, venus de la Basse-Ville, le
journal du soir balancé par leur main lache ou
plié dans une poche de leur habit, détendent leurs
visages méme quand un pli d’angoisse les ombre:
ils évoquent la richesse montante du pays. Une
automobile que de radieuses femmes enguirlan-
dent se proméne avec grace: la fraicheur de la
feuille d’érable aux joues, le regard animé par
1a brise du Saint-Laurent dont se grisa leur étre
le long des Remparts, elles retournent meilleures
aux foyers de “chez nous”. Un jeune homme et
une jeune fille se sont rapprochés 'un de 1'autre:
ils ont eu peur de la siréne qui tout & coup rila.
Leurs yeux se parlent de tendresse et remercient
la longue voiture de ne pas aller vite...Ils sont
tous deux rayonnants de force et d’espoir: de-
puis Champlain et sa loyale dame un tel
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amour nest pas rare au ceur des Canadiens,
et c¢’est pour le Canada une source de puis-
gance et de beauté plus débordantes chaque
jour. Un prétre, quauréole un sourire ineffable,
dépasse une grille et se perd au fond d’une ruelle
qui méne A Pantique séminaire: on dirait qu’il
se plonge en un gouffre de traditions, de souve-
nirs et de choses éternelles. Un avocat traine
gravement une liasse de procédures et toise la
foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il dé-
puté, juge ou ministre ? Il est le fils d’une dé-
mocratie virile, ambitieuse et stire d’elle-méme.
Deux Américains suivent la conférence verbeuse
dont un cocher les accable: gous leurs traits quel-
conques, y a-t-il de l'indifférence ou de la mor-
gue ? Peu importe que I'étranger la raille ou la
nie, la patrie essore vers les altitudes et la splen-
deur ! Au front rose d’un bambin, n’y a-t-il pas
une clarté d’exubérance et de riant avenir ? Un
officier, d’une allure inflexible, archoute echacun
de ses pas sur la terre canadienne: qu’on vienne
en outrager la liberté sainte, il sera le vengeur et
le héros ! N’y germera-t-il pas la liberté la plus
riche, la plus haute et la plus pure dont ait fré-
mi ’humanité ? Comme du fond de leurs pru-
nelles une méme volupté d’étre joyeuses et dou-
ces enivre ces Anglaises 134, ces Irlandaises iei,
plus loin ces Francaises, une méme allégresse
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d’étre libres idéalement gonflera 1ame des races
un jour. Chacune des races ’a-t-elle pas, au plus
vivant d'elle-méme, une seéve ardente et néces-
saire dont la patrie ne sera que plus robuste et
plus altiére ? Jean le désire et Despire, alors
que devant lui se succédent le profil énergique
d'un Anglais, le rire finaud d'un Irlandais, le
sourire franc d'un Ecossais, les yeux rapides et
chauds d'un Francais. Le méme reflet du soleil
qui tombe les dore et les carcsse, la méme bouf-
fée d’air les anime et les attendrit. Jean le dé-
sire et Pespeére, le jour 0l les races, au lien des
rumeurs sauvages et dures qui grondent au plus
mauvais de ame transmise, n’écouteront plus
murmurer entre elles que le méme souffle venu
du ciel... Un vieillard trés laid parvient & re-
muer ses jambes décharnées et tordues: la haine
aussi ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse
et ratatinée ? Deux ouvriers, la blouse déflorée
d’usure et de taches, les pantalons rognés bat-
tant Pair, les doigts crispés sur leurs outils, font
claquer des phrases francaises comme des dra-
peaux. “La journée a été raide ! g'écrie V'un.
“Encore une dans le sac !” dit Pautre. Et le
premier répond : “Deux jours, et ce sera la paye!”
Et le deuxiéme ajoute: “S’il fait beau, dimanche,
je ménerai les petits au grand air !I” Vers l'ou-
vrier de sa race, une réelle poussée du ceceur em-
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porte Jean: ne rappellent-ils pas, les mots qu’il
séme avec triomphe, lorgueilleuse épopée de
travail depuis la conquéte ? Les ancétres n’offri-
rent-ils pas le plus héroique de leur moélle et le
plus vigoureux de leur sang pour que les fils, au
jour de la tréve enfin surgie de 'aurore, eussent
toute la justice et toute la liberté d'un grand
solei] d'amour ?

Comme eclles ont la poitrine & l'aise de le re-
trouver, le bon soleil canadien, les ouvriéres que
Ia maison Renfrew lui redonne apres cing heu-
res d'intense besogne et de fronts captifs ! Une
bousculade les méle en remous charmants, deux
langues pareillement gaies crépitent: les jeunes
filles dilatent leurs nerfs, caquétent, rient, se
nomment, se taquinent, exultent, revivent. Trois
d’entre elles, presque sautillantes, leurs bras en-
lacéy, bavardes se sont envolées, de leur pied
mince effleurent déja la rue de la Fabrique.
Jean se réjouit de les voir ainsi palpitantes et
volages. Llles resserrent leur front de marche
pour ne pas rudement jeter hors du trottoir une
jeune fille qu’elles rencontrent. Un spasme d’é-
motion serre le jeune homme au plus aigu de
‘ame: i1 a reconnu la silhouette exquise de
Lucile Bertrand. Jusquw’ici lAneur au senil d’un
magasin de tabac célebre & la Haute-Ville et
d’ou le regard circule & I’aise, il avance de quel-
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ques pas instinctifs vers celle qui Pattire, Puis,
comme si une paralysie lui eft gelé tous les
membres, il arréta net, immobilisé par un élan
de honte au fond de lui-méme. A ce moment,
les amis foisonnent, et surtout, les amies revien-
nent de la Terrasse. Peut-il, sans étre signalg,
commenté, jugé de vingt mamiéres, se rendre
auprés de la jolie ouvridre et la reconduire i tra-
vers les yeux dardés sur lui ? Un vertige de ma-
laise 'empoigne, un recul d’horreur le traverse.
Mais comme elle est flexible et tranquillement
harmoniense, Lucile en une robe colorée d’ambre!
Le tumulte de la rue g'apaise devant le calme de
son allure. Le profil est une merveille de lignes
délicates et sereines. Voici qu'il tourne un pen
very Jean: la jeune fille doit longer Ia grille de
la Basiliqgue. Le chapeau, le méme dont elle
avait fleari sa téte la premiere fois qu’elle vint
A lui, semble une couronne d’idéal. Des nattes
copieuses au front roulent en écharpe d¢ réve.
D’une ombre tendre émanent la finesse et la pu-
reté du nez. La bouche est limpide et silencieuse
comme 'ame. Lucile n’est pas charmante, elle
est belle, paisiblement, hautement. Elle éveclue
dans un indicible mystére et, pour Jean, ce n’est
presque plus humain. Les froideurs en lui se dis-
solvent, les hésitations fuient, 1a premiére impul-

sion revient et Pinonde. Du sang le heurte aux
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tempes de coups brusques, il rougit des wmiesqui-
nes répugnances. Il a lamertume d’avoir été
veule, de déchoir en son orgueil. Accourir vers
elle n’est plus un hommage, un plaisir, ¢’est nne
réparation, un besoin de reconquérir sa propre
dignité. Quelque chose de gravement joyeux
bientot remue les profondeurs de lui-méme. A
Ini, béants de songe et de franche ardeui, les
yeux noirs s'arrétent au milien d’'un regard sur
les alentours. Ils s’élargissent d’émoi, parais-
sent irradier la face entiére. Jean les laisse
creuser son Ame d'une déchirure bréve, puis la
remplir d’un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit
plus, il ne s'inquiéte plus, il se hite vers les yeux
qu’il est douloureux de ne plus voir. ..

La pensée de Lutile errait loin de Jean. Pcur
la premiére fois depuis la maladie vainene, son
pére allait revenir d’un long jour de fatigue,
Souvent, lorsqu’au magasin le désceuveement lui
permettait le souvenir, elle avait eu de la préoc-
cupation, des frissons courts d’effroi. Avant de
partir, Francois avait raidi les muscles du bras,
contracté les poings, dressé arrogammeht sa,
pvitrine et un cri de sa voix tranchante avait
affirmé: “Ne craignez pas, c’est solide, c’est ca-
pable d’en rencontrer plusieurs !” (Germaine,
avec un bond d’amoureuse, se rua au cou de son
athléte et 'enlaga. Des larmes riches affludrent
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aux joues de Lucile. Elle est curieuse, mainte-
nant, de savoir combien la reprise du labeur a
rudoyé le corps desséché. IL’enivrement de la
marche endort les craintes du jour: elle a I'in-
tuition d'apaisantes nouvelles. Devant la Basi-
lique, une priére lui sillonne 1'ame, Bt puis, ¢’est
alors que ses yeux, distraits par le souci fixe,
dévient et rejoignent ceux de Jean lourds de
contemplation. Son ceceur tourne d’une chaude
ivresse, mais elle est tot dominée par la coufu-
sion. Elle éteint le sourire qui allait luire. Elle
n’a pas le droit d’étre & ce degré familiére ; et
pourtant, ne la regardet-il pas avee bienveil-
lance, avec...admiration ? Oh! §il venait .
Quelle fierté cela pour elle serait ! quelle dou-
ceur ! Elle a le dos comme lourd d’une sensation
que monsieur le docteur Fontaine approche
d’elle. Comme c’est ridicule ! Elle est finie Vi-
dylle de bonté...Le jeune homme est remonté
vers 1a splendeur, elle est redescendue vers 'hu-
milité. .. Une peine sans aigreur la mord, en elle-
méme se prolonge. ..

~—Me permettez-vous de vous accompagner,
mademoiselle Bertrand ? lui demande alors la
voix que tout elle-méme reconnait.

Un tressaillement la parcourt. Le visage flam-
be rouge. Elle balbutie:



260 CE QUE DISAIT LA FLAMME...

—Oui...monsieur. . .certainement, monsieur
le...docteur !...

—Je ne veux pas vous déranger. ..

—Oh ! non, Monsieur, maig c¢’est vous qui...
vous étes trop aimable de prendre la peine de. ..
de...

—Venir aupres de vous ? Je m’en faisais une
joie ! dit-il, impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges ou combat-
tent la méfiance et 1a gratitude. Est-il sincére ou
comédien ?

—Ne vous moquez pas de moi, je n’aime pas
cela ! dit-elle,

~—Ali-je Paccent des trompeurs ?

—I1 y a des flatteries qui mentent...Jc ne
veux pas vous accuser d'étre un vilain menteur:
il y a une sorte de mensonge qui n’en est pas un,
n’est-ce pas ?

~—Me voici menteur tout de méme. ..

—A la maniére dont nous nous comprenons,
oui...

—IEt si je ne I’étais pas, et d'une maniére dont
nou¢ nous comprendrions aussi ? fait-il, moing
enjoué, d'un ton ol quelque chose de profond
vibre, '

Lucile ne peut douter, c’est de Pémotion vraie
qu’elle entend sourdre...vers elle...en elle...
Une oppression la rend heureuse.
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—Comment puis-je vous comprendre ? ré-
pond-elle, devinant obscurément Uhabileté de
I’objection rapide.

L’embarras saisit Jean au cerveau. La ré-
ponse & faire est longue & se débrouiller. Ta tor-
ture de la géne avive. Il ne peut esquiver le
sentiment dont il est poursuivi. Une certitude
monte en lui: la jeune fille le charine et lui agite
le ceeur. Plus encore, ce soir, que d’autres jours
ou pres d'elle il eut le plus vague de lui-méme
attendri, captif. Il ne redoutait pas amour, la
possibilité d'adorer une ouvriére était chose in-
concevable. Il admirait Lucile comme on s’at-
tarde & un paysage devant lequel on ne se lasse
pas de réver: du paysage elle avait pour lui I'im-
précise et fuyante beauté. Sans devenir néces-
saire 4 la vie humaine, elle pénétrait son étre
d’horizons lointains et doux. Ils devinrent plus
lointains et doux, ils ¢’approfondirent au cours
des visites au malade. Le jeune homme, pendant
les quatre semaines d’angoisses, alla fréquem-
ment raviver l'espérance au foyer que glacait
Pombre de la mort. 11y alla d’abord parce qu'une
pitié Pembrasait pour cette famille vaillante, il
ne songea bientdt qu'd réveiller au front nacré
de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était
resplendissante, alors, de vie chaleureuse et
pure ! Le paysage en lui se précisait un peu,

15
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devenait une de ces minutes graves olt le soleil
enveloppe d'une dme rose les cimes de nos Lau-
rentides, la grace de nos collines et les deux bras
du fleuve autour de 1'Ile. Un réve pareil était-il
de la miévrerie romanesque ? Ta sensation de
vivre plus largement, plus merveilleusement, dés
qu'il retrouvait le sourire et le profil de Ia jeune

filla naisgait-alla Ada nr PN Aty ln ot
fnile, naissait-eile de nerfy amollis par I'étude et

que peu de chose troublait ? Pourquoi ce prolon
gement de choses indécises et tendreg aun meil
leur de soi-méme ? TLe jeune médecin, gavé de
notions autoritaires, réclamait d’elles une expli-
cation rassurante, cherchait une cause scientifi-
que au désordre sentimental. Cette froide analy-
se ne Pobsédait plus, quand la présence de Tucile
activait 'élan du mal. Son esprit ne raffinait
plus, le coeur seul débordait par tout I'étre.

Ou plutot, selon Jean, le trouble ne dépassait
jamais I'imagination. La parole qu'au hasard
avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se
fit quelquefois entendre: “Epouserais-tu I'enfant
d’un ouvrier ?’disait-elle , nette et mordante.
Pouvait-il se figurer, trainée par la vague du
peuple, une jeune fille plus suave, plus digne,
plus attrayante que Lucile ? Il se posait, luci-
de, Vinterrogation vitale: “Pourrais-je aimer
T.ucile Bertrand au point de la choisir comme
femme ?” et le méme sourire toujours lui plis-
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sait le coin des Jévres, sourire ou il n’y avait pas
d’horreur, ni méme de crainte, mais ot palpitait
la conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi,
définitif. A peine lui vint-il un regret qu'elle fat
née de parents incultes. 11 ne se résignait pas a
I'inéluctable, il acceptait le fait volontiers et
sans la plus légere piqhre de chagrin. Cest que
Jean s'est créé do I'épouse un modeéle un peu
compliqué, si teinté de nuances que bien des
jeunes filles ne pourraient les umnir toutes en un
chef-d’euvre harmonicux. Xt depuis le bon ac-
cueil de son pére au laboratoire, la silhouette
d’une compagne exige quelques perfections, quel-
ques délicatesses de plus. Si beaucoup de sages-
se et de poésie entre dans sa conception du bon-
heur, elle est parfois capricieuse. Toujours est-
il que Lucile ignorait les subtilités de juge-
ment, les affinements d’éducation, les quali-
tés d’émotion, les floraisons d’intelligence dési-
rées, nécessaires. Il joint les impressions
gu'elle é&veille & celles gu’en lui les dernié-
res semaines ont fait éclore. Le patriotisme lui
avait inspiré un devoir clair et magnifique, éle-
vé I'étre au-dessus des ambitions repliées trop
sur lui-méme. Au lieu de ne plus le ravir que
d'une beauté superficielle, 1a nature canadienne
lui a dévoilé beaucoup de son mystére intime et
leurs 4mes sont moins inconnues Pune de Pautre.



264 CE QUE DISAIT LA FLAMME,,,

La bonté pour la famille ouvriére est la consé-
quence d’un patriotisme qui tiche de réellement
vivre. I’admiration pour la jeune fille sert a for-
tifier la généreuse ardeur qu’il ressent pour les
groupes inférieurs de la race. En effet, peu & peu,
sous linfluence d’entrevues moins bréves entre
elle et lui, Lucile est apparue comme le symbole
charmant des classes besogneuses, une fleur ti-
mide et ficre qu’on ne devait pas briser. A tra-
vers le visage modeste et calme de la jeune fille,
il avait mieux compris, mieux vénéré, mieux es-
timé le peuple. Il dut s’éloigner d’elle, apres la
chute de la maladie. Un instinct profond lui

annovga qu'il n’ou iblierait pas le visa ige merveil-
leux de reconnaissance et de loyauté. ..

A la derniére visite, il y eut huit jours la
veille, il recut des yeux noirs un regard dont la
tendresse presque douloureuse lui noya le coeur
d’émotion. N’était-ce pas, en quelque sorte, un
adien ? L’arrét de ne plus la revoir w’était-il pas
final ? Au moment de la séparation, un désir
trés vif de ne pa% la fuir & jamais Pamollit quel-
ues secondes. Les yeux lourds d'Ame g'étaient
déja refermés, cachaient toute la pensée douce,
vagues et presque ternes: le remords de les aban-
donner lacha prise en la conscience du jeune
bomme. Ne I'éblouissaient-ils pas 2 tout moment

de leurs profondeurs et de leurs chauds rayons ?

[ter]
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Sans qu'elleméme le voulit, ne s'illuminaient-
ils pas de songe ou d’ivresses ? La gratitude
avait humecté ses prunelles de trouble. Quelle
fatuité d’avoir cru se I'étre attachée ! Deés que
cette excuse I'elit soulagé de la poignante in-
quiétude, il s’éloigna moins affligé. ..

Mais aux sources de lui-méme, quand lui reve-
nait VUimage triste, demeurait une persistante
douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne 1a soup-
¢onnant pas de le conduire & amour peut-étre. ..
Elle eut done la liberté sans mesure de le péné-
trer chaque jour de son mystére et de sa bonté,
de Passervir...Il ¢’illusionnait toujours de 1'idée
qu'un tel souvenir n’était pas autre chose que la
pitié satisfaite d'avoir agi. Penser & Lucile était
du bonheur, mais celui de ’homme qui n’a pas
chancelé devant Deffort et le devoir. Plus il re-
voyait ’image reconnaissante, plus il la remer-
ciait de n’avoir pas été un lache et d’avoir si
allégrement rempli une tiche de fraternité...

Grice & ce dévouement, il n'est plus un pa-
triote en réve, le théoricien nébuleux d’une vaste
sympathie entre les classes. De lui-méme, il est
allé compatir aux larmes d’une famille ouvriére,
il a vu, senti, consolé, pleuré: il n’est plus em-
porté vers les humbles par un idéalisme vapo-
reux de collégien, mais d'une impulsion maitres-
se d’elleméme et clairvoyante. Il n'osa pas, de-
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puis le jour ou il tenta d’échauffer le patriotisnie
de son pdre, lui rémémorer que sa réponse était
longue & venir. Jean, par les soins prodigués a
Francois, par Péchange de sympathie entre les
siens et lui, croit davantage & la possibilité de
Punion canadienne-francaise réelle et vivante,
Des arguments plus tranchés, plus décisifs, lui
sont venus contre I'indifférence paternelle. Pour-
quoi Gaspard s’obstine-t-il & prolonger ce silence?
11 est 1égitime qu’il médite avec une longue pru-
dence, mais les causeries avec Jean n’y auraient-
elles pas ramené Gaspard, au réve de patriotisme,
si deg réflexions sincéres 'eussent dominé ? Le
fils a la conviction d’étre mieux armé contre le
sceptisme de son pere. ..

11 a fallu beaucoup d’indulgence filiale & Jean
pour ne pas ¢'irriter contre la dureté séche de
Gaspard. Il est averti que les griffes de la mort
serrent 4 la gorge un de ses ouvriers, il remar-
que distraitement.: “Oui, c¢’est dommage, un bon
ouvrier comme cela ! Enfin, il faudra le rempla-
cer I Eft c’est tout: une commisération vague,
pas un tressaillement, pas un cri de chagrin
lancé par le cceur. Il ignore si la famille de cet
homme est affolée de misére ou d’amertume ; il
ignore si tous les soing requis peuvent étre four-
nis au malade ; il ignore si la maladie va lacher
prise: les ouvriers meurent sans qu’une fibre de
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ses entrailles ait bougé d’émoi !...Francois Ber-
trand, I'un de ses meilleurs ouvriers, docile et
robuste, aurait disparu sans une larme, sans un
adieu sincére de 'homme qu’il avait servi, qu’il
avait aimé peut-étre. ..

Et Jean, depuis qu’il eut cette vision d’égois-
me, s'efforce de l'oublier, parce quune révolte
Ten torture. Il refuse de préter I’oreille aux mur-
mures intimes qui lui chuchotent de I'aversion
contre son pére. lls reparleront tous deux d'u-
nion, de fraternité, d'amour: Gaspard se défen-
dra, se justifiera, ne sera pas odieux. La tendresse
filiale vibre en Iui comme de la pure lumiére: il
ne la veut ternir d’aucune souillure. Que ne
peut-il, autant que Lucile, avoir le culte de son
pére en toute sa certitude, en un don confiant de
lui-méme ! Elle entourait son pére d'une admi-
rable affection, la plus semblable & I'adoration et
gu'aucun mot n’exprime. ..

Bien qu’il ne la revoie plus, qu’il ait décreté
de na plus la revoir, Jean ne cesse guére de revi-
vre chacune des impressions cueillies aupres
d’elle, d’entendre la cadence pure de ses paroles,
d’étre ravi par les qualités simples et franches,
la sérénité de I'Ame, le courage sans bruit, le
ceeur brave et sans ardeurs maladives. . .

TLa tentation d'aller une fois encore auprés
d’elle afin de mieux ¢’en souvenir, I'a tout de
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méme poursuivi. N’y aurait-il pas inconvenance,
indélicatesse en une pareille démarche ? Il eut
I'intuition que peu de chose dirigerait la jeune
fille vers 'amour. ..La peur d’étre vaniteux fut
sotte: Jean devint slr que les yeux noirs com-
menc¢aient a4 'aimer...Une visite nouvelle gon-
flerait le sentiment prét & déborder: il n’a pas
revu Lucile, il craignait d’étre cruel, de s’expo-
ser & le devenir., Hier done, il résolut de s’en
tenir & 'adieu rigide et brusque. De &’y résou-
dre, une peine lui vint: au fond de lui-méme,
patiente, amére, étrangement suave, elle creu-
sait...Clest elle, aujourd’hui, qui soudain vio-
lente et délicieuse l'a fait défaillir en présence
de Lucile...“Comment puisje vous compren-
dre ?” vient-clle d’interroger. Tremblante d’avoir
été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le pro-
fil du jeune homme un blame, une géne ou de
la stupeur. La statue de Laval hypnotise va-
guement son regard: elle lui semble lointaine et
pesante, l'effraye en quelque sorte. Alors que
Jean se pose & lui-méme la question infranchis-
sable: “Comment puis-je me comprendre ? Com-
ment la décision prise hier ne m’a-t-elle pas figé
sur place ? Je ne me la suis pas méme rappelée.
Dés que j’ai apercu Lucile, j’ai voulu courir vers
elle, avant toute réflexion, de tout moi-méme. ..

nnta gnanla Aty
a hu.u\;c seie me pEbL i-
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fiait. Il a fallu cette question d’elle pour faire
surgir le devoir ; avant elle, je me suis ému, com-
promis, j’ai agi comme un étourdi, comme un...”
Le mot “amourenx” se dresse fatal en sa pensée,
Aime-t-il Luecile ? Ah! non, c’est incroyable !
Mais que répondre ? Aprés tant d’exubérance,
il ne peut tout & coup refroidir son humeur,

—Si j’ai été mal apprise, pardonnez-le moi,
murmure la jeune fille, inquiétée par le silence.
Ne vous occupez pas de ce que j’ai dit, je n’ai pas
assez réfiéchi. . .

Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il
pas contourner Vexplication périlleuse ? II se
hite d’insinuer:

—VYous avez dit cela... pour dire quelque
chose, au hasard peut-étre ?

~—OQui, monsieur, une maniére de parler...
tout bonnement.

—Cela vous convient, & merveille: tout ce que
vous faites, vous le faites tout bonnement. ..

Elle interrompt, délicieuse:

—YVoulez-vous dire avec sincérité ?

—Oui, mademoiselle, avec tout le charme de
votre sincérité ! ne putril s’empéceher d'avouer au
sourire qui 1’émouvait, ‘

Ils s’empressent maintenant d’atteindre Vau-
tre coté de la rue Buade, 12 ol le massif Hotel
des Postes est grave comme un roi. Jean, pour
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garer Lucile de l'étourdissante cohue, la dirige
un peu maladroitement par le bras. Des rou-
geurs vives filtrent au visage de sa compagne, et
lui-méme, envahi par un malaise qui 1’étonne,
est rempli de douceur et d’humilité. ..

A la seconde ol ilg allaient dépasser le Chien
4'0Or, toujours isolé dans sa haine, deux amis
saluérent Jean avec la derniére courbe d’élégan-
ce, eurent un sourire énervant de malice curieuse.
Ilg avaient auparavant décoché une illade fer-
vante & Lucile qui leur avait plu. Cette familia-
rité indiscréte le blessa au vif: il fut la proie
tour & tour de la confusion et de ’agacement.

—I1 fait treés beau, n’est-ce pas, monsicur le
docteur ? fit ouvriere, gentille, encore agitée par
le compliment, la voix d’olt son Ame l'avait re-
cueillie, la joie aigué d’avoir été protégée ainsi...

—Un des plus beaux jours de la saison...A la
ampagne, c’était délicieux ! répond-il, honteux
de lui-méme ef, d’étre torturé par le respect hu-
main.

—Vous en avez de la chance, vous !

—J’oubliais que vous étes prisonniére du
comptoir, en souffrez-vous ?

—Nous nous connaissons si bien, tous les deux,
que je ne puis lui en vouloir. '

—DMais il y a des heures on la chaleur doit
vous abimer ?
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—Elle ne s’amasse pas trop dans la maison
Seifert. Tout de méme, j’ai hiite de me replon-
ger dans le grand air. Quand j’arrive ici, devant
le parc et le fleuve, c’est comme si je revenais &
la liberté.  Je descends escalier avec le plus de
lenteut possible.

—Descendons-le ainsi, voulez-vous ?

L’accent, quoique badin, vibre d’une subtile et
grisante douceur. TLeurs pas retardent et s'alan-
guissent 4 chacune des marches. Leur cadence
les berce et les unit. Les banalités que laissent
tomber leurs lévres ont la résonnance des choses
profondes. Comme pour leg associer au réve qu’en
lui rien ne repousse, Jean contemple vaguement
leg lignes les plus troublantes du paysage.
Les Remparts, en leur toilette blanche un peu
fanée, la-bas tournent et s’'esquivent dans l'in-
visible. La fléche de 1’Université Laval, comme
reposant sur un socle d’arbres, a air d’une sta-
tue que la lumiére colore d’une vie mystérieuse.
Une brume d’or cotoie les rives de Montmorency.
Le Bout de 'Ile est un bosquet lointain de ver-
durc et de silence. Deux clartés se rejoignent
sur le fleuve, une coulée d’argent mobile et une
surface d’azur palissant et moiré. T.es coteaux
de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont
une ame ou flottent des songes. ..

Le bruit: des sabots et des voitures sur la pierre
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est un roulement qui chante. La Cote de la Mon-
tagne dévale et se tord: unc ombre fraiche la
baigne de chaleur apaisée, Comme alanguis de
bouheur, les saules du jardin commencent & ra-
nimer leurs tétes gracieuses, et tous ensemble,
vieillis et fiers, ils paraissent causer de souve-
nirs étranges. L’entretien (e Lucile et de Jean
est calme et les enchante, | |

—=8i je devine bien, le travail & la maison
Seifert vous est agréable ? g'informe ) 'instant
néne le jeune homme,

—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens
bons font aimer la besogne qu'on fait pour eux.
J'y travaille depuis deux ans, je m’attache
vite, & peu de chose, je me suis attachée 2 la
besogne qu'on m’a donnée...Le magasin est
pour moi une sorte d’sumi. Je ne sais comment
vous expliquer cela: il me semble, au milicu des
bijoux, des objets d’art, que je suis entourée
d’amis. ..

Jean s'émerveille d’un langage aussi pittores-
que aussi délicat. N’ a-t-il pas jugé d’un arrét trop
sommaire, trop superficiellement, cette jeune
fille, alors que la hantise du pére malade Pobsé-
dait, empéchait d’étre elle-méme, expansive et
naturelle ? Ce front cache peut-étre une énigme
captivante, il désire connaitre davantage son
esprit, son 4éme vraiment originale,
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—Je ne m’6tonne plus que vous y soyiez heu-
reuse, dit-il, avec un sourire.

—11 est. facile d’étre heureuse,

—Avee votre ceeur, oui, ¢'est plutdt facile, . .

—(¢ n'est pas bien clair, ce que vous dites 14 !

—N'est-i] pas courageux, votre ceeur ? La vail-
lance rend le bonheur moins difficile.

—Qu’'est-ce que vous en savez, de mon coeur ?
Allons ! parlez-moi de mon ceeur..il est...il est ?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean
P'écouta rire, un ravissement extréme au fond de
Ii-méme. I1 aimait le timbre & la fois souple et
Tent de sa voix, mais quelque chose de plus cha-
lenrenx, de plus suave y venait de bruire. Tl
s’abandonne & tout le charme que Lucile, & cha-
que instant, lui révele et se flétrit d’injustice
enverg elle, de l'avoir méconnue, ignorée, pres-
que dédaignée.

—1I1 est...eh bien...il est, balbutia-t-il.

~—Veous en savez moins long que vous ne le
prétendier !

—Eh bien, eh bien, je le connais, je I'ai vu
battre, je I'admire ! 11 est un ceeur loyal d’ou-
vriére canadienne-francaise !

Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune
homme le Tui défend, Pa émue comme d’un mys-
tére. Elle sent un orgueil d'elleméme la remplir,
suivi d’'une gratitude ineffable. Elle est certaine
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que le docteur Fontaine la respecte beaucoup, au-
deld de ce qu’elle espérait, certaine et profondé-
ment joyeuse.

Bt comme elle ne répond pas, toute & 'ivresse
du respect dont Jean Pentoure, c’est lui-méme
qui chasse la géne croissante:

—Vous n'en doutez pas ? dit-il, enjoué.

—Oui, monsieur, je vous redoute. ..

Un revirement d’humeur la fait vibrer au dia-
pason de la gaieté brusque du jeune homme.

~(Ce n’est pas généreux, cela ! continue-t-il.

—Vous en revenez déja, de mon ceeur...de
mon ceeur ?...je ne me souviens plus comment
vous l'appeliez. . .

—Eh ! bien, moi, je m'en rappelle, et...jy
suis resté !

—=8i je vous défends d'y rester ?

—Vous ne voulez donc pas que je pense bien
de lui ?

~Ce n’est plus du tout la méme chose, n’est-
ce pas ?

—Enfin, vous admettez.

—Que J’ai le coeur aussi. . .extraordinaire que
vous avez semblé le dire ?...Je sais, moi, qu’il
est ordinaire.

—Oui, ordinaire. ..quand il ne juge pas & pro-
pos d’étre peu ordinaire ! Je ne puis expliquer
la chose avec plus de clarté, je le regrette. . .
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Tous les deux mélaient un rire limpide et qui
sonnait tendrement. Sous la verve de leurs pa-
roles frémissait une délicieuse émotion d’étre en-
semble, d’effleurer les propos émouvants. Bien-
tot, 'espace leur arriva par la largeur d'une
trouée vers la Basse-Ville,

—C’est ici que je descends A la Basse-Ville,
monsieur le docteur, dit la jeune fille.

—Je vous suis, Mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs
pas. Les marches reluisent comme du verre et
de 1a profondeur au-dessous, quand les talons les
frappent, une harmonie sourde et languissante
monte. Les deux compagnons protégent de leurs
lévres taciturnes un silence de leurs Ames. Jean
n’'a des alentours qu'une vision fuyante, une
ébauche qu’il est heureux de sentir indécise. La
Citadelle, au loin posée sur la falaise grise com-
me sur un nuage, semble monter vers le ciel ot
des paleurs fauves se diffusent. Quelques arbris-
seaux détachent leurs formes gréles du sol, com-
me avec une légeéreté d’ailes. La rue Champlain
s’enfuyait, légendaire et fascinatrice comme des
reliques anciennes. . . Des pans de maisons se pro-
filent avec une mélancolie sage ; des toits se ren-
frognent en leur austérité d’aieunls ; des chemi-
nées chancellent avec une bonhomie souriante ;
on eft dit que le pavé de bois se drapait en un
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lourd manteau de gloire usée. De tous les re-
coins de l'enfoncement ou l1a jeune fille et son
ami plongent, émanent des parfums d’histoire
douce et des efflcuves de gubtile tristesse. A leur
gauche, un mur de pierres est plissé de rides
comme le front d'un vicilard. La facade pim-
pante d'un magasin voté donne limpression
d’unz grimace au milien du vaste sourire affligé
des choses. Les exclanwations bruyantes des en-
fants 1d-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne
font parler que les échow sévéres des dges vieillig
qui refusent de mourir. ..

Et n’ont-ils pas raison de ne pas vouloir mou-
rir,aussi longtemps que des eenrs seront 1a pour
les faire vivre un peu de leur amour ? Lorsqu’ils
parviennent & la rue Sault-au-Matelot, comme si
Patmosphére de légende ct de souvenirs les trans-
formait, Lucile et Jean tout-d-coup se sentent
I'Ame plus grave, plus lointaine et plus orgueil-
leuse: la premiére minute auguste d’une pas-
sion moing inconsciente d’elle-méme vient-elle en
eux des sidcles d’amour ? Une félicité vague les
oppresse et creuse au pluy intime de leur étre.
Ils ne fen rendent pas vraiment compte. Jean
ne redoute plus la tendresse ni méme n’a le loi-
sir de Pappréhender : il en subit 1’étreinte, si im-
péricuse quelle enléve 3 Desprit toute capacité
d’analyse. Et voici que leurs dmes, aprés un dia-
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logue palpitant, vont se rencontrer moins loin
des profondeurs. . .

—Mademoiselle Bertrand, jé vous demande
pardon, s'écric Jean, 3 brtile pourpoint. Je ne
me suis pas encore informé de votre pére. Ne
m'en voulez pas, je vous en pTie...

—Ah oui, c’est vrai ! dit-elle, toute angoissée
d’avoir si longtemps, depuis I'arrivée du jeune
homme, écarté son pére de la mémoire ol tout le
jour il avait régné.

—11 va micux, n'est-ce pas ?

—Mon pere ?...oui...je. ..

—Vous m'inquiétez !

—Ce n'est pas ce que je veux dire...il a repris
Ia besogne aujourd’hui méme et jespére qu’il
s’est bien acquitté de la fatigue. ..

—Eb ! bien, pourquoi hésitiez-vous ?

——C'est que...je Pavais oublié ! dit-elle, avec
une franchise naive, et d’une telle maniére que
Jean ne put ignorer que de lui la distraction
pénible était née. I1 ne s’était guére envolé que
cing minutes depuis la seconde ot Jean Pattei-
gnit sur la ruc Buade: et de quelle tristesse
vive ne s'est-elle pas blamée d’avoir si peu long-
temps négligé son pere !

—Alors, & chaque minute du jour, la pensée de
votre peére vous a suivie ? dit-il, parce qu’il est
facile de comprendre.

19
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—A ma place, n'auriez-vous pas eu peur ? Il
est encore si peu ce qu'il était. Il a tellement
d’orgueil au travail qu’il serait tombé sur place
avant de quéter du répit. A toutes les minutes
du jour, j’ai eu peur...

—-N’est-ce pas avoir un cceur loyal d’ouvricre
canadienne-francaise que d’étre affectuneuse a ce
peint ? murmure Jean, plus touché que le calme
des paroles ne le témoigne.

—%’11 suffit d’aimer son pére pour étre loyale,
je le suis...Mais je me demande pourquoi je suis
extraordinaire de Paimer: je voudrais faire au-
trement que je ne le pourrais pas.

—On doit aimer son peére, trés bien...mais
P'aime-t-on souvent comme vous 'aimez ?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d’éba-
hissement et de doute. I1 répéte, la voix plus
douce, irrésistible:

—Qui, mademoiselle Bertrand...comme vous
I'aimez. ..

—I1 est vrai que je I'aime beaucoup, prodigieu-
sement, que je 'aime autant qu'il y a moyen d’ai-
mer...Tant d’autres aiment leur pére autant
que j'adore le mien ! Il ne faut pas m’en faire un
¢loge.

— Vous I'aimez comme trés peu de jeunes filles
aiment, je le sais et j’insiste !

~-Comment cela, je vous ¢n prie ?
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—Au cours de mes visites & votre pére, je vous
ai observée, comprise. Je connais votre ceeur. ..

—Trait-il autre chose que son devoir ?

— Le devoir, quand ¢’y joint un ceeur comme le
vbtre, est plus que le devoir. ..

—de ne vous comprends pas. ..

—L’héroisme !...Non plus I’héroisme des con-
tes ou des choses incroyables arrivent, mais le
dévouement si généreux, si pur, si fidéle qu'un
seul mot parait digne de lui: ’héroisme...sim-
ple, admirable !

—Qu’il est facile d’étre une héroine ! plaisan-
te la jeune fille, rougissante. Bient6t, je serai
slire que vous vous moquez de moi.

—Je suis déja shr, moi, que vous n’avez pas
de confiance en moi...Cest la deuxiéme fois
depuis dix minutes que vous m'accusez de men-
songe.

~-A la fa¢on dont nous nous comprenons, ne
Poubliez pas...

—A quelle des deux facons ?

—C’est, vrai, il y en a deux...

—L’une ol je suis un vilain trompeur, et ’au-
tre olt. ..ol je...

—-O0n vous croyez ne pas I’étre ? insinue-t-elle
avec une ombre de malice au bord des yeux.

—Pardon, ol je ne le suis pas le moins du
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monde, et je laffirme ! répond-il, quelque peu
décontenancé.

I’apostrophe piguante Pintrigue, le déroute.
Assuré que Lucile, grop droite, trop noble
d’instinct, ne fait pas @avances grotesques et
déplaisantes, mais ne se livre qu’a une humeur
bien féminine, & celle d’agacer un peu ’homme
qui admire et flate, il ressent que la taquinerie
lui porte un coup juste. Bien qu'une arriére-pen-
sée perfide ne la lai ait pas dictée, n’a-t-elle pas
intuitivement I‘ﬂiSOn, sans beaucoup le perce-
voir ? Ne voilet-il pas un mensonge d'une sin-
cérité qui le dupe lui-méme ? Sans doute, il n’a-
voue que ce quil éprouve, mais Pintention de
prononcer, au terme de la route, un impitoyable
adieu 'empare de la volonté, lui commande.

Cest alors qu’il se rappelle, un effroi le tra-
versant, la décision ferme de ne plus se rendre
aupreés de Lucile. A coup sfir, il ne refoule pas
assez la sympathie qu’elle fait sourdre en lui:
déloyal, il insiste pour qu’elle ne se méfie pas de
lui, pour qu'elle espére. Quelque chose d’intime,
en effet, Paccuse d’avoir semé l'espérance au
ceeur de la jeune fille. Comment pourra-t-il, de
maniére & ce qu’il n’y reste pas de blessure, I’en
retirer ? Ne vaut-il pas mieux g'éloigner d’elle &
Pinstant méme, I1 peut, sans faillir & la cour-
toisie, ne pas I’escorter plus loin quw’au “guichet
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de 1a Traverse”. Ils ont précisément abandonng
lIa ruelle Saunlt-au-Matelot, pour engager leurs
pas sur la rue Dalhousie. Tous deux ne discer-
nent qu'a travers des formes incertaines et de
I'indécise lumiére, les pal‘tiCIllﬂI’itéS du lieu ou
ils cheminent. Lucile timide hésite & eroire. Jean
se hite de ne plus étre indécis: comment la pré-
venir de ne plus I'attendre jamais ? Rien d’assez
rusé, d'assez délicat, d’assez probe ne contente
son esprit. §'il va la reconduire jusqu'a Lévis,
il trouvera le langage habile et doux qui la fera
comprendre ot le sauvera de la cruaunté. D'une
voix un peu rigide, souws prétexte qu'il veut dé-
sormais simuler indifférence, il insinue:

—Vous ai-jo fait de Ia peine, mademoiselle ?

An fond d'elle-méme, une voix secréte dénonce
A Lucile combien Pdme du jeune homme tout-a-
coup change et durcit. Umne paleur lui tire le
visage: elle est alarmée, se torture..Sans le vou-
loir, fut-elle insolente ou ridicule ? Quelques se-
condes viennent de genfuir. Jean, d'un regard
furtif, entrevoit le malaise dont elle est doulou-
reuse ; il s'effraye de la deviner une telle sen-
gitive. ..

—IEh Dien, oui, jaurais pu vous faire de la
peine, redit-il. T.es malentendus ne sont pas ra-
res. .. Vous aviez Pimpression que je me moquais
de vous. Je crus vous respecter. . .
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—FEt moi, je n’ai pas cru vous offenser !...Si
Javais eu peur de vous blesser, je n'aurais rien
dit. Vous n’aviez pas compris que je badinais ?...
Vous me faisiez des louanges, c'était une maniére
de leg accepter. Je ne sais pas comment je me
serais tirée d’affaire autrement. J'ai eu foi en
votre sincérité, mais n’aurais-je pas été sotte de
ne rien répondre ?. ..

Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net
et qui réclamait un droit, qui vibrait comme une
défense. Elle n’était pas arrogante ni querelleu-
ge, elle avait la sensibilité fiere: & la modestie
g’'alliait une dignité qu’il ne fallait pas mécon-
nafitre. Jean ne se pardonne pas d’avoir été pres-
que rude a force de raideur, il en a la certitude
maintenant. Peu importe qu’il ait essayé de lui
faire oublier les tendres paroles suggestives d’es-
pérance: il a voulu n’étre pas eruel, il n’a réussi
qu'a la froisser, qu’a Pattrister. De la faire
souffrir, il est bouleversé: un désir aigu de ré-
parer le maitrise. ..

—dJe vous remercie de m’avoir accompagnée
jusqu’ici, dit alors la jeune fille. Vous étes venu
vous informer de mon pére: je vous remercie
pour lui ! Je n’ai pas besoin de vous dire que,
tous les jours, il parle de vous, qu'il n’oubliera
jamais votre fidélité aupres de lui !

Ainsi done, elle ne gest leurrée d’aucune espe
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rance. L.a vanité ne loge pas sous le front de lis.
Jean se remémore qu'elle n’a jamais tenté de
1’éblouir, de I’ensorceler. Du charme inné seul
rayonnait d’elle. Il respire largement d’étre
shr: elle n'aura pas de chagrin.

—Me refusez-vous d’aller plus loin ? deman-
de-t-il, avec trop de joie.

—Ne vous étes-vous pas assez dérangé pour
moi ? A

—dJe suis trop heureux de 'avoir fait !

11 est devenu superficiel, il est lointain, Lucile
en a I'ame comme déchirée. Les yenx noirs se
creusent d’'une tristesse infinie, T.e jeune hom-
me surprend leur détresse qui cherche & fuir. ..
Ta flot de miséricorde l'attendrit, 'inonde & la
gorge.

11 ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au mi-
lieu des contradictions nombreuses dont il est
assailli. Dominé par le besoin de ne pas la
quitter aussi malheureuse, il court au guichet,
n’entend pas Lucile bredouiller une protestation,
se procure les billets nécessaires et, du ton le
plus bas et Je plus humble, i1 dit:

—Venez, mademoiselle !. . .11 faut vous hiter !
Le bateau est & la veille de partir,

Quelques moments plus tard, leur causerie ef-
fleure des insignifiances. Installés au pont supé-
rieur du bateau qui trépide sous eux, ils ont leurs



284 CE QUE DISAIT LA FLAMME...

épaules serrées 'une contre l'autre: ils s'étaient
nichés dans Punique place offerte & leurs re-
gards, il avait bien fallu ne pas étre plus dis-
tants I'un de Pautre. 1’étre si voisin de la jeune
fille et de sentir quelques-uns des cheveux venir
le caresser au visage et s'envoler comme effarou-
chés de leur audace, Jean céde d un élan d’affec-
tion profonde: c’est du respect trés élevé, une
douceur inexprimahle d’¢tre fort, d’étre bon ct
de protéger. Comme si rien de morose et d'in-
quiétant ne les elit séparés tout A 'heure, ils ba-
billent avec une gaité discrote.

—Vous m'auriez fait des gros yeux si vous
aviez perdu le bateau A cause de moi.

—dJe n’ai pas encore appris A les faire. ..

—I1 en est qui Papprennent si vite !

—~Comment P’avez-vous appris, monsicur le
docteur, vite ou lentement ?

—dJe ne w’en souviens plus, j'étais trés jeune...

—Mais vous n'avez pas oublié comment les
faire ?

—Qu’est-ce que vous en savez, mademoiselle ?

—Ce que vous en dites !

—Et qu'est-ce que j’en ai dit, &’il vous plait ?
dit-il, moqueur.

—Que, depuis 'Age o0 vous les avez appris
sans le savoir, vous vous étes rendu souvent
compte que vous le saviez.
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—Le mot souvent, est de vous.

—(était pour thcher de voir comment vous
faites les gros veux. . -

Apros s'éire réjounis de la boutade, ils recom.
mencérent & bavarder, moqueurs, exultants d’une
joie incompréhensible. Jean percoit les alen.
tours comme en un décor d’'irréel, subtils et con.
fus. Les silhouéttes grises de quelques ouvriers,
1t méme, remuent de gestes bizarres, indistinets
leurs voix discordantes se fondent en une vagua
cadence. Le vacarme de toutes les paroles qui
montent, de tons les rires qui s'entrechoquent,
de tous les bruifs qui volent est une mélodie puis.
sante quune distance imaginaire affaiblit. La
foule est un grouillis de formes gaies ou sombres,
hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables,
Vers le coin de 'horizon ol le soleil se prépare
Jonguement A fuir, une clarté magique dore les
tétes et les épaules des gens, les colonnettes ot
le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent
d'un riche velours, transfigure au loin leg vais-
seaux alangunis le long des quais. Du fleuve il
arrive un chant, de gouttelettes ruisselantes et de
remous harmonieux. Une guirlande pile de
mystere s'enroule autour de la falaise de Sillery.
Tous les coloris, tous les sons, toute la noncha-
lance et tout le bonheur du soir, on dirait que
Porchestre des Italiens les fait tressaillir en
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‘dme des airs canadiens: ils éclatent, ils g’amol-
lisvent. ils révent, ils se raniment, ils s'exaltent,
les refrains de jadis, ils renaissent, ils empoi-
gnent, ils font courir des bouffées d’orgueil. Sur
Paile de la transition la plus légére accourt main-
tenant la chanson d'Isabeau: tour & four, elle
foldtre et berce. De la musique, auparavant,
Jean n'avait recu que de fugitives caresses, trans-
ports et soupirs venus de fort loin jusqu’a lui.
Dés que la mélopée d’Isabeau se met & vivre, il
lui semble que lui-méme g'éveille, il écoute avec
le plus ému de lui-méme, il se rappelle combien
ce théme, joué par Yvonne distraite il y a
quelques semaines, 1'avait secoué, attendri, sou-
levé ! Une émotion plus définie, plus conseciente,
aujourd’huti le pénetre ! il ne s’alarme plus d’étre
attiré par le charme de Lucile, de regarder son
beau profil avec tendresse. . .

—dJe ne puis entendre U'air d'Isabean sans qu'il
me rende un peu distrait: vos derniéres paroles
m’ont échappé ; me pardonnez-vous ?

—Puisque vous étes toujours distrait, alors. ..
je serais bien mauvaise de m’offenser ...

—Vous avez raison, je n’aurais pas dft vous
fausser compagnie de la sorte, mais vous faire
connaitre ma joie. ’

—dJe ne vous ai pas fait de reproches !

~—Pas méme le plus sournois des reproches ?
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—Ce serait Voccasion de me ficher, monsicur
Fontaine.

—~ournois. . .il faut se comprendre.

—Sournois sans étre hypocrite. . .sournois
franchement, n’est-ce pas ?

—Sournois gentiment, comme les jeunes filles
ont art de Pétre.

—I1 n’y a plus moyen de me ficher !

—Ainsi, vous ne w'en voulez plus ?

—De m’avoir oubliée pour Isabeau ? dit-elle,
malicieuse. Ah non, je ne suis pas jalouse !

—Isabeau n’est pas formidable,

—Ah ! je ne sais pas...w'estrelle pas dange-
reuse, Isabeau, quand elle rend un jeune homme
si distrait ?

—Vous supposez qu'il existe une Isabeau
réelle ? demanda-t-il, en riant d’un ceeur léger.

—Je n’ai pas le droit de savoir, pas méme le
droit de suppoger. ..

I1 allait dire: “Ne supposez rien, vous savez
tout” ! Ne serait-il pas malhonnéte d’affirmer
ainsi la liberté de son eeeur ? La crainte d’acti-
ver en elle une espérance que, de nouveau Se con-
tredisant encore, Jean pressentit vivante, le
mainting silencieux. D’ailleurs, il fallait déserter
le bateau: les commandements banals de 'accos-
tage cinglaient l'air, le quai repoussa le flanc
gauche d’un heurt violent. La masse des passa-
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gers grouillait, un cortage s’allongeait A la file,
on commen¢ait & plonger dans Uescalier vers la
passerelle. Il n'est pas facile, a de parcilles mi-
nutes de hite générale ot e ficvre en l'almos-
phére, de réfléchir d’unc pensée vigoureuse, de
déméler un probléme. T.eg alternatives d'une joie
parfaite et d'une refroidissante analyse taqui-
nent 'esprit de Jean. 11 est moins positif, moins
tranchant, moins résolu que tont & I'heure. §'¢-
loignera-t-il & jamais dc¢ Texquise ouvriére ! T
n’a pas le loisir de comelure, il lui faut se placer
d la remorque de la foule. ..

Le débarquement s’opere avec lenteur, comme
avec nonchalance. ILucile et Jean, quintimide
une gine soudaine et mystéricuse, s'ingéunient 2
faire revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se
buttent au méme obstacle sang cesse: ils ont
Pobsession d’étre gauches, d'Ctre émus, de n’étre
plug les mémes I'un pour l'autre. La voix de
Jean, sans quil le veuille, est caressante et plus
réveuse qu'd Vordinaire, celle de Laucile tombe
en murmures de tristesse.

—Beaucoup de monde 2 cette heure du jour !
dit Jean Fontaine, alors qu’ils remontaient la
passerelle inclinée de la rue sur le ponton.

—Oh oui, beaucoup !

—Y en a-t-il autant chaque jour ?

—Tous les jours, ¢’est comme cela. ..
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Une géne enire eux s’attarde: Jeurs ceeurs fra.
nétiquement sautent.

—Ce n'est pas toujours comme cela, reprend.-
il, avec un sourire. o

—Je Toublianis, c’est le premier jour comme
cela.

Un silence enire eux plane comme un oisean
de bonheur. ..

Jean a voulu s'éerier: “Ce n'est pas le dernjer
jour comme cela ! jrespere 7 Au moment méme,
il le désirait, il n'avait qu'obéi & un frémissant
appel de son étre, Mais Pintuition quil en serait
dissuadé par le devoir, lillomine, le contient.:
n'avait-il pas ¢t¢ sur le point de laisser jaillir
une exclamation décisive, parce qu’elle efit 1ié
son honneur, efit ajouté de nouvelles entrevues
a celle-ci déja troublante ? Un dilemne en toute
sa netteté le fascine: la revoir encore, ce sera
bientot I'amour en lui-méme ou la barbarie d’une
illusion déchirée en elle. Et les deux hypotheses
égalemeny, effarouchent. A supposer méme qu'il
aimit plus tard 'ouvriére, n’écraserait-il pas cet
amour ? Pour la premiére fois, il s'avoue, avee
une étrange résignation, un commencement de
tendresse pour la jeune fille. Il ne fexplique
pas méme d’avoir été si naif. Il découvre en lui
que, depuis les premiers jours, le doux senti-
ment est éclos, n'a cessé de vivre toujours plus
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large et plus invincible. Il le sent palpiter, gran-
di, fort, pénible & déraciner. N’a-t-il pas déja
souffert de ’arracher de lui-méme ? A coup sfir,
il eut pitié de Lucile, lorsqu’il voulut ne pas I'en-
chanter de perfides espérances: mais de nier
ainsi Uattraction dont elle le charmait, de tuer
une a une les fortes impulsions vers elle, de faire
jettner son ame d’elle depuis le jour ou il avait
cru la séparation finale entre eux, ne s'était-il
pas infligé des tourments qui peu a peu lui ren-
daient pluy vive une subtile angoisse ? Alors
quwil voulait la détourner de l'aimer, il travail-
lait a la proscrire de lui-méme. Il sinterroge
avec loyauté, regarde longtemps le merveilleux
profil de louvriére: est-il vrai qu'elle a ravi la
tranquillité de son 4me ? Sentant peser sur elle
une contemplation si vive, Lucile vers lui fit res-
plendir ses yeux neirs, sans coguetterie, sans
arriére-pensée de séduire, et le ceeur de Jean dé-
faillit...Le jeune médecin eut souvenance des
malaises nerveux par lesquels sa science diagnos
tiquait de telley commotions. Il sourit de son
inexpérience presque ingénue, admit qu’elle avait
suscité en lui de la réelle tendresse. Habitné
aux notions limpides, conquises par une médita-
tion laborieuse et sfire, il ne songea méme pas &
définir quelle affection le ravissait, profonde ou
éphémeére,
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Loin d’étre terrifié par elle, saisi par un revi-
rement d’humeur bizarre, il s'abandonne &
Pivresse qu’il éprouve. Bien que leurs paroles
soient plutdét rares et superficielles, tous deux
pressentent le bonheur dont il se bouleversent
Pun Pautre. Ils se sont dirigés le long de la rue
maussade, étouffante qui meéne 4 la Cote du Pas-
sage. Lents, leurs démarches égales font ’ascen-
sion de lescarpement tortueux. Le rythme chaud
de leur accent résonne jusqu’aux profondeurs les
plus lointaines de leur étre. ..

—~Cela ne vous fatigue pas de gravir cette
cOte ? §'inquiete Jean.

—Elle est si prés de la maison ! dit-elle, bien
douce.

Cette réponse n'est-elle pas merveilleuse de
naturel et presque sublime ? Jean se propose
d’élucider 1’énigme d’un esprit tellement gra-
cieux et vif chez une ouvriére. Comment la beau-
té seule de 1a jeune fille jusqu’ici Pa-t-elle émer-
veillé ? Tout chez elle n'est-il pas enchanteur ?

—Ah ! je comprends, mademoiselle, la joie
d’en approcher vous souléve. ..

—Oui, comme si elle me portait dans ses bras !

—Etre porté dans les bras de la joie, savez
vous que 'expression est jolie ! murmure-t-il.

—J’aime encore mieux la chose que l'expres-
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sion. Vous n’ignorez pas que, pour moi, les ox-
pressions. . .eh bien...

—Vous ne vous rompez guére la téte & les
chercher ? badine Jean.

—Cela s’explique, n’est-ce pas ?

—Le naturel est un charme que 'on ne définit
pas.

—Je ne vous imaginais que tres sérieux.

~—dJe vous affirme que je suis sérieux, autant
que vous pouvez vous l'imaginer. ..

Elle objecte avec scepticisme:

—DBien vrai ?

—Parce que je vous déclare un peun d'admira-
tion ?

—Vous me traitez comme un jeune homme de
votre rang n'y manque pas, avec politesse, avec...
bonté.

—Iit 1a bonté, est-ce de la politesse ? murmu-
re-t-il, avec douceur,

—Vous avez raison, ce n’est pas la méme chose,
c’est quelque chose de...de...

—Oui, mademoiselle, quelque chose de plus. ..

Le regard dont Jean TFontaine accompagne
cette phrase banale et que Lucile accueille avec
ivresse, témoigne bien des choses que les mots
n’avouent pas...La jeune fille en a Pame toute
radieuse et lourde. Il lui semble, en effet, qu’elle
va crouler sous la joie profonde. Flle ne peut
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que se taire, espérer que rien n’éteindra cette ri-
che lumiére en elle, que le jeune homme parlera
sans la détruire d'un souffle glacé. Pour ne pas
la perdre, elle dissipe tous les assauts coatre
elle, tous les raisonnements. Il est vrai que son
compagnon n’est si bienveillant, si affable que
parce qu’il y est forcé par I'habitude de la poli-
tesse: a-t-il pu se nouer entre eux d'autres sen-
timents qu'un lien de protection de lui & elle ?
I1 est presque devenu son ami, & foree de s'étre
dévoué: tandis qu’il est pour elle un étre supré-
mement généreux, dune intelligence itdmirable,
Elle n’avait jamais ressenti la gratitude avec une
bonté si aigué aun fond de 'dme et telle qu’elle
ne devrait jamais finir. ..

Et Jean, plus la minute de la séparation est
imminente, sent faiblir 1’énergie de la vouloir.
Dés qu’il songe & ne pas avoir de pitié, une tris-
tesse lourde Poppresse et le coeur saute avec
beaucoup de tumulte. I/ effroi d’induire Lucile
A Pamour ¢'apaise. Le jeune homme ecéde a 1’é-
motion douce, entrainante... Elle occupe tout
son étre, elle en a banni le reste: il reviendra la
chercher, la subir, la vivre profondément. ..

20



IX
LE SANGLOT DE THERESE

—Me permets-tu d’aller jouer avec les petites
filles sur la gréve ? demande Thérése Bertrand 3
la grande sceur.

~—Mais. ..

—I1 0’y a pas de “mais”, il y en a une, tiens
la plus petite des trois, qui m'a fait un sourire
et puis une signe...Regarde comme elle a I'air
fin, i1 me semble que nous nous accorderions
bien...Vous ne vous occupez pas de moi, tous
les deux...

Jean TFontaine, & la courbe des joues, aux
lignes amples du front, s’éclaira d'une rougeur
incommodante. L’indiscrétion de l'enfant nar-
guait a4 I'improviste, un trouble avec brusquerie
Penvahissait, le frappait de mutisme, tandis que
Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait Thérése
d’étre opinidtre: :

—T'u ne les connais pas ! '
—CA ne fait rien ! Il n’y a pas besoin de céré-
monies entre petites filles. Ce n’est pas la pre-
miére foiy que je me présente...Je suis toujours

bien regue. ..
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—Et si tu ne Iétais pas, cette fois ?

—J’y vais, Lucile !

La grande sceur crispa des doigts fermes sur
le poignet frémissant de Thérése, celle-ci eut un
acces de peine:

—DMais pourquoi? Tu ne comprends donc pas
que jaurais un gros plaisir ? gémit-elle, un san-
glot crevant 1a gorge délicate.

—Sois raisonnable ! Elles sont des étrangdres.
Il y en a une qui te sourit, les deux autres te cau-
seront peut-étre du chagrin. Tiens ! elle essaye
de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas,
elles ont un regard dur !

~—Comment peux-tu me tenir et voir cela en
méme temps ?

—Vas-y, petite folle ! s’écrie, Lucile, avec un
rire harmonieux et scandé.

11 déborde si naturel, avec des gazouillements
si frais, un rythme si limpide, le rire & la fois
sonore et tendre, Jean regrette que la musique
ne s'en prolonge guére ; lorsque de ia sorte elle
vient & lui, n’a-t-il pas I'illusion d’étre caressé,
d’étre remué par envol d’'une 4me claire et gra-
ve ? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne
se sent-il pas au bord d’une mystére qui Pattire ?
Une curiosité ardente le lui veut faire décou-
vrir. .. :
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—(Yest bon d’étre si jeune, dit Lucile, revenue
A I'émotion qu’elle désire éloigner de son étre,

—Que voulez-vous dire ?

—Ih bien, oui, d’étre si jeune. .de..

—De trouver aisément du bonheur ?

—Je ne sais pas. ..oui, c’est & peu prés ce que
je pensais. Vous expliquez bien les choses que je
ne suis pas capable de mettre en paroles. .

—C’est vous qui me les suggérez, les paroles,
¢'est votre Ame.

—Elle est si ordinaire, mon Ame ! Il me sem-
ble que parfois, votre maniere de parler n’est plus
ordinaire, mais si belle, si profonde...Pourquoi
me flatter ainsi ? Vous m’avez défendu de ne pas
vous croire, et ¢’est impossible de vous croire.

—Prenez garde au mot “impossible”, made-
moigelle,

—Prenez-y garde vousméme ! répond-elle, son-
geuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie
certes pas de vaincre le charme dont elle enjole.
Implore-t-elle avec humilité de ne pas la conduire
a la souffrance ? Elle n’a que jeté une des saillies
imprévues chez elle coutumiéres. Aussi, dit-il
avec légéreté:

—Est-il impossible d’avouer ce que Pon pense ?

—de ne fais pas autre chose, je dis ce que je



CE QUE DISAIT LA FLAMME, ., 207

pense. Ce n’est pas cela qui est impossible, ¢’est
vous croire, ..

11 est conquis par la riposte, il sourit, il plai-
sante:

—Vous n’avez pas du tout confiance en moi,
alors ?

—Ce n’est pas généreux comme moyen d’exiger
une réponse !

—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous
ne savons plus ol nous sommes.

—Ah ! vous le savez bien !

—Ou done, je vous e¢n prie ?

—Mais c'est & vous de répondre, je vous ai
posé une question. ..

—Dois-je vous répéter qu’aupreés de vous, mal-
gré moi, j'admire ? ¢’écrie Jean, avec une sincé-
rité vibrante.

—Vous admirez? redit-elle, comme navrée,
les cils un moment affolés, le bouleversement du
cceur lui brillant au fond des yeux...

Des vagues infimes se gonflent an rivage du
Bout de PI'Ile, et leurg soupirs, lorsqu’elles se
brisent le long des contours, ressemblent & une
complainte amoureuse. Des éclairs de joie #al-
lument au flanc des rochers gris palpitants de
lumiére. Le fleuve est un ruissellement d’or qui
fascine. Lesg arbrey chuchotent des mots d’une
douceur infinie. .. '
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Sur une terrasse fruste au bout du pare, il y
a des bancs quwatteignent les ardmes de onde,
Quand la chaleur n’est pas trop bralante, il est
merveilleux d’y aller s’asseoir. Le soleil aujour-
d’hui répand avec largesse une tiédeur saine au
milieu de laquelle il est bienfaisant de vivre. Les
deux amis ne songent pas encore a déserter la
Iumiére si bonne. ..

Le jeune homme n’avait pas du tout prévu que
Lucile demeurerait silencieuse d’attendrisse-
ment. Comment, le plus t0t possible, ramener le
sourire paisible entre eux ?

Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré Iui, ’admi-
ration accrue pour elle: mais ne pourrait-il pas
se mieux contenir, dissimuler, ne pas I’émouvoir
d’une joie aussi périlleuse ? Clest elle qui, sans
cesse ingénieuse & dénaturer les effusions de
Jean, devint sereine la premiére,

—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses ?
dit-elle, rieuse et tranquille,

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix
de Jean:

—C’est. 1a derniere fois.

—dJe m’en doutais.

—Expliquez-vous !

—C’est impossible !

—Ce mot-12 vous est trés cher !
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—I1 est commode, il est nécessaire...les jeu-
neg filles en ont souvent besoin !

—Surtout quand les jeunes gens ne veulent
pas qu’elles s'en servent.

—Admettez que j'ai raison de U'appeler au se-
cours, monsicur,

—dJe n’aime pas trop de mystére. ..

—Du mystére ? Mais puis-je vous forcer & me
répéter ce que vous me disiez ? Je gerais stupide:
vous avez juré que c'était la derniére fois !

N’est-ce pas 12 du jugement fin, de la subtilité
charmante ? Jean se laisse ravir: il n’a d’antre
répartie qu'un sourire d'émerveillement.

—dJe¢ ne suis donc pas mystérieuse ! conclut-
elle, apres le doux silence.

—Tout de méme, je ne 'avais pas juré.

—DPresque !

—Ai-je eu le ton si rude ?

~—Vous n’étes jamais rude envers moi ! fait-
elle, impulsive et reconnaissante.

- Un afflux de tendresse noie le ceenr de Jean. ..

—dJe serais un lache de vous faire de la peine,
§'écrie-t-il, affectueux et grave.

Pour voiler ce qu’elle éprouve, elle sempresse
d’étre gentille:

—Vous parlez comme si vous étiez coupable. ..

—Je le suis au moins d’avoir été brusque.
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—Non, vous dis-je !

—Je le sais ! ,

—Vous m’avez surprise un peu, c'est tout !
finit-elle par dire, vaineue, rougissante d’avoir
laissé poindre son chagrin,

Assez maitresse d’elle-méme pour ne pas dis-
continuer son badinage, une déception quelque
peu apre lui avait du moins fait mal, lorsque
Jean, soudain frivole, avait presque raillé: “Clest
le derniére fois I Umn tumulte d’angoisses va-
gues lassaillit: “Eh quoi ! songea-t-elle, je Ta-
vais eru sérieux. Il m’a parlé d'une voix si sym-
pathique, si franche. Il ne peut m’aveir trom-
pée. Il ne me promettait rien, c’est vrai. Sl
m’admire sincerement, pourquoi devient-il si in-

différent ? Je ne sais nlas auol nenser. moi ! 81

als plus quoi penser, moi
ne m’a donné aucune autre espérance, jai le
droit d'espérer qu'il ne ment pas, que son admi-
ration est réelle " Toutes ces réflexions ne la
détournérent pay de sa présence d'esprit. Klle
désirait tant ne plus étre mordue par Ile
doute, mais il fallait que Jean lui-méme le cal-
mit. Sans avoir jusqu’ici prété oreille & la pré~
somption, sans avoir consenti au réve d’étre
courtisée par le jenne homme, sans méme s'étre
flattée qu’a la revoir il finirait par la chérir, elle
w’avait pu, si fine et intuitive, ne pas pressentir
combien le jeune homme avait pour elle de 1'es-
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time et un respect ému. Estil étonnant qu’elle
chasse 'unxiété, dés qu'elle s'insinue en elle ? 11
ne peut tramer contre ell'e un ?1essein ignomi-
nieux, petit & petit l'induire a lf)pprobrve.. Elle
s'insurge contre le soupgon, croit du meilleur
de son dme 2 la noblesse, & la chevalerie de Jean
Fontaine. Aux aguets, confiante, elle attend
son retour aux paroles graves, a l'admiration
dont elle est si ficre. C'est un orgueil radicux
qu'ancune vanité n'assombrit: avee quel ravis-
sement ne l'a-t-elle pas vu s’ingquiéter de I'avoir
offensée, avee insistance, avec le besoin d’étre
positif, elle en est stire U Oh, comme elle a le
désir de [ui témoigner une reconnaissance vive
de ne pas Ja mépriser, de lui faire 'honnenr de
sa courloisie, devant tous, et de lui tenir des
propos ’ami véritable !. ..

It I'intelligence agile et riche de la jeune fille
étonne Jean. IYon Iui viennent ces délicatesses
d’Ame, une telle alacrité de jugement, d’aussi
jolies trouvailles de l'esprit ? N'est-l pas admi-
rable qu'elle soit toujours convenable, réservée
sans pruderie, exubérante sans vulgarité, noble
sang niaiserie ! Peut-on étre plus délicieuse,
avec plus de grice et de gotit 2 Jean n’a-t-il pas
la sensibilité 1a plus vivante, et n'est-elle pas dé-
chirée par les vnlgarités de earactore et les mes-
quineries de  pensée ? Quelques maladresses,
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quelques trivialités, quelques sentiments désa-
gréables devraient échapper a Lucile au fil de la
causerie familiére. 1’énigme de cette retenue, de
cette finesse morale attire Jean qui veut Ia saisir,
Il résout de la faire causer d’elle-méme, de son
existence, de ses réves, de son ame profonde. . .

Apreés la minute de silence ot leurs dmes es
sayérent tant de s’expliquer 1'une l'autre, il re-
prit avec une humilité qui rassura Lucile da-
vantage:

—Votre surprise...je crois plutdt...que c'é-
tait de la peine...oh ! légere...un désappointe-
ment qui brise un peu...Ne dites rien, nous
nous sommes compris ! C'est ma faute: je fus
superficiel aprés avoir déclaré ma vraie pensée !

—NMais non, c’est ma faute, parce que j'ai
douté.

—Nous ne recommencerons pas i nous que-
reller, dit-i}. Nous sommres trés Join de ce que
je désirais savoir tout 2 lheure. Quand vous
avez dit: “C’est beau, c’est bon d’étre si jeune”,
n'avez-vous pas laissé paraitre un regret quel-
conque ? Votre pére est guéri: vous étes adorée
par toute votre famille. ..J’ai crn voir dans vos
paroles une ombre de tristesse..Je ne veux pas
étre indiscret: ne me répondez que si vous le
jugez bon vous-méme.

—Cela m’embarrasse beaucoup...
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—OQubliez que je vous ai demandé cela !

—(Yest comme. . .des nuages en moi. . .cest
impossible d'avoir les mots. Tenez, jaurais be-
soin de vous pour me deviner, pour m’exprimer.

—Vous btes heureuse et vous ne I'étes pas ?

—Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien
ne manque, que je suis vraiment heureuse.. . et
pourtant, c’est un peu cela...

—I1 manque quelque chose ? ajoute Jean,
avee un sourire,

—(est presque rien. . .

—I&t ¢’est beaucoup !

—Je llignore. ..

—XNe le devinez-vous pas ?

—dJe me laisse faire par Pimpression...je
nessaye pas de la comprendre. . .je sens que je
ne suis pas capable. . .c'est comme si j'attendais
et si jlavais déjd ce que jattends, de la tristesse
et de la joie...N'est-ce pas ridicule, tout cela ?

—Mais non ! protesta son ami.

—I1 me semble que ce n'est pas ridicule,
mais. . .nécessaire. Tenez, cela me rappelle ce
qu’on nous enseigne a P’église: le bonheur entier
nest pas de ce ¢oté de la vie. .. A force d’en par-
ler; ¢ela devient plus elair. . .Ce doit étre le be-
soin du grand bonheur complet...Ici-bas, nos
joies ne sont que. .. le début du ciel. Et notre étre
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fait pour tout le ciel souffre de n'en avoir qu’un
peu, de I'attendre encore...

—Je vous comprends, murmure-t-il.

—(Comment me procurez-vous une telle con-
fiance en moi ? Jespérais que vous m’explique-
riez vous-méme, et j’ai tout dit sans hésiter, sans
doute. ..Je crois que cest & peu prés cela, oui,
monsicur Fontaine, & peu prés cela, de la tris-
tesse et de la joie, un peu de joie a la surface et
beaucoup de tristesse au fond...

—Et ceux qui rient toujours, n’est-ce pas le
contraire ?

—La téte rit, le ceeur peése toujours. . .ils finis-
sent par le savoir,

—Un jour, ils savent qu’en réalité leur ceeur
était lourd ! redit Jean, comme un écho vibrant
aux profondeurs de son étre. ..

11 est plus ému que jamais il ne le fut aupreés
de Lucile. L’attrait qui d’elle émane et le péne-
tre, ¢’illumine et devient comme une chose vi-
vante en lui. C’est de son propre ceeur, étrange
et bouleversé, défaillant et doux, qu’il a malgré
Iui chanté le lourd bonheur. Toutes les hésita-
.tiong fondent, tous les leurres par lesquels il re-
fusait I'amour s'envolent. Il est empoigné, as-

servi, enivré...Parce que Lucile, enfin, n’est
plus une apparition voilée d’une buée sentimen-
tale, un étre uniquement réel en la mémoire qui

&
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refait l'original et I'idéalise, un réve splendide
créé avec un peu de beauté qu’on grandit soi-
méme, parce que Lucile elleméme lui est chére !
Par quel aveuglement systématique et injuste se
laissa-t-il obscurcir les yeux ? 11 était facile de
voir ce qu’elle était, 1a loyauté du ceeur, la haute
et sereine envolée de ’ame, la clarté de I’intelli-
gence, la noblesse innée d’elle-méme entidre. Au-
prés d’elle, i1 avait cédé & Porgueilleux instinect
de '’homme du monde qui, malgré sa bonhomie
et sa déférence envers quelqu’un des classes iné-
légantes, croit toujours décerner une faveur.
Tout ce qu’il pouvait fournir de condescendance
et de respect, la jeune fille de 'ouvrier le regut:
bien que sa beauté opérit vivement sur Iima-
gination du protecteur, il n’en avait pas moins
conscience d’étre plus élevé, plus raffiné, plus
distingué qu’elle. Et c'est un peu comme, du
haut d’une falaise, on contemple une fleur jolie
et fragile perdue la-bas au milieu des rochers,
qu’il la regardait. Il était charmant de la voir
si pure et fiére, elle ne valait pas qu'on se don-
nit le trouble de Paller cueillir, Aprés avoir
tergiversé quelques minutes, il se flatta de n’a-
voir agi qu’activé par abnégation la plus belle,
il se rendit le témoignage que pour une autre
famille ouvriére, en des circonstances identi-
ques, sans une adorable Lucile pour venir Pap-
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peler au dévouement, il se fat prodigué avec les
mémes efforts et la méme constance. N’éprou-
vait-il pas un intense plaisir A consoler, & secou-
rir, & sauver ? A connaitre 1"Apre jouissance du
sacrifice, ne s'exaltait-it pas? Un soir que
les fréres de Lucile, au retour de l'ouvrage, se

joignirent pour lui manifester Jeur gratitude et
leur affection; des larmes ne déborddrent-elles

CLTL

pas jusqud ses yeux <du cceur tout-d-coup sub-
mergé par une félicité inconnue ? Il s'est rap-
pelé bien des fois combien celles-ci furent bon-
nes en dépit de leur violence: pour se mentir
chaque fois, d’ailleurs, pour se convainere davan-
tage que la seule .joie de la pitié surabondante
grandissait au fond de lui-méme. Il ne se las-
sait pas de voir Lucile exquise et sérieuse, dis-
créte et retenue, mais si I’émotion du cceur Pem-
brasait comme briéilée awn vif et devenait inexpri-
mable, clétait la piti&é encore, avivée par un
long sourire.. .

Jean ne s'habituait pas au sourire de la jeune
fille. Plus il en recevait 1a tendre lumiére, moins
il le connaissait. ..

N’est-ce pas de lui, pourtant, qu’il gardait le
souvenir le plus émouvant ? Plus il y révait,
plus celui-la le fuyait et 1’attirait: il avait ’hal-
lucination étrange de ro6der au seuil du myste-

11 ne ¢'ingéniait pas & comprendre le sou-
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rire énigmatique, il en ﬂ‘?m’r“it If‘ I:éverle in-
consciente et vague. 11 n'est pas 1fndls.lpensable
d'avoir une initiation artistique excessive, pour
ne pas s'en tenir A une impression fel.‘ne devant
le heau: Jean avait le goQt assez miri pour que
tout I'épanouissement des t ‘aits de Lucile en un
rire méditatif Uémerveillat.

Lorsqu'elle sourit ainsi, de son ame ardente
visible, elle captive, elle impose comme de la véné-
ration émune. Un reflet vermeil s'épand sur le
visage qu'il échautfe. I.es lévres se prolongent en
courbes plus molles et vibrantes. Les joues dila-
tées grouillent. de tressaillements, Les yeux,
surtout, creusés, insondables, irradiés, se rem-
plissent d’ame douce jusqu'a leurs profondeurs,
il semble. ..

Longtemps done, le jeune homme ne percut
d'un tel sourire que 1’étincelle et la beauté phy-
sique; ne songeant guére A en pénétrer la cause,
les sources génératrices: il se complaisait si vo-
lontiers & ce culte du charme visible qu’il négli-
geait de réfléchir, méme un peu, sur les qualités
morales et 1a noblesse d’une vie si modeste. Tout
Pétre intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille
ne lintéressait que médiocrement, échappait en
définitive & la vision de son intelligence, & Péloge
de son admiration.

Pourvu qu’il oublidt les parents, le milieu so-
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cial, le travail de Lucile, elle était ravissante et
harmonieuse. Dés qu’il revoyait 'entourage ou
elle avait grandi, elle ne cessait pas d’étre belle,
mais autrement, inférieure et indigne. Ille avait
beau n’étre jamais vulgaire ou sottement exubé-
rante ou niaisement banale, il ne 1'en estimait
presque pas. Les maniéres de la jeune fille sans
mignardise étaient gracieuses: 1l le coustatait
avec indifférence. Elle parlait une langue qui,
sans imprévu ou richesse, était bonne et souple:
a peine Pen louangeait-il. Elle causait de ses
actes et des choses avec une distinction cons-
tante: il n’y discernait rien d’extraordinaire.
Autant de finesse morale et de ceceur ardent ne
parvenaient pas a le séduire, elle n’était que la
jeune fille de Trancois DBertrand, une enfant
douce et humble qu’il protégeait, a laquelle il
faudrait bientét faire un adieu sans remords et
le moindre souci. . .

11 errait, puisqu’au moment de la séparation
attendue avec froideur, un regret le tourmenta,
réagit ensuite par une tristesse énervante. Il ne
faillit pas, si rusé a rejeter amour par d’infinis
prétextes, & détruire ces alarmes. Un attache-
ment réel en lui §'était accru pour la famille
Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui
avoir été sympathique et bienfaisant lui causait
une jouissance. A Pheure ou il fallut ’éloigner
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de l'une et renoncer a 'autre, il eut un chagrin
subtil & se rappeler tant d’émotions profondes
qu’il ne revivrait plus. La brisure d'abandonner
Lucile fut de la souffrance a peine différente,
aussi confuse, aussi nerveuse, aussi destinée 3
un prompt oubli. ..

Il y a quelques jours, impuissant & ne pas étre
entrainé vers elle, en dépit d’un ultimatum 2 lui-
méme de ne plus la voir, il reconduisait Lucile
jusqua Lévis, jusqu la demeure paternelle.
Cette entrevue lui démontra que Pamour I'avait
envahi, sournois. A Pheure méme ou cette dé-
couverte I'éblouit, il ne s'efforca pas d’amoin-
drir en lui 'impérieux sentiment, il ne pouvait
y réussir, trop dominé par la forte et douce an-
goisse de le connaitre en lui. Aprés avoir obtenu
de I:ucile un consentement joyeux a le laisser
revenir auprés d’elle, alors qu’il dégringolait
avec fievre la Cote du Passage, il fut assiégé
par un péleméle de réflexions tumultuenses. Il
s’estima ridicule de n’avoir pas méme soupgonné
qu'il aimait. Il s’empressa d’interroger cet
amour et de savoir quel il était, sinceére ou illu-
soire, mystique ou passionné, durable ou néces-
saire. De ’analyse & téte calme efit seule conclu:
aussi, beaucoup d’affirmations se battirent dans
son esprit qu’elles ne gagnérent ni 'une ni les

autres: plus elles venaient & la rescousse, cha-
21
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cune 2 son tour, plus Jean ignorait a laquelle
ge livrer, triste et indécis, Le plus sage & faire,
jugea-t-il enfin, puisque la solution ne lui vien-
drait que le lendemain, était de s’imaginer I’hy-
pothése la plus alarmante comme vraie et de
I’envisager avec franchise. Il admit, pour le be-
soin d’étre moins perplexe, qu'une tendresse ar-
dente, compléte, invincible, & I'égard de Lucile
le possédait, ne le licherait pas. Il fut alors
comme frappé d’une crainte indéfinie au pre-
mier choc: mais la cause en devint lumineuse
aussitot. I’impétuosité, la violence de sa nature
Pépouvantaient: 8’il aimait vraiment, de tout
son étre, avec une conviction décisive, un aban-
don irrépressible du coccur, deux conséquences
imposaient une alternative poignante: il devrait
étrangler la passion au fond de lui-méme ou se
faire I'époux de Lucile. A I'évocation de l'ou-
vriére montée jusqu’d lui, il subit d’abord un
frisson, une commotion de I'Ame. Elle était si
belle, si tranquille, si finement chaste, intelli-
gente avec une si agréable spontaniété ! La cer-
titude l’en saisit avee force, il aimait Lucile Ber-
trand, il eut presque absolue Pimpression de Vai-
mer avec ardeur, sans reprise de lui-méme, assuo-
jetti, accablé par tant de joie...

Puis les doutes affluérent, les difficultés pla-
cérent entre la jeune fille et lui une barriére hau-
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taine qui lui partt démesurée, infranchissable.
Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant
reculer les mains désireuses d’atteindre une rose,
enfonga un aiguillon acéré en plein coeur de
Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se rebella...En
méme temps qu'une blessure entrait au plus inti-
me de sa vie, une ombre opaque lui pesait sur le
cerveau comune un nuage pénétre dans Iatmos-
phére. Ecrasé sous 'amas des objections & un tel
mariage, il chancela: il hésita, il §'inquiéta, il se
tourmenta, il ne sut quelles pensées accueillir.
Les résolutions les plus opposées Vattirérent
I'une aprés 'autre, il s’irrita. Et quand il revit
la maison prétentieuse et royale de Gaspard Fon-
taine, il avait I'ame encore flottante, égarée, bi-
zarre et grincheuse. ..

Au souper, le pére et la sceur flairérent le trou-
ble qu’il déguisait mal, insistérent. et, las de ne
pas réussir, le harcelérent de taguineries, Yvonne
feignait auprés de lui Vinsonciance la plus espie-
gle, depuis le jour ou il ouvrit ses yeux sur les
conséquences d’une union avee Lucien Desloges,
pour dérober les craintes, les indécisions qu’elle
ressentait. Et depuis ce méme jour Gaspard,
échappé & ce que les paroles de son fils eurent de
puissant et d’irrésistible, appréhendait la mise
en demeure de communiquer son blime et son
indifférence. Une simple allusion Vefit géné,
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parce qué de la part de Jean, poli jusqu’a l'ex-
tréme, elle aurait équivalu & une demande impé-
rative de se prononcer. I1 se réjouissait que le mo-
ment de le faire tardit, se prédisant avec erreur
que Jean lui-méme finirait par abattre son en-
thousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le détour-
nait d'un malaise entre eux, était bienvenu de
Pindustriel, inspirait 4 sa verve une gaieté inex-
tinguible: grice & une plaisanterie d’Yvonne,
Jean morose, aprés 1’avoir quelque peu effarou-
ché, Pamusa et lui assouplit la langue qui devint
loquace et railleuse avec bienveillance. Le nom
de Marthe Gendron fut décoché avec un cliquetis
de rires et de malices gentilles. Le jeune homme
avec cux se mit & badiner, eut conscience d’avoir
été grotesque & force d’avoir été songeur et de ne
pas avoir révélé pourquoi. Comme si un dédouble-
ment intime 'elit partagé en deux étres, il put a
la fois continuer la méditation profonde et sou-
rire aux siens. Elle ne pouvait que s'aiguiser, an
milieu du luxe et de toutes les élégances, 2 la yue
des mets subtils, par Pemprige de toutes les ha-
bitudes chéres et distinguées, 1’obsession du jeu-
ne homme, obsession d'un amour A préciser,
d’une résolution. & choisir, d’une souffrance i
guérir. Bien que ressaisi par Pambiance amol-
lisvante, Jean garda intact le souvenir de Lucile,
et le dernier regard demeura limpide en lui: rien
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de sa clarté heureuse ne seffaca. ..Le retour a la
vie somptueuse aurait pu atténuer l’impression
vécue au moment de la séparation. Le contraire,
étrangement, survint. Comine si une muraille se
fat empilée roche & roche, obstacle a coup sfir
grandit, les objections s’accumulant, dignes ou
mesquines. Mais aucune de cellesw«ci, croyait-il
du moins par une ruse de l'imagination, ne pro-
venait de la jeune fille pour laquelle tant de res-
pect lui adoucissait le cecur. I1 lui sembla qu’el-
les étaient différentes d’elle, qu’elles étaient froi-
des et mornes, entre elle et Iui opposaient une
ombre qui lui donnait le frisson, qu’il avait peur
de traverser. Mais clle paraissait ignorer une
telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne
se lassaient pas de l’6mouvoir, débordants de
félicité pure. ..

Le soir, il voulut s’arracher & la tyrannie de
ses inquiétudes. Il espéra que la vie étincelante
de la terrasse Dufferin engourdirait la fidvre.
Une molle draperie d’azur et d’étoiles envelop-
pait la ville et les horizons de trouble et d'infini...
Jean, & ses deux amis qu’une pareille exubéran-
ce intriguait quelque peu, jetait & profusion du
sarcasme, des phrases et de l'esprit, il avait les
joues vermeilles de nervosité aigue, Ce fut en
vain qu’il jasa autant qu’un verbomane, que des
éclaty de rire 'empoignérent, qu’il tdcha de fré-
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mir au contact de I'allégresse générale, énorme,
de n’avoir plus conscience que d’elle plus forte
que ’obsession agagante. La vision de Lucile au-
dessus de la foule Iui revenait toujours en un
mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait pas
contre la griserie du souvenir, il trouvait cela
ineffable d’étre ainsi persécuté. Mais Pirrésolu-
tion se hatait de Paigrir, pensée lancinante qui
devenait une torture. Des soucis de mondain,
presque laids, certes peu généreux, lui insinue-
rent que le plus sage était d’étrangler sans délai
une passion qui le menacait de douleurs et d’em-
barras. Par ses relations, ses habitudes, Uincli-
naison de sa nature, la discipline des convenan-
© ces, nétait-il pas 1i6 & une société dont larrét
prononcerait coupable 'ouvriére transmuée en
madame Jean Fontaine ?

Le coude alangui sur une table du café, volup-
tueusement & Paise au milieu des toilettes raffi-
nées et des groupes 2 la mode les plus éclatants,
chez lui parmi la fiévre des conversations légéres
et Péblouissement des lumieres, des bijoux et des
regards, énervé, mais las, I'énergie somnolente, il
fut débordé par 1a sensation que la jeunc fille était
inférieure, indigne. Il crut méme quelque temps
s'étre décidé a la ligne de conduite auparavant
claire et inévitable, & ne plus retourner vers elle.
Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien
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adroites, bien mlries, bien effeetives, pacifieraient
les exigences, les clameurs de la conscience. Et
d’ailleurs, la conscience en gémirait-clle ? Irrita-
ble, & cause des réflexions persistantes, de 1effort
pour les évincer, de Dinsucces, il se sentit mé-
chant tout-d-coup, dominé par une sorte d’impa-
tience féroce. Des soupcons injustes, liches, 1'é-
treignirent. Il ne les secoua pas A Uinstant mé-
me, Lucile, avee une hypocrisie rouée de fem-
me, s'était misec en lwmniére avantageuse, avait
masqué Pintention de plaire et de se eapter un
mari magnifiqgue. Jean scruta sa mémoire pour
y chercher les indices, les preuves de ce hideux
intérét. Il fut indispensable de questionner le
visage, le sourire, les yeux de la jeune fille. Tl
repoussa violemment leur charme, leur émotion
franche, il désira trouver ¢n eux de l'imposture
et de l1a comédie. Mais trop nimbés de reconnais-
sance et de bonté, trop ravissants, ils combatti-
rent, insistérent, furent victorieux de Iinsulte,
de 1a colére, Le cceur de Jean leur céda, fut em-
porté vers le repentir; et 13, en ces lointains de
la conscience, il eut de la pitié, de la souffrance,
il eut honte de lui-méme, il pressentit qu'un
amour trés grand triomphait, il connut Pextase
de s'abandonner 2 lui...

Plus tard, au cours des heures tendues on le
sommeil refusa de Pen affranchir, Pobsession le
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reprit, le hanta d’ombres pénibles. Il dormit
enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et
beaucoup de réveils brutals intervinrent. Ii
recut d’une pareille nuit le mal de téte le plus
Apre: le cerveau, dun écrasement vigoureux,
Palourdissait tout entier. Jean ne dirigeait sa
pensée qu'avec paresse et torture: il lui sembla
qu’une paralysie partielle en affaiblissait I’élan.
Peu & peu, le probléme en lui se redressa, plus
intense que la veille. II éprouva encore une
brisure de la dépression: elle reculait, elle ¢
vanouit. Un courage fervent domptait Pame,
la poussait &4 connaitre, & ne pas fuir, & vouloir.
Jean, avec V'illusion d’étre froid, parce qu’il est
des moments d’éncrgie brilante ot on se croit
impassible & force d’avoir Pesprit lucide, plus
encore avec droiture et probité, Jean s’interro-
gea, se pénétra longuement. Devant PVimage de
Lucile, dont nulle préoccupation maussade au-
jourd’hui ne ternissait 1a douce et blanche lu-
miere, il voulut ne pas se mentir & luianéme, ac-
cepter en leur plénitude les conclusions d’un ju-
gement loyal. C’était ’heure pour lui de ne plus
se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne
plus errer au caprice d'une sensiblerie amusée,
¢’était I’heure de fixer le devoir et d’y fermement
courir. Aprés Vaccalmie des instincts médio-

A

cres, le soir précédent, il crut succomber & un

ik
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amour tenace et merveilleux. Si puissante en
fut T'ivresse qu'il ne devait plus en contester la
profondeur, la nécessité, le lien durable avee
sa vie méme. .. Il n'est pas étonnant que, le len-
demain, sous l'empire d'une clairvoyance réa-
gissante, il ait ramassé toute sa raison contre
cette passion pour 'analyser et la juger. Jus-
qu’ici, entrainé par un penchant auquel il se
donnait avec bonheur, il n'a pas étudié le ea-
actére, la pensée, Uénignie supéricure de Phum-
ble amie. Il ne méprisa pas, il fut aveugle, N'i-
gnorait-il pas le plus intime, le plus touchant, le
plus sacré d'elle-méme ? Ceci Iattira, le reting
conune le réel devoir montant de la eonscience:
aller vers Lucile, afin de lui étre juste, de Pap-
profondir et d’illuminer son amour aux rayons
d’une expérience vigilante. De cette déeision, il
ressentit un apaisement indicible. ..

C’est auvjourd’hui la troisidme entrevue de-
puis le jour ou, faible contre ’impulsion vers
elle, il rejoignit la jeune fille auprés de la Basi-
lique et ne s’en éloigna qu’'an seuil de 'obscure
maison paternelle. A la méme heure, & ce méme
endroit, & la rue Buade vibrante, il attendit, i
Ian chercha, il la revit, il 1a pria de ne pas le
refuser. Troublé, conquis, timide, ce lui fut
une chose peu facile de procéder d lexamen
calme dont il avait ¥6églé I'objectif et les détails
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3 lavance. Il eut besoin d'une énergie cons-
tante pour ne pas se laisser exclusivement
amollir par la tendresse, d’'une énergie obstinée
pour vouloir se rendre compte avec certitude.
Il garda assez bien la maitrise de lui-méme
pour déchiffrer beaucoup ame de Lucile et s'en
expliquer la prodigieuse finesse. Il apprivoisa
sa confiance, elle donna libre cours & son exubé-
rance d'esprit et de ceeur. Jean, sournois, voi-
lait son enquéte ; sous le masque de la sympa-
thie, i1 exigeait de I'ouvriére une épreuve, posait
des piéges, élucidait et transquestionnait, sans
cesse poli et badin, aimable et gracienx. Un ma-
nége aussi bien dissimulé resta inconnu d’elle,
et son compagnon glanait des confidences, 2
certains moments presque des effusions. Elle
narra des incidents qui mirent en relief sa fa-
con de vivre, des impressions qui avaient gravé
leur empreinte et qui étaient significatives, elle
permit & Jean d’entrevoir quelle fut sa vie de
jeunesse premiére et d’adolescence épanoule,
quelle était l'admirable et vraie substance de
son étre. IL/accent ému dont elle étala pour
ainsi dire la richesse d’une Ame affectueuse et
droite, convainquit le jeune homme que ne 1'0b-
sédait nul souci de se faire valoir, d’afficher de
la beauté morale, de soffrir comme type d’é-
pouse sage ct dévouée. Jean épia chez elle une
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arricre-pensée mesquine d'intérét, elle ne perca
jamais. Pour étre certain qu’elle ne déguisait
pas le triomphe de le séduire, il essaya des
flatteries hypocrites et rusées: elles furent ac-
cueillies avec un embarras si spontané, qu’il se
crut méprisable de s’en étre servi. Simple et
distinguée, d’'une maniére exquise, elle déroula
sa vie et son caractére, comme la plus ordinaire
et la plus irrésistible des confidences. Elle g'a-
percut qu'on la faisait souvent discourir d'elle-
méme, elle attribua cet entétement de nouveau
a la bonté, a la courtoisie ; ne ¢ingéniait-il
pas & mettre une sourdine a U'instruction quw’elle
estimait bien vaste? 11 se préoccupait de
ne pas la rendre confuse, de ne pas la blesser.
11 excellait & lui faire oublier son infériorité, si
bien qu'elle se leurrait parfois d’étre égale et
méme supérieure, & cause des paroles amicales
et soumises. Elle retrouvait auprés de lui l'ai-
sance des causeries délicieuses avec Thérése, la
petite sceur qui VPadorait. Comme il était mo-
deste, respectueux et délicat ! Il était impossi-
ble de le craindre, de le soupconner, de 'outra-
ger. Il ne raillait jamais, la franchise abondait
en son regard toujours...

Cest ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait
d’elle-méme et par une intuition pénétrante, eut
bientdt de Lucile une opinion limineuse et dé
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cisive. La grande affection du peére et de la
mére I'un pour lautre 'avait depuis longtemps
émerveillée, et & les voir si heurcux, si tou-
chants, elle habitua son ceeur a leur union mys-
térieuse. .. Sans la comprendre, elle en devinait
le charme, la noblesse, la solidité. Leur joie
perpétuelle avait animé d’indéfinissables réves en
elle, les avait développés, affinés. Certains de
leurs sourires ardents Dattendrissaient elle-
méme, longuement pensive aprés eux. Quelques
paroles chaudes en informerent Jean: “C’est
bien simple, dit-elle, ils ont tant de bonheur,
papa et maman, que cela me rend heureuse, moi
aussi !...heureuse !...tellement !...”

Tout son visage avait fulguré de souvenirs.
N’était-ce pas de leur affection splendide que
découlait 'admiration de la jeune fille pour ses
parents ? Ille était fiere d’eux, les chérissait
outre mesure, ne les distinguant qu’d travers une
auréole de beauté morale. ..

Jean ne put douter qu'elle n’était glacée d’au-
cune naiveté, d’aucune ignorance, d’ancune vul-
garité chez eux. Au contact dey personnes élé-
gantes foisonnant & la maison Seifert, elle eit pu
étre gitée par envie, écouter le regret d’apparte-
nir & une classe méconnue d’elles. Bien loin de
regaguner le logis de son pére avec des rancceurs
et d’y rentrer, le dépit noir au fond de ’Ame, elle
8’y précipitait radieuse de plaisir et de sincérité.
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Jean, dont Vintelligence est vive & déduire, as-
semblait les confidences, les émotions, les orgueils
de Lucile, en dégagea unc personnalité ferme,
douce et originale. Le discernement calme, 1'i-
magination discrete, les sentiments dignes, le
langage inattaquable cesseérent de 1'étonner.
La clientéle du magasin l'avait pliée & la sur-
veillance des mots qu'elle choisissait, des phra-
ses qui tombaient de ses lévres. On la devinait
agréable et ravissante, on Vaiguillonnait & caun-
ser, La bienveillance ouvrait son coeeur, et Pexu-
bérance comme un parfum s'en exhalait. Pen
A pen, s'enhardissant, se familiarisant, mais tou-
jours naturelle et réservée, elle devint coutn-
miére d'expressions gracicuses, de ripostes aler-
tes, d’idées pittoresques et d’une tournure géné-
rale d’esprit charmante. A 1’école, dont elle avait
raffolé depuis l'dge de six ans jusqu'd sa dou-
ziéme année, époque ou il fallut bien gémir de
la déserter, elle s’était prodigieusement appli-
quée, inlassable & I'étude, prompte & saisir,
d’une mémoire tenace, d'une curiosité intellec-
tuelle débordante. Elle n’avait, en somme, que
peu assouvi une faim intense de lectnre, mais les
fmpressions retenues des livres g'éfaient gravées
en elle comme un fer rougi dang la chair, en pro-
fondeurs indélébiles, Avant tout, elle croyait
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d'une ardeur saine et optimiste & la vie, a4 ce
qu’elle devait étre selon elle, un ensemble de de-
voirs précis, indiscutables, méme lorsqu’ils for-
caient au sacrifice ou a la souffrance. Pouvait-
elle, d’ailleurs, se figurer une obligation moins
tyrannique ? Sa vision de Peffort, de 'honneur
et de la bonté ne les dessinait-elle pas comme
autant de choses normales, souvent mises en pra-
tiques ? Tout cela jaillissait limpide aux yeux
de Jean, et pourtant, le fait que rien de cho-
quant, si peu que ce fit, ne rendit ces qualités
morales désagréables, I'enchantait d’admiration.
Qu’il n’y elit pas de raideur en cette vertu, de
mignardise en cette gentillesse, de manie en
ce dévouement, de bétise en cette humilité, de
naiveté en cette franchise, d’étalage en cette
finesse, n’était-ce pas...attirant ? Imprégnée du
fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai,
pratiquante émue, elle s’était tenue hors de Pex-
<@g, de la toquade et de la rigidité. Sa foi était
pléniére, docile, mais sans fidvres ou hébétement.
Comme tout ce qu’elle faisait, sa priére était de
la vie chaleureuse unie & de la sérénité. ..
Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure
et modestie, quel délicieux équilibre d’Ame, quel
‘rayonnement d’intime beauté ! Lucile n’était
81 admirable que parce que Pamour P’avait fa-
gonneée, entourée, veillée, défendue, inspirée, gui-
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dée, ennoblie. En Vesprit convaineu de son ami,
elle ne rappelait d'aucune facon I’héroine de ro-
man, elle valait beaucoup mieux, elle était clle-
méme neuve et personnelle, connue et précise,
une cuvre de la tendresse divine et humaine, Les
Ames ouvertes & Dieu se gonflent d’un attendris-
sement qui les éléve et les aftine. Aussi médita-
tive quimpulsive, jamais servile, la piété de
la jeune fille déposait en elle une joie sublime et
réveuse dont quelque chose lui demeurait teu-
jours. Bien qu’il fat si différent, n’était-il pas
un peu la méme chose, le culte pour ses parents,
mélange d'allégresse et de bonté pensive ? N’é
tait-elle pas un peu la méme chose, I'affection
pour ses fréres, grave et chaude ? Elle les chéris-
sait tous, leur avait répandu son eeceur en effu-
sions et en services infimes ou grands. Eux-mé-
mes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance
ou d’amour, ne 'avaient-ils pas récompensée, re-
muée, enrichie ? Et Théreése a ses flancs ne ¢’ac-
crochait-elle pas éperdument ? Quelle expansion
de Pétre bon de “Cile’’ vers la petite seur crois-
sante, quelles ivresses & I'instruire, & la dorloter,
4 la faire vibrer de sagesse et d’affections ! Au
milieu de la famille une et recherchant en cette
union méme le bonbheur indispensable d’étre
compris, d’étre aimé, comblée ainsi de tendresse
et n’en ayant jamais assez pour diffuser elle-
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méme en retour, heureuse par le sacrifice et la
gratitude, Lucile & la maison comme devant
Dieu me s'affinait-elle pas d’une joie réveuse et
sublime ?...

Non pas que Jean s'aveuglat aux limitations
de culture, a l'ignorance relative, au golit ina-
chevé, & Vinexpérience mondaine de son amie, &
quelques préjugés inséparables du milieu ou elle
était racinée. Il ne se la représentait pas comme
une pierre précieuse romanesque dont rien n’at-
ténuait la pure couleur.

Malgré le remords d’en tenir compte, il obser-
vait en elle plusieurs lacunes, la plupart mal dé-
finies, Yabsence de ces riens considérables, de ces
futilités nécessaires, de ces nuances vagues qui
sont des qualités, de ces détails frivoles qui sont
des charmes. Il manquait a Lucile du poli, une
distinction apprise que les belles relations don-
nent, une subtilité de l'esprit entrainante, un
certain art d’étre féminine et d’enjbler avec un
sourire irrésistible dlindifférence. Et Jean, a
qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins
exigibles que les profonds, ne s’offusqua pas tou-
tefois. Il rougit plutét de lui-méme, de ces ca-
prices de nature superficielle. Il se ressouvint
des reproches & Yvonne, des exhortations 2 la vie
sérieuse, sincére, altiére, puissante. Pourquoi
alors, ce souci unique de la vanité, du brio, de la
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parure ? Etait-ce 18 de la franchise en face de la
pensée et de I'idéal ? N'avait-il pas adjuré la
seur volage de reléguer les ambitions stériles A
I'arriére-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour
elles, il fallait ne pas vivre sans elles ? 11 s'est
insurgé contre un amour appuyé sur elles et
tendu vers elles. Et pour édifier un obstacle en-
tre louvriére et lui, n’est-ce pas de motifs illu-
soires et subalternes qu'il use ? De telles ré-
flexions le fouettérent au sang: il était confondu,
atterré, dégu inexprimablement de lui-inéme.
Des moments de doute, de désenchantement, de
veulerie, d’égoisme le sillonnérent, comme des
pointeg de feu atroce. Mais trop homme d’éner-
gie pour se laisser avilir par Pinertie et le pessi-
misme, il eut avant longtemps un sursaut de
courage et d'orgueil, il remonta du puits mor-
bide vers la lumiere immense. ..Il fut ensoleillé
par un devoir éclatant. Lucile avait en lui sus-
cité une passion dont le plus noble et le plus haut
de lui-méme palpitait, un grand besoin d’indul-
gence et de paix, de vérité et d’abnégation. De
quelle facon logique son amour ne faisait qu'un
seul et méme idéal avec Paction patriotique aper-
cue et V&llue, et qu’il suppliait Yvonne et soun
pere d’admettre, il Pentrevit. Sachant que tout
peu A peu éclaircirait, que bientdt le mariage-

avec une jeune fille du peuple Péblouirait comme:
22
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un bonheur obligatoire et sacré, il se livra & la
douceur de n’étre plus lache, & I'extase du sou-
venir. .

Aussi n'a-t-il guére, cet aprés-midi, qu’affermi
et savouré la tendresse pure et souveraine pour
la compagne assise auprés de Ini. Quand il alla
vers elle, gravit allegrement la Cote du Passage,
il ramassait les indices révélateurs du cour de
Lucile. Il pressentit qu'ignorante, par modestie
et sagesse, de ce qui la troublait, elle commencait
4 I'aimer. Du moins pouvait-il ne pas se blamer
de suffisance: il ne s'était jamais enorgueilli de
I’émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne
pas la fréquenter: n’eut-il pas alors conscience
d’un péril ordinaire aunquel, sans insulte ou pré.
somption, il désira la soustraire ? I entfretien
qui maintenant confond leurs ames, 'assure
qu’elle aime, mais qu’elle ne le sait pas encore
De ce qu’elle n'est pas vaniteuse et calculatrice,
un contentement si bon inonde Jean qu’il va le
faire durer. A la minute ou elle percevra com-
bien sérieuse est Vadmiration qu’elle exalte, ré-
sistera-t-elle & une vision de luxe et d’honneurs,
n’en sera-t-elle pas amoindrie ? Sans doute, il
gsera mormal qu’elle soit flattée. ContTadiction
insoluble de la nature humaine ! Il veut l'atti-
rer jusqu'd lui, qu'elle soit belle et resplendisse,
et il redoute qu’elle voie la destinée qui s’appréte
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et qu'elle s'en réjouisse, triomphe, senlaidisse
d’intérét. Eh ! bien, oui, il faut qu’elle demeure
intégrale en sa dignité, quelle ne soit pas ravie
par Péclat de la situation. Il n’est pas assez tard
pour qu'elle apprenne un tel amour: voila pour-
quoi il s’évertue a refroidir tous les mots embra-
sés qui débordent, 4 pacifier I'émoi qu’ils stimu-
lent, & détourner lespfrance qui chaque fois peut
en éclore. Ne vaut-il pas mieux prolonger I’heure
indécise et snave jusqu’au jour oi, plus amoureu-
se, entiérement, profondément, il n'y aura plus
de place en elle que pour la félicité d'étre ai-
mée ?7...

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de
chaleur et de réverie ? De nouveau, il détruira
ia violente impression en elle.

—Que nous sommes graves, mademoisclle !
s’exclama-t-il, enjoué.

—“Vous en étes responsable, Monsieur IFon-
taine”, réplique Lucile, vive & feindre l'insou-
ciance. Un bonheur aigu, vague, entrait jus-
quwaux profondeurs les plus sensibles d’elle-
méme: il n’a pas été détruit par la gaieté du jeu-
ne homme, mais il est devenu étrange, presque
de la souffrance. ..

—dJe suis done bien coupable ? dit Jean, moins
léger, sourdement torturé par la justice du re-
proche.
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—(Cela me vaut la joie de vous pardonner. ..

—Est-ce le pardon qui oublie ?

—1I1 le faut bien. ..

Thérése, la petite sceur délicieuse, accourut au
plus vif de son allure. . .Des sanglots rudoient sa
gorge délicate, elle se masque les yeux d'une
main secouée d’énervement.

—Mais qu'as-tu donc ? 8’écrie Lucile d’une voix
si tendre que le jeune homme en tressaille jus-
qu’au meilleur de la vie...

Thérése débite une phrase coupée d’un gros
désespoir: :

—Elles m’ont chassée. . .les autres. . . pas celle
qui m’avait appelée...Elle est fine, celle-la...
les autres...c’est des...Je leur ai dit que papa
était un ouvrier...c’est pour ca !...Je ne suis
pas assez pour elles. Ah ! que ¢a me fait de la
peine !. ..

Et les sanglots se pressent davantage. Luecile,
comme si la plainte de ’enfant lui e(it révélé
son propre cceur, éléve sur Jean Fontaine un re-
gard d’impulsive et longue détresse. ..



X
LA JOLIE AMERICAINE

Depuis un quart d’heure, Lucien Desloges
ineffablement minaude. Un sourire de bien-étre
intime lui flamboie sur le visage: la volupté de
plaire & une femme savoureuse, d’étre admiré, le
parcourt, le hante et ’affole. 1] s’agit d'une Amé-
ricaine dont ’Age flotte autour de la trentaine et
dont le minois est une effusion de grace
consciente: elle cause d'une bouche dédaigneuse
avec un mari chauve, boursoufflé, vétuste. Dans
les yeux de l’éclatante jeune femme, une lueur
de malice émue clignote: ils reviennent souvent a
Lucien Desloges rapide & les prendre au vol, et
parfois quelque chose de mélancolique les velou-
te. Alors, délirant de fatuité repue, hypocrite,
il baisse la téte et simule d’étre désolé. ..

Aussi, quelques distractions ['éloignent-ils
d’Yvonne, que 'impatience grille au vif. Accou-
- dés & T'une des tables du café de la Terrasse, ils
poursuivent un entretien dolent et morne. Cer-
tains monosyllabes, tout assaisonnés d’une cil-
lade subtile qu’ils fhssent, ont beaucoup
aiguisé Virritabilité de la jeune fille, trop pleins
de ’oubli dont elle était humiliée. Aux premiers
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instants ol Lucien la délaissa pour échanger avee
PAméricaine un colloque de regards sournois et
d’ames touchées & la surface, elle a fait taire un
cri rageur de dépit au tréfonds d’elle-méme, com-
primé une jalousie douloureuse. Orgueilleuse,
elle a redoublé de brillante humeur et de volu-
bilité. Le tourment a creusé davantage, des al-
ternatives de chagrin et de violence 'ont amortie
ou enfiéyrée. Lucien, de plus en plus lointain,
fort amusé Ia-bas, si laconique apres la verve de
tout-a-1’heure, laissant voir 3 'inconnue un re-
gret si coquin de ne pas éire prés d’elle, pousse
la témérité jusqu’a Vinsolence. Ce n’est plus de
Pattention, du mutisme ; c’est de la contempla-
tion, langoureuse, diluée en songe. Yvonne d’a-
bord a le coeur chargé d’une peine intolérable.
D’un effort énergique, elle la dompte, et un afflux
de colére lui enflamme le cerveau.

—On dirait que vous étes ennuyé ! dit-elle, &
peine ironique a cause d’une lutte contre elle-
méme instinctive et dont clle ne g’explique pas
la vigueur.

—Ennuyé ? Quelle insulte vous vous adressez !
répond-il, suave.

—Alors, je me suis trompée !

—Est-il nécessaire de le dire ? Peut-on s'en-
nuyer auprés de vous, Yvonne ?
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—Vougs étiez si gai, il y a quelques moments,
si bavard, si...intéressant !. ..

—Ah ! ¢a, je ne suis plus intéressant ? Prencz
garde !

—dJe vous ai insulté ?

~—Ce n’est pas ce que je veux dire. . .Je ne pré-
tends pas...enfin...sang 'étre & chaque minu-
te, il m’arrive d’étre. ..

~——Charmant !

—De quel ton vous I'avez dit ! Comme si je ne
Pétais guére. ..

—Vous aimez que je vous le redise, malgré ces
grands airs d'homme satisfait de ce qu'on lui
donne ! &écria la jeune fille, blessée par une
ceillade soudaine et longue & 'Américaine splen-
dide.

—Vous me croyez donc bien fat ?

—Mais non, Lucien ! fait-elle, désarmée.

~Mais si !

—Non, je vous le répéte !

—Inutile de vous sauver, je vous tiens !

~—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il
me semble. ..

—On peut, sans étre ombrageux et désagréa-
ble, s'insurger contre laccusation de fatuité,
I’opinion publique, sous bien des rapports, ne
saurait m’inquéter, mais jabhorre qu'on me

_proclame un fat. C’est inepte, déloyal, radicale-
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ment faux !...C’est de la ealomnie, du commé-
rage, de I'envie ! Qu'il est difficile d'étre respec-
té, jugé selon la valeur personnelle, le naturel, la
sincérité, 1a...On a beau...

—Ne vous indignez pas, Lucien ! Pourquoi,
n’est-ce pas ?

I1 se fAchait en définitive, la rougeur du teint
passait au cramoisi extréme. Les prunelles s'im-
mobilisaient d’une fixité dure, les ailes du nez
battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui con-
centrait le reste du visage. La voix tendue, mor-
dante, gringait d’aigreur.

Puis, de la paleur amollit tous ces traits rai-
des: de Pamertume les reldchait. Un désappoin-
tement venait d’apaiser 'acrimonie de Lueien, Il
a incliné son visage vers D'étrangere, soudain
préoccupé de voir quel effet sur elle avait produit
le changement de physionomie, de la langueur &
Pénergie, de 'oisiveté & Ia pensée vivante. I’A-
méricaine se levait alors, désertait le café de la
Terrasse, lui avait tourné le dos sans qu'elle eit
manifesté le plus superficiel chagrin et méme
I'indice le plus imperceptible @attention. Eh
quoi ! elle ne se souviendrait pay de lui, elle par-
tait sang adieu, sans tristesse ? Ce ne pouvait
étre Dindifférence, il lavait certes remuée.
Deux ou trois minutes, retenu par la dis-
cussion belliqueuse avec sa compagne, il avait
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négligé la délicieuse inconnue: le dépit motivait
ce départ, cet abandon sommaire. Rasséréné, il
n'en re¢ut que plus béat les protestations d’Y-
vonne, angoissée par le visage abattu de Lucien,
repentante de sa jalousie, de sa mesquinerie
d’humeur. .. v

—Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-
elle, caressante. Ce n’est pas la premiére fois
que je vous taquine...Nous avons eu déja ces
querelles gentilles qui font plus de bien que de
mal: elles rapprochent davantage aprés avoir si
peu éloigné. In un mot, je le regrette, je ne re-
commencerai plus, ou plutét, oui, je reconnuen-
cerai, puisque C’est indispensable et que ce n’est
pas malin, Dites, Lucien, n'est-ce pas amusant ?

Le départ de ’Américaine Iui fut une délivran-
ce exquise. Yvonne étincelle de gaieté, les yeux
mouillés d’un pardon généreux. Son ami n’a pas
deviné la fureur jalouse: c’est préférable ainsi et
rassurant ! N'abomine-t-il pas de tels reproches?

—Certains envieux m'accusent, je le sais ! re-
prit-il, assombri.

—De quoi ? interroge-t-elle, feignant d’ignorer.

—dJe viens de le dire ! s’exclama-t il, hébété.

—dJ’espérais que vous 'aviez oublié.

—A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent
guere. . .Mais, 2 certains moments, ils sont en-
combrants, ils sont pesantg sur Pame. ..
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—Des ennemis, Lucien ? vous badinez ! Mais
pourquoi ? Des ennemis, ¢a n’a de raison d'étre
que pour détruire. ..

—ISh bien ?

—On tente de vous écraser ?

—Puisqu’on est lache et injuste !...

—Maiy dans quel combat étes-vous assaillant
ou assailli 2 On ne détruit que les adversaires !
Si vous étiez sur le gril en pleine fournaise poli.
tique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer
votre chemin jusqu’au premier rang d’une pro-
fession, ou si vous vous acheminiez & une allure
inquiétante vers les millions, ou si...enfin, si
pour d’autres hommes vous étiez Pobstacle 4 leur
but, 'empéchement i leur amhition, je compren-
drais...mais je ne vois pas...n'est-ce pas?
j’ignore comment. ..

—Vous hésiter: qu'est-ce que vous alliez dire ?

—Comment vous pouvez avoir des ennemis !

—Ah ! je n’en ai pas ! On ne convoite pas ma
situation, le nom que je porte, les relations dont
je m’honore, I'existence douce et raffinée qui est
la mienme ! I1y a des gens qui me détestent, ma-
demoiselle. Vous me surprenez ! Je vous croyais
une jeune fille glorieuse @elle-méme: 0’y en a-t-il
pas qui me tiennent rancune d’avoir mérité votre
ceeur ?

Ces derniéres paroles ont frémi d’une convie-
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tion impétueuse, indéniable. En dépit de leur
emphase, la jeune fille a tressailli de joie A cette
flatterie. A I'idée que Lucien, parce qu’il est chéri
d’elle, a des ennemis presque sfrs, elle est
comblée, elle exulte. Un contentement si vif ne
va pas sans un repentir plus aigu d’avoir été
maussade, querelleuse, détestable. Afin de cacher
un peu tant de satisfaction, elle élude le ma-
drigal:

—Quand il $’agit de femmes, est-ce d’ennemis
qu’il faut parler ? dit-elle, enjdleuse,

—Vous préférez qu’on les appelle des rivaux ?

—C'est moins terrible, moins lugubry, moins
solennel, moins romanesque. ..

—Mais, au fond, c’est la méme chose !

—Tiens, vous étes romanesque ! s'exclama-t-
elle, riant éperdument, sans qu’il y et toutefois
de la dissonnance vulgaire en acces de plaisir.

—(Pest bien vous, cela, Yvonne ! Quand faites-
vous la réponse A laquelle il est normal de gat-
tendre ? Il n’y a rien de plus déconcertant, de
plus fantaisiste que votre maniére d’avoir les-
prit présent. Je ne m'y habitue pas. C’est trom-
peur et stupéfiant, mais ¢’est charmant !

—Mais ¢’est vous qui vous trompez, car je ne
vous trompe pas, je vous 'assure !...Au contraire,
je fais de mon mieux pour étre claire et franche.
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—8i vous ne trompez pas, étes-vous du moins
charmante ?

—Vous aves I’art d'expier les fautes contre la
galanterie. . . Vous oubliez quelque chose, cepen-
dant: cela m’alarme d’étre stupéfiante. Je ne
saisis pas trop bien, et j’en ai de I'angoisse. . .

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle ?

—Celle qui est la plus imsupportable, le dou-
te. ..
—Vous devenez profonde !

—Cest la milliéme fois que jentends dire que
le doute est atroce !

—Et douter de soi-méme est effroyable, n’est-
ce pas ? On vous torture donc ! ‘

—Avec sauvagerie ! dit-elle, joyeuse.

—Puisque vous étes charmante, cela dit tout:
il n’y a pas d’autre soulagement & vous donner !

—~Stupéfier quelqu'un, ce n’est pas le rendre
stupide ? Je croyais. ..Ce ne serait guére un don
populaire !..

—Sans doute, mais il y a un genre de stupé-
faction qui est 'admiration ]a plus absolue. Oui,
mademoiselle, on vous admire jusqu'a en étre
stupide !

—(C’est bien 'unique circonstance ot vous 1’é-
tes !

—Ou vous me croyez finaud de 1’8tre, plutét. ..

~—Ah ! adroite riposte !
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—Ah ! la gentille vaniteuse !

—~Comment cela ? dit-elle, agressive,

—XEncore une volteface d’humeur insolite,
inexplicable, je suppose ?

—OQul, vous n’étes pas stupéfait ?

—~Stupide, irrémédiablement stupide, cette
fois-ci, je l'avoue franec et net...j'ai perdun la
voie. ..

—I1 est pourtant facile de 1a retrouver !

—Guidez-moi par cette main-la, si mignonne,
si nerveuse, si exquise !

—Vous ne m’échapperez pag !...Votre com-
pliment de tout a 1*heure n’avait pas le sens com-
mun ! Je Pai accueilli & titre de badinage. 1’ad-
miration, autant que vous le disiez, c'est de
P’extase. On ne ravit pas les gens & propos de
tout et a propos de rien...Or, vous étiez sérieux,
si je puis encore me rendre compte de quelque
chose. . .

—Quelle indignation ! Et parce que jai dé-
claré ma pensée intime ! Ce n’était qu’une ma-
niere d’exprimer combien le charme de votre es-
prit est divers, inépuisable, compliqué, c’est-d-
dire adorable !

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite,
alors que le visage du beau Lucien se voilait de
gravité et que le regard ¥alanguissait d’un long
reproche, tempéra I’aigreur d'Yvonne. Elle re-
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tourna le ressentiment, contre elle-méme, s'incri-
mina: Lucien ne 1a gratifiait-il pas de flatteries
semblables & chaque instant, ne 'en avait-il pas
saturée ? N'avait-elle pas df se plier aux phra-
ses, & Pexagération, aux superlatifs doucercux ?
Sous le langage orné, enguirlandé, pour ainsi
dire pommadé, elle discernait une louange véri-
table. Certes, il écoutait les mots rares et harmo-
nieux s’arrondir sur ses levres, il se délectait de
souplesse intellectuelle, d’originalité, d’un lan-
gage fécond. Tout cela, elle le connaissait, elle
I'avait compris, excusé, admis. Elle &'y Ctait
méme si bien résignée que Voin d’en étre offas-
quée, elle y trouvait de la grice et de la culture.
Ne le blamait-on si aigrement d'une conversation
habile et surveillée que parce qu'on avouait une
impuissance & I'imiter, & Iégaler ? Si done elle
a cru équitable d'en justifier, de presqu’en adml-
rer Lucien, n’y a-t-il pas de l'injustice et de la
petitesse & I’en flétrir aujourd’hui ? Elle ratta-
che Pexaspération des nerfs & agacement causé
par Yincident avec 1’Américaine, clle en est con-
fondue,. ..

—Je suis sotte, n’est-ce pas ? dit-elle, avec une
tendresse peu adaptée aux paroles banales.

—Cela gaccorde mal avec la déclaration que je
viens de vous faire !



CE QUE DISAIT LA FLAMME... 339
En somme, il a lesprit vigilant, .'tr.és adf‘ou‘.
Pourquoi se livre-t-clle & une pré}veutlon hostile ?
—ID bien, oui, simplement, je vous demande
pardon, Lucien.

—NXNous ne nous comprenons plus...Votre co-
lere n'était pas de la simulation, un caprice !
Vous jouiez a I'emportement, c’était de la Vm'.iété’
¢'était gentil L..Comment ! Vous.. -vous étiez...

—1*‘;‘1&114"0, d'une colere odieuse, stupide !

Le front du jenne homme se teinta d'une om-
bre soup¢onneuse, quelques plis se tendirent en-
tre les soureils.

—Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, ser-
vile et rougissante. Depuis quelque temps je
m'égare en moi-méme. . . Mon caractére se gonfle
d'amertume, devient revéche et laid...Ne suis-je
pas horrible, dites ?

—Ceci n'explique rien. . .

—C’est vrai,

—Alors !

~—Je ne sais. ..

—Pardonnez-moi ce mot sévére, mais c'est ri-
dicule !.. . N'en étes-vous pas vous-méme con-
‘aincue ?

—DRidicule, mais vrai ! dit-elle, frémissante.

—Est-il besoin de vous rappeler que je le sais,
moi ?

—Comme le dit mon frare, Phypothése n’est
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pas la science. .. Vous avez un soupgon, pas autre
chose !

—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques-
semaines, avez-vous obstinément refusé de répon-
dre & mes questions violentes peut-étre, mais 1¢é-
gitimes ? Vous m’aviez promis, ce soir ol Jean
mit fin & un interrogatoire qui en est resté I3,
d’expliquer avec une franchise totale nne trans-
formation d’humeur aussi extraordinaire qu’elle
fut singuliére. . . Vous flites si caressante, si gen-
tille aux premiers entretiens qui nous réunirent
ensuite, que je n’osai vous reparler de la...en-
fin,..de ce qui avait eu lieu. Vous n’avez pas
oublié ce jour o de nouveau ce petit air grognon
et ces réponses...maussades revinrent. Llen-
droit n’était pas favorable 2 un aveu complet, je
n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici
méme, au catfé, vous elites encore Pesprit acéré. ..
désagréable. Nous étions cernés de gens qui au-
raient pu s'amuser de notre querelle, je m’abs-
ting encore. Aujourd’hui, nous sommes seuls,
nous avons beaucoup de temps A nous, je vous
prie de me fournir une explication entiére. J’ai
votre confiance ou je ne l'ai pas: si je ne I'ai pas,
il vaut mieux...vous comprenez, n’est-ce pas ?
Avant d’exiger, cette fois, j’ai voulu é&tre siir que
je me m’emballais pas, j’ai feint d’étre sourd,
j’ai attendu !...
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~—Cest impossible. ..

—dJe ne vous reconnais plus...Je me demande
si je ne vous connais vraiment que depuis le jour
ou vous ftes soudain taquine et acerbe.

—Oh ! Lucien ! protesta-t-elle.

—N'est-ce pas mon droit ?

—Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir!

—Le soupgon n’est-il pas de la torture ?

—De quoi me soupg¢onnez-vous, je vous en prie?
g'écria la jeune fille, & la fois combative et an-
goissée,

—De. .. d’étre. . .je ne sais comment. ..

—N’avez-vous pas la preuve qu’il est des cho
ses pénibles 4 dire ?

—C’est possible, toutefois. . .

—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous ?

——J’attends, pour le dire ou ne pas le dire, que
vous vous soyiez expliquée.

—Le doute existe, ¢’est lui qui blesse !

—Vous m'y forcez, Yvonne !

—(C’est, vrai, Lucien, il faut que je vous parle,
C’est trés sérieux, j’ai eu de inquiétude, de lon-
gues heures songeuses, énervantes. Je croyais
m’étre préparée A& vous ouvrir mon Ame, il me
semble que je ne le suis plus du tout. Soyez in-
dulgent, j'ignore par quoi il faut débuter, com-
ment tout paraitra naturel et intéressant. Un

impression éirange m’émeut: comme tout cela
23
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est ridicule et grave !...Je suis confuse et en
thousiaste !. ..

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les
traits. Bien que les prunelles se dilatent d’une
appréhension farouche, Lucien y voit tout au
fond clignoter une flamme ardente. ..

Beauncoup plus qu’elle ne voulut se le confes
ser & elleméme, I'appel de son frére la sollick
tant & de la réflexion, & de ’ambition large et sou-
veraine, & du dévouement, 2 de 1a bonté sans me
sure, avait frappée au cceur. Sans doute, elle
retorqua par des railleries et les dédains agres-
gifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que leur
blessure pénétrat mieux. Trop orgueilleuse pour
en faire sourdre la plus discréte manifestation,
du trouble qui la faisait chanceler, elle fut hau-
taine. Elle eut lintuition de tout le chagrip
qwelle avivait en son frére et dont il osait & peine

~ s ~ i n

y contre elle-méimé

gémir. Des révoltes généreus
la stimulérent & s’humilier devant lui, & recon
naitre une légéreté cruelle & force d’étre mor
dante: au lieu de concéder, elle se défendit, elle
g'entéta en laffirmation que sa maniére d’agir
était convenable, guidée par la sagesse et confor
me au si¢cle pratique. Jean n’était que 'idéaliste
morne et importun, le réveur de fuyantes chime-
res, lancait un cri d'espérances répercuté dans

la vidae
ie viae, .,
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Et pourtant, le doute lui serra PAme comme
avec des tenailles. Elle s’en moqua d'abord, se
crut obsédée quelques heures, un jour, par les
préjugés anciens d’idéal, de réve incolore, ina-
bordable. Elle se leurrait: ce ne fut pas le doute
superficiel qu'on porte en soi comme une buée
que le premier souffle d’oubli efface. Il n’amollit
son étreinte que pour la refermer plus vive, Elle
ressentait comme le poids d'une tyrannie sourde
au plus profond d’elle-méme, elle trainait un
malaise, une idée fixe oppressante. Alors méme
que la gaieté la secouait et I'étourdissait, qu’elle
était stire d’avoir enfin calmé cette bizarre inquié
tude, une crainte vague persistait en elle. Com
me si elle elit été maitrisée par une volonté plus
ferme que la sienne, elle admit enfin qu’en son
étre quelque chose d’irrésistible et de décisit
avait eu lieu. Elle ne pouvait plus étre la méme
gquwavant la méditation suscitée par Jean. Vaine
ment cherchait-elle & se replonger dans I'insow
ciance absolue, dans le tourbillon des joies mul-
tiples et faciles, elle sentait qu'une force intime
la suivait partout, 'empéchait de s’adonner to-
tale au plaisir comme autrefois. Contre Iobses
sion impérieuse, elle se rebella souvent, fut sans
cesse vaincue. La perspective d’une vie orientée
vers le faste et les triomphes exclusivement mon
dains continuait & lui sourire, mais avec un pres



344 CE QUE DISAIT LA FLAMME,,,

tige moins éclatant. Ainsi que d’un horizon long:
temps déformé par un aveuglant mirage on voit
tout & coup s’éployer les contours vrais et limpi
des, elle eut la vision précise de l'avenir esquissé
par son frére, Avant méme le jour ot d’une ar-
deur si énergique son frére les incita, clle et Gas-
pard, & une tiche généreuse, elle pressentit com-
bien la femme canadienne-francaise pouvait ac-
complir d’admirables choses pour le relévement
de la race...Peu & peu, quoi qu’il 8"y méle un sno-
bisme alarmant parce qu’il est éphémeére d’es-
sence, I'élite féminine de “chez nous” se laisse
attirer par la séduction du role social. Le bruit
des quelques tentatives, des quelques résultats
splendides avait parfois atteint Yvonne. Oh'!
combien distraite en face d'événements lointains,
A peine intelligibles, & coup sir n'important
guére ! Si plus tard elle devait, pour ne pas dé
choir de son renom de femme élégante, s’enroler
au service d’une campagne de bienfaisance ou
Yabandonner & un courant d’intellectualisme,
elle se résignait d’avance a le faire, avec énergie,
avec passion, docile au réve de Lucien Desloges,
selon le modele gu’il ciselait de I'épouse éblouis-
sante, intuitive, qui excellerait a retirer de cha-
que mode nouvelle une gloriole particuliére, une
supériorité d’initiative et d’éclat. ..

Cela ne signifie pas que Pintelligence d Yvonne
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Fontaine s’affaissait. Elle conservait de 1'élan,
de la souplesse, une vivacité personnelle. En
d’autres termes, elle ne g'enfuyait pas, elle ne
g'abétissait pas: le plus vigoureux d’elle, tout
simplement, somnolait. Dans toutes les occasions
de penser, d’étre originale, que lui offrait son
existence de jeune fille adulée, elle éclipsait tou-
tes ses rivales par une aisance 4 lancer des ripos-
tes inattendues, par une ingéniosité savoureuse et
brillante, par un esprit dont nul ne pouvait ré-
cuser l'activité incessante et le riche imprévu.
Dés qu’¥Yvonne s'intéressait un peu a une idée
quelconque, ffit-elle sévére ou futile plus ou
moins, elle n’en parlait qu’en lui insufflant un
charme et une vie gpéciales. Sympathique a la
vocation de luxe et de vanité glorieuse & laquelle
si adroitement Lucien la provoquait, elle répon-
dit & son attente avec Pardeur, les ressources, la
vibrante intuition de son intelligence. En elle
aussi revivaient l'impétuosité de Gaspard, son
vorace appétit de réussir. De pareils instinets,
vivant & la sourdine, attendaient I’heure d’écla-
ter: les projets de munificence auxquels son ami
I’initiait, dont il avait intention de la rendre
solidaire, curent cet effet, les firent tressaillir en
elle. Avant longtemps, ils furent développés,
forts, obsédants. Au couvent, lorsqu’elle ¢’épui-
sait & maintenir son nom & la premiére place
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des concours, n'avait-elle pas déja frémi sous I'ai-
guillon d’étre sang égale ? Il est vrai qu’alors, et
autant que son frére l'en jugeait délicieuse et
noble, elle se complaisait aux enthousiasmes gé-
néreux, aux songes de tendresse altitre, au désir
d’'une vie profonde. Elle ne s’évertuait pas
moins & copier toutes les fantaisies distinguées,
les raffinements, les menues frivolités de ses com-
pagnes issues des familles resplendissant au pre-
mier rang de la mélée mondaine. Jean, la chéris-
sant d’une affection extréme, ensorcelé, ne devina
pas cette recherche croissante de la parure et de
la joie artificielle. Toujours est-il qu’a la date
ol on réclama sa jeunesse et sa beauté, les étu-
des closes, elle avait 1'Ame encline & céder aux
molles tyrannies de la mode, & 'emprise de la
vogue. Oh ! 'enivrement de la popularité bruig-
sante autour d’elle ! Quel ravissement de dépas-
ser les autres jeunes filles, de se sentir la favorite,
la plus jolie, la plus lumineuse, 1a plus enviée de
la saison ! D’étre ainsi admirée par les jeunes
- gens, acharnés & lui payer leur redevance de flat-
teries et de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une
jouissance analogue & celle dont Gaspard Fon-
taine, maitrisant la richesse, avec fiévre se
délectait ? D'un orgueil pareil & celui de son
pére, avec une certitude et une présomption éga-
les, avee la méme exubérance, elle tendait vers le
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sucees, elle conquérait la société, Lucien Des-
loges me fit qu'accélérer les penchants d’Yvonne,
que fortifier son réve en lui dessinant des con-
tours plus nets, en le faisant plus accessible.
L’imagination, la pensée, I'énergie, le vouloir
furent emportés vers un mirage d'éblouissantes
et précises visions, Kt cet idéal avait eu le
temps de g'affermir assez pour que Jean, lors-
qu’il 'y heurta, eut la sensation d'une résistance
dure, impitoyable. ..

Si Jean inerimina trop exclusivement 'amou-
reux, 8'il ne tint pas du tont compte des tendan-
ces vives auxquelles sa seeur avait donné libre
cours, il ne s’exagéra pas I'émotion puissante dont
il réussit & la pénétrer, Pendant quelques jours,
dés que ses réflexions étaient victorieuses de 1'obs-
tination & les ignorer, qu'avec droiture elle creu-
sajt Pavenir, elle assimila ’adhésion anx conseils
de Jean au rejet de Lucien comme 1'époux cer-
tain. Tes ambitions de celui-ci, violentes, tena-
ces, elle en devinait le lien avec le caractére du
jeune homme. Une pensée la tourmenta beau-
coup: ne les aimait-il pas plus qu'elle-méme ?
La femme adorée serait-elle autre chose qu’el-
les ? A le craindre, elle traversa quelques heu-
res d’'une sombre désolation. Cela devint si dé
primant qu’elle ne voulut pas le tolérer, qu'un
effort instinctif releva son courage, anéantit
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cette peur. Elle se moqua d’anxiétés qui lui pa-
rurent absurdes. Un tel soupcon ruinait amour
dont Lucien multipliait les effusions: de son
amour n’avait-elle pas une conviction supréme ?
N’était-ce pas, en son esprit, la premiére contes-
tation, le premier doute, la premiére injustice ?
Un aceés damertume l'irrita contre son frére:
il était responsable de la torture, de I'outrage.
Ce lui fut un soulagewment de le croire, une excu-
se bient6t. Jean I’avait sommée d’étre méfiante:
elle se sentit réhabilitée, digne...

I1 est évident qu'aprés cette crise elle eut une
confiance plus impétueuse, plus inébranlable en
la sincérité du beau Lucien. Il prévoyait a leur
tendresse un cadre merveilleux, une atmosphére
de splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fide-
le et compléte, elle vivait par elle-méme, clle pro-
mettait, elle affirmait, elle jurait, elle ne déce-
vrait pas ! La griserie de I"avoir si bien assujetti
revint & la jeune fille. Elle s’admira beaucoup
de le tenir, de Iémouvoir. Un bonheur dont Ia
douceur I’étreignit, un bonheur nouveau, parce
qu’elle ne savait rien de si doux encore, fit sura-
bonder en elle ce qui lui sembla la plénitude de
vivre. Pour ainsi dire, 'angoisse apaisée s'écou-
lait en source d’amour. Ces heures d’inquiétudes,
en effet, lui manifestérent combien lui était né-
cessaire Daffection dont elle se louangeait. La
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vanité seule ne "inelinerait plus vers Lucien dé-
sormais, i1 y avait bien miecux qu'un attache-
ment factice et volontaire, puisque son ceceur n’a-
vait pu endurer la souffrance et s'@largissait
d'une pitié si tendre et si profonde. Elle com-
mencait a 'aimer, elle le sentit, elle en fut épou-
vantée. Jusqu'alors, clle était fausse envers elle-
méme et envers lui. La douleur d'y réfléchir,
d’en étre positive, agrandit son amour. Une gra-
vité mystérieuse la transforma: elle avait par-
foig I'hallucination d'¢tre divangere a elle-méme.
Elle passait dune exaltation délicieuse & an
chagrin suave. Ifn sa manicére de se réjouir, il y
avait autrefois une insouciance dont elle ne se-
rait plus jamais capable. Sa gaieté la plus
bruyante laissait ’Ame lourde. ..

Phénomene qui la remplit de saisissement, elle
reconnut peu & peu ces réves dont Jean lui avait
imposé la souvenance et qu'elle s’était haté de
renier. Tls n’étaient plus les mémes, et cepen-
dant, elle vetrouvait d'anciennes ivresses 2 re-
vivre. Klle avait ri des réves morts, ils se rani-
maient: quelque chose d'indéfinissable rendait
pareils ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis
Pamour, en son é&tre répandaient la félicité. 11
lui sembla que les dissemblances, dont elle était
stire, n'étaient qu'apparentes, qu’au fond d’elle-
méme les uns et les autres se confondaient, iden-



350 CE QUE DISAIT LA FLAMME...

tiques, inexprimables. Ceux-ci, moins nuageux,
moins perdus en du vague que ceux-la, prenaient
la vie plus entiére, bouleversaient d'un émoi plus
aigu, creusaient des traces plus durables. Mais
il découlait des uns comme auparavant des au-
tres, une sensation d’existence radieuse et meil-
leure qu'elle désira, qu'elle avait désirée éter-
nelle. ..

Enfin, ces réves lui ouvrirent leurs profon-
deurs cachées. Iille cessa de les honnir. A cause
des émotions bienfaisantes qu’ils prolongeaient
cn elle infiniment, elle les respecta, elle les com-
prit. Un besoin impétuenx de se dévouer Vinon-
da, elle sut que d’'une générosité semblable jail-
lirait le vrai bonheur. Son cceur se dilata d'une
raste indulgence qui voulait couler & flots iné-
puisables. Elle ignorait comment définiv le lien
de ces tendresses nouvelles avec les réves: elle
avait conscience d’étre par eux si bonne qu’en
vivre, ¢’était frémir de la bonté la plus pure et
la plus émouvante. Un désir la conquit totale.
I1 fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la
haute lumiére, vers le beau immense, vers la sé-
rénité apaisante du devoir, ne fussent pas étouf-
fées. C’est clles que Lucien détruirait, ce fut la
prophétie désolée de Jean. Pourquoi frigson-
nait-elle ? Derechef le doute, incisif, la déchira.
Les paroles de son frére, de leur calme péné-
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trant, la hantérent, la désespérent. I’intuition
qu’elles avaient touché juste Iui fit mal. Ce nou-
veau malaise était plus difficile a refouler que
Pautre antéricur dont elle avait néaninoing quel-
que peu gardé Uempreinte amére, il empoignait
ferme. Tout le jour oil il §'attacha en cile, une
douleur lancinante fouilla son cceur. Le soir
méme, se tint 1a causerie monvementée, si aus-
tére et prenante & la fin, entre Gaspard Ifontaine
et ses deux enfants. Yvonne, au moment ou elle
s’encadra au milieu de la porte et rowmpit le col-
loque du pére et du fils, étincelait de malice
et espicglerie. Clest que, tout-d-coup saisie
par Tun de ces revers d’humeur propres aux
femmes trés sensibles qu’exaspére trop de joie
ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle,
selon une poussée inévitable de 1'ame profonde.
I/instinet de s’amuser, de s'étourdir beaucoup,
lui dicta des railleries, la violenta d’éclats de
rires. Un relent d’aigreur contre son frére eni-
vra son cerveau. Mais Jean, si résolu, si clément,
si irrésistible, versa de la douceur aux nerfs
douloureux. Elle ¢’attendrit. EKlle ne fut plus
arrogante et bourrue, elle écouta d'un esprit
dompté, avec une émotion ramassée et goumise.
Du langage de son frére, il émanait une lucidité
parfaite, attirante comme la pureté des sources:
Yvonne g'abreuva d’idéal et de certitude. Les
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impulsions en elle se tendirent vers un but moins
trouble, plus révélé. La passion comprimée de
Jean DPinfiltra elleeméme peu & peu, de Il'en-
thousiasme électrisa son sang, lui empourpra le
visage. Elle palpitait de convictions adoptées,
claires et voulues. Quand vint le plaidoyer tou-
chant pour la race, Yvonne était préte, elle fut
bouleversée. Une flambée d’enthousiasme la ré
chauffa toute entiere. Le profond souhait d’'étre
bonne et fervente la poussa vers les dévouements
suggérés, vers le role de puissance et d’amour. ..

Une telle conviction s'épanouit davantage,
s'éclaira en elle d’une précision saisissante,
Mais comment Lucien 'envisagerait-il ? Elle ne
pouvait se placer devant le probléme sans un
tressaillement d’effroi. Pour se rassurer, elle
assemblait toutes les qualités du jeune homme,
elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réus-
sissait pas. Ce n’était plus de la certitude, mais
de Toppression indomptable: Lucien Desloges
s'effarerait d'idées aussi austdres, s'opposerait,
ne tenterait méme pag de comprendre. D’une
boutade narquoise ou d’une moquerie acérée, il
s’esquiverait, il tournerait le dos a la confidence
ennuyeuse. Et Passurance qu'il serait hostile et
mesquin n’atteignit pas son amour: aucune répu-
gnance ne survint. Comme elle Paimait ! El'e
en fut bienheureuse et atterrée. Il lui sembla
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que le destin la rivait a lui, qu’elle devait lui
rester loyale et indulgente, miséricordieuse et
tendre sans mesure, L’immense bonté venue en
elle se pencha vers lui...

Yvonne 'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne
le chérit qu'avec plus de force et d’apaisement.
Ce qu’elle discernait de sa légeéreté, de son
égoisme, loin de lui étre détestable, la charmait
en quelque sorte, parce qu’a ne pas le hair, elle
était plus sfre, plus énorgueillie de sa tendres-
se. Depuis que son amitié s'exaltait, s'élevait
aingi, peu & peu se délivrait de ce qu'un jour
elle avait contenu de trop frivole ou de trop ins-
tinctif, depuis quelques semaines done, elle fut
souvent déchirée par I’hésitation. Son ceeur, en
effet, se serrait de peine lorsque, délibérant
avec elle-méme, elle discutait si elle devait com-
muniquer & Lucien U'ambition prodigieuse ou le
tenir dans l'ignorance. Jusqu’au jour ou elle
aurait un ascendant plus énergique sur la volun-
té du jeune homme ? Pourquoi ne se modifierait-il
pas selon le bouleversement dont elleméme avait
été sccouée , changée ? Pourquoi ne franchirait-
il pas ’étape de 'amour subalterne & la passion
magnifique et généreuse ? Pour elle, pour qu’il
devint plus digne, de plus en plus homme de
ceur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas
A sa race un peu d’dme et de talent ? Elle désire
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deés lors, il fawdra qu'un superbe dévouement
agite, le rehausse, le transforme ! Il s’agit bien
d’une évolution qu'elle suscitera, qu’elle soutien-
dra, qu'elle vivifiera. Leur affection n’en serat-
clle pas ennoblie et inébranlable ?...

11y a peu de jours, comme §'il se fit ingénié
a g'étaler, Lucien lui parut si infatué de lui-
méme et volage que I’épouvante la reprit. Elle
fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d’une
vanité solide, incorrigible. Puisqu'elle savait,
pourquoi ne se lassait-elle pas d’'un tel amour,
pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui ve-
nait-il pas ? Elle eut beau s’aigrir contre elle-
méme, elle affermit son amour. .

Une bonté apre la gonflait d’en étre malgré
tout orgueilleuse. ..

Aujourd’hui, l'impertinence des ceillades a
PAméricaine a fait renaitre les doutes, puis ’an-
goisse...Yvonne a derechef, maladroite, recou-
ru & l'aggression, rallumé les susceptibilités du
jeune homme. Il attend les explications, il pres-
se, il la fascine des yeux impatients. D’abord, elle
a vacillé, un recul d'dme I’a interdite. I1 n’est
qu’une excuse & tant d’acrimonie, de violente
malice: dévoiler la crise morale 3 travers la-
quelle tout elle-méme a passé, qui I'a torturée
pour mieux l’assouplir & un idéal clair, vrai et
magnanime., Bien que celui-ci I'ait conquise, la



CE QUE DISAIT LA FLAMME.., 355

domine et la sollicite & I'effort, bien qu'a Pins-
tant méme elle ressente pour lui un battement
de cceur chaleureux, elle ne se résout & avouer
a Lucien qu'avec un tressaillement de confu-
sion:

—Vous allez étre bien généreux, bien sympa-
thigue, bien...sérieux ? dit-elle, implorant des
yeux tout ce qu’elle disait.

—DMais je suis toujours.. .

—Sérieux ?

—1I1 ne faut pas toujours étre sévére comme
une...comme une muraille de forteresse. ..

—I1 y a une maniére d'¢ire sérieux toujours,
celle de guider sa meilleure énergie vers un but,
vers une tdche magnifigne, inspiratrice...Aux
heures de détente, cela n'empéche pas la joie
facile et grisante. ..

—Qu’estce que c’est que tout cela, je vous en
prie ? Je n'y vois pas la fimeuse excuse !

—Vous avez promis de me rendre heureuse,
n’est-ce pas ?

—Au superlatif !

—=8i ce que je dévoile est nécessaire 4 mon bon-
heur, vous le comprendrez, vous le voudrez ?

—J’écoute avec mon 4me d’esclave !...

—Eh ! bien, Lucien, vous avez l'intelligence
riche, alerte, pénétrante...Vous vous glorifiez
d'une volonté devant laquelle on s’écarte...J’ai
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de lespérance en votre cceur: il est bon, il est
droit, il est ferme !...Vous pouvez, vous devez
étre utile, puissant !...Vous ne m’avez jusqu’ici
offert que de la splendeur mondaine: dites, elle
ne suffira pas, elle ne sera qu’'une partie de notre
avenir délicieuse et amusante ; il faut aussi quel-
que chose de plus certain, de plus haut, de plus...
éternel. ..

—Mais que faites-vous de motre amour, ma
chére Yvonne ? fit-il, & la fois enivré des flatte-
ries et curieux des choses graves qu'il pressent.

—I1 #&'agit bien de notre amour, Lucien, je
veux qu’il dure ! A ne vivre que de lui-méme, il
faiblirait peut-étre, il deviendrait banal, il se
fanerait comme une fleur privée de soleil. Un
amour, tel que le notre, doit se renouveler, se for-
tifier par I'union des 4mes vers ce quelque chose
d’élevé, de sincére, d’éternel...II vivra alors de
cette obsession de la tiche commune, de cet ac-
cord incessant vers la- bonté...Nous aurons
tant de loisir ; j’ai peur du plaisir sans cesse, il
anémie le cceur...Voulez-vous que mnous don-
nions un peu de notre richesse et de nous-mémes
2 notre race, 3 des euvres nationales ?...(’est
vague ? J'expliquerai ! Nous chercherons, nous
verrons clair ! Comme elle a besoin d’amour,
elle augsi !, .. ,

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque
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en téte ? Ma surprise n'a pas de limites...Si
peu de temps avant notre mariage, avons-nous
le loisir de tels soucis ? Vous étes impression-
nable, on a remué votre ceeur avec adresse. Ce
n'est pas sérieux, dites ? Ce que vous dites est
admirable de charme et de profondeur, mais
c’est vague, cela échappe. Cest de P'idéalisme
sonore, une chanson joliment rythmée sur vos
levres, mais qu'en demeure-t-il ? Pas autre cho-
ge: 'impression fugitive d'un chant...Bientot,
vous n'y songerez plus...

—Lucien, vous me faites plus de chagrin que
vous ne sauriez vous l'imaginer ! dit-elle, avec
une réeile angoisse. _

—C’est vous qui n’étes pas sérieuse, Yvonne !

—Ma, voix ne vous émeut-elle donc pas ? Dé-
truirez-vous ’espérance nécessaire en vous ?

—Mais enfin, ¢’est un caprice, l’entétement
d’un jour, d'une semaine ! dit-il, agacé.

—Je vous ennuie ? Je suis ridicule, n'est-ce
pas?

La désillusion ’oppresse. ..

L’embarras pétrifie Lucien d’abord: il n’a pas
Veffronterie d’avouer ce qu’il pense, il flatte, il
ment:

—Une jeune fille charmante n’est jamais ri-.
dicule !

—Vous ne répondez pas!
24
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—Avons-nous contre la femme un autre argu-
ment que le compliment ?

—Vous vous moquez de moi ! s'écria-t-elle, une
blessure profonde au cour.

—Nous avons tout 1'avenir pour nous en sou-
cier, de votre féminisme, de votre secret de pro-
longer, d’éterniscr Pamour. . .c'est bien cela ?

Il minaude, il persiffle...Une douleur violen-
te exaspere le courage d'Yvonne:

—Eh ! bien, libre & vous de railler, de ne pas
vouloir m’entendre ! Vous m'enlevez toute force
d'étre claire, d’étre éloquente. Votre badinage
me paralyse. Un jour, vous admettrez, vous vou-
drez ! Votre visage s'illumine d'un sourire que
je connais bien : vous ne croyez pas 2 mon enthou-
siasme ? Vous dites: c’est de Pimagination, de la
naiveté, du romanesque ! Je vous préviens que
vous serez condqguis, entrainé ! J'espére en vous,
Lucien, de tout 1’élan de mon Ame. Des heures
méchantes m’'ont déchirée: elles me boulever-
saient, elles sont responsables de tout, des ta-
quineries, des humiliations...Oh ! pardon, ¢est
fini, je erois en vous ! Je vous convaincrai, je
ferai de vous l'étre de bonté, de valeur, d’excel-
lence que j’attends, que je veux! Ah ! que je
vous remercie de ce visage transformé, sérienx,
qui ne me torture plus, qui me promet d’étre gé-
néreux et d obéir, n'est-ce pas ?
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Luecien Desloges a la certitude qu’il faisait er-
reur, qu'elle n'est pas émue par une fantaisie
puérile. Tant de conviction passionnée ’abasour-
dit, l¢ tranquillise, refoule sa raillerie. I’accent
de la jeuno fille, agressif, vigoureusement positif,
I'a troublé, rendu méditatif. Comme si du res-
pect lui faisait vénérables les angoisses dont elle
a souffert, il ne peut la décevoir encore, la tour-
menter de sarcasmes. Avant de croire en lui de
la sorte, elle a c6dé aux doutes contre lui: il ne
songe méme pas i lui faire une querelle d’orgueil.
Un attendrissement bizarre le pousse & la miséri-
corde, & s'humilier. . -

—Je vous remercie de croire en moi, ditl, 3
voix basse et douce. . .

—Ah ! que vous étes bon, Lucien ! Que je me
sens joyeuse et fiere ! s’écriet-elle, avec une gra-
titude frémissante,



XI
LA DETRESSE PROFONDE. . . .

—Lucien, je t'en prie, il n’y a pas encore trois
mois que nous sommes mariés !

Lucien, d'un persifiage pointu, nargua sa jeune
épouse qui venait de supplier:

—Tu le regrettes déja ? Il me semble que tu
pourrais attendre un peu. Je suis démesuré-
ment surpris, j'ai eu la tentation de dire. ..

—Que je suis désagréable. sans doute ?

—=Si, aprés deux mois et quelques jours d’at-
mosphére conjugale, tu me déplaisais déja, tu
aurais contre moi raison de gémir, et..

—Et jai tort, je comprends ! conclut-elle,
avec une nonchalance qui était de la dépression,
un relichement temporaire de son inquiétude.

—A la bonne heure, tu redeviens intelligente !

—Cela signifie que le ceeur joue des mauvais
tours a la raison ? . .

—dJe te retrouve ! Comme tu es gentille, avec
cette pensée grave de je ne sais plus qui...tu ne
t'en souviens pas, Yvonne ?

—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un
peu enjouée, plutot désolée.
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—Alors donc, avec cette pensée de Ia Roche-
foucauld simplifiée, rajeunie, enjolivée ! Tu as
Pesprit subtil et délicieux. Tes choses gracieu-
seg succedent aux gracieuses choses. . .

—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher
petit mari ? J’ai peur de tes flatteries, mainte-
nant.

—Tu préferes que je m'en abstienne, répondit-
il, d'un aceent détestable, C'est convenu. . .je. ..

—Tu te moques de moi, tu m'échappes ! Je le
sens !

—Combien longtemps nourriras-tu ce cauche-
mar ? Tu m’outrages et te mets au supplice. ..
En plus du reste, ¢’est ridicule !...

—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien ?

—Te déserter ? On n’emploie ce mot que dans
les circonstances austéres. Un soldat, un fonec-
tionnaire, un esclave, des gens qui désertent, en
voild ! Est-ce ton désir de me faire choir au
rang des esclaves ?

—Le véritable amour est libre !...

—Enfin, ¢’est Peritente amoureuse, je respire,
je suis libre !...

—Daélibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu
te sauves l..oui, je te perds, chaque jour...Ou
plutdt, je me repens de t'avoir soupconné. Je
divague, je suis tout-d-fait ridicule. Pardonne-
moi, mon cher ami, je souffre...et il me semble
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que j’ai rajson de souffrir. Je suppose que, les
premiers jours, je fus trop heureuse: cela ne
peut durer sans cesse, malgré l'espérance qui
inonde alors. Tu es moins assidu, moins tendre.
Il faut que tu t'éloignes de moi souvent, si sou-
vent. . . Reste, Lucien, j'en ai besoin !...Comme
tu dis, pour ne plus étre sotte, pour ne plus étre
injuste envers toi, et surtout, pour ne plus souf-
frir. ..

Les paroles étaient modérées et humbles, mais
contenaient de la détresse. Tiucien Desloges ne
voulait pas croire au gémissement vrai, il dé
daignait Ia pridre de sa femme, comme un badi-
nage importun. Yvonne était lasse d’appréhen-
sion. Il était nécessaire qu'elle se soulagedt d’une
amertume trop dense, intolérable au cceur. La
masse en avait gonflé rapide, au cours de
réflexions grises, bientot poignantes. La volonté
solide héritée de son pére n’avait pu lui épargner
une certaine angoisse au bord du mariage. Elle
ne se 'expliquait pas. Elle était slire de ne pas
se livrer comme une étourdie, elle g'était prévu
une destinée claire, édifié un palais d'illusions.
Lucien Desloges devenait le compagnon de sa vie,
aprés qu’elle gt réfiéchi avec persévérance, d'une
vision lucide et franche de ’ame entiére. Les dé-
fauts du jeune homme, elle ¥était promise d’en
venir & bout, de les tenir sous le joug. Elle entre-
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tenait méme pour eux de I'indulgence et une sorte
de gratitude: ils Iui donnaient 1'assurance de ne
pas connaitre cette ferveur romanesque dont elle
avait l'effroi.

Elle ne pouvait, tout de méme, interdire & un
pressentiment sourd et taquin I’aceés de son Ame:
il tourmentait, insistait, discret, pénibie & définir.
Dés qu’elle se proposait de le saisir et de lutter
contre Iui, il s’esquivait, timide. Et cependant, il
avait de la force, puisqu’il vivait en elle et par-
lait. 11 prédisait des choses désagréables, pres-
que lugubres. Ln dépit de sa constance, la me-
nace demcurait confuse. Yvonne, & cause de
cela, négligea de 'entendre, Au jour du mariage,
elle ne ressentit pas de crainte ou de tristesse,
elle prit une victorieuse possession du bonheur
qu’elle avait elle-méme voulu. ..

Quelques semaines avant les noces, le pro-
jet d’aller faire en Europe le voyage coutu-
mier des nouveaux époux fut délaissé. Lucien
condescendit au souhait d’Yvonne : la tendresse
de celle-ci, avivée depuis quelque temps, sa ten-
dresse profonde exigeait quelque chose d’inti-
me et d’apaisé, redoutait les distractions et la
fidvre d’un grand voyage. Ils firent, gentils, re-
cueillis et badins, autour de la Baie des Cha-
leurs, une excursion radieuse que volontiers ils
prolongérent. Les alarmes vagues de la jeune
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femme parurent s'abolir. Elle fut joyeuse a
Pextréme de les avoir méconnues. Lucien était
merveilleux, gentilhomme, épris, souverain: elle
se rappela tout ce qu'elle en avait proclamé a
Jean dénonciateur, de quel mépris superficiel et
injuste Pavait persécuté son frére. Au souvenir
des doutes qu'elle n’avait pas bannis sur-le-
champ, des hésitations qu’elle avait encouragées,
elle éprouva un redoublement d’affection pour Ia
victime. Oh ! comme elle 'aimait ! Dans la me-
sure ol elle avait persévéré & défendre son amour,
ou elle avait ressenti un désir immense de sacri-
fice et de bonté...Ce serait donc le grand hon-
heur calme attendu, elle en était positive comme
de la paix et de la pure lumiére de la Baie des
Chaleurs, aux jours de brise fortifiante...Un ma-
tin que, revenant a Québec & bord du “Casca-
pédiac”, ils remontaient le Saint-Laurent—qua-
tre semaines avaient fui avec empressement de-
puis leur mariage—, Yvonne s’apercut qu’une
buée d’ennui ternissait le visage du beau Lucien.
Elle souffrit d'un malaise incompréhensible. Lu-
cien répéta deux fois qu’aucune indisposition ne
le fatiguait. “Mais tu as quelque chose ?” insis-
ta la jeune femme, “c’est la premiére fois que tu
as ce minois depuis que. . .depuis que...” “Nous
sommes de nouveaux mariés ! c’est peu compli-
qué, il me semble ! acheva-t-il, fort agacé. Elle
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murmura: “Soudain, avec mystére, j’ai trouvé
cela difficile & dire”. Il devint tranchant. “Va-t-il
falloir, ma chére, que je sois toujours auréolé de
1a joie Ia plus intense 7" Elle redit: “C’est 1a pre-
miére fois, Lucien, que 'auréole s’atténue ainsi.
Pardonne-mmoi, je n’y pense déja plus.” Et, tout le
jour, elle fut forcée d’en étre songeuse, de se tor-
turer vaguement, parce que son mari n’avait ja-
mais été aussi taciturne et rigide. Au moins,
pourquoi ne s’en excusait-il pas? Un regret
quelconque lui ¢tait da, a elle qui souffrait d’un
mutisme pareil, ingénieuse tichait d'en triom-
pher. Tant de monosyllabes la fichaient et mor-
tifiaient, ces courtes phrases I'énervaient. La peur
de se rendre odieuse (ne venait-il pas de lui ri-
poster d’'une voix acide ?) mit obstacle & plu-
sieurs questions instinctives. Illes étaient re-
doutables, elle s’'empressa de les éearter. Ne fai-
saient-elles pag renaitre D’angoisse d’autrefois ?
Ce quelles insinuaient de blessant & Végard de
Lucien, elle refusa d'y croire. A la fin de ce jour,
il ne lui resta qu'une peine trouble. Cet air im-
passible de désanchantement revint, ces retours
d’humenr & ce -degré d’indifférence inquiétérent
davantage. Alors méme que la causerie des jeu-
nes époux de nouveau s’envolait d’une aile gaie,
que leurs 4mes s’abandonnaient au contentement
d’étre expansives, Yvonne se sentait accablée par
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une anxiété lourde aun fond d'elleméme. Un cha-
grin s'amassait dont la cause ¢tait visible et im-
précise A Ia fois. Un mot condensait la situation,
caguement. ef assez: Lucien Desloges  chan-
geait. . De la dureté trop souvent contrac-
tait son langage, les toted-iéle devenaient par-
fois insupportables, des silences entre eax tom-
baient au caur d'Yvonne avee une pesanteur de
massue, L'évolution du mari se¢ manifestait de
fagons diverses: de plusieurs maniéres, il se fai-
sait capricieux, las, songeur, cassant, antoritaire
ou sardonique. La jeune femme s'affligeait, réa-
gissait pour n'entrer que plus loin dang une es-
pece de désespoir docile, La souffrance croissait
d'une allure certaine, Yvonne savait qu'on 'em-
portait vers du malheur, de la fatalité. ..

Deux mois & peine avaient filé depuis les noces.
Rien de plus délectable que ce soir-la...Yvonne
espérait quune promenade—ils s'étaient prome-
nés ainsi presque tous les jours depuis I'arrivée
a Québec—lui serait offerte, Lucien déelara, d’un
flegme insouciant, qu'un rendez-vous le réunirait
A I'un de ses amis. Il ne songea pas & déplorer
cette absence. Elle en fut contristée & 'exces. 11
s'attarda beaucoup, la tortura au point que des
sanglots finirent par déverser le poids de son
ame. La cloche du téléphone n’avait pas bougé.
I1 lui efit été si facile d’allégir Vattente par du
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regret, Quand I'époux revint, ses yeux lnisaient
comme de ’huile épaisse, des sons gras tidton-
naient sur ses lévres. 11 eut la présence d’esprit
nécessaire pour étre convenable: “Je le regretie,
ma cheére”, dit-il, “il s'agissait d'un ami. Tu com-
prends ?...un vieil ami avee qui j'ai en des re-
lations charmantes. Il est de la campagne ot il
s'ennuie & DPextréme. . Nous avons arrosé sa
neurasthénie. . .Kh ! bien, ma chére 2" “As-tu
beaucoup d'anciens amis qui font de la neoras-
thénie & la campagne 77 se borna-t-elle U répon-
dre, avee du sarcasme doucement voilé, 1 en
et conscienee et dit: “Tu te moques de moi, je
pense I “Mais non ! Ce n'est pas i cela que je
songe”, fit-eile, frémissante de peine. Il prit un
accent goguenard, hableur: “A quoi done? A
me gratifier d'une scéne ? Si déji-tu commences
a me harceler de...tirades, eh bien...” Une
expression vulgaire avait jailli en son esprit: il
aurait dit “criailleries”™ an lien de tirades. Une
intuition indécise le prévint qu'il serait cruel: il
atténua le reproche. Mais Yvonne en ressentit
le dard aussi vif. “Tu as bien fait, Lucien,
tu es libre !” g’exclama-t-elle aussitot, refoulant
la douleur atroce qu'elle devait porter seule.
Pendant quelques jours, elle se laissa écraser
par une résignation étrange. Elle ne doutait
plus de Pamertume qui s’apprétait, qui la frap-
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perait. Servile, elle fendait le cou & Pépreuve:
elle serait violente, horrible, déchirante, elle
venait, elle accourait...les terrewrs s’affermi-
rent, les appréhensions accrurent, la tristesse
gappesantit. Lucien, méthodique, désinvolie
et souriant, sc dégageait, s'affranchissait, s'as-
surait Pexistence de mari trés indépendant qui
était son droit. Yvonne déférait & tout, courbait
sous les prétextes, vaincue par une nécessité dont
elle était la servante. 11 lui paraigsait anormal
que, si combative, elle se laissiit enchainer si ai-
sément. Devant le sans-géne et la mielleuse inso-
lence du mari qui désertait, elle éprouvait une
frayeur indicible, un besoin de servilisme contre
lequel elle ne §'irritait pas. Aucune vague de
jalousie ne lui montait de PAme: elle défaillait
sous une torture plus digne, plus ineffable. La
tendresse pour Lucien, approfondie jusqu’aux
sources les plus généreusey de I'étre par la souf-
france, la lui gardait soumise. ..

Elle s’aggrava, la seunsation d’esclavage, de
douleur passive, jusqu'a l'heure ol il fut im-
possible de l'endurer. Voild pourquoi, ce soir,
Yvonne s'insurge, tAche avec bravoure de ressaisir
Ie bonheur. Elle a hésité avant de se plaindre,
elle ’épouvantait du combat & soutenir. Puis, se
rappelant de quelle vilaine légéreté Tucien la
négligeait, de la fureur lui avait incendié les
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veines, Une détermination farouche de Phumi-
lier, de le confondre, entraina sa volonté d’a-
bord. L affection calma tant de colére, il ne
reste plus en elle que de la miséricorde et une
ardeur impérieuse de le supplier...Qu’il cesse
de la quitter, de I'oublier, de la trahir peut-étre,
c’est ce qu’elle réclame, d'une passion énergique,
tendue, et il tourne cette angoisse en dérision. ..

—Tu te lamentes, raille-t-il.. Tu mne devines
méme pas que ce n'est pas divertissant le moins
du monde. Tu ne devines pas davantage que tu
souffres par ta faute. TVes-tu demandé si tu avais
raison de me juger coupable ? Ton imagination
de femme,—entre parenthése—elle est joliment
développée, active et chatouilleuse, ton imagi-
nation —s’est toquée la-dessus: il m’abandonne,
il m’oublie...Tu as supposé, c’est une preuve !
Mais ignores-tu ce qu’il est, le suave état du ma-
riage ? Il gagit de celui qui est raisonnable, mo-
derne, que les gens de notre distinction affichent,
n’est-ce pas ? »

—TEh ! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui
plait aux autres ? interrompit-elle.

—Tu plaisantes, jen ‘suis fort aise, ¢a va
mieux. ..

—Je suis anxieuse, au contraire.

—Tant pis, chére enfant !

—Maig tu ne comprends donc pas ma. ..



370 CE QUE DISAIT LA FLAMME, .,

—Ta superstition ? C'est bien facile, tu n’as
pas avancé ! Tu en es encore a T'idéal suranné,
décrépit, oui, aux couples de tourtereaux ingé-
nus que tous célébrent avec une bienveillance
mogqueuse | Puisqu'il faut te 'apprendre, sache
que Pamour évolue & l'allure de tout le reste.
Tout ce qui retarde, c’est de la superstition. Ma
femme, une superstitieuse ? Quelle déception !

11 exagére, le sachant, mais avec moins
d’outrance qu’il ne se 'imagine. Entre ces paro-
les et des convictions sGres, il y a fort peu de
marge. §'il et fallu, pour maintenir sa dignité
de bel esprit, rejeter 'amour absolument, il §’y
serait assujetti de bonne grace. Pour I'instant,
autre chose le sollicite: sa femme l'encombre de
réprimandes et de gémissements, menace d’y re-
courir désormais. Il vaut mieux aussitdt, pour
qu'elle ne g'habitue pas aux jérémiades, les
couper dans leurs racipes, & la premiére heure
de leur vie. L’orgueil d’Yvonue ne suffira-t-il pas
a les détruire ? Des qu’elle sera convaincue de
leur naiveté et de leur sottise, elle en rougira:
n’est-elle pas sensible & Paccusation la plus té
nue d’inconvenance mondaine ?

—Je suis une bigote de Pamour, je suppose ?
s'écrie-t-elle, en effet, blessée.

—Comme tu le dis bien !
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—dJe le dis plus franchement que toi, c’est
tout !

—En moins de mots ! corrige-t-il, doucereux.

—Tu me tourmentes !. ..

—Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en
suis-je responsable ?

—Tu comprends, mais tu ne veux pas ! dit-
elle, un sanglot lui rompant Ja voix.

11 réplique cinglant:

—NMais c’est toi qui ne veux pas te soumettre
A ma logique ! Elle est si nette, comme un beau
clair d’étoiles. Nous sommies mariés: c’est excel-
lent, mais il n’y a pas que cela. Il ne s'ensuit
pas que nous devions nous claguemurer dang la
solitude. La solitude, encore une institution usée
dont se servent les derniers fidéles de la routine
ou les vieux impropres & tout ! Parce que.nous
sommes heureux de nous étre associés pour la
vie, est-il nécessaire que nous 'étalions sans ces-
se, qu’on nous signale ensemble & tous les coins
.de Québec, béats, extasiés ? Il est malséant d’é-
tre bienheureux en public: ce qui est la vraie,
P'unique décence aujourd’hui, c’est de feindre aux
yeux de tous une indifférence habile, un conten-
tement s voilé que. ..

—(C’est admirable, et j'y consens ! Mais je te
demande de rester avec moi plus souvent...Je
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ne te vois presque plus. .. Il ne s'agit pas de T'o-
pinion, mais de nous.

—11 s'agit de I'opinion, chere petite femme. . .
il n’y a pas de milieu: 'isolement & deux ou la
tendresse en public.

—Sortons ensemble alors, comme tu veux, la
face gelée d'indifférence, d’indifférence habile, il
va sans dire. . .

—Ah ! tu railles !

—=Si peu, Lucien !

—Iit si j'estime que c’est trop, moi ?

—Eh ! bien, je rétracte la différence ! répon-
dit-elle, souriante et caline.

Comme elle était gracieuse et fréle, ainsi vétue
de linon mauve ! I8t Lucien, d'un égoisme opi-
nidtre, la faisait souffrir. Au lieu de s’amollir, il
rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice 2 la
bouche:

—8i tu avais réfléchi avant de parler, tu n’au-
raig pas 4 me cajoler maintenant.

11 vient de remoncer a la forme élégamment ar-
rondie qui lui était féconde, il a méme été vulgai-
re. Yvonne est ébahie de douleur.

~—Une parole d’amour t’exaspére, alors ? re-
procha-t-elle, d’une voix faible.

~—Tu appelles cela de 'amour, toi ?

—=8i tu savais comme j'ai le ceeur gros !

La plainte résonnait sincére et presque déso-
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lée: il ne pouvait en narguer I'appel, il s'emporta,
il nia, espérant ainsi la faire moins juste,

—Tu m’avais offensé, dit-il. Tu étaig intéres-
sée A me tenir un langage de caresses.

—Oh ! combien de cavesses tu e dois A ce
compte-la ! g'écria-t-elle, rapide et quelque peu
révoltée.

—Affirmes-tu qu’il m’arrive de te froisser, de
te rudoyer ?

—Tyu m’abandonnes, Lucien ! reditelle Q‘une
effusion ardente.

—(Cest ridicule ! Inutile d’y revenir !

—Tu n’as plus la méwe douceur.

~—Tu te 'imagines !

—Ni le méme respect qui me rendait si heureu-
se...

—Faut-il que je m’agenouille devant toi com-
me un moine aux pieds de sa Madone ?

—dJe parle de cette bonté dont les femmes ont
tant besoin lorsqu’elles aiment. ..

—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite,
que je te rudoie, que je te martyrise ?...

—Peut-étre. ..

—Comment ? peut-étre ?7...Je comble la me-
sure e ¢’est & peine assez ?

—Tu ne sauras jamais (hleue est la chute de
mon réve ! -

—Jusqu'ol m avamrtu donc soulevé ?
25
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—Jusqu'a 'amour L. ..
—Et ton amour s’est abattu comme ton réve ?

—Lucien ! tu n'as pas le droit !...supplia-t-
elle. Tu te joues de moi, réellement. . . Nous nous
sCparons, nous nous perdons !, .. Je souffre beau-
congr. ..

—Je nai pas dit que tu me détestais, coneéda-t-
il, avee une fatuité pen discrdte.

Yvonne 'en exonéra de tout son coeur: ne gar-
dait-il pas toujours la fierté d'étre chéri par
elle 7 §1 n'éiait. done pas impossible encore de
Iattendrir. Une flambée de joie irradia les pru-
nelles de la jeune femme.

~—Puisque tu m'aimes, il est si facile de nous
expliquer avee géndérosité, d'esquisser notre bon-
heur le long de Pavenirv L. ..

= Mais tu n'es done pas henreuse ! g'exclama
Lucien, lex [évres serrées el nerveuses, le front
raidi par 'impatience. Tu me permettras d'en
&tre ahuri.

~—J"ai peur. .. Laisse-moi parler, je t'en prie ..
J'en ai besoin. ..

—Enfin, je vais en savoir quelque chose !

Lucien modula cette phrase d’un rythme lan-
goureux, o la moquerie ge laissait clairement
percevoir. Cela figea presque toute la confiance
d'Yvonne, Ia mena vite & la dépression de tout
A l'beure. .. Ele ne comprenait pas son humi-
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lité, sa résignation. Comment son caractére
avaitdil pu se libérer ainsi de l'orgueil qui sa
rebitfait d'un rien, de 1a sensibilité querelleuse ?
Elle se ramémore le temps, si prés d'elle encore,
ot Tinsolence la plus bénigne de Lucien lui va.
lait une rebutlade, on elle ne tolérait pas ses
plus infimes sarcasmes. 0t maintenant, ello
s'ineline, elle courbe, elle s'affaisse. ..

Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire.
Elle n'a pu 1'oublier, lucide, fort, presque cer-
tain, Ce qu’il prédisait était simple, mais in-
croyable ! Ille refusa de le craindre, et il &'
creule sur elle d'une lourdeur qui la terrasse.
Lucien ne demande pas, déteste amour qui est
le ¢on total, voulu, magnanime de soi-méme.
Une parcille affection 'ennuie, Pirrite, la fait
rire. Il va la lasser, I'anéantir par des saillies,
bientot par des invectives. Cela parut impos-
sible ef ¢est veai ...

Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fer-
mente dans le sang. Tout le coeur meurtri ac-
cepte la désillusion, la souffrance. Jusqu’alores,
n'y avait-il pas an fond d'elle-méme une attente
vague, mais inévitable de ce qui arrive ? Les
paroles de Jean s'étaient, pour ainsi dire, in-
crustées en elle: & vouloir les effacer, elle n'a-
vait réussi qu'da les accentuer davantage. De
cette lutte morale avait commencé pour elle un
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sentiment inconnu de responsabilité: puis-
qu'elle se liveait d'elle-méme & ce mariage, puis-
gqu'elle détournait les objections, se garantissait
le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait de
comptes 4 rendre qu'd elleméme dn succes ou
de Ia faillite de son réve. Tant damour, sans
doute, affaiblit les doutes jusquiy les rendrs
exéerables, Mais deés que les premicres malices
de Lucien le lui permirent, ils reprivent d'as-
saut la conscience d"¥vonne. Comme ils étaient
changés, comme ils étaient puissants ! La sen-
sation de responsabilité écrasante de nouvean
s'uppesantit sur elle. La torture devinée par Jean
la cernait d'un lien plus 6troit chaque jour, la bri-
serait, mais elle ge rappela sans cesse qu'elle
§'6tait clleeméme offerte au désastre possible.

Comme il s'est rué vite sur clle, le désastre de
Pespoir qui 'avait exaltée ! An bonheur dont
elle avait fixé les contours 4 Uavance, dont elle
devait s'assurer l'existence au gré de son désir,
elle croyait d'un instinet irrésistible, d'une vo-
lonté solide. Elle l'entrevoyait si lumineux, si
haut, si prochain que, fatalement, elle en serait
bientdt nantie, pour toujours. ..

Elle sent, elle se désespére qu’il se dissipe, mi-
rage derriére lequel se préparait le vide!...
I’impression est trop navrante, il faut qu’elle
réagisse d'un ultime effort pour triompher de
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I"'amertume qui surabonde en 'ame. La querelle
ou Lucien I'a poussée, est solennelle, décisive,
Yvonne est asgez maliresse {'elle-méme pour
savoir qu'en ce moment les attitudes futures des
époux T'un vis-d-vis de T'auire se déterminent,
Une oppression vive la mord au coenr, fait bon-
dir sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le des-
sous, elle deviendra impuissante contre Lucien,
a tel point quelle n'aura plus le conrage de dé-
fendre son idéal: alors qu'elle y est si attachée
encore, malgré tout, & la mission de noblesse et
d'amour. Avant que le chagrin ne l'en désen-
chante, ¢'est 'heure d'y convier son mari, d'étre
touchante, d'¢tre énergique, d'étre victorieuse.
Elle devient belle d’enthousiasme et de ten-
dresse. Aprés tant de railleries et de violences,
comment vit-il encore, cet amour supréme qui
pardonne, s’humilie et espére ?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette
méditation poignante, n'a pas osé continuer ses
boutades, ses ricanements. Quelque chose de
mystéricux et de fort, un moment, le paraly-
sait...La voix de la jeune femme est palpitante
de conviction et de ferveur quand elle délivre
enfin du silence.

—Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois
généreux, que tu m'éeoutes de ton dAme entidre !
8i tu refuses, j’en aurai du chagrin énorme pour



378 CE QUE DISAIT LA FLAMME, ..

la vie. J'ai confiance en toi, sans mesure, puis-
que je veux t'associer 4 un idéal. Ne fais pas
une moue arrogante: il s’agit d’un idéal vrai,
large, facile, qui nouns donnera, qui nous main-
tiendra le bonheur...Oui, jen suis certaine,
comme de notre mariage, comme de notre amour!
Je me suis fourvoyée, il y a un instant ; nouns
nous aimons encore, beaucounp, hautement,
n'est-ce pas ? Tu veux que cela dure ! 18h bien,
moi, je sens toute ma vie 13, tu m’entends, et je
veux qu'elle y demeure ! Ou plutdt, je te sup-
plie d'y bien réfléchir, avec ce qu’il y a de plus
sincére, de plus grave en toi | Est.ce assez pour
nous d'étre élégants, d'étre éclatants, d’étre gen-
tils et modernes comme tun le désires 2 J'ai
peur, ne fe moque pas de moi, cher ami, jai
peur d'une joic trop légere, trop amollissante.
Elle nous inclinerait peu a4 peu vers Vaffec-
tion moindre, quelconque, superficielle...Me
pardonnes-tu, maintenant, ces inquétudes, ces
reproches qui t'agacaient ? Je te demande, et
¢'est 10 mon idéal, j'espére de toi beaucoup d’a-
mour ! Comme tu Vexiges, rien de fade oun de
midve, de banal ou de sot, mais de 'amour trés
noble, superbement ambitienx, de Pamour puis-
sant !.. . Nous sommes riches, nous devons
étre utiles...de réve que tu deviennes magnifi-
que d’amour et de bonté. Comme le dit mon fre-
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re Jean, notre race a besoin des ceurs et de
I'énergie de ses tils. Nous donnerons un peu de
nous-mémes & des uvres sociales et nationales
pour le relévement, pour la survivance de notre
race. Jean t'expliquera, il m'a entrainée, il t'en-
trafnera ! Vois-tu, Lucien, jai peur du luxe
seul, de l'oisiveté: elle nous sépavera, elle nous
roulera vers le malheur. .. Dismoi, si un grand
dévouement nous lie, nous passionne, nous éleéve
ensemble, notre amour n'en sera-t-il pas lui-
méme renouveld, fortifié, meilleur, plus sacré,
plus éternel 7 Nous en reparferans, je serai plus
claire, tu verras mieux, Promets-moi 4’y songer,
de m'étre loyal | Bientdt, mon cher ami, ta
voudras, je te posséderai merveilleusement ! Oh!
que je serai heureuse !

En définitive, c¢'est de la ‘manie...La hantise
du réve puatriotique lui revient. Lucien n’avait
pas douté jadis gque ce ne fit gqu'ane puérilité
de jeune fille, un eaprice d'imagination étour-
die. J1 nlest plag en face d'une obsession
fugitive, il se heurte & un veen net et solide, & un
ordre qu'on hai donne & travers des larmes puis-
gantes, Bien qu'Yvonne, en effet, supplidt et
se servit de mots hnmbler, de 1a vigneur écla-
tait dans sa voix et de la conviction flambait
dans son regard: elle a été si vibrante, si bonne,
si gentille de force et de tendresse, Pépouse qu’d
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sa maniére il aime, qu'une émotion le mordit au
ceur un instant. Il en fut terrifié presque aus-
sitot. Nevaut-il pes mieux sans délai calmer cette
fisvre sentimentale, avant qu'elle ne devienne un
ennui, de la perpétuelle hystérie ? Il cherche
une mancuvre d’attaque, en voici une qui frap-
pera droit au but: il accusera sa femme de le
soupgonner, de outrager. ..

—QOn dirait, ma chére Yvonne, que je suis le
plus redoutable des maris ! dit-il, narquois et
rude. Tu m’entends bien, c’est la derniére fois
que tu m’humilies de la sorte. Si tu concois le
mariage comme un internement, il y a des asiles
de vieillards ot nous pourrions. .-

—C’est assez, Lucien, je I'exige ! Tu ne sais
pas ce que tu me fais ! Je dois ne pas te le dire.
Enfin, oui, c'est cela. Tais-toi !

Elle sent frémir en elle de la haine méchante,
agressive, tout-d-coup. Ille ’épouvante de la
colére amassée dans les veines, des paroles veni-
meuses qu'elle retient & la bouche. Elle se révolte
contre P'arrogance de Lucien, elle est incapable
d’en étre lacérée davantage. Elle veut laisser ra-
lentir la course du sang, redescendre au fond
d’elleméme la paix, Pénergie de pardonner. ..
Elle respire avec douleur, la poitrine lourde
et serrée...Les yeux Seffarent, tendus vers les
profondeurs de 'ame. Lucien, muselé par le cri
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violent de sa femme, un peu mécontent de sa Ia-
cheté, boude et s'énerve, plus résolu & la lutte, &
Ia raillerie...La volonté de I'autre, d'une pous-
sée brusque, rejette la haine. A travers le cer-
veau congestionné d'effort, une conclusion s'éla-
bore, apparait. La menace de Jean comme un
glag tinte en sa mémoire: “T1 étouflera ton amour
par des sarcasmes, et ce sera bien dur I avait-il
prédit. Ces paroles retombent en elle avee une
pesanteur indicible: comme elles oppriment de
leur masse, comme eclle en est & jamais éerasée !
N’avait-elle pas senti le malheur s'entriouvrir
comme un abime et l'attiver vers lui ? Depuis
quelques jours, & la veille d'y crouler, ne subis-
sait-elle pas les affres du vertige ? D’une chute
rapide, lui navrant le ceeur, clle vient de sy
abattre. Un vide énorme se creuse en I'étre, des
battements drus et pénibles seconent les tempes,
clle se rive les deux mains au ceeur afin de le sou-
lager, de aider & vivre. ..

Le visage est fixe d'une blancheur livide. Un
désir la soutient, la ravive seul. Il faut que long-
temps des sanglots dpres débordent. ..

—CC’est bien, tu peux aller voir tes amis, reve-
nir quand cela te plaira ! dit-elle, avec un aecent
treés faible, d'une supréme douceur.

—T’apercois-tu combien ton idéal est chimé-
rique, naif, inélégant, de mauvais gotit ?
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-—Nans doute. . .

—Tu me comprends ?

—CQui, enfin. ..

—~Que tu es gentille, ma petite Yvonne !

—Profondément, Lucien. ..

—Qu'est-ce que tu veux dire ?

—Iinfin, vas-tu me laisser seule ! implore-t-
elle, véhémente.

—Pourquoti cette fureur, ce ton d'impératrice ?

—Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que
j'ai besoin de...oui de...réfléchir ? 11 faut que
je médite longtemps, que je m’apaise. .. Vois-tu,
j'ai souffert beaucoup...Oh ! je sais ce que tu
‘as dive ! JJlavoue que tu as raison, je suis seule
responsable. . Je venx étre seule & me faive des
reproches, & me guérir. .. De grice, accorde-moi
ce bonheur ! Je n'en puis plus !

—8Sois done heureuse, ma chére ! dit-il, suscep-
tible et mordant.

Et, 1éger comme un faune, il s’en alla bétement,
féroce. ..



X1t
L' IDYLLE DE BONTE

Jean ne peut différer plus longtemps I'émou-
vante promesse d'amour & Lucile: une puissan-
ee merveilleuse 'emporte vers elle. T est stu-
péli¢ d'avoir aussi bien refoulé un si grand
besoin de lui dévoiler sa tendresse. Deés qu'elle
et lui se retrouvent, il est tellement heureux gque
le coeur lui déchire d'une joie absolue, qui tire
a elle sa vie entidre. ..

I1 faut que, ce soir méme, la joie profonde soit
transmise & Lucile, pour qu'elle-méme en con-
naisse le ravissement. Des alternatives de con-
fusion et d’enthousiasme font tressaillir le jeune
homme: il a la volonté brilante d'offrir le plus
sacré de lui-méme, et il a peur d’une fagcon étran-
ge. ..

11 vient de s'assurer davantage que les époux
Bertrand n'ont pas cherehé & Iui accrocher leur
jeune fille au bras, convoité une mirifique allian-
ce. Sinon, leur ruse n'aurait pas d’6gale, et ils
sont les étres les plus ouverts, les plus sponta-
nés, les plus honnétes qui se voient. Ils pensent
de leur Tucile un monceau de bonnes choses:
qui pourrait leur en amoindrir le droit ? Jean
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préfére n'avoir, en leur maniére de lui parler
d'elle, relevé aucun systéme de louanges tendan-
cieuses, aucune mise en valeur pour le mariage,
rien de cet 6talage de perfections qui horripile.
Dans leur 6loge, il n'y avait que de 'affection
vivanie et siniple, de la reconnaissance touchan-
te. ..
in quelques semaines, IFrangois Bertrand a
reconstruit sa vigneur ef son élan au travail. Sa
gaicté saine et large retentit comme autrefois
Germaine peu 2 peu se familiarise au triomphe,
selon son expression, de le “posséder au com-
plet”. ..

Ainsi done, ils ont causé, depuis un quart
d’heure environ,—il est huit heures—3id l'inté-
ricur d'un salon peu cossu, les deux époux mo-
destes, Jeur Lucile et Jean. Thérése, & Desprit
de laquelle on ne s'est pas adressé, n'a pas dé-
noué ses lévres jolies et graves,

—Apres le bon Dieu, c'est & vous que je dois le
plus ! avait redit Germaine & Jean qui vantait
I'ouvrier de sa ferme carrure.

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la
honte de celui qui craint d’avoir- recherché la
gratitude. Impulsif, il 8’écria:

—Le médecin de famille a tout fait! J’ai
peut-étre ajouté A I'espérance qu’il fallait...
mais il fut le suuveur, lui, j’y tiens !
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—11 ¥ a une chose bien siire, dit Irangois, avee
un bon sens brusque. 1l ny avait pas besoin d'y
¢tre pour que je le sache ! Lui, le médecin d'iei,
il était obligé de le faire, tandis que vous, ¢'¢-
tait de la pure bonté. . .Ah ! mon cher docteur, je
n‘oublierai jamais ¢a, parole d'honneur !. ..

It moi done ! s'éeria Lucile, d'une ardeur
instantanée, qui lui fit le visage étincelant d’a-
1oy,

Jean la contempla, eut le ceur traversé d'un
long tressaillement. Puis, il fut saisi par Uobli-
gation d’¢tre sensible A I'élan de Ia jeune fille.
Uin peu timide, il répondit:

—Oh ! que je suis orgueilleux de votre erreur,
mademoiselle !

—Je suis bien plus fiére de ma vérité, moj !

—De cette fagon, nous nous accordons un peu
mieux ?...

Un aceés de jubilation triomphante gazouilla:

—Je le savais bien, que jlaurais le dessus ! dit
Tacile.

—Tous les deux, nous sommes ainsi dang la
vérité ? insinua Jean, avec la mélodie profonde
qgui chaque fois remuait la jeune fille d'une vio-
lente douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des
paroles affectueuses, elle geffraya...Ne les
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avait-elle pas sollicitées ? Aussi dit-elle, crain-
tive, oppressée:

—Ne me croyez pas si ambitieuse que je I'ai
paru...

—dJe vous ai comprise. . .

Une exclamation de joie déborda:

-—Oh ! merei !

—Oh ! que je vous remercie moi-méme ! s'¢-
crin Jean, qu'un flot de gratitude envahissait.
Comme elle était délicieusement héroique de ne
pas avoir accueilli le réve d'un mariage éclatant !

Lucile tAche en vain de pénétrer I'énigme, elle
ouvre sur Jean des yeux ravissants de surprise.

—Vous ne comprenez pas ? dit-il, avec une es-
pieéglerie {endre.

—dJ essade de tout mon esprit. ..

—I1 serait plus facile de le découvrir avec
votre coeur. ..

Une divination sourde trouble la jeune fille:
elle pressent quelque chose de merveilleux et
d’inexprimable...Elle n'ose pas croire au bonheur
qui g'annonce au fond d'elleméme, elle ferme
Poreille aux battements fiévreux de son ceeur, elle
plaisante & la maniére des femmes bouleversées
lorsqu’elles dissimulent:

—Mon cceur a si peu d’esprit. ..

—1I! en a trop, mademoiselle. ..
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—Vous étes plus mystérieux que jamais.

—Cela vous taguine ?

—(Cela m'amuse beaueoup.

—dJe vais prolonger le mystére, pour vous faire
plaisir ?

—Je voudrais pourtant savoir comment il se
fait que mon caur a trop d'esprit,

—Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a
pas assez conflance, dit le jeune homme, d'une
ancienne ardeur contenue avee puissance. ..

Ol ! le serrement de joie sans bornes a I'dme
de Lucile ! A I'instant méme, elle ne peut qu'en
frémir, que la faire durer le plus possible. ..

Les époux Bertrand, comme si l'intuition de
I'amour entre le docteur I'ontaine et leur en-
fant les et tout & coup éblouis, restaient 13,
frappés de mutisme. Peu & peu graves, atten-
tifs, ils devinérent, ils furent ébahis qu’aucun
orgueil ne leur vint. D'un regard ol lear pen-
sée commune leur fut transparente, ils s’aper-
curent combien ce qu'ils attendaient les ferait
heureux. Le silence actuel est pénible, les inti-
mide: aprés lexcuse de fatigue ou de travail,
balbutiée rapide, Francois et GGermaine s'esqui-
vent pour aller donner libre cours a leur espoir,
a leur contentement si grand. ..

Qu'il est formidable, qu’il est vaste, qu'il est
bon, le silence entre les deux Ames qui §'atti-
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rent, qui se cherchent, qui ont peur de se rejoin-
dre ! Jean gefforce de réunir les phrases si na-
turelles, si abondantes, si faciles avant qu’il efif
3 les laisser jaillir: elles se sont défaites, elles
arrivent par lambeaux disparates, lambeaux
d’incohérence et de banalité. L’ordonnance har-
monieuse de sa déclaration d’amour est en dé-
route, il n’y a plus que ‘du péle-méle, de la géne,
de 1a tendresse insaisissable que rien ne peut
définir. Combien de fois depuis la promenade
au Bout de I'lle, au cours de plusicurs semaines,
il avait tenu des propos d’admiration et de fer-
veur & 'image sainte de I'aimée ! Les scrupules
suscités par le préjugé de caste mondaine, pré-
jugé de raffinements divers et sans nombre, scru-
pules auxquels d’abord il g’attardait, ont cessé
de revenir: ce qu’ils exigeaient lui parut super-
ficiel ou inutile, parfois mesquin. Aupreés de la
jeune fille, un ravissement absolu dominait
Jean...Aujourd’hui, il est stupéfié¢ d’avoir si
volontiers espacé les visites & la jeune fille, si
longtemps comprimé ce désir de la revoir sans
cesse. Les influences les plus variées concou-
raient & cette réserve, & une réelle torture. Le
mariage 4’Yvonne et de Lucien Desloges allait
bient6t Saccomplir. Jean ne s'était pas rebellé:
son langage & la sceur adorée n’avait-il pas été
limpide, sincére et complet ? Il respectait la
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liberté d’une décision contre laguelle il avait
opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le meil-
leur de lui-méme, il se bornait & souffrir une
anxiété poignante aux approches de l'acte irré-
parable. Il connaissait la profondeur, la géné-
rosité, la noblesse d’affection auxquelles Yvonne,
regsaisie par ’élan supérieur de sa nature, avait
abouti. Un soir, comme aux jours de 'adoles-
cence premiére, elle était venue, cfline, frater-
nelle, émouvante, s’asseoir auprés de lui, pres-
que s'agenouiller. I)’une voix chaste et passion
née tour a tour, parfois craintive ou ingénue,
elle avait narré ses méditations, ses angoisses,
la renaissance de Pambition altiére, elle avait
murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodi-
gieuse. Et des larmes g’étaient ramassées dans
les yeux du frére incapable de la contredire, de
lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce moment
d’exaltation, les arguments contre Lucien Des
loges ? Cet amour différent, prét a la lutte, as-
suré de la victoire, ne leg vouait-il pag d’avance
a Péchec ? Les devinant stériles, ne doutant pas
de la douleur ou ils plongeraient Yvonne, Jean
n’aurait-il pas été féroce de ’en menacer encore?
Elle était si désolée, si humble de ’étre aigrie
contre Jean, elle requérait son indulgence avec

tant de charme qu’il s’empara de V'exquise téte
26
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blonde et I'attacha longtemps & son coeur, long-
temps. ..

Pendant qu'il gardait Yvonne a lui d'une pa-
reille étreinte, il eut I'ame reprise par le souve-
nir de Lucile, 11 fut déchiré jusqu'aux profon-
deurs de 'étre par une douleur qui se fondit en
I'émotion Ia plns suave. Oh ! qu'il serait bien-
heureux de maintenir aussi longuement I'aimée
sur sa poitrine ! La décision intime qu’elle de-
viendrait son épouse se confirma, sembla beau-
coup plus tenace en lui. IIélas | Tovgueil de
Gaspard avait ¢té comme chauffé a blanc par
1'6clat de 'alliance avec les Desloges. Gaspard
trépignait de satisfaction, il n’avait jamais été
aussi jovial, expansif, puéril et vain, il ne s'la-
bituait pas & Paceroissement de splendeur. Si
Jean elt osé deés lors lui dévoiler son coeuvr, aof-
firmer le choix de Lucile comme femme, le peére
se serait tordu le visage A s'en divertir...ldt
d'ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les pha-
ses d'un combat moral ou il avait fuilli lui-méme
se tourner en dérision ? Un scandale gonflait
sous lui comme une vague. Tous les jours, I'ac-
cent de l'indignation grondait plus fort, plus
acerbe. Il 6tait impossible que le docteur 1fon-
taine recherchAt la compagnie d’une ouvriére
pour la conduire au mariage, il ne restait qu'une
conclusion & choisir: Jean Fontaine caressait
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une espérance liche et féroce. TLucile Bertrand,
si jolie, si digne, si délicieuse, I'attirait comme
proie naive d séduire. La nouvelle s’accrédita,
se¢ précisa de piquants détails, saggrava de
preuves surgies en des imaginations fécondes.
On flétrissait A peine 1a jeune fille, on éerasait le
jeune homme d'une masse d’horreurs et de malé-
dictions. 11 vint une heure ol ce fut de 'exaspé-
ation, de la colére extréme, un besoin aigu de
punir et d'assommer. ..

Comme on était muni d'une arme bien tran-
chante, d'une souplesse infinie, & coup sr meur-
tricre, le ridicule, on la pointa contre lui, en 'en
déchira, on la lui enfonea jusqu’au plus saignant
du caur. I fallut bien alors, en effet, qu'il s'a-
per¢fit de Taversion qu'il inspirait. De toutes
les facons, dés qu'un incident minime lui en eft
imposé 1a crainte, il sentit le blAme de 'opinion
le narguer, s'appesantir sur lui. Des éclats de
rire le souffletaient, des sarcasmes P’écorchaient
au vif, des sourires de compassion entraient jus-
qu’au fond de son 4me leur irowie comme wn dard.
Oh ! comme il en eut de 1a honte et dn tourment !
La moquerie apre, inlassable, de toutes parts se
refermait sur lui pour l'étreindre, Pavilir et le
chiitier. ..

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre
I'équilibre. 11 voulait se libérer d’une torture



302 CE QUE DISAIT LA FLAMME. ..

qu'il n'avait plus la force de vivre. \Pendant (.11101-
ques jours, il accueillit l’hypot.hcse de rejeter
Lucile. On n’avait, pour le honnir, que des preu-
ves fantaisistes, on reconnaitrait la méprise et
I'injustice, on lui redonnerait I'honneur. A pré-
voir ainsi la joie de la réparation ct de la ven-
geance, il ressentit le calme tant désiré. ..

(Vest comme si la violence de la confusion sou-
levée en Iui par le ridicule elt aboli les autres
sentinents, 'amour aussi. Lucile, toutefois, ne
cessait pas d’étre merveilleuse en la mémoire du
jeune homme, aucun désenchantement ne 'avait

révolté contre clle. Mais une force déprimante
exéeutait son ccuvre, contre laquelle il fallait
tout son étre pour réagir: aussitot qu'il en eut
dominé l'action, Jean la crut moins formidable,
il éprouva méme énergie de la refouler hors de
son fme. Contre elle il amassa tout & coup de
Pendurance, de la conviction, de la puissance
intérieure. D’une impulsion libre, Ja volonté
revécut pour ainsi dire, claire, impéricuse: ello
reprit l'essor vers le but, le devoir, la vigueur,
la beauté, . .La conscience de la destinée vers la-
quelle Jean s’acheminait, remonta au fond de
lui-méme et toute la fidvre de Pamour le ressaisit.
La sensation fut un mélange de douceur et d’hu-
miliation profondes. Oh ! la surprise, Pingrati-
tude, la laideur, la veulerie d’un tel oubli ! Qu'il
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était mystérieux, ce reniement d'une tendresse
aussi loyale, aussi complete ! L’assurance d'a-
voir 6t¢ malgré lui trainé par la vague irritée
de I'opinion, ne le délivrait pas d'une souffrance
qui 'oppressa lourdement: n'avait-il pas été fai-
ble et vil ? C'est d'un élan plus invincible, plus
généreux, plus absolu qu'il se redonna...Des
perspectives ¢largies ravirent son imagination,
le firent tressaillir & P'aspect de leur sublime
¢tendue, Jusqu'alors, l'égoisme seul, une joie
toujours plus infinie de retrouver le sourire et
I'dme de Lucile Bertrand le poussait vers la jeune
fille. Il essaya de le contenir, il fut débordé.
Asservi de la sorte & I'amour, il ne retint gueére
une pensée qui lui sillonna la téte et qui aurait
dft émouvoir: & se lancer contre les obstacles
dressés entre lui et Pouvriere, & détruire en lui
les fibres d’une vanité mesquine, & ne pas arra-
cher en poltron de sa vie le sentiment fort éclos
au meillecur d’elle-méme, ne attachait-il pas
d'une pleine franchise, d'un lien réel & Uidéal de
fraternité qui 'avait remué d'une ardeur intense?
N’avait-il pas failli se livrer au dédain contre le
peuple, étre complice de Pindifférence A 'égard
des humbles, refuser son ceeur & l'union cana-
dienne-francaise ? Ne le fascinait-elle pas, ne le
persuadait-elle pag tout entier, le jeune homme
ardent et sincére, il y a quelques mois, la vision
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d'unc sympathie organisée, féconde, entre les
groupes de la race ? La conviction patriotique
issue des émotions nouvelles au Congres, des
réflexions ardues et pénétrantes, des certitudes
acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son
espérance. Mais I'amour croissait, devenait ex-
clusif, atténuait le reste en I'ame de Jean. 1)i-
mage de Lucile, constante, radicuse, éloignait
les autres pensées, les autres souvenirs. Com-
ment Pavait-elle jusqu’iei bien peu frappé, la re-
lation rigoureuse entre le réve patriotique et Ia
grande tendresse ? Elle aurait lien sous la
poussée de Pamour, entente des classes, Vunité
de la race, ’envolée prodigieuse vers la force et
la gloire. Ah! que cela devint lumineux, sfir,
infaillible, parce que son propre amour illumi-
nait Jean, I'inondait lui-méme de dévouement,
de pitié, de vaillance !...

Depuis lors, avec une affection renouvelée,
moins impulsive et aveugle, plus consciente et
intuitive, il chérit Lucile vraiment, d’un élan su-
péricur, Il eut Pobsession de ne pas Pavoir aimée,
il en eut de la peine étrange qui dura. Il aurait
voulu toujours l'avoir estimée, ennoblie ainsi,
ne I'avoir jamais abaissée de la hauteur de son
orgueil et des préjugés infimes. Animée par de
tels regrets, fortifiée par Pardeur plus vive, par
la certitude, par I'adhésion claire de 1a volonté,
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comime elle se ereusa, comme elle s'élargit, com-
me elle se fit douce, la tendresse de Jean pour
I'ouvriére ! Flle ne contenait rien de vague ou
de stupidement romanesque, elle transportait le
jeune homme d'une joie saine et clairvoyante,
pour ainsi dire. Elle devint un vespect bizarre,
indicible, qui Ilui rendait Lueile auguste, une
tmotion poignante qui la Iui faisait néeessaire...

Jean veut le Ini dire, avee des mots bien des
fojs appris, qu'elle est indispensable au bon-
hear, & 1a vie, & Tavenir. Hélas ! il ne frouve
plus que des aecents banals et rigides, mornes
ot indignes, mais il est grotesque détre ainsi
figé par le silence, et il prononce une -phrase
gonflée d’amour, au hasard:

—Nousg n'avons done rien A nous dire, ILu-
cile. ..

I1 ne Pavait jamais nommée de la sorte, il ne
lui avait jamais parlé d'une telle voix boule-
versée. La confusion agace beaucoup le jeune
homme. Les xyllabes attendries pénétrent Lucile
de crainte et de ravissement. Elle n'ose toucher
au silence, elle désire que Jean la trouble en-
core. ..

La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insi-
nue, taquin:

—J'attends, Lucile !...
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—Quoi done. monsieur Fontaine ? élude-t-elle,
charmante.

—Vous le savez, pourquoi ne pas m’obéir ?

—Ah ! vous donnez des ordres ! c'est {plus
mystérieux encore. ..

—N’aije pas obéi, moi ?

—Vous ordonnez que je vous appelle Jean ?
g’écria-t-elle, exubérante, de la pourpre chaude
au visage.

—Vous ne me dites pas cela de la maniére dont
je vous redis Lucile. .

11 répétait chaque fois le nom de la jeune fille
avec une admiration lente, en un murmure pas-
sionné de ame entitre. Un embarras inexpri-
mable affolait Lucile, elle efforgait d'y échap-
per pour n’étre pas idiote, par de Pespieglerie,
de 1a naiveté joyeuse et volontaire.

—N’ai-je pas obéi ? dit—elle, exquise de malice,

‘7n11a TATIY M AN ILOT A Wy
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—Vous savez bien que non !

—On n’est pas sérieuse quand on se moque. ..
Vous étes plus gaie qu’a Pordinaire, trop gaie. ..

—1I1 le faut bien, monsieur Fontaine,

—dJ’exige que vous tranchiez la téte & ce Mon:
sieur Fontaine !

—LAa ! je ne vous obéis plus ! 8i je la tran-
che, il n’y aura plus de Jean !
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—Vous voulez dons le garder ? s'écria-t-il, une
auréole de triomphe lui jaillissant au visage.

—11 le faut bien, Jean, que je sois gaie. ..

I1 n’y a plus de badinage sur les lévres, plus
de malice au bout des yeux qu’envahit le bon-
heur. Le regard et le sourire de la jeune fille
ont torturé Jean d'une félicité aigue. Puis, ce
fut de l'ivresse, une extase calme, de la bonté
sans mesure au ceceur. Il songea enfin qu’il devait
ne pas commander, ne pas la forcer & I'aveu, il
se repentit d’'une rudesse imaginaire.

—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec
de Vaffection intense.

Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de
cette humeur enjouée qui réve, qui est de la tris-
tesse douce:

—S8i vous saviez comme vous m’avez fait peu
de chagrin !

I1 ne lui fit pas le reproche d’étre légére, cette
fois. Tl devint lui-méme enjoué, pour mieux se
régoudre aux paroles décisives. Il suggéra:

-—Vous me pensez ridicule, n’est-ce pas ?

—I1 était convenu que je ne m’étais pas mo-
gquée de vous...

—{Pest vral ! comme vous étes. ..

~—“Ne me dites pas de choses incroyables, je
vous en prie” ! interrompit-elle, avec plus de
méditation profonde que d’exubérance taquine.
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Elle sentait grossir en elle de 'opposition contre
la promesse d’amour prochaine. ..

—J’allais vous dire ce que je pense depuis que
je vous ai connue ! §’écria-t-il, railleur & son tour.
Cela ne vous intéresse pas, je le garderai pour
moi.

—Toujours ?

—Jusqud ce que vous désiriez m’entendre !

—Suis-je distraite ? dit-elle, haletante.

—Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas
me croire ! I1 y a si longtemps que j’étouffe, il
me semble, de garder le silence. Je ne suis pas
venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles dou-
ces, oh! si ddllce,s, m’obsédaient, me paru-
rent dignes de vous. Des que je vous ai revue,
je les a1 pcerdues. . .Il ne m’arrive que des mor-
ceaux de phrases insignifiants, qui ne contien-
nent rien de ce gue je sens pour vous...Ah'!
que c’est profond, Lucile, que c’est bienfaisant,
que cela rend noble et joyeux de vivre ! Dites,
vous ne refusez pas ? J’ai besoin de vous, de
votre sourire, de votre &me si haute, si brave !...

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus,
navrés d’extase. Tressaillante jusqu’aux profon-
deurs les plus vives de V'étre, elle écoute I’har-
monie d’amour. Elle est impuissante contre 1’é-
moi, contre la défaillance...Elle a le vertige de

vouloir en mourir

> Lo se
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Jean g'étonne du mutisme, de la pileur de
Lucile. Des secousses brusques remuent la poi-
trine de la jeune fille: elle a presque fermé son
regard, le visage est comme rigide. ..

C'est qu’elle est étreinte par quelque chose d'i-
névitable, de dur. Un malaise aceablant la tient.
Comme elle est inférieure, comme elle est pau-
vre, comme elle est lointaine ! En cette minute,
elle n’éprouve qu'une tension de volonté Apre...

De la douleur transperce Jean Fontaine: il
g’épouvante & I’hypothése de n'étre pas aimé.

—Lucile, vous ai-je offensée ? dit-il, enfin,
anxieux jusgu’a Pextréme.

—C’est le contraire, Jean. ..

—Mais alors 7...je...je...

—Vous m’élevez trop, je n’ai pas le droit, jai
peur...

—Je vous admire, je vous aime d’¢étre aussi
délicate, mais il faut n'y plus songer, n'est-ce
pas ?

—dJe ne le peux pas!. ..

—Vous me croyez donc faux ?

—Ah ! Jean ! qu’est-ce que vous me dites-1a ?
dit-elle, un sanglot lui déchirant la gorge.

—Pardon, mon amie ! L’inquiétude me rend
féroce ! Oubliez cela, je ne veux plus que ¢o
vous fasse du mal !

—C’est impossible, je le sais ! Que cela me
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fait de la peine de vous voir si triste ! Je n'a
pas de mots pour vous remercier de votre géné-
rosité, de I'honneur que vous me faites... Vous
allez le comprendre vous-méme, Je ne suis pas
capable de vous dire cela. Je suis trop inégale,
trop étrangére A vous, je suig certaine que vous
le regretteriez. Je vous ennuoierai, je serai dé.
paysée, je serai @auche an milien des votres: je
serai Dintrigante, Venjoleuse pour I'argent. ..
Ne voyez-vous pas que je dois élre courageuse
an-deld de ce que je peux dire ? Je le dois & votre
bonheur !, ..

—Ce que vous devez & mon bonheur, ¢'est vous!
Je ne veux plus entendre ces serupules, il me
faut d'autres paroles, celles dont je vivrai tou-
jours apreg les avoir entendues !

Comme devenue insensible par linflexibilité
de 1a résolution prise, elle interrompit si ardente
qu'il eut & la laisser grossir obstacle:

—XNon, vous dis-je, mon ami, ¢’est impossible !
Je vais étre fraoche. . Il y a quelques semaines,
j'ai lu le réeit du mariage de votre seur. Quelle
féte ! quelle richesse ! quelle élégance ! Tout A
coup, des larmes ont bondi A mes yeux, je me
sentaig petite, si loin de vous, triste jusqu’au
fond du ceeur...Puis, je me suis apergue com-
bien j'étais sotte, vaniteuse. Vous ne veniez a
moi qu'irrégulidrement, je ne pouvais espérer de
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Pamour chez vous...Est-il bien vrai qu'alors
vous m'aimiez ? Ah ! non, c'est trop de fortune,
trop de splendeur ! Votre seur, une des plus
séduisantes femmes de Québec, rongirait de moj.
Vous-mnéme, Jean, ne vous fichez pas, je devine
quun jour vous penseriez comme Madame Des
loges, comme cux tous...Vous étes si bon, vous
cacheriez votre humiliation, vous pardonneries...
Mais je le sentirais ! Tl n'y aurait plus qu'une
chose a faire, ce serait mourir !'...Ah ! non, je
ne le peux pas !

Des sanglots rudes la saisirent & Ia gorge.
Une détresse lui faisait le coeur lonrd & en de-
venir folle. ..

Jean se précipite vers elle. Il détache lente-
ment des yeux et du front qu'elle pressait, Ia
main secouée de fidvre. Au bord de la chaise ow
Lucile est défaillante de douleur, il prend place
avee un respect infini. Puis, d'an geste paisible
ot doux, il incline sur sa poitrine la téte frémis-
sante, Ia téte bénie. 11 parle avec des murmures
venus du plus lointain, du meilleur de 1'¢tre:

—C’est fini, Lucile 1...C'est fini, n'est-ce pas ?
Vous ne savez pas combien je souffre, combien
vous me déchirez !...Vos sanglots me font du
mal, & toute mon ame, il faut qu'ils s’arrétent.
Entendez-vous, Lucile, je ne veux pas ! Jai le
droit de vouloir puisque je vous aime ! Ce n’est
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pas du caprice, de l'exaltation, c’est de la ten-
dresse profonde, tout moi-méme est & vous ...
Avant la promesse que je vous ai faite, j’ai ré-
fléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je
pas dit ? Ce que vous dites est sublime, et...
c’est fou ! J’ai besoin de vous, Lucile, de votre
ceeur, de votre téte si fine, si douce !...

Les épaules de la jeune fille ne sont plus agi-
tées par la violence de la peine, ses larmes de-
viennent tranquilles et bonnes. Une joie ineffa-
ble l'inonde entiére, alors que Jean Fontaine
achéve de la consoler, de la guérir:

—Vous m’aimez, Lucile...votre grand cha-
grin n’en est-il pas la preuve ? Vous m’aimez,
comme je vous aime, pour toute la vie, avec
toute la vie..N’est-ce pas vrai, ma douce amie ?
Pourquoi ne pas me le dire ? J'ai besoin de I’en-
tendre...Ne pensez plus & mon rang, & vos in-
quiétudes. Ne serai-je pas Ia, moi ? Je vous jure
ma protection, mon dévouement, ma tendresse
éternelle. . . Lucile, je vous aime ! refusez-vous le
bonheur ?

—Ah ! que vous étes bon ! dit-elle, & voix trés
basse, d’une suavité qui le bouleverse jusqu’aux
larmes,

—C’est fini, votre souffrance ?

- —1II me semble que je n’ai jamais souffert. ..
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—Pourquoi n’aviez-vous pas de confiance en
moi, Lucile ?

-—Je ne m’en souviens plus, Jean...

—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas
tout vous dire. ..

—Ah ! que vous étes bon ! que vous étes géné-
reux ! que vous étes. ..

—Heureux, Lucile, heureux par vous, par vo-
tre noblesse, par votre franchise, par votre dou-
ceur !. ..

—~Quand Vespérance venait, je la chassais de
moi-méme ! Ah, quel martyre alors !...

—est fini, Lucile, pour toujours ?

—dJe vous aime, Jean ! dit-elle, avec une extase
profonde.

Longtemps, leurs cceurs s’étreignirent d’aveux,
de sourires, ..



XT111
LE PERE ET LE FILS

L'enivrement de la douce confidence persiste,
sapprofondit: Jean revient au chemin Saint-
Louis. . . Le long de la Grande Allée méditative
sous la lune et les étoiles, le tramway file avee
impatience. 11 y a peu de voyageurs, peu d’ar-
réts en la course vers la demeure paternelle. Jean,
le plus tOt possible, va faire accepter par son
peére la tendresse qui le domine et si puissam-
ment Pattendrit. Ille est devenune si entiére,
gi impétueuse et définitive au cours de I'aveu,
qu’il a fini par ne plus tenir compte de la vanité
de QGaspard Fontaine et des répugnances qu’il
en avait jusque 1a redoutées. L’opposition qu’il
entrevoyait, par la violence et D'absolutisme
qu'elle aurait, leffarouchait au point d’avoir
éloigné 1a confiance et Peffusion. Bien qu'il n’elit
pas sondé l'orgueil de son pére en toute sa pro-
fondeur, en toute son éfendue, il en était malgré

2
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dustriel peu & peu retirait son ceeur au peuple
au milieu duquel il avait d'abord battu, faisait
rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une
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presque royale indifférence, un méprs toujours
grandissant. . .

La certitude qu'il aimait ne put saviver en
Fdme de Jean sans que lobsédat le souci d'y
rendre Gaspard sympathique. Mais outre la pré
tention surabondante qu'il n’ignorait pas, n'y
avait-il pas Pobstination & laisser croupir dans
I'oubli le projet d’action patriotique ? Plusieurs
mois s'enfuirent A tire-d'aile et le pére, habile,
s¢  tenait loin de toute allasion méme au
plaidoyer du fils pour la race. Ne falluait-il pas,
surtout, batire en brache et abolir ce périlleux
antagonisme entre les classes, entre les parvenus
et les modesies 7 Lindustriel s’'empressant de
méconnaitre et de refuser la tiche de fraternité, -
Jean augura que Gaspard se camperait, despo-
tique et agressif, entre Lucile et lui...

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour
I'empoignait, s'identifiait & la vie méme et plus
Ia nécessité d’y faire consentir le pore le harce-
Iait, plus il vacillait en face de la décision A
prendre. Non pas qu'il fiit dénué d’assurance
virile en lui-méme: une énergie tenace lui circu-
lait dans les veines. Il s'attendait, comme & un
destin 1ié aux circonstances et 4 la nature exaltée
de Gaspard, & un refus rude, inflexible, Et les
conséquences Ven terrifiaient, le pétrifiaient a I’a-

vance. Comment franchir un ultimatum de celui
27
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qu'il vénérait si fort ou se libérer d'un amour
que tout lui-méme voulait garder 7 Deailleurs,
il ne se sentait plus le droit ni I'ignomineux cou-
rage de renoncer & Lucile. 11 avait per¢u, admis
les responsabilités d'une courtoisie assidue au-
pres dlelle, s'en était de lui-méme porté garant.
Ni maintenant la jeune fille 'nimait a ce degré
d'admiration et de profondeur, lui-méme I'y avait
conduite et stimulée. La perspective de violer
Iespérance qu'elle ne savouait pas & cause d'une
humilité admirable, mais qui sourdement lui fil-
trait an coeur, révoltait Jean: comme il serait
félon et dur !...
‘¢ n'était qu'une obsession éphémeére dont il
n'aceneillait pas 'objet comme probable, qui
serviait du moins & décupler sa foree de vouloir.
Il ne se donnait un pareil effroi que pour en ae-
croitre son amour, pour s'enflammer A ne pas le
trahir. Celui-ci devint extréme, invincible: il
semblait & Jean que rien n'en pourrait compri-
mer la vie profonde, 'élan pour briser leg obs-
tacles. Le jeune homme en devait subir les en-
trainements et les ordres, parce que le meilleur
de lui-méme y adhérait, les croyait inséparables
du bonheur et de la justice. ..
La prévision scule d'attrister son pére, d’en-
freindre son orgueil, de s’ériger en adversaire
devant Jui, tempérait cette ardeur. Et pourtant,
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elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile,
si respectueuse, si émue, qu'elle dissiperait 'an-
tagonisme. Il y eut une heure de triomphe, ce
soir, ot Jean eessa de Nappréhender, ol il n'eut
plus 1a erainte de dévoiler son amour, ol 'indul-
gence paternelle Tui parut facile & surprendre. .,

Au coin de 'avenue des Erables, il quitte le
tramway. Une démarche fidvreuse l'emporte, 11
est irrésistiblement déterminé: Gaspard enten-
dra tout, s'il ne s'est pas encore Hvré au repos,
Une lumiére atténuée, bleudtre, informe Jean que
0N pére ne s'est pas retiré de la salle & fumer.
Le ceeur lui saute & grande allure, ses tempes sont
battues de choes rapides. Il est remué, il est
nerveux, mais sa résolution ne bouge pas en sa
volonté. Il wentrevoit rien de la nuit belle et
capiteuse, il gravit Pescalier de pierre comme si
une meute et traqué. ..

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le re-
gard froid comme une lame, rumine de la colére.
On I'a trompé, un profit gigantesque lui échappe,
I"humiliation le hante. 8Sa renommée d’homme
d’affaires perspicace est offerte en cible aux rail-
Ieurs. Il est infatué suns mesure de son adresse
i conduire les opérations commerciales. 11 en
tire sa plus grande félicité de vivre. Aux grands
efforts de l'énergie qui ne se vouent pas & elles,
¢'est avee parcimonie qu'il accorde un éloge, qu'il



408 CE QUE DISAIT LA FLAMME. ..

décerne de lestime. I1 fallut toute la passion
débordante et toute la supplication grave de
Jean pour que, le soir ou il réclama d(, Iui une
tentative énergique d'amour et de sacrifice, il
ohtint de lui cet intérét, cette émotion, ce pen-
chant & se dévouer fugitif. 8'il et micux vu
I'ame de Gaspard, une adhésion aussi vague,
méme passageére, Faurait confondu, émerveillé...

11 dura done bien peu, 'acquiescement du pore
A l'idéal patriotique du fils. Dés le lendemain,
celui-Id révisait son assentiment superficiel, le
discuta, le contremanda. Une espéce de honte le
prit de ne pas l'avoir aussitdot refusé. Ins-
tallé en sa chaise curule d’homme d’affaires, il
s'étonna de Tui-méme presqu’avec douleur. 11
etait anormal qu'il se fit délecté d’un pareil sen-
timentalisme. IEh bien, oui, il avait failli parler,
se comprometire, s’emballer, vouloir. Dieu mer-
ei ! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse
posture, Comme facteur de succés en des car-
rieres spéeiales, en politique surtout, le zéle pa-
triotique avait de la décence. Que viendrait-il
ajouter & sa veine, & sa richesse, le dévouement &
Ia race ? Il en déduisit que ce serait accomplir
une tAche risible. Un enthousiasme aussi can-
dide ferait s'esclaffer 1'opinion: cette peur n’au-
rait-elle pas suffi & paralyser en 1u1 tout vel-
16ité d’un grand amour ?
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Il ne restait plus qu'd détourner Jean d'une
illusion, d'un nuage. Des ardeurs l'embrasaient
souvent: la fourberie et la Micheté facilement lui
inspiraient de chaudes protestations. IStait-ce
I'activité jamais assouvie de l'intelligence qui les
lui faisait oublier si t0t ? Pourquoi s’attache-
rait-il & ce réve longtemps ? Bien qu'il et sou-
levé tant de caeur et d'dme, I'apaisement n’aurait-
il pas lieu ? Gaspard n'alla pas plus loin que
cette logique. 1 n'osait tout de suite et avee droi-
ture braver la déception de Jean, il attendit que
sa passion élevée d'elleméme seffondrit. .. Et
voici que tous les deux, avee mystére, silencieux
et comme timides, ils ¢'interrogent d'un regard
inflexible, le buste redressé. Le pére occupe le
fauteuil ol il se prélasse d’ordinaire, i1 a cessé
tout 4 coup d'y enfouir son dos et sa téte lan-
guissamment. I ne sait pourquei lui remonte en
T'esprit l'idéal patriotique de son fils, avec une
telle clarté, une force aussi violente, La résolu-
tion qui raidit Tes traits du jeune homme Tef-
fraye et le tient sur le qui vive, Et Jean ne se
laisse pas affaiblir par la rudesse et la méfiance
épandues sur les traits de son pére, les regarde
bien en face pour en soutenir la colére, il le
faut. Au premier choce, il a chancelé d’inquiétude.
La déeision trop ferme a repris Poffensive, il est
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prét. Tous les deunx, étranges, sans une parole,
sans un geste, s¢ préparent, devinent qu'entre
eux accourent des choses décisives et graves, |

—Que je suis heureux de te trouver ici, nion
pére ! s'est éerié Jean, lorsqu’il a rejoint I'in-
dustriel,

—Ce n'est pas la premiére fois que tu m'y ren-
contres ! répondit Uautre, ¢ontrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasunte, ils
Iuttent & yui rompra le silence, la tension d'a-
nes. . .

Enfin, le fils interroge:

—Qu'y a-t-il ?

—w'est-ce qu'il y a? ﬂut Pautre, sans dé-
sarmer.

—Avant que {u ne m'aies expligné, je n’ai pas
le droit de songer & moi. ..

—Je n’y comprends rien !

—Tu as l'airv si. . .icerité, si dur ! Ton aceent
glace comme un vent d'Ouest !

—Tu as quelque chose & me dire ? Allons, qui
doit se soumettre ici ?

—dJe te respecte sans mesure, mais ce serait de
I'égoisme que de t'obéir. I1 y a comme une souf-
france en toute ta maniére d'étre, et je dois la
savoir !

—Tu es trop roué, Jean !
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—Ce n'est pas de la ruse, mais de la conve-
nancede amour de fils !, oL

Il est sincore. D'abord, le renfrognement de
son pére lui a conseillé la vigilance. 11 ne vou-
lut. pas exposer sa confidence aux risques d’une
himenr aigrie, mais une impulsion soudaine 1'at-
tendrit: une angoisse visible obsédait som pove
qu'il devait un peu guériv, Parce qu'il allait en
requérir de la bonté, Jean luiméme se sentit
pour lui gonflé de compassion, ’

Gaspard, amolli par les derniéres paroles de
son fils, g'obstine & garder la bouche close. Le
fils, pressant, répdte:

~—8i tu as des ennuis, de Ia peine, si on t'a
humilié, pourquoi ne pas m’'en rendre solidaire ?
Il y a trop pea de confiance entre nous !

—A qui la faute ?

—Tu as raison, nous sommes tous deux con-
pitbles ! Commencons & vivree plas I'un de 'nu-
tre, diswoi co qui Fafflige. ..

—Que timporte ?

Jean éprouva quion rejetait son offre de solli-
citude, de vie plus absolument affectueunse: guel-
que chose d'aign lui fouilla le eweur.

—Tu ne veux done pas que nous soyons amis ?
dit-il, avec beancoup de tristesse.

-—Tn ne m’as pag saisi ! protesta autre, sin-
cére. J'ai voulu dire gque ¢a ne pouvait pas t'in-
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téresser: tu ten mogues joliment, des aflaires,
du négoce. ..

Jean s‘empressa dlinterrompre:

~—Tu sais bien gque non ! Ce serait ridicule: je
te dédaiguais !

—Apres tout, c'est vrai,

= hien ?

~~~~~ II sfagit Caffaires. La spéeulation sur les
immeubles pous prend tous, je me suis laissé
cmporter comme les autres, A quoi servent des
détails quand on a perdu ?

—Mais je les réelame, ces détails, mon pere !

—Un joli magot me glisse entre les doigts,
¢'est tout !

—11 ¥ a autre chose !, ..

—Iit quoi done, &'l vous plait ? railla Gas-
pard. Ma foi Don dirait que tu en eg sir !

—Comme de ta parole d honneur !

—Tu me flattes, tu veux me demander quel-
que chose. . A tes ordres, mon cher !

—Une perte d'argent ne taurait pas aigri
aussi profondément. Comme je le disais, on a 4
t'humilier, te berner. ..

—Ah ! diable ! tu as touché juste, mon petit
Jeoan ! séeria-t-il, exaspéré soudain. On m’a joué
de 1 fagon la plus malpropre, la plus inquali-
flable, Ia plus...la plus outrageante ! C'est le
mof, on m'a insulté ! On m'a exclu d'un syndi-
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cat apres m'avoir supplié d'en faire partie. Ils
vont faire des béndtices gros comme le poing. 11
»oen a parmi cux & qui j'ai rendu des services.
s m'ont tous flanqué 13, sens prétexte que je
n'avais pas aceepté tout de suite. Dis, mon Jean,
n'estree pas stupide 7., On dira que je n'ai pas
ew de flair, quils ont bien fait de me jeter pav-
dessus bord | Ah ! lex gueux !

—Iis-tu bien certain qu'en fera des govges
chaudes & tou sujet ?
Les jaloux, les fareeurs, tous cenx qui s'a-
musent en déchirant. .,

—La jalouxie ve tue gue ceux qui dontent !

—Que tn e faix du bien ! Je me but{aig 2
I'humiliation comine & un mur. Ille était devant
moi, il n'y avait pas moyen de la faire bouger,
et cela wenrageait, me faisait mal, tu w'en-
tends ? Je ne suis pas capable d'en dive plas
long, Enfin, tu erois ? 11 était si facile Iy pen-

serc et elest possible T En somme, je n'ai que. ..

B sonnme, tuoas fing de te forger des alar-
mes 7 A Iy bonne heure ! ton visage pread Ia
forme dun gourire !

Jean se réjoutl d'avoir maneuvrd avee délica-
tesse. U'n rayonnement de sérénité adoucit les
veux de Gaspard: il ne traine plus en lui que
bien peu d'épouvante, il est si improbable gqu'il
devienne la risée de tout le monde. .. Lorgueil
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sir de lui-méme, A flots abondants, le remplissait
de mouveau tout entier. Il redevenait, en quel-
ques secondes, le dompteur habile du succes:
voild qu’il émane du crane dressé avec arrogan-
ce, du regard fixe et contemplatif de soi, d'un
coloris chaleureux et spéeial dont les traity sem-
blent vivre, d'une fagon qu'ont les levres d'ondu-
ler I'une sur Pautre et qui leur donne une moue
de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette
fatuité, parce qu'elle va lui servir. Ne la regar-
de-t-il pas g'élever comme un bon augure ? (Cest
elle qu'il faut assailliv, mais rassasiée, amollie
de la sorte, elle gsera moins sur la défensive, plus
irrésistiblement prise de Dbiais et captivée. Le
peu d’hésitation qui voltigeait encore en I’esprit
du jeune homme s'évanouit. Un peu d’émoi qui
demeurait au ceeur s’en éloigne, Quoiqu’il n’ex-
ploite pas cet orgueil du pére sans un. tressaille-
ment de remords, Jean le caresse davantage:

—I1 est impossible d’ébranler une réputation
d’homme d’affaires enracinée comme la tienne !
dit-il.

—On ne sait jamais, nia 'autre d'une voix qui
langoureuse acquiescait.

—=Si tu perdais la fortune, trés bien ! Est-il
dangereux que tu fasses banqueroute ?

—FElle est incomparable, celle-13 !
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—Alors, ¢’est convenu !

—Ma réputation ?

—Elle est plus forte qu’eux ensemble,

—Les envieux, mon fils...Aprés tout, c'est
vrai !

Entre eux le malaise 'était dilué, I'hostilité
involontaire affaissée. Un rapprochement bizarre
de leurs étres les unissait. Gaspard, indolent et
jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un
cigare de luxe aux lévres, observe son fils d'un
tendre et long regard. Sa vanité se transporte
vers son fils en qui elle se repose doucement.
Bient6t, i1 se rappelle qu'une confidence Jui a
été promise, il questionne, habile:

—A mon tour de t'arracher une épine du pied!
Tu rongeais quelque chose tout a I'heure, n'est-
ce pas ?

Dans le fauteuil Gaspard s’allonge avec plus
de volupté encore. Jean sappréte lui-méme 2
devenir communicatif, et un frisson I'a remué
pourtant. Les maniéres de dire qui s'offrent lui
déplaisent toutes, le stupéfient de leur gaucherie
ou de leur insuffisance.

—Tu ne te dépéches pas ! fait 'autre, surpris
et narquois,

—J’essaye de. . .Je voudrais. ..

—Quest-ce qu’'il y a ? Je ne suis pas allé du
train de midi & quatorze heures, moi !
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—Pardon, mon pére, on a été obligé de te met-
tre I’épée dans les reins ! s’écria Jean, un sourire
d’affectueuse raillerie lui détendant le visage.

—Iit tu as le tour de cette épée-1a, car j’ai mar-
ché de l'avant !

—FEh Dbien, mon cher pére, en avant! Tu
m’as fourni le début qui me génait, la confiance
en moi-méme et en toi ! J’ai besoin de ton cceur...
Le coeur seul, vois-tu, doit s’ouvrir & de telles cho-
ses. .. Elargis le tien bien vaste, pour qu’il com-
prenne le mien tout entier, & chacun des mots, a
chacune des secondes. . .

—Tout cela pour me dire que tu aimes une
jeune fille, je suppose ? Tu appelles cela mar-
cher de lavant ? Mais on dit: j’aime Antoi-
nette. . .Lucie...lainée de Pierre...de Jules. ..
on fait clagquer cela dru comme un nom de vic-
toire ! ‘

—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le
promets ?

—Comme si tu pouvais avoir fait une bétise !

—Tu connais bien Francois Bertrand, un de
teg meilleurs ouvriers, mon peére ? fit Jean, 2
brile pourpoint.

—Qu’estrce qu’il vient faire ici, lui ?

—Mon bonheur, mon cher et grand bonheur !
Sa jeune fille, Lucile, est ravissante, douce
a Dextréme !...Te rappellestu que Frangois
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Bertrand fut si malade ? Elle vint un jour,—tu
étais absent—t'avertir qu'une rechute 'avait as-
sommé. J'eus pitié d’elle, je ne pus faire autre-
ment. Je me rendis souvent auprés de Francois,
je soutins I'énergie de la famille, l'espérance de
Lucile. J’aidai un peu & sauver le peére, 1a jeune
fille m’en témoigna une gratitude qui me boule-
versait. Je Paimais, vois-tu, je I'aimais de toute
la franchise, de toute la bonté, de toute la puis-
sance de mon 4me. Je te vois durcir le visage,
tes yeux §esquivent...Il ne faut pas, ton refus
serait un malheur ! Allons, mon pére, sois bon,
sois affectueux, donne-nous justice, & elle et &
moi ! Noug nous aimons de cette force d’amour
que rien n'arréte. ..

~—RBst-ce un défi ? intervint Gaspard, trés sec.

Elle se soulageait enfin, par un cri de gunerre,
I'hostilité qui s’amassait en Gaspard. I’étonne-
went ne Pahurit que trois ou guatre secondes:
un flot mélangé d’horrenr et d'autorité préte
jaillir 'inonda, Poppressa. Quelque chose d'im-
placable lui durcissait la volonté comme dn fer.
Contre eux, Frangois Bertrand, Lucile, de Iz
colére 1'a bientdt soulevé...(’est plus que de
Panimosité impulsive, c’est de la haine irréflé-
chie, déja profonde et tenace, qu’il subit, dont il
accueille avee un plaisir de vengeance les invec-
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tives et les arréts. Tant de choses lourdes se
pressent qu'il ignore de laquelle il se déchargera
la premiére. Oh ! qu'il voudrait, d'une seule ex-
plosion, faire éclater son dédain et son indigna.
tion ! L’appel du jeune homme & l'indulgence, &
la largeur d'esprit, ses paroles a la fois énergi-
ques et tendres tombérent comme sur du granit:
elles retardérent un peu la fureur de Gaspard
contre son fils. ..

Jean, que cette exclamation cinglante a pétri-
fié d’abord, qu'une anxiété plus brutale a ressaisi,
dont une vague de défaillance a submergé I'dAme,
est redevenu certain de lui-méme, de la bravoure
& lavance résolue. La conviction impérieuse
gu’il gagnerait 'assentiment du pére & son amour
le posséde: il se sent l'intelligence ferme et nette,
le ceeur inépuisable de constance a vouloir, & se
défendre, & conquérir. N’a-t-il pas de 'ascen-
dant, du magnétisme, grice a instruction que
I'autre vénére, A Paffection plus vivace entre eux
qu'ils ne se le témoignent ? Oh ! comment ehoi-
sir la formule qui sans délai va g’attaquer & ’ob-
jection formidable ? Tl la pressent, mais il igno-
re de quelle facon, avec quelle virulence le pére
la médite, avec quelle rancune il la réfréne péni-
blement. Jean songe & la lui faire diviser pour
en combatire, en affaiblir chacune des parties.
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11 s’écrie, aprés un mutisme dont ils ont usé rour
tendre leurs volontés jusqu'a l'extréme:

—Vous 'défier ? Mais ce serait ridicule, avant
de savoir quelle est votre pensée !...J%ai cédé a
la puissance de mon amour. ..

~—1I1 est moing fort que moi, car je sauvrai bien
te le faire passer !

—As-tu bien des raisons, profondes et infran-
chissables, de me défendre Lucile Bertrand ?

—Tes Bertrand, je les déteste !

—1Le jour ou tu connaitras Lucile...

—=8Si tu la'connaissais aussi bien que moi, ¢a
ne te prendrait pas de temps a la ldcher, va l...

—~Que veux-tu dire ? s’écria Jean, abasourdi,
ne sachant gueére ce que Gaspard venait de sug-
gérer.

—Ah ! ils sont finauds, tes Bertrand ! ils sont
rusés, ils t'ont bien fagoté ! Le fils d'un mil-
lionnaire, on n’en rit pas, ¢'est de la besogne su-
perbe ! Je la vois d'ici, ta Lucile ! Une minau-
deuse, une vertueuse, une perfection, un ange par
ici, un ange par 1a ! Ca se comprend, “quel par-
ti”, quelle veine, ¢a vaut la peine d’étre charman-
te et douce, et...tout le reste que tu m’as dit !
Et le pére Frangois, ¢a s'explique encor: mieux:
pourquoi n'est-il pas resté avec moi autrefois ? il
a trouvé plus commode de se sauver, de e lais-
ser tout seul ! En a-t-il fait, du manvais sang,
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de me voir devenir si riche ! (Vest un moyen pas
banal de se venger ! Tu ne t'en es done pax aper-
cu, de leurs eourbettes, de leurs manigonces, de
leur vénalité ? Tiens, je ne veux plus en enten-
dre parler, cela menrage, me. . . crispe !

Et, de fait, il avait débité cette tirade avee as-
sez de vehémenee oo de rapide colere pour er éfre
suffogud, haletant, exaspéré.

—J'en appelle & ton bon sens habituel ! voulut
expliquer Jean, avee tout le respect conceva-
ble.

L'antre Iui trancha Ia parole, incisif:

—8i tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir
conservé le mien ?

—Iist-ee légitime, sans 'avoir vue, de me re-
fuser celle que jaime ?

—I1 faut qu'elle tait, comme je Paffirme, en-
jolé ! (Test bmpossible de le comprendre autre-
ment, te dis-je !

—Admets-tu qu'elle puisse étre boune ?

~—Je n'ai pas dit le contraire !

—Charmante 7. ..

—Cela va sans dire !

—Digne ?. ..

—Veux-tu dire par 1a gqu'elle n'a pas eu re-
cours & des roueries de femme pour t'entortiller ?
Je ne le crois pas !

Son langage s'atténue, se précipite moins, re-
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lche un pen de la viguear. Un renouvean de
confiance active l'énergie du fils.  Diplomate,
celui-cf concéde:

—Nupposons ensemble qu'elle w'a capté avee
diplomatie, ..

—Aver hypoerisie, te disje !

—(esi (réw bien, mais toujours est-il que je ne
mw'en suix pas apercu, que je Uaime profondément,
comme si elle efit été loyale !

—Ton amour ? Prends-tun cela au sérienx ?
Allons done !

—Mon pere 1.,

—Lindignation & présent

'

Toute la rengai-
ne ! Avant six moix, tu ten mogqueras bien, de (a
grande passion |

—Je ne m'indigne pas, je souffre. ..

La voix de Jean tressaille d'une vive plainte.
I1 est torturé, plus que jamais auparavant, de Ia
dissemblance morale entre son pere et lui. Qu'il
est douloureux pour lui de se heurter & P'étroites-
se ddme aussi irréductible, & un mépris si tétu
de tout idéalisme ! Les mesquineries de la natn-
re de son pere, le fils n'en fut janais anssi dou-
lourenx qu'd la minute on celui-la, vulgaire et
béte o 'exeds, ridiculise sa tendresse pour Lucile.
Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs,
mais il ne tarde pas a la calmer: il lui répugne
de forfaire & 'infini respect jamais violé, N'enve-

28
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nimerait-il pas 'antagonisme ainsi ? Non, de Ia
déférence, du pardon, de I'amour sans bornes, de
Iamour jusquau dernier instant de Ia ITutte, jus-
quiapres Ia défaite, s'il faut en étre accablé 1. ..

—Mon cher pore, tu ne tentes méme pas de me
comprendre, de nous comprendre, elle et moi !
dit-il, indulgent.,

—I1 suffit. que je me comprenne et ce mariage
ne se fera pas, je le déclare une derniére fois !
s‘exclame autre, et dans ses prunelles éclatait
une lneur farouche de décision.

Sans aigreur ou sans ironie, mais avec une
solidité d’aceent extraordinaire, le jeune homme
rétorgue:;

~—Tu as honte des Bertrand !

—=Pour mon fils, oui !

—Une alliance avee la famille de T'un de tes
ouvriers, fit-il irréprochable, la jeune fille efit-
elle en son coeur le bonheur de ton fils, te ravale
el t'humilie ?

—(’est un mariage de roman, de la folie, une
mésallinnee !

—Tallier par le sang au peuple, ¢’est un dés-
honneur, une déchéance ?

—Je m'abaisse !

—Mais qui done es-tu ?

Cette interrogation imprévue, saisissante, fou-
droie Gaspard. Un effort violent lui meut le cer-
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veau pour gue lui vienne une réponse, et elle ne
jaillit pas. D'une intuition confuse, il discerne
P'impasse on il est acculé par elle: il sait qu'elle
va le forcer a des admissions génantes, i1 s’inguy-
ge contre la volonté de Jean qui les réclame. Son
fils le cerne, le fascine, le maitrise, l'irvite: sous
des apparences d'amour et de respect, sans la
moindre parole qui soit volontaire ou impruden-
te, il impose et il commande, et le pére comnienee
A étre exeddé par tant de courage, d'opiniiitrete,
de tengion 4 ne pas dévier do but ardemment
voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa
propre assurance. Son refus avait éclaté prompt,
fatal, irvaisonndé, indiscutable. Tout son &tre,
d’une impulsion véhémente, avait protesté con-
tre 'alliance A une famille Q'ouvrier. Avee une
sorte d’horrenr, il éloigne la menace d'un tel
mariage. La mdéme crainte le saisit, lui fige le
coeur, celle de I'opinion & l'affut des scandales
pour les honnir, des maladresses pour les eribler
de railleries. Entre celle-¢i dont il est le serf, a
laquelle il permet bien de I'envier, mais non de
le rendre burlesque, entre elle et son fils, il n'hé-
site pas: il €'obstine & la craindre. . .

—Qui estu ? redit son fils, plus vibrant, cer-
tain de 1'arme dont il frappe,

—Ton pere ! s'écrie Pautre, avec une emphase
autoritaire.
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—EL bien ?

—Quoi ?

—Ne me refuse pas le bonheur !

—(est ridicule ! clest. ..

—Qui es-tu, mon pére ?

—Maix je le veux, ton bonheur ! Ta femme, on
en rira | Seras-tu heurenx quand tous la mépri-
serout ?

—Oui, parce qu'elle tient plus de place en mon
Ame quenx tous L.,

—Mon fils, un hérvos de mélodrame !

—Duans les mélodrames, ¢a finit toujours bien,
répliqua Jean, avee une malice affectucuse,

—( ' finira hien, mais comme je le veux !

—Al T mon pére ! je me suis done trompé !
Tu ne te souviens plus de entretien que nous
elimes, ici ménte, il y a plusieurs semaines 7 Je
gardais espérance de tavoir ému: ta physiono-
mie devint pile de gravité profonde alors. . . Sou-
viens-toi de mes paroles, de ton attendrissement...
Pourquoi dédaignes-tu le peuple ?

~Jje¢ ne l'insulte pas, que je sache !

—Y a-t-il une différence ?

—Je le fais vivre !

—~Tu donnes sans amour ! Pourquoi n’aimes-
tu pas ouvrier ? 11 est la race aussi...Il1 y a si
peu longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier
toi-mbéme: tu I'as done oublié ? Cela ne te remue



CE QUE DISAIT LA FLAMME. .. 425

pas d'y songer ?  Les cuvres nationales ne te
stduisent pas ? Le moins que tu puisses faire,
n'est-ce pas d'aimer ta race en ouvrier ? Rap-
pelle-toi combien la fraternité est nécessaire: le
peuple a la haine de ceux qui montent et ceux
qui montent venient le peuple d’ol ils s'élevent !
Arrogance, envie, inditférence, tout cela nous
affaiblit, nous perd, et tout cela existe paree qu’il
manque de la bonté, de amour. .. Allons, mon
pére, sois géndéreux, sois patriote, ne renie pas la
noblesse du travail, permetssmoi d'aimer une
jeune fille admirable de noire race ! Eufin, tu
I'nccordes, n'est-ce pas ?

faspard a tressailli: I vigueur, Tautorité, la
passion du fils éneuvent beaucoup le pére, son
visage est tendu par une hésitation poignante, ..
L’opposition tenace amollit. . .

Un spasme d'émotion violente saisit le jeune
homme, un souvenir Ini a sillonné la mdémoire
d'un éelair, le corvean d'un aveument tervible:

—Oui, rappelle-toi 'ouvriére qui fut ma moére !
s'éerie-t-il, avee tendresse, un sanglot lui rom-
pant la voix

Puis, sileneieux, frémissant, il espére la mag-
nanimité de Gaspard. .. Celui-ci, livide soudain,
acillant, sattarde & une vision qui le posscde et
le tourmente. Il avait aimé vraiment la compa-
gne morte & 'aube de leur prospérité, Pendant
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quelques semaines, il fut tellement broyé, telle-
ment idiot, que le courage lui déserta les veines.
Quand elle revint, 'ambition le pénétra davan-
tage, Papaisa, le captiva, 'empoigna tout entier.
Hentot se noua entre le suceds et 1ni lintime lien
fidéle, ohsédant, que rien ne pouvait détruire. ..
Les premiers sourires lointains de Ia richesse
brillent en sa mémoire, il a défailli cous Uancien-
ne torture, il a blémi d’'un chagrin sincére, mais
le détilé des spéeulations hardies et des triomphes
repasse en lui, I'éblouit, le hante, 1'atfole. Toute
la volupté d'avoir anéanti les obstacles, entassé
les gains, construit le million, de vouloir les au-
tres millions et d’en étre sfir lui allume le sang,
Ini afflue au cerveau qu'elle exalte. Devant Ia
vision vaste de son orgueil, tout le resie s'efface:
devant la conscience aussi aigue d’étre puissant
et magnifique, riecn d’humain n'égale son énergie,
s constance et sa fierté de Ini-méme, La véhé-
mence habituelle de sa vanité Vinonde, irrésisti-
ble, abgolue. .Jean est un réveur absurds:: on a
changé d'os et de chair, on n’appartient plus au
peuple, quand on le dépasse ainsi, quand on le
sont esclave et misérable, si loin au-dessous de
soi ! L'image de 1'épouse lui apparait encore,
mais différente, agrandie, étincelante de 1'au-
réole qui P'enveloppe lui-méme, Si la compagne
des années rudes leur avait survéeu, ne divise-




CE QUE DISAIT LA FLAMME... 427

rait-elle pas avee Ini la puissance et T'éelat de sy
vietoire ?  Elle aurait aussi la sensafion (o
I'abime entre le peuple et elle, se dressern
offensée contre le mariage stupide ot inconvenan,
Jean déraisonne: est co quion aime Vinférigyr »
OQuand on ne Finsulte pas, quand on Pa paye,
toneri, tradl ¢ avee deoiture, n'est-ve pas la justice
¢l nest-ce pas assez 7 La fortane hausse, trans-
forme, aftine, irradie un homme: par a Tovauté,
Paudaee, b renommdée, Ia splendeur, 0'a-t441 pax
accompli sa tdche envers La rave 7 Quel es ep
dévonement bizarre qu'on lui impose 7 1yt il
que pour sa raee i devienne une espece ridicule
de sauveur, un hoéros de fenilleton panaché €7i-
déal 2 H entend déja gazoniller et frémir es
quolibets de sex amis an Club, il voit se dilater
voluptueusement leurs sourires: il a Ueffroi des
envienx féroces dont U'ironie se fera plus joyeuse
et. plug menrtricre. Un frisson d'épouvante I'é-
branle ; 'hostilité contre 'amie de Jean se refer-
me plus étroite sur son dme, comme un &tan de
glace ol elle devient rigide, ..

A la vue des traits qui se ramassent en une
décision brutale, inflexible, des rides noives ten-
dues i ba racine du nez, Jean d'abord est faseiné
comme par un mystere, inerte d'nne paralysie mo-
rale. Un malaise bientot s'insinue d fravers =on
ttre, y devient intense, fouille le cacnr Q'une hies



428 CE QUE DISAIT LA FLAMME...

sure intolérable. Eh quoi ! le nom de sa mére est
lui-méme impuissant ! Jean est épouvanté de
lui-méme, il endigue une accusation de mépris
contre son pére. Ah ! le supplice alors de lui
garder la chére vénération, la tendresse inviola-
ble ! Il appuie avec vigueur sa main sur le
front, pour que n'en éclatent pas les mots qui
flétrissent et chatient...Ilst-ce la paroxysme de
la souffrance ? Toute la fureur comprimée se
détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence
presque lache, croit-il, remue Jean au plus sen-
sible de lui-méme et noie ses yeux de quelques
larmes adoucissantes. ..

—Ta mére dirait non, si elle vivait encore !
dit enfin Gaspard, avec sécheresse, le regard
froid comme du marbre,

—=8i tu savais comme j’ai souffert, il y a un
instant !

—Tu commences & étre plus raisonnable ! Tl
est temps !

—Tu ne m'as pas compris. ..

—Tu n’en démords pas ?

—dJ’aime Lucile, absolument, pour la vie !

—Comme elle t’a bien garrotté, la coureuse de
fortune ! Il faudra qu’elle lache prise !

—Tu n'as pas le droit de 'outrager !

—dJ’ai toujours bien celui de la refuser comme
bru !
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—Mon pére ! supplia Jean, le ceeur saignant
de détresse.

—dJ’ordonne !

—Eh ! bien, non, mon pére, mon bon pére, tu
ne feras pas cela ! Je ne le veux pas...ou plu-
tot, attends un peu, il faut que je réfléchisse,
que je sache, que je me délivre de cette angoisse !
Oui, attends-moi un pen, n'est-ce pas ?. ..

Inébranlable et despotique, le voici done le
refus du pére. Jean s'y heurte 'ime comme on
se meurtrit la téte & du roe, & du fer, & des
choses qui brisent, qui assomment...Il ne
subit pas tout de méme le désespoir quil re-
doutait: & force de Vavoir pressenti, ne l'a-t-il
pas rendu impossible ? Le choe de Norgueil pa-
ternel lui fait beaucoup de mal, il ne détruit pas
son courage et sa lucidité. Plus forte que se
douleur, une autre sensation la Iui fait maityi-
ser, la domine, bientdt 'engourdit, celle de re-
chercher ¢t de vouloir une déeision. Jusqu'ici,
I'hypothése du choix a faire entre son pere et
Lacile ne I’a pas réellement angoisse. La croyant
imaginaire et déloyale envers Gaspard, il n’o-
sait Paccueillic et laffronter. T’image d’une
impasse vers laquelle il serait peut-étre forcé,
mais d'une impasse mal définie, peu certaine,
Pémouvait parfois d'une terreur bréve. Il n’ap-
préhendait que de 1a colére et un entétement fa-
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rouche, mais qui céderait & Ja pricre, & 'amour...
Tout ¢e qui abondair en lui d'affection douce et
puissante, le fils en vivifierait sa réclamation de
bonheur ! Malgré les retours du doute et les
secondes poignantes deffroi, une certitude lutta,
prévalui en esprit de Jean, le rassura toujours
apres laerinte: elle éait si débordante, si vi-
gourense, si ahsolue, la tendresse pour Ia femme
choisie, que Vohstacle devant elle sombrerait. ..

Hélas ! Pobstacle est 1T méme, réside, ne fle-
chira pas. (Uest Ia premiere fois que Jean re-
ravde en face longiemps, de toule son aAme raidie
et ferme, avee un besoin impéricux de se décider,
Falternative qui menace, Liacuité de 1a véflexion
est telle que maintenant la douleur parait s’abo-
lir. D'une foree qu'il recoit des profondeurs de
Pétre, force inéprouvée jusqu'alors; le cerveau
da jeune homme combat le doute, essave de re-
joindre une solntion, de congquérir Ia vérité, Gas-
pard est rude et n'est pas générenx: tout de
méme, au ecenr de Jean se presse et gonfle 1a
tendresse filiale.  Des souvenirs péle-méle défi-
lent, attirent Ia volonté, Comment pourra-t-il
renoneer aun pere chéri malgré tout, qu'il ne doit
pas humilier, qu'il ne veut pas torturer 2 Clest
done impossible, . .

Alors, il faut livrer Lucile et lui-méme au cha-
grin lourd, inexprimable. Quelque chose de ter-
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rible, comme un spasme d'agonie, saisit 'ame e
Jean: comme s’} fallait eela pour ne pax mourir,
il se werve [a peitrine d'une main violente, .. (Vext
fini déja, Patrvoce peine: ib respive longuement
plusieurs fois, il est déliveé, il ne reste plux en o
que du mat paisible..  Des lors, Tintellizence o
plus de foree ponr agir, plus de liberté pour sa-
vair. Une ehitirvoyvance plus intense 'illumine,
elle entrevoit, elle analyse avee puissanece, Jean
ost conseient d'une résolution qui se préparve en
Tui, de moins en moins eraintive ou douteuse, 11
faut qu'il ne dégoive pas Lueile, qu'il demoenre
fidele & Vespérance dont lui-méme Taoravie, Fug
it conpable de s"engager & a faire bienheureuse,
avant qu'il et rendu Gaspard solidaire de sa
promesse 7 11 est possible qu'il n'ait pas agi
d'une facon inattaquable: mais il n’a songé ni
A Iinconvenance, ni & Pirrespeot d'une telle con-
duite, il s'est Inissé diviger par une impulsion
vigoureuse de tout lui-méme, avee la certitude
qu'il s'abandonnait au bonheur et au devoir..

Il en est sy, il en a lesprit comme plus vasie,
il n’ext plus libre de balancer, de choisir ; i1 doit,
si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-
méme, Al quelle tristesse profonde en lai, quel
amour de fils) quelle vévolte, quel supplice de ne
pas obéir ! Kt cependant, i1 faut qu'il désole
son peére, qu'il se torture Iui-méme. 11 ne peul
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contenir Pélan d'un pouvoir soudain, irrésistible
au plus vivant de son étre: il s’agite en lui non
de I'égoisme seul, une passion extréme a laquelie
il est malgré lui docile ou méme une crainte d’é-
tre lache envers la jeune fille, mais un enthou-
giasme bizarre, moins vague a chaque seconde, le
pénétrant davantage et de lumiere et d’énergie.
D'une vie sourde et constante, 'idée patriotique
en lui $’était développée, affermie: la conviction
n'était plus sculement idéale, mais impatiente
d’agir. Elle vient de s’émouvoir: une tiche lu-
mineuse éclaire 'esprit de Jean, le sollicite a la
décision, & la volupté d’étre fort et d’étre bon.
Il se souvient de la réverie intense en face des
plaines d’Abraham, plusienrs meis auparavant,
de l'ardeur un moment ressentie pour les hum-
bles de la race. Comme il fut naturel alors de
Papaiser sans remords, avec la sécurité de 1'é-
goisme et de Pindifférence ! Il revient tout-a-
coup, mais réel, mais puissant, le dépir autrefois
méprisé de “répandre le sourire 1 ou il y avait
des larmes”...Un autre chagrin Voppresse: il
abandonne le réve du laboratoire, de la science
ingpiratrice, glorieuse. Oh ! quelle sincérité,
quelle passion déja 1'unissait & Iui ! Quelle an-
goisse de le briser en lui-méme ! La volonté fixe
est a ce point victorieuse qu’elle détourne sans
effort lIe songe brillant, que la vocation admise
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par clle y domine avec absolutisme. Pourrait-il,
d’ailleurs, sans la tendresse qu’il faudrait arra-
cher de I'dme, garder le méme courage et 1a méme
ambition devant ’avenir ? Il ne I’a jamais percu
aussi nettement ni aussi violemment senti qu’a
la minute méme, il aime Lucile de P'affection in-
dicible, douce et forte, merveilleuse ct vraie, qui
pousse un homme a devenir le meilleur, le plus
énergique et le plus noble qu'il puisse étre. Déser-
terait-il & jamais I'épouse ¢lue ? Oh ! la déchi-
rure du ceeur ! la tristesse effrovable ! la lon-
gue amertume ! la source d'aigreur et de fai-
blesse ! Il ne serait plus le méme homme, il
pressent qu'il aurait perdu la foi en 'amour...
Or, il eroit & amour, il veut y croire sans cesse.
La grandiose vision d'amour, celle ou ]a race
grandit et s’auréole par le convergence dey ini-
tiatives et des cceurs, P’illumine de nouveau, le
fascine et le stimule. Ah ! que devant elle il est
seul et chétif ! Mais qu’'importe ? il ira droit au
peuple, & 'ame des humbles, il saura, il parlera,
il attendrira, il fécondera, il accroitra la somme
de vie et d’amour...Plus tard, quand son pére
aura tout compris, Jean n’'aura-t-il pas fait I'ap-
prentissage du dévouement et de Ia puissance ?
Un tressaillement de joie, presque de délire, se-
coue le jeune homme. Il est en possession de la
certitude qui I'affranchit du remords, sinon de la



434 CE QUE DISAIT LA FLAMME. ..

souffranece : Gaspard sera lui-méme frappé da-
mour...

Un bonheur dpre inonde Jean, I'obsede: il én-
trevoit, il sait, il veut, il exulte. ..

(iaspard, vaguement positif d'avoir le dessus,
commande:

—I1 ¥ a dix minutes que j’attends ! s'éerie-t-il.

La doulenr est soudain plus acérée aux en-
traitles du fils,

—11 faudra nous séparer, mon pere ? dit-il, et
s voix eréve aux profondeurs de la gorge.

—Es-tu fou ? Ah ! mauvais fils ! Ah !m...

Jean Pinterrompt avee effroi:

—N'en dis pasg davantage, je te I'ordonne, ou
mieux que cela, je t'en supplie ! Ne me déchire
pas de blessures. Si fu savais comme jai déja
trop de peine [, 11 faut que je te désobéisse, te
dis-je ! Tu sais pourquoi ? Hélas ! rien n’amol-
lit ta. .. ton orgucil. Méme apres ton refus bien...
dur, je t'aime profondément : il me semble que je
ne t'ai jamais aimé autant, parce que je te fais
beaucoup de mal et que j'en souffre d'une facon
inexprimable. . . Il le faut, te dis-je ! Je ne puis
faire autre chose..,Oh! qu’il serait facile de
nous guérir tous les deux ! Tu n’as qu'un mot 4
dire. Allons, mon pére, je te le demande au nom
de tout le cher passé entre nous, aie la générosité
de vouloir, bénis mon amour !
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—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'a-
bandonneras janais ! &'éerie Gaspard, dont e
de pere a frémi, angoisse, A mon four de sup-
plier ! Je ne puis te permettre ce maringe, je ne
puis faire autrement. Est-ce ma faute 7 Ca ferait
un seandale. Nous perdrons du prestige, le vidicu-
le fiit déchoir..'Tu ne comprends done pax ? I
cu tant de misere & monter, & me faire une place
dans le meillear monde. .. On riva de nous, i
dis-je, on dégoisera contre nous, on fera de nous
des imbéciles, des bouftous, on...je te déclare
que c'est o stupide, que ¢est impossible T RG
puis, j'aurai bien du chagrin de te voir partiv. ..

—Avant longtemps, mon pére, tu me compren-
dras, je te reviendrai. ..

—=8i tu pars...jamais ! crie soudain Gaspard,
acerbe, impitoyable, avee de la ravcune plus
sombre, plus sauvage, plus concentreée,
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On vient d’apporter au logis des Bernard le
merisier de chauffage et les vivres dont ils avaient
tant besoin. Au moment olt I'un de leurs voisins,
inopinément, tomba chez eux comme un rayon
chaleureux de la Providence, ils econstituaient
une famille alanguie par la misére, déchue jus-
qu'aux échelons extrémes du délabrement, & la
veille d’étre étranglée par les spasmes de la
faim. Ils étaient des gens si timides €t si fiers,
qw’ils avaient résolu de ne pas gémir devant leurs
semblables et qu’ils se laissaient mourir, plutdt
que de forfaire & leur serment de ne jamais im-
plorer Paumoéne. ..

Ils dépérissaient et s’engourdissaient tous, le
pére, la meére et les six enfants, ils se rappro-
chaient de ’agonie quand les voisins, d’une fa-
con ou de P'autre, apprirent I’histoire lamenta-
ble. Tout prés de la mansarde on elle avait eu
lieu, parmi un essaim touffu de travailleurs, le
docteur Fontaine occupait un bureau de prati-
que médicale. Depuis un mois, & travers les Ames
des humbles, la confiance au jeune médecin gon-
flait, la rumeur des éloges éclatant vers lui gros-
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sissait. Les voisins des Bernard, eux aussi, n'i-
gnoraient pas qu’il prodiguait son intelligence
€t Son cleur aux gueux comme aux ouvriers fort
“a Vaise” et coururent  lui...Aussitot, le soir,
il s’est lancé & travers la nuit, les rafales étouf-
fantes et les Apres soufflets d’un ouragan de
neige. ..

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de
leur léthargie, Yabattent sur le pain, le fromage
et les fruits, goulttment, comme "sur une proie
des oiseaux carnassiers, avec de petits eris de
brutes affamées, que leurs doigts raidis par le
froid se détendent & faire les gestes avides, Jean
Fontaine §’'introduit au milien d’eux. Pour ne
pas irriter les miséreux farouches, les voisins
ne leur avaient délégué que 'un d’entre eux, ce-
lui qui avait déniché tout ce malheur horrible.
A Tinstant, celui-ld, un travailleur lui-méme,
attise le feu qu’il vient de faire jaillir au sein
d’un poéle malingre, dévoré par la rouille. Les
yeux de Jean s’appesantissent de larmes du ta-
bleau d'inénarrable dénument, d’assounvissement.
féroce. I’homme est si hiive et décharné, la fem-
me est si jaune et amincie, les enfants, quatre
garcons et deux petites filles, si pales et chétifs !
Jean regarde les faces terreuses, les chevelures
désordonnées, les bouches gourmandes, les yeux .

baignés d'une volupté stupide, les haillons,
29
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lex quelques meubles et ustensiles vieillis, misé-
rables. Un long frisson de miséricorde empoi-
gne le jeune homme, un désir intense de bonté
'embrase. Ils n'ont pas encore dit une parole
de reconnaissance ou de joie, les pauvres étres
affolés par Ia rage d'apaiser leur faim: Jean at-
tend qu'elle éelate de leur eerveau rveprenant con-
naissanee de la vie. ..

La flamme, a U'intérieur du pocle, palpite et
sagrandit.  Plus vive, la chaleur se déverse,
inonde la picce qui dégele. Avee des cris
de bétes satisfaites encore, d’un instinet puis-
gant, de revivre, les Bernard se trainent jusqu’au
brasier. Jean la voit briller et sourire, jusqu’au
milien de In petite ouverture, la flamme souple
et bienfaisante, 11 se Inissge éhlouir, subjuger
par elle. Joyvense  drangement, dune voix
ardente, elle tient un langage, eof ¢'est confus,
grave of tendre, et cela malgré Tuj Nattive. ..

Il fait écho d'une dme lointaine & la jubila-
tion du voisin, orgueilleux de son dévouement,
du bien-éire qu'il raméne & tous ces gens terras-
s6s par la doulenr. Il g'est éerié:

~—Bonté du ciel ! Que ¢a fait du bien de les
voir I Pensez-vous ? Monsieur le docteur, si
vous les aviez vus quand on les a trouvés, le
coeur vous aurait fendu, Regardezmoi cela, ils
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ressuscitent, ils sourient: gue e¢'est bon d'étre
charitable !

—~("est un devoir et un grand bonheur ! dit
Jean, vaguement,

—Comment te sens-tu, Bernard 7 Es-tu assez
fort pour me répondre ? interroge le voisin,

Un sonrire, en effet, se répand sur le visage
du pere, un fen vif a tressailli aux profondeurs
de son regard. Cette flanime, comme celle du
brasier, faseine Jean, le bouleverse dun atten-
drissement mystérieux. .,

[t ajoute lui-méme pour que BDernawrd, le guenx
& apprivoise:

~~NOls somnies vos anis. .. N'aie pas honte L.,
Nous savons que ce n'est pas de ta faute. Je suis
médeein, je comprends tout. ..

—RBien vreai ? dit enfin Louis Bernard, les pru-
nelles démeésurées, mais d’ont 'hébéiude enfin se
retirait,

—N'ai-je pas bien deviné, mon ami ? répéta
Jean, c'est ln maladie qui t'n découragé. . .Sur
ton visage, japercois beaucoup de vaillance. ..
Tu es brave, si brave, qu'au jour de la misdre
noire tu n'as pas vouln qi'on allat mendier. . .

Un coloris soudain transforma les traits de
Pouvrier, son front s'érigea fier comme celui
d’'un roi. Jean me se lassait pas de contempler
Ia flamme 3 chaque instant plus radieuse, plué
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altirante au fond des yeux adoucis par le mar-
tyre, Glectrisés d'espérance. Qu'elle est mysté-
rieuse, 'aurécle ceignant la téte difforme et
salie !

Lonis Bernard ¢ est exelamé, vibrant:

—Oh ! monsicur ! que vous étes bon de ne
pas mie eroive un ldche ! J'avais toujours espé-
rance. . Je voulais me remettre au travail, je
n'ai pus pu. .. Dans ma famille; on ne quéte pas, .
voyez-vous. . .1l faut que ce soit des gens com-
me vous deux pour que je ne me fiche pas !. ..

I3t il narra la simple et affligeante histoire.
La mére, échevelée, maigre & vous figer de peur,
sembla revivre elle-méme, accumula des mots de
souffrance et de gratitude, Les enfants, sauva-
ges d'abord, diots et muets, g§'éveillérent &
Pexubérance, parlérent, e lancérent avee allé-
gresse des taquineries, des éclats de rire. Sur
les visages des garcons et des petites filles, Jean
contemple une lueur chaude qui tour & tour ful-
gure et se voile un peu. 1l sent combien les sons
de leurs gorges vibrent de joie ardente. Il revient
au rayon d’orgueil et de vitalité, plus frémissant
que tout & 1’heure, dont les yeux de Louis se sont
allumés, Il regarde la physionomie de 1'épouse
se ranimer, &'irradier vite, s’embellir de confian-
ce et de tendresse. De nouvean, il se laisse rete-
nir, émouvoir par la flamme du potle vaillante



CE QUB DISAIT LA FLAMME... 441

ef bonne. Elle s'est fortifiée, elle gest épandue,
elle ext devenue profonde. La rumeur de sa chan-
son, de =es éclats dardeur o'esi-elle pas triom-
phale 7 Jean Uéconte d'un ravissement de tout
Juiméme ont ge mélent adun réve et de la médita-
tion lneide. Ce qu'elle module ainsi, ce qu'elle
exalte. en un eythme large ot chaud, n'est-ce pas
L resurrvection & 1o vie de font une famille de la
race, le renouvean de Pamour ot de Uambition
en e d'un foyer 7 (Yest par elle, par Ina géné-
rosité des feeres, que venaissent le nimbe d'allé-
gresse vibrant aux joues des petits, la flambée
d'intelligence ot diamonr dont pétitle le sang du
pere, le brasier de fendresse revenu au ceur de
la meére. Ft n'est-ce pas elle encore, cette ivresse
dont Jean tressaille, exulte, est consumé, Pivres-
se d'aceroitre la vigueur, la bheauté, la puis-
sance, lespoir de la race ? [1 faut raviver I'é-
nergie, 'orgueil de ces gens-1d, pour qu'en dé-
borde autant de foree et de bonté que possible,
Jean Fontaine longuentent s'attache & Ta lamme
intense aux yeux des garcons et des petites filles:
qui peaf deviner ce que fourniront i leur race
les intelligences qu'on ranime, les caerurs dont on
réchanffe 1'élan vers Veffort et Ia beuté ? Oh!
qu'il est heareux, Jean Fontaine, en face de la
vie qu'il soutient, qu'il accélére, qu’il accumaule,
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d’avoir 6té fidele au réve de sacrifice, de compas-
sion infinio !, ..

Quand le réeit des époux Bernard est achevé,
Louis devient la proie d'une confusion bizarre
et conciut avee modestie

—(C6était. fou, mongicur le docteur, de m’enté-
ter comme cela ! Mais je ne pouvais fairve autre-
ment. ..

Jean, les veux lourds de larmes, ne peut rien
répondre & ouvrier fier: il écoute, navré de bon-
heur, la lamme qui chante la folie de U'héroisme
éterne] de France. ..

Des pleurs de miséricorde trés doux roulent
nombreux sur les jones de Lueile Fonfaine, Jean
a fini d'évoquer le tablean de misere, de dépein-
dre avec un accent de victoire Ia restanration du
foyer déchu...L’émotion de la jeune femme
bientdt se déplace, elle passe de la famille re-
naissante & I'époux fort et magnanime. Le ceceur
entier de Lucile frémit de lui appastenir. D'un
long regard creusé¢ d'une 1endresse éperdue, elle
admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonne-
ment nouveau, plus pur qu'd l'ordinaire, res-
plendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau
s¢ rappeller toutes les nuances de lumiére dont
le visage énergique s8'illumine, elle est sire qu’un

. aes v
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enthousiasme plus beau le transfigure. Les yveux
de 1'époux s'égarent en une vision de doucenr:
elle nose la détruirve et garde un silence a-
moureuse, ..

La piéee o0 leurs réves  vivent  d'amonr
west pas vaste, Hoest modeste en sa parure de
metbles, de cadres of de bibelots, mais il émane
denx eomme un parfum dlexeaxse. Lueile a trans.
fuxd, pour ainsi dire, son dme de fomme gqui aime
en chacune des humbles choses, ef toutes elles
tressaillent d'une joie subtile ot profonde. Jean
qui souffre dlavoir tourments soen nére ef d'en
attendre encere le pardon, a fait ouvrir 4 un
des murs une cheminée comme il y en avait une
au foyver paternel, une cheminée d la facon de
jadis. Elle n'est pas élevée, elle n'est pas large,
elle est modique, mais elle ressemble par Ia for-
me et 'ime & celle qu'il n'oublie pas. ..

Tandis que Uouragan s2 Lunente ru dehors ot
que les tourbillons en vagues siftlantes déferlent,
quiun froid franchant pénétre jusgn’a la moélle
des passanis, des bfiches rougesient au fond de
la chemindee, La flamme lance, déroule ses plis
riches de pourpre et d'or. Convne une draperie
mouvante, une clarté rose ondnle, c¢clore molle-
ment Uespace et les fraits des époux. Jean la
regarde se déplover et frémir, se souvient d'une
antre flamme, de celle qui chante 2u poéle des
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Bernard I'héroisme et la fraternité...Alors que
Lucile, enivrée d'un réve sublime, a 'hallucina-
tion que le feu de I'Atre 'embrase elle-méme. . .

Une intuition subtile et brusque enfin I’éveil-
le: Jean, trop longtemps, demeure loin d’elle.
N’a-t-il pas assez livré de lui-méme a la famille
des gueux ? Lile désire que son ceur s’éloigne
d’eux pour lui revenir: elle a un besoin indicible
qu’il ne batte plus que pour clle seule. . .

—dJe commence & étre jalouse, dit-elle, avec un
reproche voilé d’exquise tendresse.

—dJalouse ? questionne Jean, zvec une raille-
rie trés affectueuse Je ne te comprends pas,
Lucile. ..

—A te voir sourire, je sais que tu as compris.
Tu veux que je parle, n’est-ce pis ? Je connais
tes ruses !

—Puisque mon sourire 1 parlé le premier. ..

—Ah 1Jean ! c’est habile autant qu'il y a
moyen de 1'étre, mais tu ne m’échapperas pas, tu
m’entends ! dit-elle, beaucoup plus gaie.

—Nous allons bien voir. Et d’abord, c’est a
ton tour de parler. .

—dJ’ai dit tant de choses déja. ..

—dJe ne m’en souviens plus.

—dJean ! g'éeria Lucile, avec une protestation
vive de tout son étre.

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire
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beaucoup souffrir ! Jean eut le remords de sa
plaisanterie malicieuse:

—Tu fus jalouse, e¢n effet, dit-il avec finesse.

Un cri profond d’amour se poécipite des le-
vres de la jeune femme:

—dJalouse, oui, jalouse ' Ton ceeur était si
loin de moi !

—Quelle erreur ! nos ceeurs ne f'éloignent ja-
mais 'un de Pautre.

—dJe les veux plus prés encore ', ..

—Regardons-nous longtemps, iucile. ..

Aprés le regard ot longtemps ils se redisent
leur union douce et merveilleuse, Jean continue:

—N’est-il pas vrai que nous ne sommes jamais
loin P'un de 'autre ?...

—'Tu ne regrettes rien, mon Jean béni ? dit-
elle, avec tant de gratitude, qu’il en a le coeur
bien faible d’ivresse.

—Je t'aime ! §’écriet-il. Je ne t'ai jamais ai-
mée comme ce soir ' Il me sembie que tous les
jours, dans D'avenir, je ne t'aurai jamais aimée
autant qu’a ceux qui viendront. Révong ensem-
ble, veux-tn ? Comine tu avais tort d’étre jalouse
de 1a flamme ! C’est elle que tu hoissais, n’est-ce
pas ? Regarde comme elle est chuleureuse, com-
me elle est tendre, comme elle est certaine ! Elle
enveloppe, elle illumine, elle inspire, elle chante!
Icoute les sons joyeux. la mélodie profonde. Tu
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Fentends, ma Laucile bien aimée P Mon langage
est presque celui dan enfant, mrig il est grave
ot mystérieux comme le vrai borheur. Comme
olle ‘:;\-: forte, comme elle est suave, la flamme de
notre fover ! N'en sois pas jalovse. elle se ré
jouit de notre amour. Ecoute-la bien, c'est de
nos ames qu'elle tressaille. Plus je 'entends,
plus j'éconte Pharmonie de ton dme. Et ton Ame,
jest-ce pas fa omienne 7 Sans la lumiére si dou-
ee recue de T tienne, qu'est-ce que la mienne se-
rait. devenue 7 Quand je contemple ainsi la
flamme, ne sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j'y
vais tes grands yeux noirs s'éclairer ou s’appro-
fondir...Je songe & leur franchise, & leur ar-
deur si boune, . N'est-ce pas ton dme qui m'a
remdu brave et content de vivre 7 Comwme je
taime ! Comme je suis heureux ! Sans toi, je
n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple.
8i je me dévoue, si je suis fort et si j’ai pitié, si
je réchauffe des ceurs et ranime des volontés, si
Jajoute & ma race de la vie et de Pamour, si je
senx eroitre en moi le désir et 1a puissance d’étre
utile, je le dois & la tendresse qui briile au fond
de tes beaux yeux noirs...Ne sois pas jalouse
de la flamme, elle s'émeut de nos Ames, elle
chante 'amour, le nodtre, celui de la race, de la
patrie, ..
Lucile, & travers un sanglot, balbutie:
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—Les blhches ne durent pas longtemps, mais
Ia flamme vit tonjours. ..

Des larmaes aux yeux des époux jaillissent, ils
ont. cru entendre la flamme éveiller le premier
eri de Venfant gu'ils désivent. .,

ne lonwae aspiration d'air souleve Ia poitrine
de Gaspard Fortaine, Beaucoup de chagrin .
masse en Jui, Poppresse, ef bien des fois Te cour
du vietllard ne peut tout le contenir, souvre
d'un grand soupiv quit diminne L gsouffranes, On
divait, en effet, qu'il n'est plus e miéme, gquen
peu de mois il a faibli, qu'il est humilié, le fier
parvent, quil va sécrouler bientdt, le robuste
homme d’affaires, Comme il a les traits amineis
par du songe et de 1a peine, comme il a le regard
lointain, lourd de sagesse et de repentir !

—Pourquoi n'as-tn rien & me dire ? implore
Yvonne Desloges, J'ai besoin de ta forece, |,

Elle a triomphé de Porgueil, elle vient de ré
véler =a déception, le martyre de ne plus étre
aimde, .

Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée que
Joan n'avait jamais entendne, murmure:

~—Onand on n’a plus de joie soi-méme, est-on
capible d'en fournir aux autres ?
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—Tu penses & Jean, mon pére ? Oh ! pardon !
g'éerie Ia jeune femme, impulsive.

—Comme je 'aimais, sans Je savoir | Quand il
est parti, je ne le lui ai pas dit, mais cela m’a
déchiré ! Ta eolérve a tenu bon, c'est elle qui m’a
empéehé de e vefenir. Kh !bien, je n'ai pas cessé
d'en avoir du chagrin, mais du chagrin...d tel
point que je voudrais toujours pleurer ! 11 est
si bon, si ardent, si affectuenx, mon Jean ! Il me
ressemble, tu sais: c¢’est de D'énergie, du carac-
tére ! It puis, je lui ai fait du mal: il doit souf-
frir, n'est-ce pus ?

—Nuous souffrons tous, mon cher papa...

~—(Yest vrai...Pardon, ma petite fille! Tu
m’apprends ta peine, je me fiche: tu m’arrétes,
tu ne veux pas que je me fiche, Tu veux endurer
sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je
fasse, que je te dise ? Je suis rude, je n'ai pas le
don de guérir ces choses-1a, moi. Qu'est-ce que
ta veux, ma pauvre Yvonne ? Viens me voir,
souvent, si cele te fait du bien. Nous...serons
tristes ensemble. ..

Ils redescendent au fond de leur é&tre si désolé.
Tandis que la flamme, au sein de VAtre, palpite
et w'égaye. Flle ne se lasse pas d'étre claire, d’8tre
orgueilleuse. Elle s'élance, elle s'élargit, elle
s'incline comme des fleurs de pourpre A 1a brise,
elle s’agite comme des drapeaux. Comme elle
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est heureuse de vivre ! Klle crépite d'allégresse
et d'exubérance, elle module un air de triomphe.

An dehors, T'ouragan traverse les plaines
d'Abraham d'une énorme eclameur. Yvoone et
Gaspard se sentent I'dime plus glacée, plus lugu-
bre, quand  des gémissements plus aigus les
ehrantent d'un frisson. 1ls s'empressent alors,
Jdrun clan instinetif, de revenir & la flamme dou-
ve et gaie. Le pore, & Ta voir aussi bienfaisante,
dussiogenéreuse, éprouve une sensation incon-
nue dupaisement et de bonté. . . Clest comme si
la douleur au plus intime d'elle-méme s’en allait
tren loin, ealme, bénigne, lorsqu'Yvonne entend
L e vivee et ni murmurer de l'espérance..,

Gaspind, hétas | avee une maladresse cruelle,
suggere de la consolation:

—'a ne durera peut-8tre pas, 'indépendance
de ton ma-i ?

Ifarcuebe, elle réplique:

—11 ne m'aimera jamais !...

—Tu le rois bien que je ne peux rien faire !

—M.us oui, puisque nous sommes tristes en-
semble. | .

De la cheminée vient une chanson grave et
tendre qui beree, endort peu 2 peu leur tris-
tesse, .

—-I1 est si facile de te guérir, mon pére ! dit
Yvoune, timide.
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—Tu veux que je le fasse revenir & moi ?

Une géne durcit le visage du pére, quelque
chose d’agressif a fait la voix séche. Yvonne en
a du malaise & travers les nerfs et devient plus
humble encore:

—J’0se & peine dire oui...

—Plus tard. ..

—Mais pourquoi ?

—Tu le sais bien ! J’ai de 'indulgence, de la
bonté, ce soir. Tous les jours, le remords me
serre au cceur, mais il y a des heures—j’ai honte
de tavouer cela—quand je me retrouve au mi-
lieu de mes affaires, dans le train de la besogne,
de la distraction, quand je redeviens Gaspard
Fontaine le millionnaire et que je me sens moins
son peére, il y & des heures olt j’ai souvent con-
tre lui de la fureur sourde et de la rancune. Cela
diminue, mais il en reste encore. Mais oui, c’est
le premier jour ol je ne I’ai pas offensé, pas du
tout ! Ah, j'espére que c'est fini ! comme ca fait
du bien !...

—Ce sera demain. .. v

—Plus tard...Je le reverrai quand j’aurai
plus souffert, quand j’aurai le droit de ne plus
rougir, ..

—Eh ! bien, moi, je le verrai demain ! Je ne
Pai vu qu'une fois depuis son mariage, j'ai re
foulé le besoin d’aller vers lui, je lui aurais tout
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dévoilé: quelle honte ! Ah non, je ne penx pas
lui confier ma douleur !

—Vas-y, ma fille ! comme il va te guérir, lui !

Un éclat de joie pluy intense, plus victorieux,
jaillit de la flamme. Elle s'anime davantage, il
sewble qu’elle exulte. ..

Une rafale stridente hurla, remplit la maison
d’effroi et de plaintes. Mais la flamme ne s'ef-
fraya pas, continua le chant de bonbeur. ..

—Qu’astu, mon pére ? &'écria Yvonne, terri-
fie d'une angoisse confuse.

Gaspard, une main rivée & la poitrine, P'autre
crispée sur le bras gauche du fauteuil, se tenait
droit comme un arbre rigide, une stupeur fixe
aux prunelles,

—Ne t'inquiéte pas, mon enfant, dit-il bien-
tot, avec une douceur étrange. Attends un pen
que ce soit plus clair en ma téte...Au bruit de
la rafale, une pensée m’a saisi, m’a fait peur,
m’a bouleversé¢, me fait comprendre une foule
de choses...Eh bien, oui, ma petite Yvonne,
sous nos pieds, autour de nous, c’est la plaine
d’Abraham. Il m’a semblé entendre les gémis-
sements innombrables des morts. Ils m’ont ac-
cusé, ils m’ont ordonné. Comme il a raison,
mon Jean ! Cest pour nous qu’ils ont aimé jus-
qu’'a la mort ! Je comprends ce que Jean vou-
lait," ce qu’il a fait: il faut de Yamour toujours...
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Yvonne, commme en réve, murmure:

—Pourvu que la flamme ne §'éteigne pas aux
foyers de la race, les ouragans sifflent en vain
pour la détruire. ..

Yvonne et Gaspard se remémorent ’enthou-
siasme de Jean. L'une sent que les tiches mag-
nanimes engourdiront son martyre ; Pautre veut
étre digne de son fils, veut agir, veut aimer. ..
Tous deux ainsi se laissent pénétrer par 1’élo-
quence de la flamme. Elle ne se lasse pas de -
rire et de chanter, 1a flamme allégre et bonne,
Elle est large, elle est forte, elle verse des lueurs
de réve, de mystére et de clarté profonde. Com-
me elle est ancienne, la flamme canadienne-fran-
caise, comme clle vibre de puissance et d'hérois-
me ! Sur les plaines d’Abraham, elle veille, elle
est plus grande, elle est plus radieuse, parce que
Pame des braves l’attise, parce qu’elle est im-
mortelle. . .

FIN
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