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Je crois que pour comprendre la Pologne d’après guerre 
il faut se reporter à son histoire et bien se pénétrer des 
faits suivants : d’abord que c’est un pays très vieux, un 
pays qui a toujours joué un rôle prépondérant en Europe 
et finalement un pays sans frontières naturelles. Son 
histoire fut une longue série de luttes, non seulement contre 
des voisins entreprenants mais encore contre les incursions 
sans cesse renouvelées des Asiatiques, dont il arrêtait la 
marche sur l’Europe occidentale. C’est, je crois, vers l’an 
500 que, d’après la légende, les trois frères slaves Lech, 
Czech et Rus partirent à la découverte de nouveaux terri­
toires pour leurs tribus. Rus, ancêtre des Russes, alla au 
nord-est, Czech, au sud et fonda ce qui devint la Bohême, 
Lech marcha vers l’occident. A une croisée de chemins, 
Lech trouva un nid d’aigles blancs et à cet endroit bâtit une 
ville : Gniezno (le nid). L’aigle blanc devint l’emblème 
des descendants de Lech, les “ Lachy Polacy ” (Polonais) et 
Gniezno, la première capitale du royaume.

La Pologne a, petit à petit, au cours des siècles, agrandi 
son domaine soit par des alliances comme celle qui lui adjoi­
gnait la Lithuanie, soit par des conquêtes. A l’apogée de 
sa puissance, elle s’étendait de la mer Baltique à la mer 
Noire. La Prusse orientale et la Courlande furent ses 
vassales, et ses rois eurent le titre de “ Hospodar ” dans les

(1) L’auteur de cet article, Madame le docteur Lina Burke, est une 
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la population rurale.
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contrées qui forment aujourd’hui une partie des puissances 
balkaniques. A la Pologne revient l’honneur d’avoir eu 
très tôt un régime parlementaire, puisque, dès la première 
dynastie, le pouvoir des rois était tempéré par un “ sejm ” 
ou diète. Elle a été de nom et de fait une république au 
temps où en France le Roi-Soleil, botté et éperonné, décla­
rait : “ L’état, c’est moi.” Ce n’était certes pas une
république démocratique : la noblesse et le haut clergé 
seuls avaient voix au chapitre. Le chef élu par eux et choisi 
généralement parmi les familles régnantes d’Europe prenait 
le titre de roi, mais il ne transmettait pas la couronne à 
ses descendants, et le pouvoir était concentré entre les 
mains du “ sejm ”, c’est-à-dire en réalité, de la noblesse. 
C’était aussi un régime basé sur la majorité absolue et voué 
à l’insuccès par le fait du “ liberum veto ”, qui permettait à 
une seule voix dissidente d’empêcher une loi d’être adoptée, 
mais c’était néanmoins une avance considérable sur les autres 
nations dans le domaine parlementaire. Il est donc tout à 
fait naturel qu’ayant ce grand passé dans le cœur et la 
mémoire, les Polonais aient, au moment du remaniement 
des frontières européennes, insisté pour faire effacer les traces 
des partages de 1772 et de 1793 et pour retrouver leur pays 
dans son intégrité. Ainsi ils ont réclamé le corridor de 
Danzig. Leur point de vue est à peu près celui-ci : le
fameux corridor, c’est notre province de Pomorze, qui 
depuis la préhistoire a été habitée par des Slaves, qui nous a 
appartenu jusqu’en 1308, époque à laquelle elle nous fut 
enlevée par les chevaliers de l’ordre Teutonique, mais que 
nous avons reconquise un siècle plus tard pour la garder 
jusqu’au partage de la Pologne. Dire que le Pomorze est 
allemand, c’est, historiquement, tout aussi illogique que de 
vouloir donner la ville de Calais à l’Angleterre, sous prétexte 
qu’elle a été anglaise pendant plus de deux cents ans. Danzig, 
c’est notre ville de Gdansk, tout comme la Silésie est notre 
Slazek, la ville de Posen, notre Poznan, Lemberg, notre 
Lwow.

Je me souviens parfaitement que lorsque nous quittions 
Varsovie pour aller passer des vacances soit à Zakopane 
en Pologne autrichienne, soit à Soboty près de Gdansk dans 
la Pologne allemande d’alors, nous n’avions pas, malgré les 
formalités de douane et de frontières, l’impression de changer 
de pays. Nous voyagions, comme l’exprimaient nos amis
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polonais, “ dans la couronne Je me souviens aussi qu’à 
Gdansk comme dans les environs, si le commerce, “ les 
affaires ”, l’administration étaient allemands, le fond de la 
population était bel et bien slave et aussi farouchement 
polonais qu’à Varsovie, c’est-à-dire d’un patriotisme exas­
péré par deux siècles de brimades et de persécutions. Quand 
je pense à ce sentiment national si vivace, ma vie d’écolière 
au pensionnat de Mme Jasinska me revient toujours à la 
mémoire. Le programme d’études émanait du ministère 
de l’Instruction publique ; la langue officielle était le russe ; 
l’étude de l’histoire de la Pologne était strictement prohibée 
et le polonais, considéré comme langue étrangère et mis 
sur le même pied que le français et l’allemand. Mais comme 
on trichait ! D’abord, le personnel enseignant était large­
ment polonais, et quoique les livres de classe fussent écrits en 
russe, on avait une tendance à réserver cette langue pour les 
grandes occasions : visites de l’inspecteur, arrivée inopinée 
d’un professeur russe, etc. Puis, les leçons de dessin, de 
couture et de calligraphie étaient du camouflage. Nous 
apportions religieusement cahiers, planche à dessin, travail 
à l’aiguille ; nous placions ces objets bien en évidence sur 
les pupitres, mais de nos poches sortaient des calepins, et 
nous prenions soit un cours d’histoire soit un cours de litté­
rature polonaise donné par une pseudo-surveillante, en réalité 
par un professeur attitré. A la moindre alerte, les calepins 
disparaissaient et nous nous mettions au travail prescrit 
par le programme officiel, en nous efforçant de ne pas trop 
avoir des airs de conspiratrices. Ces alertes étaient causées 
d’ordinaire par les visites de l’inspecteur, fonctionnaire russe, 
qui arrivait toujours inopinément, fouillait les pupitres et ne 
manquait jamais de nous faire réciter comme preuve de 
civisme les noms et les titres de la famille impériale. Par 
suite, l’étude de tout ce qui touchait à leur pays devenait 
pour mes compagnes un cas de conscience et le gouvernement 
russe par son intolérance même déjouait ses propres plans. 
Les leçons d’histoire de Russie étaient, d’autre part, l’objet 
de manifestations d’un autre genre. La version russe des 
guerres interminables que se firent la Pologne et la Moscovie 
donnait trop volontiers la victoire à cette dernière ; lorsqu’il 
y avait contradiction absolue avec la version polonaise des 
événements, mes compagnes se réfugiaient dans la résistance 
passive. L’une après l’autre elles venaient au tableau et
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refusaient de parler ; elles aimaient mieux se faire punir 
que de répéter une chose qu’elles considéraient comme 
inexacte ou portant atteinte à l’honneur de leur pays. 
A douze ans, c’est méritoire ! Il ne faut pas un grand effort 
d’imagination pour deviner quelle pouvait être l’attitude 
des adultes.

Au point de vue social l’ancienne Pologne pouvait être 
divisée en quatre classes : les grandes familles (les Radziwill, 
les Lubomirski, les Czartoryski, les Potocki, etc.), la moyenne 
et la petite noblesse, une maigre bourgeoisie et la masse des 
paysans. Là-dessus venaient se greffer les Juifs : Juifs
riches, qui tentaient sans grand succès de s’insinuer dans 
la société polonaise ; Juifs à barbe de prophète en costume 
traditionnel : longue lévite noire, casquette plate, qui parcou­
raient les campagnes achetant récoltes et bétail et que l’on 
voyait guidant à travers les rues des villes des troupeaux de 
bœufs étiques ou des caravanes invraisemblables d’oies, à 
grand renfort de cris et de coups de gaules ou d’aiguillon ; 
Juifs orthodoxes, qui le vendredi soir allumaient les trois 
lumières rituelles à leurs fenêtres, allaient une fois l’an noyer 
leurs péchés dans la rivière et commémoraient les quarante 
années de séjour dans le désert en construisant dans la cour 
intérieure de leurs maisons des abris à toit de branchages 
où les hommes seuls passaient quarante jours dans le jeûne 
et la pénitence ; Juifs qui avaient complètement envahi le 
commerce des villes, prêteurs sur gages, cabaretiers. On les 
retrouvait en général partout où leur esprit subtil était suscep­
tible de trouver quelque chose à glaner sur le gentil pour la 
plus grande gloire d’Israël.

Je ne sais si cette structure sociale a beaucoup changé; 
le fond en est resté le même avec pourtant les deux différences 
suivantes : 1) le développement de la grande industrie a 
donné naissance, d’une part, à une aristocratie industrielle 
qui s’apparente aux grandes familles et, d’autre part, aux 
ouvriers qui font corps socialement avec les paysans ; 2) la 
bourgeoisie prend de l’importance de jour en jour, et l’on 
ne rencontre plus souvent chez le Polonais moyen d’aujour­
d’hui ce mépris souverain du commerce qui le caractérisait 
jadis.

J’ai visité l’année dernière dans la région de Cracovie des 
“ izbys ” (des propriétés de gentilshommes terriens) et l’un
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des châteaux du prince Radziwill. Ce château est digne des 
bords de la Loire ou de l’Italie : parc immense, tableaux de 
maîtres, vaisselle de prix.Les izbys sont typiques avec leurs 
murs badigeonnés de bleu ciel et leurs toits de chaume ; 
on y voit de nombreux enfants aux cheveux de lin, nu-pieds, 
un pauvre mobilier et pour seul ornement des images saintes 
accrochées au-dessus des lits ; sur ces lits s’entasse un pilône 
de coussins dont le plus petit, le “ jasiek ” est un oreiller de 
poupée. La demeure classique du gentilhomme campagnard 
est une maison parfois en bois, toujours très simple de ligne 
et à un seul étage, avec un fronton encadré de deux colonnes, 
un perron par lequel on accède directement à de grandes 
pièces. Là, on mène une vie économe, la crise atteignant 
tout le monde à des degrés relatifs ; là on conserve les vieilles 
traditions culturales polonaises.

Au XVIIIe siècle les “ szlachcice ” (gentilshommes) étaient 
tellement avides de culture occidentale qu’ils parlaient le 
latin entre eux. A présent ils parlent le français, l’anglais, 
l’allemand, mais surtout le français et nous prodiguent cette 
hospitalité cordiale, affable et généreuse dont les Polonais ont 
le secret. On vous fait asseoir devant une table surchargée 
de mets délicieux : pain noir, lait, beurre frais, miel, fruits, 
thé, gâteaux et liqueurs de toutes sortes. La vapeur du 
samovar développe les parfums combinés, et l’on savoure 
tout cela en parlant, en français, de la France.

— Paris !... ah ! Paris !... Montmartre !... soupire le 
maître de la maison. Dans le salon, sur la table, traîne 
un Figaro — ou même une Action française.

Les jeunes ont souvent une allure anglo-saxonne : knicker­
bockers, cheveux plaqués, démarche sportive, car l’influence 
occidentale dominante, pour les “ gens chics ”, remonte 
de la France vers la Grande-Bretagne. . . L’arrivée d’une 
Française semble tout naturellement amener des conversa­
tions brillantes sur tout ce qui touche à la France : Poincaré 
et Tardieu ; Bourget, Bordeaux, Farrère, Maurois et Morand; 
Coty, le Journal et le Matin ; Sacha Guitry ; et, enfin, sujet 
brûlant ! l’antibolchevisme.

A travers la noblesse et la bourgeoisie moyenne, on ne 
peut apercevoir qu’une seule image de la Russie actuelle : 
l’homme au couteau entre les dents, le bolchevick, que l’on 
déteste parce qu’il est Russe, et encore plus parce qu’il est 
bolchevick.

2
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Les plus acharnés antibolehevicks sont, ici, des Polonais 
qui ont fait leurs études en Russie tzariste. Ils sont, encore 
plus que les Polonais restés en Pologne, fervents de tout ce 
qui est occidental, imprégnés de cette culture qui faisait, 
d’un Tourgueneff, un Russe déraciné, et ils ont, vis-à-vis 
de la Russie bolcheviste, une mentalité de Russe blanc. 
Et pourtant,l’ont-ils tous? Je pense,ici, aux réflexions qui 
m’ont été faites par un jeune intellectuel Polonais sur le 
destin de sa race, réflexions qui indiquent un autre courant 
d’idées. “ Nous avons eu, disait-il, un art italien, une culture 
française, des hobereaux teintés de prussianisme. . . Nous 
avons maintenant une jeunesse anglophile. Moi-même, j’ai 
cherché, dans les habitudes, la culture, l’énergie anglaises, 
une discipline pour contenir les tendances, un rêve, toute la 
passion — et la passivité — qui m’habitent. Je n’ai réussi 
qu’à me donner une apparence anglo-saxonne et le goût du 
sport. C’est un vernis qui passe son temps à craquer. . .”

Et, après avoir médité un instant, mon interlocuteur 
conclut : “ Il serait plus simple et plus franc de vous dire
la vérité : je regarde vers l’est. . . Et je ne suis pas le seul 
à le faire parmi les jeunes de “ l’intelligence ” polonaise. . . 
Là-bas, on tente une expérience nouvelle. Nous avons 
dans les veines un peu le même sang que ceux qui y travaillent. 
Vraiment, je vous assure, nous regardons vers l’est. . .”

Il y a aussi le peuple et surtout les paysans. J’en ai observé 
le dimanche pendant la messe entendue au dehors de l’église 
trop pleine. Je me suis mêlée à un groupe compact age­
nouillé devant un mur, parmi des hommes recueillis et des 
paysannes, dont les jupes raides à gros plis sont rayées de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Nous ne pouvions rien 
voir de la cérémonie, et pourtant, au tintement de la clochette 
de l’élévation, une houle parcourut cette assemblée humaine, 
un long soupir douloureux coupé de sanglots et de cris. 
Des femmes se prosternaient le front dans la poussière, 
d’autres tendaient les bras avec des regards extasiés. Évi­
demment ce mysticisme est assez extérieur. Combien de 
fois ai-je pu voir une baba (femme mariée) désolée interrom­
pre une oraison pour mordre dans une croûte de pain ou 
un “ ogurek ” (concombre salé et fermenté) et, la dernière 
bouchée avalée, recommencer à prier d’un ton lamentable, 
balançant le corps d’avant en arrière et versant des larmes!
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Quoi qu’il en soit, les paysans sont vraiment très malheureux. 
J’ai bavardé avec eux et tous se sont plaints du fait qu’ils 
travaillent beaucoup pour ne gagner presque rien, tant les 
prix agricoles sont bas. Dès qu’il s’agit d’acheter au village 
un objet manufacturé, c’est un drame familial, car, si l’on 
peut se nourrir des produits du sol ou des bêtes de la ferme, 
on ne possède pour ainsi dire pas d’argent liquide. On a 
toujours gagné trop peu pour se constituer des réserves 
pour les mauvais jours et, du reste, les paysans polonais 
n’ont pas comme les paysans français des dispositions 
marquées pour le bas de laine.

On se lamente donc, doucement, en implorant la Vierge 
Noire avec des larmes et des prières.

— Je serais bien allé en France, dit un paysan, mais il 
paraît que, chez vous, ça va mal aussi.

— Ça va mal partout, dit un autre. Il y a trop de monde 
sur la terre, et la terre ne peut pas nourrir tous ces hommes. . .

Tous acquiescent sauf un grand gaillard aux yeux clairs, 
à la tête rasée et au visage hâlé, barré de deux moustaches 
tombantes, qui dit :

— Mais non, ce n’est pas ça. . . Puisqu’il y a des pays où 
l’on brûle le café et le blé. . .

Il s’arrête un instant devant les regards soucieux et 
étonnés qui pèsent sur lui. Puis, il reprend avec calme, 
d’une voix chantante :

— La vérité, c’est que tout est mal arrangé !
— Ah, mère de Dieu, Reine de la Pologne, gémit à côté 

de lui une baba éplorée. . . Tu entends, tout est mal 
arrangé. Aide-nous, sainte Vierge, aide-nous, panna 
Maria !

En Polésie où je me rends plus tard, on vit encore comme 
aux siècles passés. Tout est fait à la maison et à la main. 
La laine cardée, le lin apprêté puis filé, les étoffes tissées, 
teintes, cousues, brodées, tout ceci est l’œuvre des “ babys ” 
et des jeunes filles. Et la laine est coupée sur le dos des 
moutons polésiens ; le lin est cultivé et arraché dans les 
champs proches.

Les paysans font eux-mêmes leurs maisons, leurs meubles, 
leurs canots, leurs traîneaux, leurs chariots, etc. Ils utilisent 
pour tout cela les maigres ressources du pays : bois, roseaux, 
osier, terre, et font preuve d’une grande ingéniosité pour se 
passer de ce que le pays ne contient pas. C’est ainsi qu’ils
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arrivent à remplacer les boulons de fer par des chevilles en 
bois. L’on rencontre à tout instant des canots, des traîneaux, 
des chariots même, dans lesquels il n’entre pas une parcelle 
de métal.

Et dans les villes ? Dans les centres miniers de Dabrowa 
et de la Haute Silésie ? Là les ouvriers bénéficient de 
l’assurance-chômage et sont en outre secourus par la bienfai­
sance communale ou privée, avec participation du gouver­
nement. Foyers pour chômeurs, distributions de vivres, 
billets gratuits de cinéma, organisation de causeries, cantines 
pour les enfants, etc. Les enfants sont l’objet de soins 
particuliers. La Pologne a en septembre 1932 instauré sur 
tout son territoire un système scolaire uniforme : six ans 
d’école primaire, quatre ans de gymnase et deux ans de 
lyceum, qui ouvre les portes des universités. Garçons 
et filles ont le même programme, le même régime, les mêmes 
professeurs indifféremment de l’un ou de l’autre sexe et les 
mêmes examens ou concours. Dans certaines provinces, 
comme par exemple en Polésie, l’effort cultural se heurte à 
l’extrême pauvreté des habitants. L’entretien d’un enfant 
coûte cher ; par ailleurs, son “ manque à gagner ” diminue 
les ressources de la famille, jusqu’au moment où il aura 
terminé ses études et trouvé un emploi.

Le directeur des gymnases de la ville de Pinsk, M. Slivinski, 
nous a montré par quel moyen cette question était résolue — 
pour certains du moins : quatre heures par semaine sont 
consacrées par les élèves à la menuiserie. Sous la direction 
d’un maître qualifié, d’un professionnel, les garçons fabriquent 
tous les meubles nécessaires à leur gymnase et à celui des 
filles. Tout : bancs, tables, pupitres, casiers à livres, 
bibliothèques, lits, chaises, fauteuils, armoires, porte- 
manteux, etc., sort de leurs mains. Ils ont fait même 
l’ameublement de l’appartement directoral, et celui de la 
chambre destinée aux inspecteurs de passage. J’ai pu 
examiner de près tous ces meubles. Ils sont évidemment 
simples, mais très corrects et d’une solidité parfaite.

Les élèves sont non seulement notés, mais aussi payés, 
et l’argent qu’ils gagnent ainsi par leur habileté manuelle 
sert à payer la nourriture de leur esprit et leur permet de 
faire leurs études sans rien coûter à leur famille.

Les garçons jugés trop faibles par l’inspection médicale sco­
laire pour faire ces travaux de menuiserie apprennent la reliure.
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On l’enseigne aussi aux filles. Elles peuvent payer une 
partie des frais occasionnés par leurs études en reliant les 
livres employés dans le gymnase ou en faisant des travaux 
de couture ou de broderie. Tous les rideaux des deux 
gymnases sont faits par elles.

Ce système a l’avantage de faciliter les études des enfants 
pauvres et, par ailleurs, il détruit l’absurde cloison étanche 
qui sépare — si arbitrairement en Europe — le travail 
dit “ intellectuel ” du travail dit “ manuel ”.

Dans les écoles primaires l’inspection médicale est prati­
quée d’une façon très sérieuse, et tous les enfants jugés débiles 
sont nourris gratuitement. Dans cette catégorie entrent non 
seulement les enfants des chômeurs mais encore ceux dont 
les parents ne gagnent pas assez. Comme me le disait la 
femme du “ starosta ” (maire) de Pinsk, “ à partir de deux 
enfants, c’est dur ; à partir de trois, c’est la misère, et il y 
en a souvent sept et huit ”. En outre, des distributions 
gratuites de pain et de lait sont faites deux fois par jour à 
tous les enfants. A côté des cantines sont installées les 
salles d’habillement où cordonniers et tailleurs réparent 
chaussures et habits pour tous ces petits, qui sont en général 
propres et bien vêtus.

Donc si la crise amène en Pologne, comme dans le reste 
du monde occidental, l’augmentation des impôts, la baisse 
des salaires, la paralysie par sous-consommation, l'État 
et les communes, à force d’entr’aide, parviennent tout de 
même à combler les “ trous ” de la structure économique en 
attendant des jours meilleurs.

En quinze courtes années de restauration, la Pologne a 
eu fort à faire : relever les ruines d’un pays qui lui aussi 
avait servi de champ de bataille, en souder étroitement les 
parties séparées par deux siècles de domination étrangères, 
assurer l’intégrité de ses frontières, développer ses industries 
et instruire, instruire, surtout dans les campagnes où l’ancien 
gouvernement tsariste avait laissé l’analphabétisme régner 
en maître. Elle a su éviter le fascisme échevelé de sa voisine 
de l’ouest et le bouleversement radical de l’U. R. S. S. 
Placée entre deux théories extrêmes, c’est peut-être elle qui 
trouvera la solution que nous cherchons tous. Qui sait ?

Lina Burke.


