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C A R O L I N E  M O N T P E T I T

E nfant, alors qu’il était à l’orphelinat de Lé-
vis, Raôul Duguay voyait, par la fenêtre, le

fleuve Saint-Laurent passer sous le pont de
Québec. Il observait le mariage du soleil et de
la terre et de l’eau, à la brunante. Il voyait ces
deux rives qui ne se touchent jamais et a décou-
vert sa mission, celle d’être un pont entre des
gens qui se croient dif férents, mais que
quelque chose rassemble. «Nous buvons tous à
la même eau», dit-il, attablé au café Le Placard,
dans la foulée de la parution de Raôul Duguay,
l’arbre qui cache la forêt, la biographie que
Louise Thériault vient de lui consacrer aux édi-
tions du CRAM.

C’est à ce moment-là, alors qu’il prend aussi
conscience de sa solitude, que le poète est né,
se souvient-il encore aujourd’hui, à 78 ans.
Mais c’est l’humanisme qui guidera toujours ce
poète érudit, qui deviendra aussi philosophe,
musicien, peintre, sculpteur, comédien, ci-
néaste, dramaturge.

Homme-orchestre, Raôul Duguay, «antiquité
honorable» autoproclamée, échappe aux défini-
tions. Un peu comme cet infiniment petit et cet
infiniment grand qui l’habitent alors qu’il tra-
vaille à son dernier projet aux affinités baudelai-
riennes, L’Étoile. Y seront conviés le peintre, le
poète, le musicien et le sculpteur en lui. Le plus
grand dépend du plus petit, c’est le principe de
la démocratie, soutient-il, toujours utopiste.

Pour lire cet homme profondément libre et

original, la biographie de Louise Thériault, si
elle est anecdotique, nous donne quand même
quelques clés. Elle relate la naissance de l’ar-
tiste, cinquième de onze enfants, dans une Abi-
tibi où son père, tailleur, ambitionne de monter
un commerce en habillant les célibataires qui
travaillent dans les mines. Mais ce père, Ar-
mand, qui a insufflé l’amour de la musique au
petit Raôul, meurt alors que ce dernier a cinq
ans, laissant sa famille dans l’indigence, au
point que la mère de Raôul, Lauza doit placer
plusieurs de ses enfants à l’orphelinat.

Son Abitibi natale, Raôul l’a d’abord décrite
dans un portrait de l’économie de la région, pro-
duit en 1966 pour le Quartier Latin, journal des
étudiants de l’Université de Montréal. Plus tard,
c’est ce matériau qui donnera naissance au texte
de la célèbre chanson La Bittt à Tibi. Enregis-
trée pour la première fois en 1975, elle donnera
lieu, ensuite, à diverses interprétations, dont la
plus récente, un rap d’Anodajay intitulé Le beat à
Tibi, a été consacrée meilleur vidéoclip franco-
phone. Dans cette chanson, on retrouve entre
autres l’oncle Edmond, mort en creusant une
mine d’or, mais aussi la langue acadienne de sa
mère, que Raôul a tenue à chanter, intacte :
«Quand j’étions petit j’allions jouer au bois»…

Iconoclaste et présocratique
Pour Louise Thériault, cette chanson, réclamée

ad nauseam à Raôul Duguay depuis sa sortie, est
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Raôul Duguay, «antiquité honorable» aux multiples vies
Une biographie chorale sonde la diversité et la complexité de cet homme-orchestre, de l’Abitibi à la philosophie
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Pour l’iconoclaste Raôul Duguay, le plus grand dépend du plus petit, c’est le principe de la
démocratie, soutient-il, toujours utopiste.
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«Les connaissances non reliées tuent la connaissance et font apparaître une nouvelle ignorance qui s’ignore elle-même au cœur de la prolifération des connaissances», souligne Edgar Morin.

F A B I E N  D E G L I S E

A
trop vouloir baliser ses déplace-
ments, l’être humain serait-il sur-
tout en train de se perdre… dans
la simplification des choses,
dans l’illusion, mais aussi dans
cet aveuglement qui l’empêche

d’appréhender sérieusement les désastres qu’il
est lui-même en train de nourrir ?

Le philosophe français Edgar Morin, fin ob-
servateur du monde qui l’entoure depuis 95 ans,
doute de moins en moins de cette dérive. Dans
son dernier essai, Connaissance, ignorance, mys-
tère (Fayard), il appelle d’ailleurs à lever la tête
de nos réseaux sociaux, à affronter les détermi-
nismes numériques pour mieux surmonter nos
peurs ataviques de l’inconnu, déjouer les «nou-
velles ignorances» et surtout changer le cours
des choses dans des sociétés où paradoxale-
ment, l’expansion des connaissances fait désor-
mais régresser, selon lui, la connaissance.

«La croyance en une vie sociale ou personnelle
régulée ou programmée par algorithme [ces for-
mules mathématiques qui orientent choix et
contenus dans les univers numériques] est illu-
soire, indique Edgar Morin dans une entrevue

accordée il y a quelques jours au Devoir. L’his-
toire de l’humanité, des sociétés, de la personne
ne peut échapper à l’inattendu, le hasard, la fo-
lie, la créativité. Or, si elle libère, la technique,
aussi, asservit » en finissant même par atrophier
l’intelligence, poursuit-il.

Sombre perspective ? Le malheur serait en
marche et ses artisans ont, à l’écouter et à le
lire, le nez collé sur un écran d’ordinateur et le
doigt agité frénétiquement sur un clavier ou sur
un écran tactile. « L’unification techno-écono-
mique du globe et la multiplication des communi-
cations ont provoqué non pas une conscience de
communauté de destins humains, mais au
contraire, les replis particularistes sur des identi-
tés ethniques et/ou religieuses ; non pas une
grande union, mais une multiplication de dislo-
cations et ruptures politiques et culturelles dégé-
nérant en conflits », écrit-il dans cet essai alliant
impressions, réflexions et sagesse, sorte de
message d’un penseur indiscipliné, docteur ho-
noris causa de vingt-quatre universités à travers
le monde, à ceux et celles qui vont construire et
le penser le monde après lui.

Et il montre du doigt « le somnambulisme du
monde politique qui vit au jour le jour, du monde
intellectuel aveugle à la complexité» et « l’incons-

cience généralisée» qui contribuent «à la marche
vers le désastre».

Le leurre de l’émancipation
Le culte de l’instant présent, l’obsession de la

quantification de l’activité humaine, du choix et
du commentaire réduit à des codes binaires,
tout comme l’enfermement de la pensée hu-
maine dans des réseaux numériques cloison-
nés, à des fins commerciales, n’y sont pas étran-
gers, même si tout cela se joue dans des socié-
tés dites du savoir où l’hyperconnexion et la dé-
mocratisation de l’accès à l’information, à la
prise de parole sont érigées en vecteur d’éman-

cipation, en faisant surtout illusion, selon lui.
« L’excès d’information tue la connaissance, dit
Edgar Morin. Les connaissances non reliées tuent
la connaissance et font apparaître une nouvelle
ignorance qui s’ignore elle-même au cœur de la
prolifération des connaissances. » Cela entretient
ce qu’il nomme l’ignorantisme, un mal contem-
porain qui frappe autant le citoyen ordinaire que
les savants et experts confrontés à la même or-
ganisation fragmentée de la pensée, à la même
connaissance dispersée qui empêche l’émer-
gence de «cette connaissance pertinente qui les
relie et qui permettrait d’affronter la complexité».

«Le règne du calcul», dans lequel l’avènement
du tout numérique nous a fait entrer, «occulte les
réalités humaines les plus profondes», dit-il. «Le
rêve d’une société humaine totalement automatisée
sous la loi de l’algorithme conduirait non au sur-
humain mais à l’inhumain», poursuit-il dans son
bouquin en parlant de cette post-humanité où
l’humain est en train de se laisser conduire. «Le
rêve d’une rationalité algorithmisante tendra à
nous réduire en machines triviales.» Et cet idéal
est forcément vain, puisque l’incertitude fait par-
tie intégrante de l’aventure humaine, estime-t-il.
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l’arbre qui cache la forêt. Et
c’est cette forêt, l’œuvre foison-
nante de l’artiste iconoclaste,
qu’elle retrace au fil des pages.

Parce que Raôul Duguay,
c’est aussi l’Infonie, ce groupe
de toutes les audaces, dont
l’amitié indéfectible entre
Raôul Duguay et Walter Bou-
dreau, fondateur de la Société
de musique contemporaine du
Québec, était le fondement.
«L’Infonie, pour Raôul et Wal-
ter, c’était la liberté d’expression
et l’exploration de tous les possi-
bles », écrit Louise Thériault.
C’est là que naît l’idée d’écrire

le nom des créateurs à l’envers,
la méditation sur le chif fre 3,
les voltiges vocales sur les
consonnes, les envolées musi-
cales en tous genres. Avec
«touttt est dans touttt», Duguay
québécise en fait l’aphorisme
du philosophe présocratique
Anaxagore, 500 ans avant Jé-
sus-Christ : «tout est dans tout».
C’était «une juste prémonition
des théories actuelles de l’Uni-
vers», remarque-t-il.

Raôul Duguay le précise en
entrevue, son but est d’unifier,
toujours. Il a horreur de ce qui
divise, des religions qui affir-
ment que leurs dieux sont su-
périeurs aux autres. C’est en-
tre autres ce qui a mené à la
rédaction, en 1971 de son livre
Musiques du Kébek, où il ras-

semble des textes de composi-
teurs de tous les horizons.
Cette anthologie, qui fait fi des
barrières de genre, ne fait pas
l’unanimité chez les critiques.

Et Duguay passe par l’ar t
pour faire avancer ses idées. Il
a déjà tâté de la politique, s’est
présenté sous la bannière du
Parti rhinocéros, puis du Parti
québécois. « Mais je n’aurais
pas été à ma place à l’Assem-
blée nationale », convient-il au-
jourd’hui. Il croit cependant
encore profondément à la sou-
veraineté du Québec, comme
il estime que l’autonomie de-
vrait être le but de chacun
d’entre nous.

Une vie de passions
«Vouloir savoir. Être au pou-

voir de soi. C’est l ’ultime
avoir », disent les premiers
mots de sa magnifique chan-
son Le voyage. En entrevue, il
insiste sur les dif férentes di-
mensions de cet extrait : la vo-
lonté, l’apprentissage, l’avoir
confronté à l’être, etc.

Aujourd’hui, Raôul Duguay
dit  être encore plus pas-
sionné de sciences que de
philosophie. Il s’emballe des
recherches entourant l’infor-
matique quantique, qui de-
vrait bientôt, en dépassant le
mode binaire, multiplier à
l’infini la puissance des ordi-
nateurs. « S’il est vrai qu’un
ordinateur classique mettrait
plus de 10 000 ans pour cal-
culer ce qu’un ordinateur
quantique peut calculer en

une seule seconde, il est facile
de percevoir la distance qui
les sépare sur le plan informa-
tionnel », disait-il dans une ré-
cente allocution, lors de la
conférence inter nationale
WWW2016, où il représentait
l’Académie québécoise de pa-
taphysique. « Aujourd’hui,
Shakespeare n’écrirait plus
“To be or not to be”,  mais
bien “To be and not to be” »,
dit - i l .  La machine, si  puis-
sante, serait-elle sur le point
d’« enfanter » l’homme ? Nous
permettra-t-elle d’accéder à
l’immortalité ?

« La Machina sapiens, pos-
sédant des milliards de fois
plus d’informations que
l’Homo sapiens, rendra-t-elle
ce dernier vétuste, désuet,

voire inutile ? » demande-t-il.
Ces préoccupations rendent

la démarche de Raôul Duguay
plus contemporaine que ja-
mais. Et entre le philosophe et
l’artiste, Raôul Duguay refuse
de choisir. « De l’homme ou de
l’artiste, lequel est le plus vrai ?
Et le philosophe en moi ré-
pond : les deux. Comme la lu-
mière, j’ai une double nature. »
Et il fait bon se placer sous
ses multiples rayons.

Le Devoir

RAÔUL DUGUAY
L’ARBRE QUI CACHE LA FORÊT

Louise Thériault, en collaboration
avec Raôul Duguay
Éditions du CRAMM
Montréal, 2017, 180 pages
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S O P H I E  R A J O T T E

Cégep de l’Abitibi-
Témiscamingue

«L e cosmos tout entier conspi-
rait à nous réunir. » En

glissant cette phrase au cœur de
son roman Mektoub, Serge La-
mothe projette habilement ses
lecteurs à travers un univers mi-
roir qui se reflète à l’infini. À tra-
vers une quête mystique de
l’âme sœur — sous toutes ses
formes —, les vies d’un homme
et d’une femme qui se cher-
chent, s’effleurent du bout des
doigts se bâtissent après qu’une
série d’événements hasardeux
eut compromis leur rencontre.

Divisée en deux, l’œuvre leur
donne la parole : la première
partie est mystérieuse, décon-

certante, rem-
plie de ques-
tions, tandis
que la seconde
illumine, lève
le voile. Cha-
cun leur tour,
les protago-
nistes nous
plongent dans

les méandres de leurs pensées,
et leurs odyssées intérieures se
rejoignent, se complètent, se ra-
content l’une l’autre.

À travers cette introspec-
tion, Mektoub, de l’arabe
«c’était écrit », aborde avec ori-
ginalité les notions de destin
et de libre arbitre, qui sont
présentées comme les moitiés
d’un tout : « Jusqu’au dernier
moment, on a le choix : on peut
foncer tête première dans le
piège que nous tend le destin,
mais on peut tout aussi bien
s’en détourner et poursuivre no-
tre route sans être inquiété. »

Ce questionnement univer-
sel forme l’essence du roman.
L’être humain, conscient de
son environnement, est-il ma-
nipulé par le destin ou peut-il
suivre sa propre voie ? L’auteur
propose une vision intéres-
sante du concept d’univers pa-
rallèles, qui guide le lecteur
vers la réflexion.

Si le mysticisme est un
thème prépondérant, le temps,
et tout particulièrement le fu-
tur, avec son lot de spécula-
tions, d’inquiétudes et d’es-
poirs, prend une place subtile
mais constante dans le récit. À
l’aide d’une mise en abyme, un
personnage secondaire et dé-
cisif, Zoltan Galaczy, écrivain
hongrois obsédé par la déca-
dence de la civilisation, trans-
met ses considérations poli-
tiques et éthiques aux protago-
nistes à travers ses romans,
qui créent un lien mince, déli-
cat, mais tangible entre eux.

Malgré une écriture parfois
abstraite et déstabilisante,
Mektoub est un voyage engagé
et poétique, destiné à toutes
les quêtes de soi.

MEKTOUB

Une odyssée 
de l’âme

F R É D É R I C  L A N G E V I N

Cégep de la Gaspésie et des Îles,
campus de Gaspé

Q u’arriverait-il si, demain ma-
tin, stupéfait de s’éveiller

sans que le réveil hurle, on se
tournait vers lui pour s’étonner
qu’aucun chiffre ne brille sur
son écran ? Si, en actionnant
l’interrupteur, la lumière ne
fonctionnait pas ? Ce n’est

qu’une petite
panne, se di-
rait-on. Et si la-
dite « petite
panne» perdu-
rait des jours,
des semaines,
des mois en-
tiers?

C’est ce que
s’est amusé à imaginer Chris-
tian Guay-Poliquin dans Le poids
de la neige, avec comme
contraintes supplémentaires un
protagoniste aux jambes cas-
sées dans un accident de voi-
ture, la promiscuité avec un vieil
étranger, un petit village coupé
du monde extérieur et un hiver
particulièrement généreux.

C’est d’ailleurs avec la quan-
tité de neige au sol pour seul re-
père qu’est narrée cette histoire
où le temps devient flou et le
printemps se fait attendre. Au fil
des pages, l’auteur offre au lec-
teur l’occasion de réfléchir à
l’entraide et à la rivalité, mais il
le happe aussi dans cet univers
aux allures postapocalyptiques.

L’origine de la panne peut
bien demeurer inconnue, l’at-
tention du lecteur sera de toute
façon entièrement consacrée à
se mettre à la place des person-
nages, à se demander s’il aurait
agi différemment ou même s’il
aurait eu la résilience de s’ac-
crocher si longtemps.

Les récits catastrophiques
ont ceci de par ticulier qu’ils
font rêver comme aucun autre
d’héroïsme, de débrouillardise
et de courage. Christian Guay-
Poliquin le sait et, de sa plume
habile aux descriptions justes
et belles, il laisse deviner la
tension qui règne au sein d’un
village affamé où l’hiver sans
fin sème la zizanie. Inspirant et
captivant, Le poids de la neige
remet en scène le narrateur
anonyme que l’on a connu
dans Le fil des kilomètres, dans
une histoire qui se déroule
cette fois presque entièrement
dans la même pièce exiguë, en
compagnie de Matthias (un
vieil homme tenace, mais au
corps et à la patience usés), et
où une simple excursion en ra-
quettes prend l’ampleur d’une
épopée d’Homère.

Conflits inévitables, réconci-
liations forcées, imprévus fâ-
cheux et découvertes pleines
d’espoir attendent le lecteur au
détour de chapitres que l’on dé-
vore avec appétit et curiosité.

LE POIDS DE LA NEIGE

Il était 
un froid

A L E X A N D R E  C O T T O N

Cégep de la Gaspésie et des Îles,
campus de Gaspé

C’ est dans son traitement
du temps que Le conti-

nent de plastique de David
Turgeon tire sa force. On y
suit l’histoire de l’assistant du
« maître », un auteur proli -
fique et somme toute un peu
mystérieux, dans un monde
où succès et littérature ont
une relation amour-haine. Re-
mises de prix, accusations de
plagiat et fascination pour le
continent de plastique gui-
dent le f i l  du récit  qui est

mené par cet
assistant et
s a v a m m e n t
attaché à la
chronologie
de toutes les
publ icat ions
de son patron.

On y ex-
plore l’univers

des écrivains comme jamais,
depuis les yeux de ce person-
nage sans nom auquel on
s’identifie et qui fait écho aux la-
cunes et à la beauté de la vie lit-
téraire. On y traite de craintes
qui vont bien au-delà du syn-
drome de la page blanche et
des manuscrits oubliés au fond
du tiroir.

Dès les premières pages,
on s’étonne de ce vocabulaire
riche qui donne toute sa poé-
sie au texte. Si on n’en dit peu
sur le personnage principal,
celui-ci se dévoile au fil des
rencontres qu’il fait et des dé-
cisions qu’il prend.

En ef fet, Le continent de
plastique est un roman qui
prend son temps. Pas dans
le  sens d ’une lecture qui
tra îne en longueur,  mais
dans sa façon de capturer ce
qui échafaude une vie. Ce ne
sont pas les dif ficultés d’être
un bras droit qui sont trai-
tées ici, il s’agit plutôt de dé-
couvrir ce que c’est que de
mener sa vie.

Un des chapitres les plus
marquants est celui où l’assis-
tant part en vélo pour une es-
capade. On y est témoin
d’une scène étonnamment
pure à la poésie ancrée dans
le moment présent : « […] et
je gravis une nouvelle ving-
taine de kilomètres empli
d’une volupté délirante, les
mollets soûls de douleur. » On
se réjouira de savoir que
cette ambiance est présente
dans tout le livre.

Les éléments de ce roman
s’amalgament entre eux tels
des détritus dans la mer, des
parcelles de vie dans la futi-
lité de ce qui semble impor-
tant. Le continent de plastique
est mon « feel good book » par
excellence.

LE CONTINENT 

DE PLASTIQUE

Capturer
l’essentiel

D É R E K  B É G I N

Cégep de l’Abitibi-
Témiscamingue

D eviner les drames ordi-
naires qui se cachent

derrière les façades de mai-
sons uniformes, c’est ce que
Tessa s’applique à faire de-
puis qu’elle s’est conver tie
en agente immobilière après
des études abandonnées en
chant classique.  Elle a
37 ans, trois enfants avec Jim
mais, malgré tout, un vide
l’habite, comme une plaie qui
ne guérit pas.

Dans le cadre de son travail,
Tessa fait la rencontre d’un an-
cien amant, et dès lors le désir la
ranime. Dans trois jours, ils ont

rendez-vous.
Dans Les mai-
sons de Fanny
Britt, le lecteur
la suit dans
l’anticipation
de ce jour mau-
dit, de ce mo-
ment où elle re-
verra Francis,

entretenant ce fantasme de tout
laisser derrière pour se «noyer
avec lui dans les draps».

Dans l’attente, elle revit ses
souvenirs grâce à des chapi-
tres alternant entre le passé et
le présent. Évoquant la mort
de son frère, sa rupture avec
Francis, le soutien de sa meil-
leure amie et le temps qui dé-
file, qui fait ses ravages, Tessa
nage à travers les jours, sa
douleur sur le dos.

Les maisons est un roman
sensible, où l’on entre dans
l’intimité d’une femme, par le
biais  de ses quest ionne-
ments existentiels. La narra-
tion à la première personne
permet une réelle immersion
dans la  v ie intérieure de
Tessa,  of frant  un por trai t
tout en nuances de l’anxiété
et  de ses combats quoti -
diens, ces expériences qui la
construisent.

Le jugement impitoyable
que la protagoniste porte sur
elle-même dans ce roman
nous rappelle nos failles, re-
met en question nos habi-
tudes : « Pourquoi ces larmes
que tu dissimules en les écra-
sant sur le drap et en gémis-
sant plus fort ton plaisir si ce
n’est parce que tout te pousse
vers vendredi, vers cet autre
homme, celui avec qui tu n’en
as pas fini, et Jim souf frira de
ça. […] Jim souffrira de ça, et
je vais le faire quand même. »

Fanny Britt aborde ainsi le
banal et le rend grandiose
par sa douce poésie. C’est
une lecture qui fait du bien,
qui ébranle par moments,
por tée par un souf fle d’hu-
manité, une empathie pour
les drames du quotidien qui
se trament de l’intérieur.

LES MAISONS

Derrière 
les rideaux

A U D R É A N N E  M A R T I N

Cégep de Sherbrooke

L a couver ture du livre est
rose, mais son contenu ne

l’est pas. Divisé en quatorze
courtes nouvelles, Des femmes
savantes de Chloé Savoie-Ber-
nard est une mosaïque compo-
sée de fragments ébréchés de
miroirs dans lesquels on peut
apercevoir son reflet. Atten-
tion, les bords sont coupants :

les narratrices
ne sont pas là
pour plaire,
mais pour se
mettre à nu.

À travers
leur re gard
d’une fra gile
authen ticité,
parfois humo-

ristique mais toujours brutale-
ment honnête, de jeunes
femmes nous offrent des instan-
tanés de leur vie: une baise d’un
soir, une sortie en public sans
maquillage, une séance photo
nue… Des moments qui vont
du doux au douloureux, qui dé-
voilent sans filtre la réalité de
ces jeunes femmes d’au-
jourd’hui, libres, mais pas tout à
fait af franchies ni décom-
plexées, intensément vivantes,
mais toujours contenues dans
un carcan de règles sociales
non écrites. Leurs histoires sont
campées dans un Montréal tan-
gible, baignées par la culture
populaire, ce qui les ancre da-
vantage dans le réel.

L’écriture est fluide, r yth-
mique. Avec des phrases par-
fois cour tes et hachurées,
comme un halètement, parfois
interminables et truffées de vir-
gules, comme un long soupir ;
on a l’impression d’entendre les
narratrices nous murmurer à
l’oreille. Ce sentiment de proxi-
mité est accentué par la langue
utilisée, un français québécois
oscillant entre les registres po-
pulaire et littéraire, ponctué de
mots anglais, aux tournures de
phrases crues.

Chaque nouvelle est portée
par une narration dif férente,
parfois à la première personne,
impitoyablement intime, ou à la
troisième, plus détachée. Les
jeunes femmes qui habitent le
recueil sont à la fois uniques et
ordinaires, pour que leurs voix
puissent faire écho dans la tête
des lectrices, comme pour leur
dire «vous n’êtes pas seules».

Ce recueil n’épargne aucun
des thèmes les plus actuels.
Parfois difficile à lire en raison
de la crudité des sujets, il n’en
demeure pas moins nécessaire
pour démystifier et normaliser
certains des tabous féminins. Il
s’agit d’une lecture douloureu-
sement per tinente, par fois
choquante, mais qui séduit
grâce à la plume poético-trash
qui porte les nouvelles.

DES FEMMES SAVANTES

Miroirs
ébréchés

PHOTOS PEDRO RUIZ LE DEVOIR ET LOUISE LEBLANC

À gauche : les cinq auteurs en lice pour le Prix littéraire des collégiens, en novembre dernier. À droite : deux coups d’œil sur les débats des collégiens qui auront permis de primer Le poids de la neige.

Le Prix littéraire des collé-

giens, qui a récemment  ho-

noré Le poids de la neige

de Christian Guay-Poliquin

(La peuplade), c’est aussi,

à plus petite échelle, le Prix

des critiques des collégiens.

Près d’une cinquantaine

d’étudiants se sont lancés

dans le délicat exercice de

la critique écrite, argumen-

tant et résumant en

quelque 350 mots leurs

lectures. Cette semaine, Le

Devoir publie les cinq

textes gagnants — un par li-

vre finaliste au Prix des col-

légiens — choisis par Yo-

laine Tremblay, professeure

retraitée du Cégep de

Sainte-Foy et membre du

comité fondateur du Prix lit-

téraire des collégiens, Fran-

çois-Bernard Tremblay, en-

seignant au Collège d’Alma

et auteur, de même  que

Louise-Maude Rioux Soucy,

qui dirige les pages cultu-

relles au Devoir.

Critiques
d’occasion
Zoom sur les cinq
plus belles critiques 
des collégiens

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Le gagnant du Prix littéraire
des collégiens 2017,
Christian Guay-Poliquin
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D O M I N I C  T A R D I F

L’ Allemande Gerda Taro avait laissé der-
rière elle des témoignages d’une inesti-

mable puissance de la guerre d’Espagne de
1936-1939. Il faudra pour tant attendre plu-
sieurs années après sa mort afin que l’impor-
tant travail de la photographe de guer re,
morte écrasée sous un char d’assaut, émerge
de l’ombre où l’avait reléguée celui de son
compagnon Robert Capa.

En conjuguant personnages imaginaires et
réels, Bernard Dionne croise, dans Et l’ave-
nir était radieux, les chemins de la vraie
Gerda Taro et  de la f ict ive Mathilde Le-
comte, jeune infirmière accompagnant le
docteur Norman Bethune à Madrid afin de
fonder une clinique de transfusion sanguine.
Ces quelques apparitions de figures histo-
riques méconnues ponctuant le roman rem-
plissent par le fait même une des missions
les plus salutaires que peut embrasser une
fiction à caractère historique : ressusciter
ceux et celles que l’Histoire aurait dû immor-
taliser il y a longtemps.

Récits entrelacés de l’itinéraire de jeunes
communistes montréalais par tis aider l’Es-
pagne à repousser la menace fasciste, le pre-
mier roman de celui qui a signé plusieurs ou-
vrages d’histoire et de pédagogie raconte
donc, grâce à trois archétypes, les af fronte-
ments entre les rebelles nationalistes et le
camp républicain. Outre l’idéaliste Mathilde,
qui défie doucement l’autorité et rejette les
chapelles idéologiques, le fougueux David
Segal, fils d’immigrant juif devenu commu-
niste sous les hurr y up et  les faster des
contremaîtres, fondera là-bas le bataillon
Mackenzie-Papineau, entièrement canadien.

Quant à Pierre, c’est avec un zèle en béton
armé qu’il rejoindra les Brigades internatio-
nales combattant Franco, après être passé par
l’École Lénine, à Moscou. « Il avait même tra-
vaillé quelques semaines dans une usine de pro-
duction de locomotives et vécu la vie quoti-
dienne des ouvriers moscovites, écrit Bernard

Dionne. […] Il était devenu un véritable révo-
lutionnaire professionnel. »

Plus qu’une note 
en bas de page

La plus grande force de Et l’avenir était ra-
dieux tient sans doute à la tendresse avec la-
quelle Bernard Dionne évoque les mouvements
communistes canadiens et québécois, souvent
réduits à une note en bas de page dans les ma-
nuels d’histoire nationale. Ces militants por-
taient une juste cause, rappelle-t-il. Ils ne sont
pas ceux qui, plus tard, tenteront de défendre
l’indéfendable Staline. Les épreuves de pureté
idéologique qui lesteront les rangs des rouges,
rapidement appelés à s’autoflageller lorsqu’ils
commettront un « faux pas bourgeois », nourris-
sent quant à elles un certain effet comique.

D’un strict point de vue littéraire, l’auteur s’ap-
puie cependant sur des ressorts éculés : l’idylle
orageuse (Pierre qui se lie à une anarchiste), la
jalousie entre camarades et la nécessaire rela-
tion amoureuse permettant d’ouvrir une brèche
d’espoir. Ces outils narratifs ne disent sans
doute pas toute la complexité psychologique de
jeunes gens ayant traversé de leur plein gré
l’océan afin de par ticiper à un conflit qui ne
concernait pas leur peuple au premier chef.

Le pacte de non-agression germano-sovié-
tique signé en août 1939 scellera le désenchante-
ment de toute une génération de communistes.
«Comment l’URSS peut-elle s’allier à un pays qui
a fait de l’antisémitisme sa politique of ficielle ?
[…] Staline ne peut pas se rendre complice de
telles infamies, il y a sûrement une explication va-
lable a tout cela», lance David. D’explication va-
lable, il n’y aura évidemment pas.

Collaborateur
Le Devoir

ET L’AVENIR ÉTAIT RADIEUX
★★★

Bernard Dionne
Fides
Montréal, 2017, 312 pages

FICTION HISTORIQUE

Génération désenchantée
Bernard Dionne raconte les communistes québécois qui ont combattu le fascisme en Espagne

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L es histoires qui composent
le premier recueil d’Alain

Bernard Marchand sont
toutes portées par des événe-
ments liés entre eux de façon
directe ou ténue. Ce sont sept
nouvelles qui viennent surtout
nous rappeler, d’une manière
ou d’une autre, que toute
chose a une origine et une fin.

Ainsi, dans L’oraison, un
narrateur mor t depuis trois
jours, ancien conservateur de
bibliothèque qui conçoit, ex-
plique-t-il, la religion « comme
un phénomène acoustique », a
laissé pour ses proches
un enregistrement au-
dio dans lequel il par-
tage ses ultimes pen-
sées et ses derniers té-
moignages d’affection.

Une sorte d’oraison
inversée, où c’est le
mort qui fait l’éloge des
vivants et qui nous rap-
pelle quelques vérités
qu’on oublie par fois.
« Mais on comprend toujours
trop tard que nous sommes faits
de nos souvenirs, sinon nous
aurions multiplié les occasions
d’en fabriquer et aurions eu
pour vivre l’audace qui nous a
si souvent manqué. »

Dans 24, rue Drosi, un pro-
fesseur d’histoire à l’univer-
sité se souvient du voyage
qu’il a fait en Grèce lorsqu’il
était étudiant, au tour nant
des années 1980, à la re-
cherche des traces de la
Grèce antique et de ses pro-
pres origines. Né d’une brève
liaison entre une Québécoise
séjournant sur une île des Cy-
clades et le fils d’un dissident
grec venu s’y cacher, muni
seulement du nom de son gé-
niteur, l’homme entreprend
de retrouver sa trace muni de
ces maigres indices. La ren-
contre aura lieu, entre l’étran-
geté et la déception, alors
que son géniteur lui of frira
L’été grec, le livre magnifique
et ensorcelant de Jacques La-
carrière.

Voyage immobile
Les pieds au sol et la tête

dans les nuages, éprouvant
une passion pour les « bathys-
caphes et  les  navettes
spatiales », le nar rateur de
L’ascension est un fonction-

naire qui distribue le cour-
rier dans une tour de bu-
reaux. Le temps d’une de ses
tournées, d’un étage à l’au-
tre,  i l  nous convie à une
sor te de voyage immobile,
entre la rêverie et l’inventaire
des lieux.

Dans Stamboul Blues ,  le
nar rateur se souvient d’un
voyage qu’il a fait à Istanbul à
l’époque de sa jeunesse « insa-
tiable de nouveauté », en plein
coup d’État militaire, en 1980,
assailli par les images fortes
comme si tout cela avait eu
lieu hier. « Cer taines sont si
vives que j’ai parfois l’impres-

sion d’être rentré la
veille et d’échapper au
temps des horloges. »
Par-dessous tout
brille le souvenir de
son amitié instanta-
née avec un jeune
voyageur suédois,
rencontre qui vibre
d’une légère tension
homoérotique.

Plus loin, un homme
découvre un cadavre en jog-
gant dans un parc,  avant
d’empocher le car net de
notes que cet homme avait
sur lui. Professeur d’histoire
à l’université, Léo Polyakis y
avait  consigné l ’ébauche
d’une longue lettre adressée
à un ami. Sans réfléchir, le
nar rateur entreprendra de
retrouver le destinataire de
cette lettre. (Le carnet Claire-
fontaine).  Une sor te de
voyage, là aussi, à travers le
temps et l’espace.

Poète, essayiste (sur Tintin
et Genet, notamment), roman-
cier, Alain Bernard Marchand,
né à Shawinigan en 1958, ha-
bite à Ottawa depuis 1976. Un
peu figées, por teuses d’une
tension entre l’immobilité et le
voyage, la mort et la vie, ses
nouvelles semblent toutes
liées par une sorte de fil initia-
tique. Une quête des origines,
de voyages lointains, d’eupho-
rie des rencontres de jeunesse.

Collaborateur
Le Devoir

SEPT VIES, 
DIX-SEPT MORTS
★★★

Alain Bernard Marchand
Les Herbes rouges
Montréal, 2017, 208 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

À l’origine de la fin
En sept nouvelles, Alain Bernard Marchand
passe de l’immobilité à la vie

F A B I E N  D E G L I S E

D ans la dernière livraison de
la revue Liber té (no 315,

Printemps 2017), l’artiste et il-
lustrateur Clément de Gaulejac
signe un dessin désopilant met-
tant en scène un couple de cita-
dins marchant le long d’une pa-
lissade pas très loin d’une usine
crachant de la fumée. L’un des
deux n’est pas de bonne hu-
meur et dit : «Dérive psychogéo-
graphique, mon cul ! C’est sur-
tout un autre de tes plans foireux
en banlieue, oui.»

Il faut savoir rire des ar-
t istes,  les vrais ,  les faux,
ceux qui rêvent de l’être tout
comme ceux qui le sont pro-
fondément, mais ne le savent
pas encore. Et c’est ce que
fai t  très bien depuis plu-
sieurs années, l’auteur du Li-
vre noir de l’ar t conceptuel
(Le Quar tanier 2011) qui
poursuit aujourd’hui son ex-
ploration critique de l ’uni-
vers ar tistique avec Les ar-
tistes (Le Quartanier). Le pe-
tit bouquin, mince en pages,
mais dense en réf lexions,
saisit ces êtres créatifs dans
leurs doutes, leurs vérités,
leur dogme, leurs candeurs
et  sur tout  toutes leurs
contradictions, comme cette
« Léopoldine (on l ’appelait
Léo) [qui|  était très débor-
dée », dansant avec l’oisiveté,
les bras en l ’a ir,  sur sa
planche à roulettes.

« L’ar tiste est un mystère,

résume l’auteur, joint cette
semaine par Le Devoir. Il est
à la fois  célébré,  respecté ,
mais aussi  dénigré,  traité
par fois de parasite de la so-
ciété.  On adore le détester.
Son inutilité est nécessaire. Il
y a dans l’ar tiste une contra-
diction qui me plaît, une com-
plexité qui mérite d’être af fir-
mée », particulièrement à une
époque où certains courants
réactionnaires — pas seule-
ment ceux en provenance de
la ville de Québec — en font
régulièrement des cibles de
prédilection.

Répondre aux mensonges
« La manière la plus simple

de lutter contre ça, c’est d’op-
poser la réalité dans sa com-
plexité, dit Clément de Gaule-
jac, de laisser la pensée intel-
lectuelle juste et honnête ré-
pondre aux mensonges et ap-
proximations. »

Mensonges ? L’ar tiste qui
coûte de l’argent public et ne
rappor te rien est le plus te-
nace et se nourrit autant du
simplisme des uns et de la
mauvaise foi  des autres.
« Comme toutes les activités,
l’activité ar tistique comporte
un peu de triche, dit-il. Les ar-
tistes doivent développer une
langue commune pour se faire
comprendre et une singularité
pour se distinguer des autres.
Cela amène parfois à se trom-
per soi-même par rappor t à
ses propres motivations » et à

tromper les autres sur la pu-
reté de sa vocation.

Un paradoxe dont les
contours sont joliment attra-
pés par ces dessins qui ,
comme le manifeste d’Alex, à
la page 51, peuvent en bles-
ser quelques-uns,  mais
comme l’œuvre de Laurence,
page 95, peuvent aussi éloi-

gner durablement la peur de
s’ennuyer.

Le Devoir

LES ARTISTES
★★★★

Clément de Gaulejac
Le Quartanier
Montréal, 2017, 104 pages

ESSAI ILLUSTRÉ

De la nécessaire inutilité des artistes
Clément de Gaulejac saisit ces êtres dans leur complexité et leur mauvaise foi
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Romans québécois
Sur les berges du Richelieu • Tome 3 Amours... Jean-Pierre Charland/Hurtubise 1/4
Le grand magasin Tome 1 La convoitise Marylène Pion/Les Éditeurs réunis 4/2
Abattre la bête David Goudreault/Stanké 2/3
Plus folles que ça, tu meurs Denise Bombardier/Édito 6/12
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles 3/31
La mort d’une princesse India Desjardins/Homme 7/12
Tel était leur destin • Tome 2 Les racines d'un... Nathalie Lagassé/Hurtubise –/1
Mon fol amour Dominique Demers/Québec Amérique 5/5
Les portes du couvent • Tome 1 Tête brûlée Marjolaine Bouchard/Les Éditeurs réunis –/1
Les chevaliers d’Antarès • Tome 5 Salamandres Anne Robillard/Wellan –/1

Romans étrangers
La dernière des Stanfield Marc Levy/Robert Laffont –/1
Un appartement à Paris Guillaume Musso/XO 1/6
Les enquêtes du département V • Tome 7 Selfies Jussi Adler-Olsen/Albin Michel 2/2
Vaticanum José Rodrigues dos Santos/HC éditions –/1
Le dernier repos de Sarah Robert Dugoni/Michel Lafon 4/2
La veuve Fiona Barton/Fleuve éditions 3/8
Le saut de l’ange Lisa Gardner/Albin Michel 5/16
Les pièges de l’exil Philip Kerr/Seuil 6/3
Fin de ronde Stephen King/Albin Michel 8/8
Chaos. Une enquête de Kay Scarpetta Patricia Cornwell/Deux terres 7/2

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/28
La langue affranchie Anne-Marie Beaudoin-Bégin/Somme toute 2/4
Dictionnaire des intellectuel.les au Québec Collectif/PUM 5/3
Camarade, ferme ton poste Bernard Émond/Lux 3/16
Le principe du cumshot. Le désir des femmes... Lili Boisvert/VLB –/1
À nous la ville! Traité de municipalisme Jonathan Durand Folco/Écosociété 6/2
Le code Québec J.-M. Léger | J. Nantel | P. Duhamel/Homme –/1
De quoi Total est-elle la somme? Multinationales... Alain Deneault/Écosociété 4/7
Ne renonçons à rien Collectif/Lux 10/11
Les yeux tristes de mon camion Serge Bouchard/Boréal 7/26

Essais étrangers
La vie secrète des arbres Peter Wohlleben/Multimondes 1/6
La mémoire n’en fait qu’à sa tête Bernard Pivot/Albin Michel 3/8
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 2/63
Les artistes Clément de Gaulejac/Quartanier –/1
Les Québécois L. Pivot | N. Schneider/HD ateliers Henry Dougier –/1
Brève encyclopédie du monde • Tome 2... Michel Onfray/Flammarion 4/12
Chère Ijeawele, ou un manifeste pour une... Chimamanda Ngozi Adichie/Gallimard 5/4
Une colère noire. Lettre à mon fils Ta-Nehisi Coates/J’ai lu 8/2
Le retour de l'histoire. Conflits et migrations... Jennifer M. Welsh/Boréal –/1
Mes indépendances Kamel Daoud/Actes Sud –/1
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Planche tirée de Les artistes (détail)

ANNICK SAUVÉ

Les militants communistes canadiens et québécois portaient une juste cause, rappelle Bernard Dionne.
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Le constat pourrait être sombre avec ces «myo-
pies et aveuglements cognitifs» et collectifs qui «pro-
duisent erreurs et illusions» et qui nous rendent
«inconscients des processus désastreux que subit la
planète», dit Edgar Morin qui continue toutefois
de chercher la lumière pour éclairer le présent en
rappelant le caractère cacophonique, polymorphe
et folle de la vie et à «ressentir la qualité poétique
de la vie», à accepter « l’inachèvement de toute
connaissance» pour retrouver le sens du mystère,
dit-il. «Il faut détrivialiser la vie et s’en étonner.»

«Le mystère ne dévalue nullement la connaissance
qui y conduit, écrit-il. Il nous rend conscients des puis-
sances occultes qui commandent», ces démons inté-
rieurs et extérieurs qui conduisent «aux excès, aux
folies, aux ivresses». Le mystère permet aussi d’accé-
der au sublime en s’éloignant de cet «horrible» que
trop de calcul serait en train de faire émerger, selon
lui, mais qui demeure probabilité dont on échappe
en changeant de voie, conclut Edgar Morin.

Le Devoir

SUITE DE LA PAGE F 1

MORIN

M I C H E L  B É L A I R

C omplètement isolée en plein Atlantique Nord,
l’Islande est par définition un pays à part.

C’est ainsi que la petite île volcanique de 330 000
habitants — dont plus des deux tiers vivent à
Reykjavik, la capitale — est une sorte de paradis
de la littérature. En ces terres glacées qui ont vu
naître les Eddas et les sagas au XIIe siècle, on dit
depuis longtemps que la moitié des Islandais lit ce
qu’écrit l’autre moitié. Cela explique, entre autres,
qu’on ait pris là-bas l’habitude d’offrir un livre
comme cadeau de fin d’année.

Tout cela pour dire que la littérature islandaise
est plus florissante que jamais et surtout qu’un au-
tre auteur majeur vient de faire une percée dans
le monde francophone: Lilja Sigurdardottir.

Voici donc le premier livre d’une trilogie qu’on
nous annonce sombre. Il met en scène une femme
toute simple, Sonja Gunnarsdottir. Rapidement, on
apprend qu’elle vit séparée de l’être le plus impor-
tant au monde: son jeune fils Tomas. Du même
coup, on comprend aussi que son profil de jeune
femme d’affaires n’est en fait qu’une couverture
lui permettant de passer régulièrement à Londres
ou à Copenhague et de rapporter des quantités
impressionnantes de cocaïne dans ses bagages.
Sonja est une passeuse. Une mule.

Mais c’est un rôle qu’elle n’a surtout pas choisi
de jouer, comme en témoigne le titre du roman.
Au contraire, Sonja est la victime d’une machina-
tion dont on ne saisira l’ampleur qu’à la toute fin
de ce premier tome de Reykjavik noir. Ce que l’on
peut dire sans révéler l’essentiel, c’est que la ven-
geance tout comme la discrimination sexuelle
sont au cœur de cette histoire. Car oui, Sonja
Gunnarsdottir est lesbienne.

On l’apprend assez vite d’ailleurs. Tout
comme l’on constate à quel point cette révélation
s’incarne de façon toute simple dans le récit.
Sonja vit fort bien sa condition, sans heurt, sans
tension, harmonieusement — ce qui n’est pas le
cas de son amoureuse Agla, un peu plus coincée
dans ses stéréotypes. Sonja serait même fort
bien dans sa peau… n’était le piège dans lequel
elle est enfermée. Elle pensera d’ailleurs trouver
le moyen d’y échapper avant qu’on lui fasse
payer très cher ses illusions. Sauf qu’à la toute
fin, l’arrivée d’un bien improbable allié lui per-
met d’espérer s’en sortir enfin…

Ce drame intime nous est raconté en de courts
chapitres dans une écriture remarquablement ef-
ficace et sans fioriture : Lilja Sigurdardottir va à
l’essentiel, toujours. Avec des phrases simples,
des mots justes et une pertinence absolue dans
la façon d’exprimer les sentiments de ses person-
nages, Sonja en tête. Il faut souligner enfin à quel
point la traduction de Jean-Christophe Salaün
rend bien toute cette finesse.

Collaborateur
Le Devoir

PIÉGÉE
TOME 1 : REYKJAVIK NOIR

★★★★

Lilja Sigurdardottir
Traduit de l’islandais par Jean-Christophe Salaün
Métailié/Noir
Paris, 2017, 335 pages

POLAR

Survivre 
entre les mailles 
du filet
Lilja Sigurdardottir se révèle une
autre grande plume islandaise

F A B I E N  D E G L I S E

M acron ou pas? La question s’impose dans
l’actualité politique du moment, mais pas

seulement. Elle hante aussi la lecture de La place
forte (Gallimard) de Quentin Lafay. Premier ro-
man, cette fiction sort à point pour exposer le
quotidien et la pensée d’un jeune politicien fran-
çais, brillant universitaire, Béranger Thérice,
nommé ministre des Finances et des Comptes
publics dans une France en crise. Il va occuper la
place forte de Bercy — c’est le nom donné au mi-
nistère des chif fres en France — pendant six
jours à peine, six jours qui vont lui donner large-
ment le temps de se placer en porte à faux avec le
président de la République et le secrétaire géné-
ral de l’Élysée, un certain Augustin V., autour de
la question du Frexit, la sortie envisagée de la
France de la zone euro, un enjeu politique qui a
émergé dans la foulée du Brexit, la sortie de la
Grande-Bretagne de l’Union européenne.

Rappelons qu’Emmanuel Macron, à la tête du
jeune mouvement politique En marche ! et en-
gagé dans le deuxième tour de l’élection prési-
dentielle française contre la la frontiste et popu-
liste Marine Le Pen, a été ministre de l’Écono-
mie, de l’Industrie et du Numérique entre 2014 et
2016 dans le gouvernement de Manuel Valls. Fin
2015, il était passé à deux doigts de claquer la
porte de Bercy pour indiquer son désaccord
quant au projet de réforme de la déchéance de
nationalité lancé par François Hollande après les
attentats de Paris. Il quittera ses fonctions fin
août 2016, en tension et en opposition ouverte
avec Hollande et Valls, pour se mettre En
marche! vers la présidence française.

Fiction inspirée par la réalité
Hasard ? Coïncidence ? Dans les premières

pages, Quentin Lafay coupe court à toutes les sup-

positions et conjectures en précisant que le «lec-
teur qui tenterait d’opérer quelque rapprochement
avec la réalité s’égarerait inévitablement». Ce
texte, écrit-il, «n’est en aucun cas un roman à clés»,
même si son auteur, faut-il le souligner à grands
traits, a été membre du cabinet d’Emmanuel Ma-
cron à Bercy entre 2014 et 2016, rédacteur entre
autres des discours du jeune ministre de l’Écono-
mie. Depuis septembre 2016, Quentin Lafay,
27 ans, occupe des fonctions stratégiques dans
l’équipe de l’actuel candidat à la présidence.

La fiction a été de toute évidence nourrie par la

réalité, mais n’en tire finalement ni finesse ni sin-
gularité, se perdant même, avec un style empesé,
dans son incursion superficielle, prévisible et plu-
tôt convenue dans les arcanes du pouvoir. «Il faut
y aller, lance Béranger Thérice à son équipe en
parlant de partir à la rencontre de manifestants
anti-euro réunis à la place de la Bastille à Paris.
C’est le moment de combler le fossé qui empêche les
hommes de pouvoir de dialoguer avec l’homme de la
rue.» La correspondance par courriel que le mi-
nistre entretient avec Sophie, son ex, fait résonner
à la chaîne le même genre de lieux communs,
cette banalité qui teinte autant le propos que la
psychologie des personnages. «J’ai appris la nou-
velle [de ta nomination] ce matin. […] C’est excep-
tionnel. Un itinéraire hors norme. Tu vas pouvoir
goûter à l’inconnu», lui écrit-elle au terme d’un
courriel-fleuve lancé comme un affront à la conci-
sion et à l’instantanéité qu’impose pourtant ce
mode de communication.

Sans surprise et tout en longueurs, avec ses
conseillers jouant de leur pouvoir, ses collabora-
teurs mièvres, son interminable description
d’une séance de questions à l’Assemblée natio-
nale pour raconter si peu et son ministre qui
évoque sa peur des foules d’anonymes pour affir-
mer son humanité par ces fissures, La place forte
est surtout bien faible. Elle renferme également
tout ce vide qui habite les territoires narratifs dé-
ficitaires en distance critique et excédentaire en
complaisance et opportunisme.

Le Devoir

LA PLACE FORTE
★★1/2
Quentin Lafay
Gallimard
Paris, 2017, 240 pages
En librairie le 10 mai
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Emmanuel Macron… ou pas
Qui donc est ce jeune ministre des Finances qui occupe La place forte, 
premier roman de Quentin Lafay ?

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«Q u’est-ce qui relie entre eux les petits et
grands moments d’une vie ? » Un rêve,

une cicatrice, un livre, une femme, un pays —
aimé ou détesté —, une grande histoire
d’amour avec soi-même?

Jan Kjærstad, 64 ans, qui compte aujourd’hui
parmi les écrivains norvégiens les plus impor-
tants, signe avec Le séducteur (paru là-bas à l’ori-
gine en 1993) le premier tome d’une volumineuse
trilogie romanesque autour du personnage de Jo-
nas Wergeland, personnalité fictive de la télévi-
sion norvégienne. Devraient suivre en traduction
Le conquérant, puis L’explorateur (Grand Prix de
littérature du Conseil nordique en 2001).

De retour d’un voyage d’affaires, Jonas Wer-
geland rentre un jour chez lui pour retrouver le
cadavre de sa femme sur le plancher du salon.
Cet événement déclenche in situ un flot incon-
trôlable de souvenirs chez cet homme d’une
soixantaine d’années, créateur et animateur de
la série télé à succès Thinking Big.

Ses souvenirs, l’histoire de sa vie, c’est un
narrateur engagé et anonyme qui va les canali-
ser (« Je suis qui je suis, voilà tout ce que je peux
dire »). Difficile de trouver intermédiaire plus
prétentieux, mis au service d’un protagoniste
qui semble avoir lui aussi une très haute opi-
nion de lui-même.

En dessous du roi
Personnage célèbre en Norvège, Jonas Werge-

land a tout pour faire parler de lui. «Car non seu-
lement Jonas a tout, mais il est tout. Il n’y a prati-

quement plus que le roi de Norvège au-dessus de
lui.» Celui qu’on appelle le «touareg de Norvège»,
le «disciple du Kama Sutra» ou le «défenseur des
Comores» a le cerveau «aussi brillant et aiguisé
qu’un gros diamant». Mais ce n’est pas tout…

« Qu’est-ce qui relie entre eux les petits et
grands moments d’une vie?» se demande encore
et encore le narrateur. Dans le cas qui nous oc-
cupe, peut-être est-ce « l’organe hors du com-
mun» du protagoniste… Parce que, voyez-vous,
Jonas Wergeland est aussi connu comme étant
« l’homme au pénis miraculeux». Rien de moins.

Comme un heureux contrepoids à la virilité
triomphante, parfois un peu dérisoire, qui tra-
verse tout le livre, il se fait aussi souvent plus lu-
cide: «C’était Nefertiti qui lui avait appris que les
femmes étaient avant tout des initiatrices, puis des
maîtresses. Mais, le plus important, il savait que
la femme est un être tout à fait dif férent de
l’homme et, plus primordial encore, infiniment
plus intéressant.»

Sorte de Peer Gynt moderne — l’antihéros
exubérant et narcissique de la pièce d’Ibsen, ir-
résistible aux yeux des femmes —, son Jonas
Wergeland permet aussi à Kjærstad de critiquer
sans trop de retenue les Norvégiens (un «peuple
d’enfants gâtés») et la Norvège, pays qui «est un
peu comme un rat qui, à l’insu de tous, s’est invité
à bord d’un bateau rempli de nourriture».

Un sens au chaos
La comparaison s’impose vite avec l’aventure

autobiographique d’un autre monstre norvégien
d’égotisme, Karl Ove Knausgaard. Et la fascina-
tion, il faut l’avouer, n’est pas la même. Chez

Knausgaard, un mélange d’ambition et d’humi-
lité, d’urgence et d’introspection, essaie d’épui-
ser tout en la contournant l’expérience du quoti-
dien afin de trouver un sens au chaos de la vie.

Knausgaard cherche, alors que le héros du
Séducteur, lui, a trouvé — mais quoi, au juste ?

Au contraire, la quête du protagoniste de Jan
Kjærstad laisse un peu froid, glissant plutôt à la
surface des choses à coup de cabotinage nar-
ratif et d’aventures étriquées. Ni le narrateur ni
le protagoniste ne sont particulièrement sym-
pathiques, et ce sont les personnages secon-
daires qui sont les plus intéressants — comme
la tante Laura, Nefertiti, les amis ou maîtresses
de passage.

Exploration plutôt ludique de la sexualité
masculine, gros roman initiatique, Le séducteur
avance par association d’idées, à coup de frag-
ments et parfois aussi de redites. Malgré cer-
taines longueurs, il y a un souffle vital et un cer-
tain humour tapi sous l’esbroufe. Peut-être que
la suite viendra apporter plus de cohérence à
l’ensemble en multipliant les points de vue ?

En attendant, Le séducteur, lui, ne séduit pas
tout à fait.

Collaborateur
Le Devoir

LE SÉDUCTEUR
★★★

Jan Kjærstad
Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon
Monsieur Toussaint Louverture
Paris, 2017, 608 pages
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Un début de trilogie en panne de séduction
Le séducteur de Jan Kjærstad fait triompher la virilité de façon un peu trop dérisoire

M A N O N  D U M A I S

«L e monteur sera le premier de
l’équipe de production à

mourir. Il ne se sent pas encore ma-
lade et il n’est plus sur le terrain. Il
n’y est allé qu’une seule fois, avant
le début du tournage, pour décou-
vrir les bois et serrer la main des
hommes dont il mettra en forme les
images ; transmission asymptoma-
tique. » Et vlan ! C’est ainsi que dé-
bute ce premier roman d’Alexan-
dra Oliva qui, malgré cette pré-
misse trop révélatrice, réservera
quelques surprises, pour ne pas
dire plaisirs coupables, au lecteur.

Fidèle à l’esprit des téléréalités,
la romancière présente douze
participants plus stéréotypés les
uns que les autres, assoiffés d’ar-
gent ou de célébrité, à qui elle
fera vivre de sales quarts d’heure
sur le plateau de l’émission Dans
les bois, qu’anime un être se sou-
ciant davantage de son image que

du sort des participants : « L’ani-
mateur, trente-huit ans, est une cé-
lébrité de seconde zone, qui espère
relancer sa carrière avec ce pro-
gramme, ou au moins éponger ses
dettes de jeu. »

Réintitulée Dans le noir, l’émis-
sion sera bientôt hors
d’ondes, non faute de
bonnes cotes d’écoute,
comme le prouvent les com-
mentaires des internautes
sur les réseaux sociaux (fi-
lon faiblement exploité),
mais en raison de circons-
tances hors du contrôle de
tous. «Cette aventure pour
laquelle j’étais archi-partante est très
loin de ce à quoi je m’attendais, ou de
ce que je voulais», dira Zoo, la plus
attachante du lot, dont on suit les
mésaventures en parallèle des cha-
pitres consacrés au tournage.

Alexandra Oliva n’est certes pas
la première à écorcher la téléréa-
lité ; la créatrice et scénariste de

RéelleMENT (UnREAL), Sarah
Gertrude Shapiro, l’a d’ailleurs fait
avec sa plume vitriolique. Moins
corrosive, Oliva dépeint des per-
sonnages tellement clichés, tels
cette serveuse nunuche et ce Pom
Pom Boy efféminé, que l’on pour-

rait l’accuser très tôt de
tomber dans la facilité. De
même, lorsqu’elle compare
les scènes croquées sur le
vif et ce qu’elles devien-
dront entre les mains du
monteur, ou qu’elle oppose
les différents personnages
dans des défis pour les-
quels ils n’ont pas les

mêmes compétences, on demeure
en terrain trop connu.

La sauce étirée
C’est lorsque Jusqu’au bout, pen-

dant adulte de la trilogie Hunger
Games, prend l’allure d’un croise-
ment entre la téléréalité Survivor
et La route de Cormac McCarthy

qu’Alexandra Oliva se montre le
plus cinglante envers cet univers
factice, où l’esthétique l’emporte
sur la substance, en trouvant une
façon radicale de l’enrayer définiti-
vement du petit écran. Rongée par
le désir de gagner, Zoo refuse de
croire que le spectacle est depuis
longtemps terminé. S’il se plaît à
suivre la jeune femme dans sa fo-
lie, le lecteur n’en trouvera pas
moins que l’auteure étire la sauce
avant de lui balancer dans une
conclusion hâtive, limite bâclée, le
punch trop tôt annoncé.

Collaboratrice
Le Devoir

JUSQU’AU BOUT
★★ 

Alexandra Oliva
Traduit de l’anglais 
par Christine Barbaste
Éditions Kero
Paris, 2017, 411 pages
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Promenons-nous dans les bois
Alexandra Oliva décrit les coulisses d’une téléréalité qui tourne très mal
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Reykjavik, capitale de l’Islande

GEOFFROY VAN DER HASSELT AFP

Emmanuel Macron a Quentin Lafay comme
proche collaborateur depuis 2014.



L
e Québec coule en flammes au milieu
du lac Léman pendant que je flotte à la
surface des choses. Perché à dix kilo-

mètres dans les nuages, j’ai raté de quelques fu-
seaux horaires l’ouverture du Salon du livre de
Genève, où le délégué du Québec a, paraît-il,
cité Hubert Aquin. Quel contraste avec l’insi-
pide bouillie verbale en langue hillbilingue que
nous servirait Madame l’Ambassadrice le len-
demain à la mission permanente du Canada, ga-
limatias on ne peut plus approprié, au fond,
pour célébrer le 150e anniversaire de ce projet
de pays qui ose encore se qualifier de «confédé-
ration». Vu de la Suisse, cela porte à rire.

Les espions adorent la Suisse, c’est bien
connu, et je ne pense pas seulement au fameux
H. de Heutz de Prochain épisode. La Suisse, sa
neutralité, ses anonymes flux de devises… sans
compter que ses montagnes ont été, bien avant
le développement des techniques actuelles de
surveillance globale, un excellent poste d’obser-
vation pour garder un œil sur quelques nations
au destin problématique, de l’Allemagne nazie à
l’Italie des années de plomb. Allen Dulles, avant
de devenir le premier directeur civil de la CIA
en 1953, avait fait ses classes à titre de chef d’an-
tenne de l’OSS (Office of Strategic Services,
l’ancêtre de la vénérable agence) à Berne.

Dulles est un des personnages qu’on voit pas-
ser dans Little America, de Henry Bromell, un
roman dont j’ai l’intention de dire beaucoup de
bien d’ici la fin de cette chronique. Il dirigea la
CIA jusqu’en 1961, alors qu’il fut dégommé par
Kennedy dans la foulée du désastre de la baie
des Cochons.

Au cours de la même période (1953-1959), le
frère d’Allen, John Foster, fut le secrétaire
d’État d’Eisenhower. Les deux hommes exer-
cent alors, dans les faits, une mainmise à peu
près totale sur la politique étrangère des États-
Unis. Quand l’United Fruit Company décidera
de se débarrasser du gouvernement progres-
siste de Jacobo Arbenz dans sa chasse gardée
du Guatemala, le Capital et le Renseignement se
donneront la main. John Foster avait travaillé

comme avocat pour ce puissant monopole, dont
le principal actionnaire était… son frérot, nul au-
tre que le grand patron de la CIA. Dans un pays
civilisé, on appelle ça un conflit d’intérêts.

Quant à Henr y Bromell, qui fut un enfant
traîné d’un pays exotique à un autre au gré des
affectations de son père agent secret, il a été le
principal scénariste de la série Homeland, dans
laquelle un héros de guerre américain, « re-
tourné » par les islamo-terroristes, entreprend
d’infiltrer le gouvernement des États-Unis.

De la télé au papier
À l’origine, Little America fut aussi un projet

de série télé, de ceux qui ne virent jamais le
jour. Pourtant, on est ici aux antipodes du scé-
nario réécrit, dans un texte de pure littérature :
envolées stylistiques, puissance narrative,
souci du détail, richesse et vraisemblance de
l’évocation, subtilité des dialogues et com-
plexité psychologique, plus une intrigue digne
du genre de thriller qui s’avale d’un trait.

« Little America » : l’expression désigne ces
quartiers protégés où vivent, à l’étranger, les

expatriés américains de la communauté du ren-
seignement. Comme autant de stations orbi-
tales de l’universelle banlieue, abritées des in-
tempéries nationales et des populaces grouil-
lantes du souk, et qui semblent avoir atterri là
telles quelles, à l’écart, avec leurs bungalows
bien alignés, une Chevrolet neuve dans l’allée
et un carré de pelouse qu’on arrose religieuse-
ment même en plein désert.

« C’était une enfance étrange, a raconté Bro-
mell dans une entrevue. Petit, vous êtes conduit
de la maison de votre grand-mère à Long Island
jusqu’à Kennedy Airport [sic], vous embarquez
sur un vol Pan Am puis vous par tez, et alors
vous arrivez dans un autre monde, cet endroit
médiéval — même s’il y a des voitures. Les
odeurs sont différentes, la langue est différente, et
les appels du muezzin sont si étranges qu’ils font
presque peur, mais ils sont beaux. » (Cité par le
préfacier Philippe Beyvin.)

Une sorte de Koweït
Dans Little America, le pays hôte de ce para-

site états-unien est un État fictif appelé le Ko-

rach. Un jumeau du Koweït, mais sans le pé-
trole, avec sa position stratégique sur l’échi-
quier mondial pour toute richesse, au cœur du
maelström géopolitique du Moyen-Orient. Un
de ces royaumes des sables fabriqués de toutes
pièces par les appétits des puissances colo-
niales, rien qu’une poignée d’oasis et de col-
lines rocailleuses parcourues de tribus de Bé-
douins nomades et coincées entre l’Irak et la
Syrie, en instance d’être dépecées.

Jadis, les Anglais, comme un fermier qui sé-
lectionne un taureau pour inséminer sa vache,
se sont choisi un membre de la dynastie haché-
mite, l’ont sorti de sa tente en peau de chèvre
et l’ont assis sur un trône, autour duquel ils ont
ensuite dessiné un palais et une capitale. Mais
voilà, ruinés par un autre conflit mondial, les
Britanniques sont désormais hors jeu et doi-
vent passer la main.

C’est alors que débarque la famille Hopper.
« Mon père était espion, ou, comme il préfère
qu’on s’en souvienne, officier de renseignement à
la CIA… » Mission : devenir le meilleur ami
d’un monarque de 23 ans et le détourner de la
double tentation que représentent le socialisme
à l’arabe du parti Baas et le nationalisme pana-
rabe incarné par ce vilain pion prosoviétique de
Nasser. Des années plus tard, le fils Hopper, de-
venu historien, revient sur cette année char-
nière, caractérisée, entre autres choses, par un
coup d’État militaire et un régicide. Lorsque les
valises diplomatiques bourrées de dollars ont
cessé de faire ef fet, son père, devenu entre-
temps le chef de la station locale de la compa-
gnie, aurait-il fait une croix sur le roi ? « J’ai
quelques interrogations sur ce qui s’est passé,
exactement, cette année-là, en 1958, à cet en-
droit-là, au Korach. »

L’historien se fait alors enquêteur, voire
agent double. Car si « l’espionnage est l’art de
réunir des éléments disparates de façon à ce que
se dessine la réalité de ce qu’il adviendra bien-
tôt », la littérature n’est-elle pas l’espionnage du
passé ? « Papa est un gentil ou un méchant ? »
Aucune idée, mais c’est passionnant.

LITTLE AMERICA
★★★★

Henry Bromell
Traduit de l’américain 
par Janique Jouin-de Laurens
Gallmeister
Paris, 2017, 410 pages
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On peut toujours blâmer les Bédouins

LOUIS HAMELIN

DIDIER BAVEREL ASSOCIATED PRESS / SHOWTIME

Dans la série Homeland, dont Henry Bromell a été le principal scénariste, Carrie Mathison (Claire
Danes) enquête sur un héros de guerre qui a entrepris d’infiltrer le gouvernement américain.

C A R O L I N E  J A R R Y

L a construction du nouveau
mur que le président amé-

ricain Donald Trump veut éri-
ger entre les États-Unis et le
Mexique va devoir attendre, le
Congrès ayant refusé cette se-
maine de la financer. C’est une
autre défaite de la démagogie,
mais pas forcément une vic-
toire pour les migrants latino-
américains dont le sort, mur
ou pas, ne devrait pas s’amélio-
rer pour autant.

La vie qu’ils fuient, pour par-
fois se retrouver au Canada, va
continuer à être la même. Une
vie dépeinte dans deux ro-
mans qui ar rivent à point
nommé, l’un très dur et l’autre
plus optimiste.

Côté sombre, La file in-
dienne, d’Antonio Ortuño, se
penche sur le sort imposé aux
réfugiés centraméricains qui
traversent le Mexique pour se
rendre aux États-Unis. Son ju-
gement, dans la bouche d’un
personnage, est sans appel :
pour ces migrants, «arriver à la
porte d’entrée des États-Unis si-
gnifie avoir d’abord traversé les
sept cercles de l’enfer mexicain».

Le roman commence par le
massacre de dizaines de réfu-
giés salvadoriens, honduriens et
guatémaltèques hébergés dans
un centre de migrants de la ville
fictive de Santa Rita, dans le sud
du Mexique. Qui les a tués et
pourquoi ? On apprendra petit
à petit que les migrants sont
aux mains de gangs de pas-
seurs et de narcotrafiquants
qui se disputent le « marché »
des migrants, et qu’ils ne font
pas de quartier.

Une travailleuse sociale,
Irma, est envoyée par la Com-
mission nationale de migration
(CONAMI) à Santa Rita pour
gérer la crise. Première étape :
la rédaction du communiqué,
qui « exprime son vif rejet de
l’agression contre les migrants»
et promet «de collaborer à l’en-
quête sur ces événements ». On
sent l’ironie de l’auteur, et l’in-
dif férence des fonctionnaires
de l’État. Mais s’agit-il juste
d’indifférence ? Un journaliste
arrive, s’interroge sur le rôle
des dirigeants locaux de la
CONAMI. D’un massacre à
l’autre, d’un communiqué à

l’autre (tous cyniquement sem-
blables), l’histoire se trans-
forme en un suspense capti-
vant où l’on cherche à débus-
quer les coupables.

Mais le roman est bien plus
qu’un suspense. C’est un por-
trait très noir du Mexique
d’aujourd’hui, où les Mexi-
cains traitent les réfugiés cen-
traméricains avec un mépris
qui ressemble à une sorte de
haine de soi. La structure du
roman fait efficacement alter-
ner les voix du narrateur,
d’Irma et de son ex-mari, qui
ont chacun leur point de vue.
L’ex-mari d’Irma, en
particulier, est un per-
sonnage surréaliste :
prof aigri d’avoir raté
sa carrière et sa vie,
lucide, il n’échappe
pas pour autant à la
déchéance morale
qui s’abat sur le pays.
Il exprime sans état
d’âme son dégoût des
réfugiés centraméri-
cains : « Ce sont des
criminels. T’as vu les
tatouages sur leur pu-
tain de peau ? Ils se tatouent
même les fesses. […] Tu veux
pas voir un de ces gars à moins
de 15 kilomètres de ta maison,
de ta femme, de ta gamine. […]
Quelle putain de chance de les
mépriser autant et d’être si sale-
ment semblable, si indistinct,
tellement identique qu’on nous
traite précisément de la même

façon» aux États-Unis. Il finira
par prendre chez lui une réfu-
giée hondurienne comme
femme de ménage et en fera
son esclave sexuelle. Un ro-
man fort dont on ne sort pas
indemne.

La victoire du migrant
Côté clair, Gabacho, de la

jeune Mexicaine Aura Xilonen
(21 ans), est d’une tout autre
eau. Son roman a créé la sur-
prise non pas pour son contenu,
plutôt faible, mais pour sa
langue échevelée.

« Gabacho » est le surnom
que l’on donnait aux
soldats français qui
avaient envahi le
Mexique dans les an-
nées 1860 sous Napo-
léon III. Aujourd’hui,
le mot désigne par ex-
tension «gringo» et le
territoire américain.
Cela donne une idée
de la recherche lexico-
graphique menée par
Aura Xilonen pour son
roman, dont le voca-
bulaire puise autant

dans les dialectes régionaux
mexicains (un glossaire est uti-
lement inclus) qu’à un argot de
haut vol, en passant par un mé-
lange d’anglais et d’espagnol. La
traduction française verse sou-
vent dans l’argot : «“Sale peau-
rouge”, continue ce vagapéteux,
ce gros kéké. Il est raide dingue de
la gisquette et la suit par tout

comme un clébard: “on va voir ce
que t’as dans le ventre, choureur-
de-culs, tafiole! Qui t’a dit que tu
pouvais défendre un cul qu’est
pas à toi, hein?”».

Liborio, un jeune Indien
mexicain qui a traversé le Rio
Grande à la nage, survit dans
un endroit non précisé des
États-Unis. Il ne sait pas son
âge, n’a pas connu sa mère et a
été élevé à coups de pied. Les
coups, il connaît, et il les rend
bien. Il travaille dans une librai-
rie hispanophone et lit tout ce
qu’il trouve, ce qui donne au ro-
man des commentaires intéres-
sants sur la littérature, qui reflè-
tent probablement l’opinion de
l’auteure: «Je me suis vite rendu
compte que la littérature n’avait
absolument rien à voir avec la
vie de tous les jours. […] Ça son-
nait tellement faux dans les
pages des livres, avec leurs pen-
sées toutes linéaires, sans le tohu-
bohu de tout ce qui nous passe
par la tête ; […] c’était tellement
bien rangé qu’y avait rien qui
dépassait dans la marge, ni des
mots, ni des faits.»

Le jeune migrant finit par
s’en tirer. La fin est même
presque fleur bleue, ce qui est
pour le moins inattendu dans
un roman parsemé de batailles
de rue et de combats de boxe.
Aura Xilonen aura voulu don-
ner au Mexique un roman de
migrant vainqueur. Mais il y a
quelque chose d’adolescent
dans cette histoire peu vrai-
semblable et on s’en lasse vite.

Reste qu’à une époque où
l’idée de refouler les migrants
cherche à s’imposer en force,
Aura Xilonen et Antonio Or-
tuño préfèrent leur donner
une voix, une vraie, pour
mieux les voir, les comprendre
et un peu moins les rejeter.

Collaboratrice
Le Devoir
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FICTION MEXICAINE

De l’autre côté du mur
Au cœur d’une crise migratoire, deux romans arrivent à point 
pour raconter la vie des Latino-Américains qui fuient

FICTION SUISSE

LES JURONS
★★1/2
Marie-Luce Ruffieux
Le Tripode
Paris, 2017, 105 pages

Dans les studios d’un étrange film qui s’écrit, se tourne et
se monte au gré des caprices de tous, une accessoiriste tue
le temps en créant des objets, dont son sosie, fait de ses
vieux vêtements, et Audrey, créature bardée de cuir. Ceux-
ci prendront part au tournage jusqu’à ce qu’un malheur
frappe et qu’un drôle de bidule poilu prenne la relève : « Ca-
ramel a donc été introduit dans le scénario sans l’approba-
tion des cinéastes. Il a été imaginé en cinq minutes. C’est un
bouche-trou. On ne saisit pas très bien la logique narrative
du film, mais on ne peut rien faire. On regarde les images.
On écoute les ailes des oiseaux. » Ce premier roman de Ma-
rie-Luce Ruffieux est une curiosité qui fascine sans pour
autant séduire. Afin de créer ce déroutant récit, la jeune au-
teure de Lausanne s’est amusée à rassembler « des mots
glanés dans sa vie, dans des livres et sur Internet », comme
l’annonce le « prière d’insérer ». Soit. Composé de 67
courts chapitres, Les jurons donne l’impression d’être un
long cadavre exquis écrit en solo ponctué de rares mo-
ments de poésie naïve et traversé d’un humour puéril. À
l’instar du jeu surréaliste, le tout divertit d’emblée, mais
montre bientôt ses limites.

Manon Dumais

POLAR

PÉNITENCE
★★★1/2
Philip Kerr
Traduit de l’anglais 
par Philippe Bonnet
Éditions du Masque
Paris, 2017, 455 pages

Même si c’est Bernie Gunther qui a fait le succès de Philip
Kerr, l’ancien commissaire de l’Alex de Berlin n’est que
l’un des multiples personnages du riche univers du roman-
cier. Kerr a écrit des histoires de science-fiction et des ro-
mans philosophiques, des thrillers et des romans noirs
dans lesquels Bernie Gunther est totalement absent —
dont sa toute récente série sur le football européen. Main-
tenant que Gunther est passé au Seuil, les éditions du
Masque nous proposent un dérangeant « thriller religieux »
mettant en scène Gil Martins, un agent du FBI basé à
Houston et qui enquête sur une série de morts suspectes.
Des scientifiques et des écrivains, qui ont tous la réputa-
tion d’être athées et d’en être fiers, meurent dans des cir-
constances atroces, dévorés par la peur et l’angoisse. Au
cœur de tout cela, une église évangélique et un pasteur
qui sait commander à l’Ange de la mort de l’Ancien Testa-
ment. Il faut l’écriture efficace et puissante de Kerr pour
réussir à nous y faire croire, mais c’est une histoire terri-
blement angoissante, soyez prévenu…

Michel Bélair

MARK RALSTON AGENCE FRANCE-PRESSE

Un homme regarde vers les États-Unis depuis le Mexique dans la
région de San Diego, en Californie.

Gabacho crée

la surprise

non pas pour

son contenu,

plutôt faible,

mais pour 

sa langue

échevelée
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A
nne-Marie Beaudoin-Bégin aime le
français et souhaite qu’il demeure la
langue des Québécois. Elle reconnaît

que le français est «en position précaire au Qué-
bec » et appuie donc sans réserve la loi 101. La
linguiste, pourtant, critique sévèrement d’au-
tres défenseurs du français — Bock-Côté et
Bombardier, surtout, mais moi aussi, au pas-
sage — qu’elle accuse de nuire à la cause. Com-
ment comprendre ce désaccord entre des inter-
venants qui devraient être des alliés ?

Anne-Marie Beaudoin-Bégin s’en explique
dans La langue af franchie, un vigoureux es-
sai qui fait suite au tout aussi énergique La
langue rapaillée (Somme toute, 2015). « Pour
maintenir le français au Québec, écrit-elle, il
faut que les gens parlent français. Pour que les
gens parlent français, il faut qu’ils en aient en-
vie. Beaucoup de gens, au Québec, n’ont plus
envie de parler français. » La faute à qui ? À
quoi ? Aux puristes, soutient-elle, et à leur
discours culpabilisant.

On dit aux Québécois de parler français, ex-
plique-t-elle, mais on leur dit en même temps,
sans cesse, qu’ils le parlent mal. Plusieurs d’en-
tre eux, par conséquent, les jeunes surtout,
sont tentés de se tourner vers l’anglais, « plus
permissif ». Il faudrait donc, pour sauver le fran-
çais au Québec, cesser de jouer les pleureuses
et accepter plus de liberté linguistique, puisque
«ceux qui se sentent plus libres en anglais ne de-
vraient pas se sentir moins libres en français ».

Évolution et désir
La docte linguiste défend son audacieuse

thèse avec fougue. Elle rappelle d’abord, à rai-
son, qu’« une langue n’est
pas protégée par sa qualité,
mais bien par le fait que les
locuteurs continuent de la
parler ». Elle montre en-
suite que le purisme fait fi
de la nature de la langue.
Cette dernière, en ef fet,
ne peut se concevoir sans
variations (selon le lieu,
la classe sociale, la situa-
tion de communication)
et sans évolution.

La norme d’hier, par-
fois, n’est plus. Cette évolution résulte de qua-
tre facteurs : l’économie linguistique (qui tend
à faire disparaître le « ne » de négation à l’oral,
par exemple), les changements dans le milieu
(l’ancien vocabulaire agricole s’efface au profit
de termes liés à l’informatique), les contacts
sociaux (qui entraînent des emprunts linguis-
tiques et une cer taine uniformisation de la
langue) et les interventions humaines (la loi
101, notamment, et les décisions des autorités
langagières). La langue varie, donc, et le pu-
risme n’y peut pas grand-chose.

À chaque étape historique de ce procès,
une norme s’impose, mais les critères qui la
déterminent sont sociaux et non linguis-
tiques. Beaudoin-Bégin en tire la conclusion
que s’accrocher à une norme conçue comme
immuable pour défendre le français est une
erreur. L’important, pour elle, est de parler
français, librement voire maladroitement,
d’avoir le désir de vivre en français. Or, in-
siste-t-elle, ce désir peut être étouf fé par le
discours des donneurs de leçons.

Liberté et invention
Cette critique argumentée du purisme lin-

guistique vise en partie juste. Beaudoin-Bégin
fait œuvre utile en rappelant que ce n’est pas la
qualité d’une langue qui assure sa vitalité, mais
le sentiment qu’ont ses locuteurs de son utilité
(économique, sociale, culturelle). Elle a raison,
aussi, de dire que le français est, par nature,
multiple et qu’il est normal que la langue des
textos, qui fait entrer le registre familier de la
conversation dans l’écrit, ne soit pas celle des
communications écrites officielles.

On peut déplorer, toutefois, qu’elle fasse
l’impasse sur la non-maîtrise du français nor-
matif qui concerne trop de Québécois. C’est
une fausse liber té que celle qui repose sur
l’ ignorance et sur le refus de l ’ef for t.  La
norme prestigieuse, même si elle est sociale,
existe et a des vertus (précision, nuance, ef-
f icacité,  intercompréhension).  I l  faut  la
connaître pour pouvoir s’en libérer dans les
moments opportuns.

En af firmant que nous n’avons qu’à décré-
ter que tout est bon dans le cochon pour qu’il
en soit ainsi, Beaudoin-Bégin confond la li-
berté et la licence, ce qui ne peut qu’appau-
vrir la langue en la coupant d’une tradition im-
mensément riche. Comment, en ef fet, être
vraiment inventif si on ignore ce qui existe
déjà ? On risque plutôt d’inventer la roue à
trois boutons.

« Ils n’en ont rien à foutre, les jeunes, de Mo-
lière et de Voltaire […] ! Et ils ont tout à fait le
droit ! » écrit la linguiste. Le problème est peut-
être là, dans cette revendication du droit à l’in-
culture satisfaite, et les jeunes n’en sont pas les
seuls responsables.

LA LANGUE AFFRANCHIE
★★★1/2
Anne-Marie Beaudoin-Bégin
Somme toute
Montréal, 2017, 128 pages

La liberté 
ou la norme ?

LOUIS CORNELLIER

Les puristes

nuisent 

au français 

en voulant 

le préserver,

affirme Anne-

Marie-Beaudoin

M I C H E L  L A P I E R R E

À l’heure où le nombre de réfu-
giés — 65, 3 millions en 2015

— dépasse celui que le globe a
connu à la suite de la Deuxième
Guerre mondiale, nous devons
« briser notre carcan national pour
reconnaître » que nous sommes
tous dans la même galère. Voilà ce
que plaide la politologue cana-
dienne Jennifer Welsh dans Le re-
tour de l’histoire en soutenant que
« la fin de l’histoire », vue jadis par
son confrère américain Francis Fu-
kuyama, n’était qu’illusion.

À la chute du mur de Berlin en
1989, Fukuyama anticipa que la fail-
lite du communisme en Europe de
l’Est entraînerait le triomphe plané-
taire de la démocratie libérale à
l’occidentale et supposerait un
monde plus pacifique. Née à Regina
en 1965, Jennifer Welsh, qui occupe
la Chaire en relations internatio-
nales à l’Institut universitaire euro-
péen de Florence, estime, au
contraire, qu’un quar t de siècle
plus tard la démocratie est en crise.

Elle constate que le nombre de
pays démocratiques a diminué à
l’échelle du globe et que même
dans ceux qui connaissent, du
moins en apparence, des élections
libres et justes, le respect des
droits de la personne et de la no-
tion d’état de droit laisse à désirer.
Elle va même jusqu’à cautionner
l’expression ironique de «démocra-
tie illibérale », forgée par le polito-
logue américain d’origine indienne
Fareed Zakaria. Elle l’applique à la
Russie de Vladimir Poutine.

Jennifer Welsh rappelle que ce
dirigeant hégémoniste, responsa-
ble en 2014 de la spoliation de la
Crimée à l’Ukraine, avait, dès
2005, dans un discours présiden-
tiel adressé à la nation russe, dé-
fini la chute de l’expansionniste
Union soviétique comme « la plus
grande catastrophe politique » du
XXe siècle. L’essayiste a l’ar t de
trouver les raccourcis les plus ré-
vélateurs pour résumer les enjeux
internationaux en nous donnant
l’impression du théâtre.

Démocratie contrefaite
Elle montre que les récentes mi-

grations de masse, en provenance
sur tout de la Syrie, ravagée par
une guerre intestine, éclairent une
scène internationale complexe et
surprenante. Ces mouvements dé-

mographiques bouleversent l’Eu-
rope au point de raviver le popu-
lisme, qui depuis toujours contre-
fait la démocratie. La politologue
adhère à la réflexion du journa-
liste et essayiste britannique Ti-
mothy Gar ton Ash : « L’Europe,
qui était connue comme le conti-
nent qui faisait tomber des murs,
est maintenant celui qui les érige
à nouveau. »

On pense à la clôture de barbe-
lés qu’en Hongrie le premier minis-
tre Viktor Orbán a fait construire
en 2015 le long de la frontière
serbe pour y bloquer l’accès aux
réfugiés. D’autres chefs populistes,
comme Marine Le Pen en France,
Geert Wilders aux Pays-Bas, Nigel
Farage, par tisan du Brexit, au
Royaume-Uni, exploitent la ten-
dance xénophobe et chauvine en
nuisant à l’unité européenne. Cette
menace à la concorde universelle,
Jennifer Welsh la juxtapose à la ri-
valité inextinguible entre la Russie
et les États-Unis.

Encore là, dans un tableau pla-
nétaire, c’est le populisme qui
mène le bal. Les populistes se re-
connaissent dans Poutine et aussi
dans Donald Trump. L’actuel pré-
sident américain a su, comme le
souligne la politologue, « instru-

mentaliser le ressentiment et la
peur ». Poutine avait déjà fait la
même chose. Pas si étonnant que
Marine Le Pen soit fascinée par
ces deux hommes politiques qui
incarnent mieux que personne le
succès mondial du populisme.

Fossé mondial
Malgré la ressemblance morale

entre Poutine et Trump, Jennifer
Welsh rappelle que la Russie d’au-
jourd’hui souf fre d’« un écar t de
puissance considérable par rapport
aux États-Unis », tant en matière
d’économie que de budget mili-
taire. Néanmoins, les superpuis-
sances se rejoignent en révélant
toutes les deux, dans leur société
respective, le fossé mondial gran-
dissant entre les riches et les pau-
vres, ultime échec, insiste-t-elle, du
rêve démocratique de Fukuyama.

« L’histoire est de retour, et elle
n’attend pas à rire », résume sè-
chement la clairvoyante intellec-
tuelle canadienne. Le grave re-
proche qu’elle adresse à l’Occi-
dent est saisissant et inattaquable :
le « déclin démographique dans
bien des démocraties occidentales
oblige à faire preuve d’une plus
grande ouverture à l’égard des réfu-
giés et des demandeurs d’asile ».

À ce chapitre, la politique, très
accueillante mais très critiquée,
de la chancelière allemande, An-
gela Merkel, tranche avec l’atti-
tude des autres États nantis. La
politologue abonde dans le même
sens que l’organisation humani-
taire Médecins sans frontières
qui af firme qu’en général, l’Eu-
rope « a lamentablement échoué à
prendre ses responsabilités » pour
protéger en 2015 des milliers de
laissés-pour-compte.

Devant l’échec du « modèle dé-
mocratique et libéral », Jennifer
Welsh ose écrire : « Cela ouvre la
voie à d’autres modèles qui ne de-
mandent pas mieux que de le rem-
placer. » On devine que ceux-ci, en-
core à inventer, seraient à la hau-
teur de son espoir d’un monde
plus humain.

Collaborateur
Le Devoir

LE RETOUR DE L’HISTOIRE
CONFLITS ET MIGRATIONS

AU XXIE SIÈCLE

★★★1/2
Jennifer Welsh
Traduit de l’anglais par Yannick Roy
Boréal
Montréal, 2017, 280 pages

Un monde menacé par le populisme
La politologue canadienne Jennifer Welsh met en doute l’avenir de la démocratie libérale

F A B I E N  D E G L I S E

I l arrive que l’on soit par fois à un doigt de
bien saisir une réalité sociale, et c’est ce qui

semble être arrivé à la journaliste américaine
Emily Witt. Un jour, raconte-t-elle dans Future
Sex (Seuil), elle s’est masturbée devant une vi-
déo, glanée sur le Net, intitulée « Gang bang
très hard pour salope amatrice de bondage», puis
s’est étonnée d’elle-même et de ce projet ona-
niste qui, contre ses attentes, avait très bien
fonctionné.

En 2011, un célibat forcé par une rupture a
contraint cette plume remarquable, qui raconte
le présent dans le magazine new-yorkais N + 1,
mais aussi le New Yorker et le New York Times,
à la réalité du sexe en solo. La fin de cette ro-
mance l’a également placée sur le chemin de la
quête de l’autre dans des univers sociaux en
mutation. Elle avait 30 ans. De cette explora-
tion, elle a ramené une enquête, documentée
de l’intérieur, sur les pratiques sexuelles et
amoureuses d’une génération, et un constat li-
vré dans son bouquin comme un affront à ce re-
gard moral et débordant de préjugés porté par
certains sur les générations ascendantes : hy-
perconnectée, la jeune Amérique n’a pas
changé son rapport à l’autre, son besoin de l’au-
tre, son envie de l’autre, mais plutôt la façon
qu’elle a de se le raconter.

« Le sexe du futur ne sera pas d’un nouveau
genre, historiquement distinct des autres, écrit-
elle, mais juste une manière dif férente d’en
parler. »

De New York à la côte ouest des États-
Unis, où Emily Witt s’est installée pour vivre,
découvrir la sexualité et les rapports amou-
reux de son époque, se comprendre et témoi-
gner d’un présent qui va et qui vient, la jour-
naliste « gonzo », qui fait revivre ici un genre
por té dans les années 70 par Hunter S.
Thompson, par t à la rencontre de ce sexe
sorti de ces VHS pour mieux se partager en
ligne ou en groupe dans des bars de San
Francisco où l’on vient contribuer à l’humilia-
tion sexuelle d’une personne consentante à
des fins cinématographiques. Et ce, toujours

avec cette vision du monde « largement gyné-
cologique », expose-t-elle.

Elle a expérimenté l’amour libre lors du festival
Burning Man, cette rencontre, en plein désert, de
l’expérimentation sexuelle, des drogues psyché-
déliques et du futurisme. Elle a fréquenté les sites
de rencontres en ligne, mais aussi un étrange es-
pace de socialisation pixelisé où des amateurs
nourrissent par écrans interposés leur voyeurisme
à grands coups de «jetons» échangeables en vête-
ments, en livres, en musique et de pratiques
sexuelles cherchant à redéfinir les normes. L’en-
droit se nomme prosaïquement Chaturbate —
contraction de «chat», pour discuter, et de «mas-

turbate». Emily Witt en fait d’ailleurs jaillir une vé-
rité: «C’est fou, la variété [de pratiques] qu’exigent
les hommes [aux femmes qui s’offrent sur ce ré-
seau] quand on voit le peu d’imagination» qu’ils
ont eux-mêmes à y offrir.

D’une soirée échangiste à une conférence sur la
télédildonique — l’art de donner du plaisir à dis-
tance par l’entremise d’un objet sexuel connecté à
un réseau —, de la méditation orgasmique à une
analyse de la contraception pensée «pour coller à
une morale sexuelle d’une autre époque», Emily
Witt livre au final un portrait juste de son présent,
sans jugement, sans morale, sans préjugés — et
c’est admirable —, mais aussi sans révélations sur-
prenantes sur la peur de l’engagement, sur la li-
berté sexuelle ou sur les modèles de conformité
dont les frontières ne sont peut-être pas aussi en
mouvement qu’on pourrait le croire. Elle confirme
aussi que le sexe fait encore et toujours bien tour-
ner le monde, et ce, en mettant aux prises les hu-
mains, de génération en génération, toujours avec
le même grand mystère.

Le Devoir

FUTURE SEX
★★★1/2
Emily Witt
Traduit de l’américain par Marie Chabin
Seuil
Paris, 2017, 270 pages

SOCIOLOGIE

Célibataire et (mise à) nu
Emily Witt explore les chemins d’une sexualité en mutation 
qui conduisent toujours au même grand mystère

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Aux Pays-Bas, le chef du Parti pour la liberté, Geert Wilders, a connu une ascension fulgurante.

«L’interface Google, d’une neutralité toute sympa-
thique, donne sa bénédiction aux mots filtrés dans
son vaste tamis. Sur Google, tous les mots, tous
les styles de vie sont égaux. Le moteur de re-
cherche a cette capacité de brouiller les frontières
entre le normal et l’anormal. Les réponses gla-
nées par ses algorithmes prouvent à chacun que
d’autres pensent comme lui: plus besoin de rester
seul dans son coin avec ses désirs bizarres — en
réalité, il n’y a pas de désir bizarre. La seule at-
tente à avoir en matière de sexe, c’est que l’amour
nous guide vers la vie à laquelle nous aspirons.»

Extrait de Future Sex

CHATURBATE ET INSTAGRAM

L’auteure s’est notamment aventurée sur le site (prosaïquement nommé) Chaturbate, où des amateurs
nourrissent par écrans interposés leur voyeurisme à grands coups de « jetons» échangeables.


