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A mon frere, Paul






Premiere partie

Le 8 aout 1999






Le match de la vie

SSIS AU PIED DE MON GRAND LIT, JE TER-
AMINE MA LECTURE DU TEXTE SUR LA

DEUXIEME ECLIPSE TOTALE DE SOLEIL EN
MOINS D'UN AN.

Dans les écouteurs et dans mes oreilles,
les Beatles chantent « She loves you » et les
filles crient « Yeah! Yeah! Yeah! ». C’est le
disque The Beatles at the Hollywood Bowl. Je
prends ma guitare et gratte des accords ap-
proximatifs pour accompagner, tel un cin-
quieme Beatle, John, Paul, George et Ringo;
mais ce sont davantage les images défilant
sur mon magnétoscope qui retiennent mon
attention.

J'y vois un petit gar¢on de cinqg ans, vétu
d’un uniforme de baseball. Il sourit a un
homme, son pere.

Ce dernier, d’'une maigreur effroyable,
porte une casquette. Tous ses vétements
paraissent trop grands. Comme si le tail-
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leur s’était trompé de plusieurs pointures.
Il parle a la caméra.

— Un premier match de balle, ¢’est mé-
morable dans la vie d'un enfant. David, je
serai toujours avec toi.

Il me remet un petit trophée surmonté
d"une balle.

— Tu vois la marque bleue sur la balle.
Il y a longtemps, quand j'étais jeune, un
joueur des Expos 1'a frappée en coup de cir-
cuit et on me I'a donnée. C’est a mon tour
de te la remettre. Tu penseras a moi quand
tu la verras.

C’est ma premiére partie chez les mini-
minimes, les six ans et moins. Je suis terro-
risé a I'idée de jouer a la balle avec d’autres
personnes que mon pere. Il parvient a me
calmer en me disant que les parents sont sur
le terrain tout au long de la joute.

Personne ne lance. La balle est dépo-
sée sur une tige et les enfants s’élancent de
toutes leurs forces, avec un baton d’alumi-
nium a peine plus petit qu’eux.

Jejoue au poste d’arrét-court. Mais moi,
j’aimerais mieux lancer.

La premiére manche se passe bien : au-
cune balle n’est frappée en ma direction... Je
me précipite vers le banc en courant. J'aurais
d{i y penser : mon pére n’a pas été capable
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de suivre le rythme. Je vais vers lui et lui
prends la main; nous marchons ensemble
tandis que I'autre équipe, a son tour, envahit
le terrain.

Je suis le deuxiéme frappeur. Alexandre
Cimon me précede au marbre. Il est le seul
joueur des deux équipes a porter des lu-
nettes. Par trois fois, il frappe dans le vide
et tous les jeunes, sur le terrain, se moquent
de lui.

— Mets tes yeux devant tes lunettes!
crient-ils méchamment.

Je préfere garder le silence. Je suis trop
géné pour l'encourager.

A mon tour, je frappe la balle au-dela du
monticule. Je cours jusqu’au premier but et
je glisse. L’arbitre me déclare retiré. Je me
releve en chassant la poussiere de mon pan-
talon. Une main se pose doucement sur mon
épaule.

— Bien essayé, mon homme, dit mon
pere en me souriant.

Il me serre contre lui et m’escorte
jusqu’au banc.

— Salut les gars! crie ma mere, derriere
la caméra.

Nous la saluons a notre tour, d"un coup
de casquette.
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C’estla derniére séquence sur la cassette
vidéo : le crane nu de mon pere.

Le soir méme, il était admis d"urgence
a I’hopital. Il est mort quelques heures plus
tard des suites d’un cancer. A trente-trois
ans.

Ma mere I'a accompagné dans I'ambu-
lance. Elle m’a confié aux bons soins d’Elise,
sa meilleure amie.

Je ne savais pas — ou je n’étais pas
conscient — que mon pere était gravement
malade. Il avait obtenu une permission
spéciale de son médecin afin de sortir de
I'hopital pour jouer au moins une fois a la
balle, dans une partie, avec son fils unique.

C’est ma meére, Madeleine, qui me l'a
appris a son retour de 1'hopital.

— Tu sais, papa n’a pas arrété de parler
de toi. I était tellement fier de son David...

Ca fait huit ans aujourd hui.

Comme en 1991, je serai encore sur un
terrain de baseball, pour y disputer, cette
fois-ci, un match de championnat.
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Je suis lanceur maintenant. Dans mon
ordinateur, j’ai monté un fichier de statis-
tiques afin d’étudier les frappeurs les plus
dangereux chez nos adversaires, les Orioles :

(A MaRTIN Roux : frappeur droitier, 12
ans; cogneur de puissance avec quatre cir-
cuits; fort sur les changements de vitesse et
les courbes; faible sur les tirs a I'extérieur.

(3 JoiL FOURNIER : frappeur gaucher, 13
ans; moyenne au baton de plus de ,400. Un
poison au marbre; fort sur les rapides a I'in-
térieur, faible sur les balles a effet.

J’ai ces données bien en mémoire.

(1 DaviD BERNARD : lanceur droitier, 13
ans; six victoires et deux revers; moyenne
de points mérités de 3,45; invincible a ses
quatre derniers départs.

J'apporte une correction :

(d ... invincible a ses cinq derniers dé-
parts; il a conduit son équipe au champion-
nat de la saison.

Satisfait, je cesse les opérations informa-
tiques.

J’endosse mon uniforme de baseball. Je
touche la balle du petit trophée, a 1’endroit
de la marque bleue, pour me porter chance.
Je sors de ma chambre en vitesse et je bois
un grand verre d’eau fraiche directement de
la fontaine.
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« Je serai toujours avec toi », disait mon
pere sur la cassette vidéo.

Merci quand méme...

Je déteste tous les 8 aotit de la terre !



L'Illuminé

E MA MAISON, SUR LA RUE DAGENAIS, ON

DISTINGUE, PARMI LES HAUTES BRANCHES

FEUILLUES DES ARBRES, LES POTEAUX DE
LUMIERE DU PARC LA JOIE. JE ME RENDS AU TER-
RAIN EN VELO.

Au coin de la rue, j’arréte quelques ins-
tants pour écouter le discours de I'llluminé,
devant sa demeure. Face a une dizaine de
personnes, plus curieuses que fideles, il
parle d’éclipses et de fin du monde.

— Craignez I'éclipse. Le monde tire a sa
fin. C'estle signe de I’ Apocalypse. Dieu vous
le dit : Repentez-vous! Craignez I'éclipse.

Théatral, I'Tlluminé s’agite sous sa barbe
abondante et ses cheveux longs, poivre et
sel.

LTlluminé, ¢’est le nom que Christopher-
Xavier-Joseph Jolibois — Chris pour les in-
times — veut qu’on lui donne.
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Chris Jolibois est de la méme génération
que mes parents, mais un tantinet, disons,
plus excentrique... Ses parents sont morts
dans un accident d’automobile vers la fin
des années 70. L’ame fragile comme de la
porcelaine, il ne s’en est jamais remis. Il a
chaviré dans l'alcool et les drogues, a tout
quitté pour se lancer dans la quéte de la
vérité absolue. A 'aube de la trentaine, a
la limite de la folie, I'épave humaine qu’il
était devenu s’est échouée dans une mai-
son de désintoxication ou, affirme-t-il, il a
découvert Dieu.

Dangereux, Chris ? Non ! Malgré ses
propos parfois incohérents, il attire ma sym-
pathie. Car, par-dessus tout, I'Illluminé est
seul au monde. Pas de parents. Pas d’amis.

Je le croise fréquemment puisque nous
demeurons sur la méme rue. A la mort
de ses parents, Chris a hérité de la mai-
son. C’est d’ailleurs un phénomeéne assez
remarquable. Dans la rue Dagenais seule-
ment, cinq des douze résidences abritent les
mémes familles depuis une trentaine d’an-
nées. Mes parents ont acheté la maison de
mes grands-parents, Marie-Berthe et Albert
Bernard.

L'Illuminé assiste régulierement aux
parties de baseball au terrain du parc La
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Joie. Assis sur un bang, seul, il prend plaisir
aengueuler 'arbitre au marbre et a interve-
nir directement dans la partie.

Cependant, il s’est fait plus discret cette
année, depuis la premiere éclipse de soleil,
a la mi-juin.

Terré chez lui, il tue le temps en atten-
dant le début de I'éternité.

Il profite certainement de ’annonce de
la deuxieme éclipse pour précher.

Il est 14 heures 35 a ma montre lorsque je
rejoins mes coéquipiers des Cardinaux sur
le terrain. J’ai salué, au passage, ma mere
qui joue au tennis avec sa grande amie, Elise
Belhumeur. Le court de tennis est situé tout
a cOté du terrain de balle et de la piscine
municipale.

Les joueurs s’échauffent en se lancant
lentement la balle. Mon entraineur discute,
plus loin, avec des parents. Son nom est
Karl Labrecque. Mais personne ne I'appelle
ainsi; son surnom, c’est Midi moins quart.
Il le doit a sa fagon de tenir sa téte légere-
ment penchée de coté, vers la droite, un peu
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comme les aiguilles d"une horloge. Je crois,
pour ma part, que Midi moins cinq serait
plus approprié.

I est un personnage populaire dans le
quartier, un peu boy-scout, toujours prét a
aider.

Midi moins quart est un fin connaisseur
en baseball. Il a déja joué contre mon pére,
dans ses jeunes années, ici méme, sur ce ter-
rain. Il était un tres bon lanceur. C’est de lui
que je tiens ma balle courbe, mon meilleur
lancer.

Avec un peu de chance, il ne s’apercevra
pas de mon retard. Je m’approche de mon
receveur et capitaine, Audrey-Kim Carrier.
Cette derniere, cheveux blonds au vent,
m’adresse un clin d’ceil davantage pour me
rassurer que pour me séduire. Du moins, je
le souhaite. L’heure n’est pas a la rigolade.

Mais c’est sans compter sur Jacques
Leclair, dit La Trappe.

— T’es en retard, Bernard! dit-il d’une
voix forte.

— La ferme, La Trappe! gronde Audrey-
Kim, l'autorité supréme apres 1'entraineur
dans I'équipe.

— C’est vrai qu'il ne faut pas toucher a
ton chouchou, réplique La Trappe.

18
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A-t-il marqué un point ? Audrey-Kim
devient soudainement muette et rabaisse
son masque de receveur. Ses joues s’em-
pourprent. A-t-elle chaud ?

Peu de joueurs s’attardent aux propos
de La Trappe. Peu, sauf 'entraineur Midi
moins quart.

— Alors, David ? interroge-t-il en s’ame-
nant au banc des joueurs.

— Je m’excuse, Midi moins quart, dis-je
en maudissant La Trappe du regard.

— Fais-moi un tour de terrain en courant
et qu’on n’en parle plus. C’est d’accord ?
Leclair ? Tu accompagnes David.

— Pardon ? demande La Trappe.

— Tu m’as bien compris. Exécution !
Allez, hop !

Je suis déja parti depuis quelques se-
condes.

— Jacques, si tu finis apres lui, tu devras
me faire un deuxieme tour, prévient Midi
moins quart.

La Trappe grogne quelque chose a pro-
pos d’un chouchou et démarre a toutes
jambes pour me rejoindre. Subtilement,
jaugmente le rythme.

— Jacques ! crie Midi moins quart. Mets
ta langue dans ta bouche quand tu cours. Si
tu tombes, tu peux te la couper.
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En passant devant le banc des Orioles,
une voix m’interpelle :

— Bernard, t'as besoin de surveiller tes
oreilles au baton !

Je continue mon chemin sans m’attarder
aux menaces de Kevin Girouard, le lanceur
des Orioles.

Nous avons déja failli en venir aux coups,
sur le terrain; je I'ai atteint, accidentellement
bien stir, a I'épaule, avec une rapide, lors de
notre derniere rencontre. Depuis, Girouard
crie vengeance. Il a la rancune tenace.

Alexandre Cimon poingonne en retard
lui aussi. Haletant, il essuie les verres de ses
lunettes avec son gilet. Il a chaud. Il a da
courir jusqu’au terrain. Un mauvais plaisan-
tin a crevé les pneus de sa bicyclette. Cest
du moins ce qu’il raconte a 'entraineur. Au
méme moment, La Trappe compléte son
deuxiéme tour.

— C’est bon, ¢a, Jacques. Maintenant,
montre le chemin a notre ami Alexandre...



Au jeu!

"ARBITRE DANIEL CARON SECOUE SON

MASQUE POUR EN CHASSER LA POUSSIERE.

IL ATTACHE LA SANGLE ARRIERE DE SON
PLASTRON PROTECTEUR.

La cinquantaine avancée, des rides plein
le visage, il clame, a qui veut I'’entendre,
qu’il s’agitla du dernier match de sa carriére
en tant qu’arbitre. Ce qui nous fait bien
rigoler, parce qu’il tient ce discours depuis
des lunes. Quand la saison tire a sa fin, au
mois d’aofit, il veut toujours étre le premier
a partir.

— Au jeu ! Prise ! Retiré ! Dépéchez-
vous, on annonce de la neige ! ! !

Huit mois plus tard, dés la fonte de la
neige, il est le premier a sauter dans I’action.

— Aujeu!Aujeu ! Vite, Noél s’en vient !

Le public, a ce match, est composé
d’une vingtaine de spectateurs, parents et
beaux-parents des joueurs, qui ont en main
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autant de caméras vidéo. L'avantage avec
ces histoires de familles reconstituées, c’est
de mettre deux fois plus de monde dans les
gradins.

Ma mere et son amie Elise, les joues
rougies par le match de tennis, arrivent au
moment ot Daniel Caron crie :

—Aujeu!

Elles prennent place sur le banc le plus
rapproché du nétre.

— Pssst, Bernard. Ton Elise est arrivée,
me chuchote La Trappe.

Je fais la sourde oreille. Midi moins quart
nous adresse ses dernieres directives. Nous
sommes réunis pres de I’abri. L'arbitre tape
impatiemment du pied au marbre, atten-
dant toujours que notre équipe se rende sur
le terrain. Le premier frappeur des Orioles
exécute ses élans de pratique dans le cercle
d’attente.

La Trappe fait une autre tentative.

— Bernard, c’est vrai que t'as déja em-
brassé Elise ?

— Veux-tu embrasser mon poing, La
Trappe ?

— Y’a un probleme, les gars ? L'équipe
serait siirement intéressée a I’entendre, dit
Midi moins quart en haussant la voix.
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— Non... Je disais « merde » a notre
lanceur pour la partie, dit La Trappe en
soulevant les épaules comme pour plaider
I'innocence.

L'innocent !

— Clest ¢a... Merde ! dis-je en bougon-
nant.

Nous prenons position sur le terrain.

Japercois du coin de I'ceil Elise Bel-
humeur en grande conversation avec ma
mere. Elle est mon professeure de sixieme
année a l’école André-Fortin, avant d’étre
I"épouse de notre entraineur Midi moins
quart. Mais j’aime a imaginer qu’elle ne
vient ici que pour moi... Ah, si j’étais né a
la fin des années 50, peut-étre aurais-je eu
ma chance !

Cette chere Elise. Ses grands yeux bruns
chavirent bien des petits cceurs masculins,
le mien en premier. D’un simple regard, elle
illumine la vie de ses éleves.

Je peux facilement deviner quel est leur
sujet de conversation.

Elles parlent de Martin, mon cousin, par-
ti samedi dernier, une semaine avant lajour-
née prévue. Il s’'ennuyait a la maison. Est-ce
ma faute s’il empiétait sur mon territoire,
ma chambre, ma maison ? L’envahisseur a
quitté et je ne m’en plains pas.
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Elles discutent aussi de ma passion pour
les Beatles. En fouillant dans un placard I'an
dernier, j'ai trouvé la collection de disques
des Beatles qui appartenait a mon pere. J'ai
demandé a ma mere de m’acheter une gui-
tare et le livre d’accords des chansons des
Beatles. Depuis, je passe presque tout mon
temps libre dans ma chambre, a écouter les
Beatles et a regarder les vidéos du groupe.

Bon, ¢a ne me rapproche pas trop des
autres jeunes de mon age qui préferent
les groupes d’aujourd’hui sur cassettes et
disques compacts, pas ceux d'il y a 35 ans,
sur vinyle... Encore qu’Audrey-Kim Carrier
ait manifesté un certain intérét pour ce genre
de musique.

Mais, au moins, je me sens plus pres de
mon pere.

Tiens, en parlant de rapproché...

Le frappeur des Orioles, Kevin Girouard,
mon bon ami, s’est écroulé sur le sol, atteint
al'épaule gauche par une balle quej'ai éga-
rée en sa direction... Que je suis maladroit !

Son entrafneur s’ameéne rapidement au
marbre pour s’enquérir de son état de santé.

— Kevin ?

Girouard grimace de douleur. Il se frotte
exagérément I'épaule.
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— Bernard a fait expres. Il faut 'expul-
set, fait-il en se lamentant aupres de I'arbitre.

De son poste de receveur, Audrey-Kim
proteste.

— T’avais le temps de t'enlever de la tra-
jectoire de la balle; ¢’était un changement de
vitesse. Tu ferais un bon acteur au cinéma,
si tu n’étais pas si laid !

— Au cinéma ? Moi ? Veux-tu voir des
étoiles, Carrier ? réplique Girouard en fer-
mant les poings.

L'arbitre met fin aux hostilités.

— Suffit ! Kevin, tu files au premier but
sans dire un mot. Audrey-Kim, reprends ta
place.

— Il pourrait au moins recevoir un aver-
tissement, gronde Girouard en trottinant
vers le premier but.

Le masque dans la main, ’arbitre marche
lentement jusqu’au monticule.

— Alors, David, on a des problemes de
contrdle, aujourd’hui ?

Je monte sur la plaque de caoutchouc
pour étre a la hauteur de la situation et de
I'arbitre.

— J'ai laissé échapper une balle. Il pou-
vait I'éviter. Si j’avais voulu vraiment le
viser, j’aurais utilisé une rapide, dis-je en
évitant de sourire.
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— Je n"aime pas ces histoires-la, dit
Daniel Caron. Quand j'ai commencé a arbi-
trer, un jeune de ton dge a recu une balle sur
la téte et il a perdu conscience. Ce n’était pas
trop joli a voir. D"ailleurs, c’est curieux, mais
il te ressemblait...

Il semble fouiller dans sa mémoire,
puis...

— Mais c’est loin, tout ¢a. On se dépéche,
sinon 1’éclipse risque de nous surprendre
avant la fin du match.

Daniel Caron remet son masque en place
et jette un coup d’ceil rapide a sa montre.
L’éclipse doit débuter dans 45 minutes : il
est presque 15 heures 45 et la partie n’en est
qu’au début de la troisieme manche.

C’est toujours 0-0.



Temps mort !

E ME PREPARE A VISER KEVIN GIROUARD UNE

AUTRE FOIS LORSQUE L'ILLUMINE SAUTE SUR

LE JEU, ORDONNANT A L’ARBITRE UN TEMPS
D’ ARRET.

— Je dois vous parler a tous, dit-il.

Il s’approche du monticule, I’endroit le
plus élevé sur le terrain. De sa tribune, il se
prépare pour son sermon. A ses cotés, j'ai
tout du servant de messe.

L'homme désigne un livre que je recon-
nais comme 1" Almanach des agriculteurs.

— Il est écrit ici que des choses étranges
se produiront lorsque le soleil se voilera
pour une deuxieme fois dans I’année pré-
cédant la fin du deuxieme millénaire. Des
cataclysmes frapperont la planéte. Des
tremblements de terre ravageront les conti-
nents. Des raz-de-marée gigantesques dé-
truiront de nombreuses cités. Des gens dis-
paraitront. Des entités s’'empareront de vos
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ames et posséderont vos corps. La famine et
les épidémies s’abattront dans tous les coins
du globe. Soyez vigilants et repentez-vous !
Craignez I'éclipse. C'est I’ Apocalypse ! crie-
t-il.

Le silence regne parmi la foule. L'arbitre
s’avance vers l'individu.

— Monsieur Jolibois, vous devez partir,
ordonne-t-il.

— Vous m’expulsez ? Moi, un homme
de Dieu ?

— Vous n’avez rien a faire ici. Nous
aimerions finir notre partie et notre saison
avant Noél. Allez !

Pour toute réponse, I'Illuminé court
jusqu’au marbre et s'empare du baton du
frappeur. Complice, je fais mine de lui lan-
cer laballe. Lui, joue le jeu et il s"élance dans
le vide.

— Bonsoir, elle est partie ! hurle-t-il.

Il entreprend le tour des sentiers en com-
mencant par le troisieme but. Il glisse au
marbre, soulevant un nuage de poussiere.
L'arbitre le déclare retiré, ce qui fait rigoler
tout le monde.

L'Illuminé me pointe du doigt.

— David Bernard, méfie-toi de I'éclipse.
Elle peut t'entrainer dans les ombres de ton
imagination !
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Mon sourire s’efface.

Sur ces mots, I'Illuminé grimpe la cl6-
ture arriere, retombe sur le sol, court une
dizaine de metres, franchit sans trop de dif-
ficulté une autre cloture pour se précipiter,
sans plus de cérémonie, dans la piscine du
parc.

— Au jeu ! crie I'arbitre pour la éniéme
fois de I'apres-midi.

Fin de la cinquiéme et derniere manche.
L'Tlluminé a disparu du décor. S’est-il noyé ?
I faudrait peut-étre vérifier.

Nous perdons 3-2. C’est notre dernier
tour au baton. Il y a deux retraits. Deux
joueurs sont sur les coussins, au deuxieme
et au troisieme. Mon heure de gloire est
arrivée. C’est a mon tour de frapper. J'ai
l'issue du match entre les mains. Un coup
stir signifie la victoire et le championnat a
mon équipe.

— On est derriere toi, David ! crie Elise
Belhumeur, ce qui accroit ma motivation.

Je secoue la terre de mes crampons de
plastique, serre le baton d’aluminium et res-
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pire profondément. Mon cceur bat un peu
plus vite. L’adrénaline excite mon corps et
mon esprit. Je suis prét.

— Temps mort ! lance I'entraineur ad-
verse, le bras levé.

— Temps mort ! répete I'arbitre, les deux
bras au ciel, en signe d’exaspération.

Une bréve rencontre a lieu au monticule.
Tous les joueurs d’avant-champ y parti-
cipent. Je sais trés bien ce qu’ils ont en téte :
me donner un but sur balles intentionnel
pour remplir les buts. Alexandre Cimon est
le frappeur suivant.

C’est de bonne guerre... je suis le meil-
leur ! Ca ne fait pas le bonheur de Kevin
Girouard. Il proteste assez fort :

— Mais je suis capable de le retirer sur
trois prises quand je veux.

— Il a frappé deux coups stirs contre toi
cet apres-midi. C'est suffisant ! rétorque son
entrafneur sur le méme ton.

Je I'avais dit. Que c’est plaisant d’étre
craint de cette facon.

Tel que prévu, les deux premiéres balles
sont a I'extérieur du marbre. J"adopte une
position plus détendue. Alexandre Cimon
tremble dans le cercle d’attente; il essuie les
verres de ses lunettes pour chasser la buée...
etla nervosité. Derriere lui, dans les gradins,
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ma mere et Elise, inquietes, appréhendent
la suite.

Je fixe mon adversaire qui met plus de
temps a se concentrer. Au moment ou il
lance la balle, quelqu'un, dans les gradins,
crie :

— L'éclipse commence !

Ce sont les derniéres paroles que jen-
tends. La rapide de Kevin Girouard m’at-
teint au c6té gauche de la téte, a la hauteur
de la tempe. Malgré mon casque protecteur,
I'impact est foudroyant et je sombre dans
une obscurité totale.

Ma chute parait sans fin.

Il est 16 heures 31 a la montre de Daniel
Caron, le 8 aotit 1999.






Deuxieme partie

Le 8 aoiit 1971






A I’abri

OUR TOUT VOUS AVOUER, JE SAVAIS QUE

LES RISQUES DE COLLISION ENTRE LE TIR

DE KEVIN GIROUARD ET SA CIBLE, C'EST-
A-DIRE MOI, AUGMENTAIENT AU FUR ET A MESURE
QUE LA BALLE SE RAPPROCHAIT DE MA TETE.

J’ai voulu me laisser tomber sur le sol,
mais mon corps, I'imbécile, a refusé de ré-
pondre aux ordres lancés par mon cerveau.

La séquence s’est déroulée au ralenti
comme lors des reprises télévisées au base-
ball. La balle m’a frappé avec une puissance
insoupgonnée. J'ai cru que ma téte allait ex-
ploser. Au bout de ce qui m’a paru plusieurs
secondes, mon corps a touché lourdement
le sol. C’est a ce moment que j'ai perdu
conscience.



C’ETAIT UN 8 A0UT

— Tassez-vous. Donnez-lui une chance
de respirer, ordonne une voix masculine.

J'ouvre lentement les yeux. Un homme,
aux larges favoris, est penché au-dessus de
moi. Il porte un uniforme que je ne peux
identifier.

— (a va mieux, David ? me demande-
t-il en m’aidant doucement a me remettre
sur pied.

Puis, se tournant vers deux joueurs, il
leur lance :

— Bergeron, Poliquin, ramenez-le au
banc.

Derriére moi, j'entends l’arbitre se
plaindre de l'incident a I'entraineur adverse.

— C’est mon premier match derriere
le marbre et le dernier. Que des enfants se
visent a la téte, je ne peux pas supporter ¢a.
Vous vous trouverez un autre arbitre la pro-
chaine fois !

Je me laisse guider par les deux gar-
cons jusqu’a l'abri des joueurs. Bergeron ?
Poliquin ? Je ne les connais pas. Le premier a
un nez digne d"un cadran solaire; le second
a une face ronde comme une pleine lune, les
crateres en moins.

En passant devant les gradins, je cherche
des yeux ma mere et Elise. Quoi ? Elles ne
sont plus sur le banc ?
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Apres m’étre aspergé le visage d’eau,
je m’essuie avec une serviette portant 1'ins-
cription « As ».

L'uniforme !

Je ris nerveusement. On m’a dirigé au
mauvais banc. Midi moins quart doit se
trouver de 'autre coté du terrain.

— Ot est Midi moins quart ?

— Midi moins quart ? demande
Bergeron

— Tu veux savoir I'heure ? dit Poliquin.

Bergeron s’adresse a un joueur qui se
tient a I’écart, dans ’ombre de I'abri.

— Eh, Michel, tu ferais mieux de rame-
ner ton cousin chez toi. Il n’a pas trop 'air
dans son assiette. Il pense qu’il est midi
moins quart.

Je dévisage celui que l'on appelle
Michel, un gargon aux traits étrangement
familiers, avec quelques taches de rousseur
sur son nez fin. Physiquement nous sommes
du méme gabarit : assez petit et mince.

Il ne se préoccupe pas du tout de mon
état, car le match a pris fin. Les joueurs de
I'équipe adverse entourent leur lanceur
pour célébrer leur victoire.

Michel m’entraine par le bras.

— On rentre a la maison, David...
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Marie-Berthe et Albert

AIS, BON SANG, DAVID, QUE T’EST-IL
MARRIVE ?

Assis sur une chaise, dans la cui-
sine, toujours sonné, j'entends la question
de la dame de la maison, mais je ne peux
lui répondre. Je ne sais pas ce qui est arrivé
ni qui sont tous ces gens ni diable ot je suis.

— Il a été frappé a la téte par la balle
alors qu’il était au baton, répond Michel.

La femme, d'une quarantaine d’années,
s’essuie les mains sur son tablier a carreaux
verts et blancs. Elle écrase sa cigarette dans
un cendrier. Ses doigts jaunis effleurent le
coté gauche de mon visage, ce qui me fait
gémir. Elle humecte ensuite un linge qu’elle
me tend pour réduire I'enflure.

Je terme les yeux quelques instants. C’est
un cauchemar. Il faut que je me réveille. Je
vais ouvrir les yeux et ma mere sera devant
moi.
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Je sais : d’ordinaire, les gens qui bara-
gouinent ce cliché sont TOUJOURS réveil-
lés !

Alors, quand j'ouvre les yeux a mon
tour, je constate que la dame n’a pas bron-
ché. Elle lit I'inquiétude et le désarroi dans
mon regard.

— Qu’est-ce qu’il y a David ? On dirait
que tu as peur.

— Vous n’avez jamais si bien deviné,
madame !

J’examine mon environnement. Cette
modeste demeure est la copie de celle ot
j'habite, 'abri d’auto en moins. Etil n'y a
pas d’arbres pour jeter une ombre rafrai-
chissante devant la maison.

Les meubles sont différents. De méme
que les fenétres, de méme que la couleur de
la peinture et les motifs du papier peint sur
les murs. De méme que les visages...

Michel passe en vitesse devant moi.

— (a va mieux, David ? me dit-il par
politesse, sans attendre ma réponse.

— Ou vas-tu, Michel ? demande sa
mere.

— A bicyclette, répond Michel en fer-
mant la porte.

— Le vélo ! J'ai laissé mon vélo au parc !
dis-je brusquement.
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La femme se fait rassurante.

— Le petit Jolibois I'a ramené.

Ma détresse la touche. Elle me regarde
avec compassion. Elle se penche et dépose
un baiser 1éger sur ma joue.

— Je pense que ca te ferait du bien d’al-
ler te reposer un peu, non ?

Bonne idée. Je pourrai remettre un peu
d’ordre dans ma téte. Je me dirige vers la
chambre du fond. J'ouvre la porte.

— Non, David. C’est celle de Michel. La
tienne est juste ici.

Je referme la porte, sans poser de ques-
tion. Si la dame le dit, elle doit stirement
avoir raison.

Dans la chambre de Michel, j'ai eu le
temps d’apercevoir, accrochées au mur, au-
dessus du lit, des affiches des Beatles.

Je retire mon uniforme des As pour re-
vétir un t-shirt et une paire de jeans. Je me
couche sur le lit, les bras croisés sur la poi-
trine, fixant le plafond sans vraiment le voir.

Cette chambre est identique, en dimen-
sions, a la chambre d’amis de ma maison.
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Mon cousin Martin y a dormi pendant son
court séjour chez moi.

Ou peut bien se trouver ma mere ? Elle
doit se ronger d’inquiétude a '’heure qu'il
est. Ma gorge se noue pendant que j'appelle
silencieusement a l'aide.

Quelqu'un frappe a la porte.

— Oui... Entrez.

Je m’assois du méme coup sur le lit.

Un homme, moustachu, corpulent, entre
dans la piece. Cigarette au bec — cigarette
dont il tire de grandes bouffées qui enva-
hissent mon espace vital -, il prend la chaise
du bureau et s’installe pres du lit.

— Alors, David ? dit-il en m’examinant,
I’air soucieux.

— Je suis encore un peu étourdi.

— Marie-Berthe m’a raconté ce qui est
arrivé.

Marie-Berthe... Ce prénom ne m’était
pas inconnu.

— Marie-Berthe ?

L'’homme parait surpris.

— Oui, bien stir. Marie-Berthe, ma
femme, ta tante.

— Ma tante ? dis-je encore plus surpris.

Puis, je me souviens des mots de Berge-
ron : « Eh, Michel, tu ferais mieux de rame-
ner ton cousin chez toi ».
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Enfin, quelque chose de logique. Je réflé-
chis : Marie-Berthe est la mere de Michel,
qui est sensé étre mon cousin. Donc, Marie-
Berthe est ma tante.

— Je m’excuse, mais la force du coup a
probablement affecté ma mémaoire.

— Tune te rappelles plus rien ? s’étonne
’homme que je crois étre le pere de Michel,
le mari de Marie-Berthe et... mon oncle.

Je lui fais un sourire embarrassé.

— C’est un peu ¢a, oui.

— Est-ce que tu sais mon nom au moins ?

Pas du tout. Je hausse les épaules. Autant
y aller au hasard.

— Bien, je dirais Albert.

Albert, c’était le nom de mon grand-pere.
Marie-Berthe, c¢’était celui de ma grand-
mere. L'un n’allait pas sans 1'autre : Marie-
Berthe et Albert. L'association m’est venue
spontanément a 1'esprit. Je n’ai pas connu
mes grands-parents : ils sont décédés du
cancer — oui, eux aussi; fichue de maladie !
— a quelques années d’intervalle : mon
grand-pere, un peu avant ma naissance, et
ma grand-mere, alors que j'avais deux ans.
Mais ma mere m’a beaucoup parlé d’eux.

L’homme sourit a ma réponse.

— Tu vois, tu t'en souviens !
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Il ne me laisse pas le temps de me re-
mettre de la surprise. Quoi, j’ai misé juste
du premier coup ? Une moyenne de 1000 !

— Ton cousin se prénomme...

— Michel, dis-je machinalement.

Albert applaudit. Il est manifestement
soulagé. Je n’ai aucun mérite pour celle-
la.

— Ta mémoire fonctionne parfaitement.

— Mais j’aimerais savoir depuis quand
je suis ici et pourquoi. Ot est ma mere ?

Albert se redresse sur sa chaise. Il ne
s’attendait pas a cette question.

— Bien, David, tu es arrivé ici ce matin.

— En auto ?

— Non, en train.

— En train ? Mais il n’y a pas de train
dans cette ville, dis-je.

L'homme éclate de rire.

— C’est vrai que la balle de baseball est
plus dure que ta téte, dit-il avec un sourire.

Je ne reléve pas la remarque.

— Tes parents t'ont envoyé ici pour pas-
ser une semaine avec ton cousin Michel. IIs
partaient en voyage. Une seconde lune de
miel pour eux et des vacances pour toi avant
de retourner a I’école.

— Mes parents ? Vous voulez dire ma
mere, dis-je.
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— Ta mere et ton pére : Linda et Louis
Bernard. Louis est mon frere.

Les données se bousculent dans ma téte.
L’homme ne me laisse pas le temps de réflé-
chir. J’ose un dernier essai.

— EtI'éclipse...

— Quelle éclipse ? demande ’homme.

— Ben, I'éclipse de soleil, cet aprés-midi.

Albert Bernard ne sourit plus. Il met ses
mains sur mes épaules et plonge son regard
dans le mien.

— David, il n'y a pas eu d’éclipse au-
jourd’hui...

Ce n’est pas vrai ! Je dois halluciner. Je
suis au bord de la panique.

Impuissant, aussi dépassé que moi,
Albert se leve de sa chaise.

— Le souper sera prét dans quelques mi-
nutes, dit-il, avant de sortir de la chambre,
un journal enroulé dans la poche de son
veston.

Le journal...

Le journal !

— Albert ! Euh, Monsieur ! Oncle ! dis-je
avec excitation. Le journal de ce matin par-
lait de I'éclipse.

— Ah, je n’ai pas vu cela.

Il me tend le journal.
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— Si tu peux trouver I'article sur I'éclipse
et me le montrer. C’est 1’édition d’aujour-
d’hui. Je vais aider ta tante a finir de prépa-
rer le repas.

Je m’empare du journal comme d’une
bouée de sauvetage. Albert quitte la chambre
et referme la porte.

Toujours assis sur le lit, je le feuillette.
Quatre fois, d"un bout a I’autre. Ma rage et
ma frustration augmentent de page en page.

Au bout de la quatrieme fois, je lance
le journal par terre. Les trois sections se
dispersent sur le plancher de la chambre.
Piteux, je m’empresse de les remettre en
ordre.

Un titre attire mon attention dans la sec-
tion sportive :

« Hunt établit un record des temps mo-
dernes »

L’homme photographié en premiere
page porte un uniforme des Expos. Il gri-
mace alors qu’il est atteint par un lancer.

Qui peut bien étre Ron Hunt ?

Je lis les premiéres lignes de l'article,
signé Richard Collier.

« Ron Hunt, le joueur de deuxieme but, a
établi un record des temps modernes, hier soir,
en étant atteint pour une 32€ fois, éclipsant la
marque de 31 qui existait depuis 1910. L’exploit
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de Hunt est survenu dans une victoire de 4-3 des
Expos de Montréal sur les Reds de Cincinnati. »

Ron Hunt. Pour les Expos ? Je n’en ai
jamais entendu parler.

Je consulte le sommaire : Coco Laboy.
Rusty Staub. H.G. Wells. Bob Bailey. Ray
Kinsella. Carl Morton. Marty McFly. D’otu
viennent tous ces types ? Ou est Vladimir
Guerrero ?

Au classement des équipes, je cherche
Toronto. En vain. Les Expos sont en sixieme
et derniere place dans la division Est de la
Ligue nationale, a 24 matches des Pirates
de Pittsburgh.

Mais quel est ce journal ?

Je m’effondre sur la chaise qu’Albert
Bernard occupait quelques instants aupa-
ravant.

Incrédule, je regarde la date.

« C’est I’édition d’aujourd’hui », dit la
voix d’Albert dans ma téte.

C’est le journal du dimanche 8 aoft.
Mais ce n’est pas le jour qui me trouble.
C’est I'année.

Le dimanche 8 aotit 1971...






Vertiges d’outre-temps

E DEMEURE DEMEURE MUET PENDANT TOUT LE

REPAS. JE MANGE PEU, CROQUANT QUELQUES

GRAINS D'UN EPI DE MAIS. J"Al DES NAUSEES;
JE LES METS SUR LE COMPTE DE L'INCIDENT DE
L’ APRES-MIDI.

J’écoute silencieusement Marie-Berthe
et Albert discuter de choses et d’autres. Et
fumer... en série ! De vraies cheminées !

— La mission Apollo XV prend fin ce
soir, a Houston. Tu sais que ca cofite les yeux
de la téte d’envoyer des gens dans l'espace,
dit Albert.

— Combien ? demande sa femme.

— Ils ont écrit 445 millions de dollars
dans le journal. Mais faut en mettre plus,
jen suis certain. Ca doit dépasser le demi-
milliard. Tout ¢a pour bondir comme des
kangourous sur la lune et rapporter, dans
leurs petites poches, des cailloux.
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— Ca revient cher du caillou, remarque
Marie-Berthe.

— Au fait, Michel, savais-tu que Vida
Blue venait de remporter 20 victoires pour
Oakland dans la Ligue américaine de base-
ball ?

Michel souléve a peine un sourcil. Arrivé
tout juste deux minutes avant ’heure pré-
vue du repas, il engloutit un sandwich aux
tomates — des tomates de mon jardin, pré-
cise Marie-Berthe — et quatre épis. Puis, il
salue ses parents et sort de la maison, aussi
vite qu’il est venu, pour respirer lair frais,
sans doute.

Je prétexte cette fois un mal de téte et je
retourne dans la chambre qu’on m’a dési-
gnée pour faire le point sur la situation.

J'ai 'impression que la soirée sera tres
longue.

Dans le noir, les aiguilles lumineuses de
mon cadran indiquent 2 heures 07. Couché
depuis plus de cinq heures, j’ai I'esprit trop
alerte pour m’abandonner au sommeil.
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J'allume la lumiere, comme pour éclairer
ma pensée et mes pas, tandis que j’arpente
la chambre.

Sije me fie au journal d’aujourd hui, tout
concorde et je me trouverais, par je ne sais
quel miracle, en 1971...

Je ne réve pas. J’ai comme preuve sup-
plémentaire 1’ecchymose sur mon bras
gauche. Un pincement, rien qu’un, mais un
bon, a suffi a me convaincre.

Cet environnement est réel, il n'y a pas
de doute. Et je touche le mur, mon lit, la
chaise, le bureau.

Le miroir situé sur la commode me ren-
voie le reflet d’un jeune adolescent, vétu
seulement d'un short blanc.

— Le petit Jolibois, qui a rapporté le
vélo, ce ne peut étre que I'llluminé dans sa
jeunesse. Il doit demeurer encore chez ses
parents... vivants.

La seule énumération de ces faits me fait
frissonner.

Je me mordille I'ongle du pouce.

Hum !

J éteins la lumiere, la rallume... I’éteins de
nouveau pour la rallumer I'instant d’apres.

Tout ceci est vrai.

Je joins les mains. La conclusion se pré-
cise et cela me terrorise.
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Cette maison, je 'habiterai dés ma nais-
sance, en 1986. Pour l'instant, en 1971, j’au-
rais moins 15 ans... C’est dément !

La maison, donc, appartenait dans le
passé a mes grands-parents.

Le cceur risque de me sortir de la poi-
trine, si je continue ! Je tente en vain d’en
ralentir les battements. Autant essayer d’ar-
réter un éléphant en mouvement.

Mes grands-parents, Marie-Berthe et
Albert Bernard ont vendu la maison au
début des années 80 a leur fils unique, qui
désirait demeurer dans son quartier natal.

Je suis pris de vertige.

Ce fils unique a pour prénom Michel...

Je ferme les yeux.

Ce fils unique, Michel, qui dort dans
'autre chambre...

Michel.

Mon pére !



Un cousin en vacances

UNDI MATIN, A 7 HEURES 30, TOUT LE

MONDE EST ATTABLE : ALBERT EST ABSOR-

BE PAR SON JOURNAL; MICHEL LIT L'ENDOS
DE LA BOITE DE CEREALES TINTIN; M ARIE-BERTHE,
ENTRE DEUX BOUFFEES DE CIGARETTE, ME FAIT LA
CONVERSATION, APRES UNE HORRIBLE QUINTE DE
TOUX A LAQUELLE FAIT ECHO MON ONCLE.

Mes regards se reportent sans cesse sur
mon cousin... et futur pere, Michel.

J’ai d(1 me faire violence, au cours de
la nuit, pour ne pas courir jusque dans sa
chambre, me jeter dans ses bras et lui dire
toute la vérité en pleurant.

Mais quelle vérité ? Qu'une balle de
baseball sur la téte, pendant une éclipse de
soleil, m’a entrainé dans un voyage dans le
temps ? Que je viens du futur ? De 'année
1999 ? Que Marie-Berthe et Albert sont, en
fait, mes grands-parents ? Que Michel aurait
un fils un jour et qu’il I'appellerait David ?
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Qu’un cancer I'emporterait au début de la
trentaine ?

Cela paraitrait farfelu. Personne ne me
croirait. Par un extraordinaire jeu du destin,
j ai pume retrouver dans le corps d'un jeune
garcon de treize ans, répondant au nom de
David Bernard, un cousin de Michel en
vacances dans la région pour une semaine.

La seule chose certaine, et celle qui
compte, c’est que j'ai la chance inouie de
cOtoyer mon pere alors qu’il n’est encore
qu'un tout jeune adolescent.

Je devrai maftriser davantage mes émo-
tions. La vue de Michel au déjeuner m’a
profondément troublé. Surtout qu’il s’est
apercu que je le dévisageais.

— Ben quoi ? Je ne suis pas a vendre !
m’a-t-il élégamment lancé.

De quoi me ramener sur le plancher des
vaches assez vite.

Albert finit sa tasse de café.

— Qu’avez-vous au programme au-
jourd’hui, les gars ? demande-t-il.

Michel laisse sa boite de céréales.

— Moi, je vais a la péche. Et toi, David ?

Premiere prise.

Il est évident que Michel n’a pas I'inten-
tion de m’amener avec lui.
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— Dis donc, Michel, David pourrait
t'accompagner a la péche, suggere Marie-
Berthe.

— J'ai juste une canne a péche, rétorque
Michel qui n’a pas mordu a I'appat.

Deuxiéme prise.

— Michel..., dit Albert en haussant le
ton.

— Papa... ]’aime mieux y aller seul, j’at-
trape plus de poissons, gémit-il.

Je m’interpose.

— Non, laissez faire, oncle Albert. Je ne
veux pas m’imposer. ]'irai me promener en
ville.

Troisieme prise.

David Bernard retiré sur trois lancers.

ES

Dans ma chambre, je fouille dans la
commode et je trouve une paire de culottes
courtes et un t-shirt blanc sans motif.

Je me rends dans la salle de bains pour
me brosser les dents. Je vois le pese-per-
sonne pres de la laveuse et je monte dessus.

Je pousse alors un hurlement

Marie-Berthe entre précipitamment.
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— Ch’est horrible..., dis-je, 1la bouche
pleine de pate dentifrice.

— Que se passe-t-il ? Parle ! dit Marie-
Berthe.

Je retire ma brosse a dents avant d’an-
noncer la terrible nouvelle :

— J'ai engraissé... Je pese 93 kilos !

Je me ravise... c’est des livres !

ES

Les émotions, ¢a ne creuse pas que 1'ap-
pétit, ca assoiffe. La gorge seche, je cherche
une fontaine, mais il n’y en a pas dans la
cuisine.

— Tu veux quelque chose, David ? me
demande Marie-Berthe.

— Je prendrais bien un verre d’eau.

— Le robinet est sous la fenétre, se croit-
elle obligée de dire.

— Etalors ?

Marie-Berthe se rend al’évier et fait cou-
ler I'eau froide. Elle me verse un verre d’eau
et me le tend.

Je me sens ridicule. J’aurais pu tout aussi
bien me servir.

Je ne me souviens pas de la derniére
fois ol je me suis abreuvé directement au
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robinet de la maison. L'eau, toujours fraiche,
coulait normalement de la fontaine.

Je porte le verre a la hauteur de mes
yeux pour vérifier la pureté de 'eau.

Je la gotite du bout des levres.

— Ce n’est pas du poison, David, dit
Marie-Berthe, qui m’observe.

Je bois le verre d'un trait, sans grimacer.
Je ne mourrai pas.

— Ah, ca fait du bien.

Marie-Berthe me remet une enveloppe.

— Tes parents te donnent de 'argent
pour tes dépenses personnelles de la se-
maine, explique-t-elle.

Je sors de I'enveloppe un billet de 10 $,
undeb5 $ et cinqde1$. C'estla premiere fois
de ma vie que je vois des billets de 1 $. Je me
garde bien d’en faire la remarque a ma tante.

— Si tu manques d’argent, tu n’auras
qu’am’en demander, propose Marie-Berthe.

Merci ! Comment pourrais-je passer une
semaine avec 20 $ seulement ?






Visiteur

E ROULE, BIEN EN SELLE, SUR UN PETIT MONSTRE

VERT A DEUX ROUES DONT LES ETRANGES POI-

GNEES ARRIVENT A HAUTEUR DE MES EPAULES.
Le siege parait silong qu’il pourrait accueil-
lir trois passagers a son bord. Cette bicy-
clette Mustang, puisque tel est son nom,
appartient a Michel. Il circule maintenant
sur son nouveau dix-vitesses Targa, bleu,
qu’il a eu de ses parents, pour son treizieme
anniversaire de naissance. Le 12 juin.

Le Mustang n’a pas de vitesses et encore
moins de freins a main. Il faut utiliser... les
pédales.

Je m’attarde mentalement 2 mon Eclair,
une bicyclette 18 vitesses de I'année, I'année
1999, bien sir.

Vivement le progres !

Au fil de ma balade, jéprouve I'étrange
impression de me promener dans une ville
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étrangere. ]'ai beaucoup de difficulté a iden-
tifier des points de repére.

Je découvre une gare, en plein centre-
ville. Comme si elle était tombée du ciel
la veille, avec les voies ferrées dont le tracé
servira, dans l’avenir, de piste cyclable.

Plus loin, des quartiers entiers ont tout
simplement disparu de la carte, au profit
des champs et des foréts.

De centres commerciaux, il n'y a encore
rien a ’horizon.

Et o1 sont passées les autos ? C’est le
calme plat dans les rues.

Ma foi, cette autre époque a aussi ses
avantages.

*

Dans l'apres-midi, j’assiste a une partie
de baseball mettant aux prises des équipes
de catégorie moustique.

Confortablement assis sur mon vélo, j'ai
le loisir de revoir et d’étudier ce terrain oty,
deux jours plus t6t, je jouais en compagnie
de mes équipiers des Cardinaux contre les
Orioles.

L’abri des joueurs est au méme endroit,
en retrait du jeu. Les cl6tures n’ont pas 1'as-
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pect chambranlant de 1999. Méme observa-
tion pour les bancs des spectateurs. Presque
du neuf ! Par contre, il n'y a pas de gradins
aménagés derriere le marbre pour recevoir
un plus grand nombre de personnes. Les
familles reconstituées viendront stirement
plus tard.

La haie de cédres qui entoure le parc
pour les enfants ne dépasse pas un metre
de hauteur.

Le tronc des arbres situés de 1'autre coté
de la cl6ture, derriere le champ, est a peine
plus gros qu'un baton de baseball.

Dans une autre partie du parc, des
jeunes jouent sur un terrain vacant, qui sera,
un jour, le site du court de tennis.

J'ai soudainement la nostalgie de I'ave-
nir... Je m’ennuie de ma chambre, de mes
disques, de ma guitare, de mes livres, de ma
mere. A défaut de mon royaume, je décide
de rentrer a la maison, celle de 1971.

Au souper, j'essaie de lier conversation
avec Michel, a propos de péche ou de base-
ball. Ses réponses sont polies, mais breves.
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Me tolérer doit lui demander de grands
efforts.

En regardant la télévision, le soir, j’ai une
pensée pour Martin, mon cousin de 1999. Je
suis en train de chausser ses espadrilles en
1971. C’est moi, maintenant, I’envahisseur.

Au petit écran, défilent des émissions
qui me semblent d'un autre age : « Sol et
Gobelet » et « Claude Blanchard ». Bon sang,
ot est Musique Plus et ses émissions spé-
ciales sur les Beatles ? Le Canal Famille et
Radio Enfer ? Télétoon et les Simpson ?

Je passe sous silence I"absence du ma-
gnétoscope dans le salon, du Nintendo
64, du micro-ondes, de la télé-commande.
Grande est ma surprise quand je constate
que, pour changer de poste, il faut se lever
et tourner un bouton de la télé ! Les gens
de cette génération doivent étre en forme !

Et toujours cette fumée de cigarettes qui
emboucane le salon...

Albert relit le journal.

— Tu vois, dit-il & Marie-Berthe, absor-
bée dans la résolution de ses mots mysteres,
leur voyage dans I'espace a failli mal tour-
ner.

— Ah ? fait sa femme.

— Au moment de I'amerrissage dans
I'océan Pacifique, I'un des trois parachutes
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de freinage de la capsule s’est mis brusque-
ment en vrille. Tu comprends ¢a, maman ?

— QOuwi, dit Marie-Berthe.

— Un demi-milliard de dollars et les
parachutes ne sont méme pas capables de
s’ouvrir convenablement. Un peu plus et
ils s’envolaient tous en fumée, lance Albert,
dépité, écrasant du méme coup sa cigarette.

— Ca revient cher du parachute, re-
marque Marie-Berthe.

Je ne peux réprimer un baillement. Je
n’ai que tres peu dormi la veille et la tension
de ce voyage temporel — puisque j’ai menta-
lement accepté le fait —m’a épuisé. Je prends
congé de mon oncle et de ma tante et je me
mets au lit. Je m’endors rapidement, d"un
sommeil profond, dans la chambre d’amis.

Je suis entouré de jeunes portant ['uniforme
des Cardinaux. Midi moins quart me soutient
la téte.

— Il a ouvert les yeux, dit-il i ceux qui sont
pres de lui.

Je sens la main de mon entraineur sous mon
cou. 1l fait sombre. Mais pas comme la nuit.
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— David ? David ?

Je suis comme un funambule sur son fil. Je
peux basculer a tout moment.

Je referme rapidement les yeux.

— Non ! Pas tout de suite | Donnez-moi du
temps | Du temps...

Et je sombre a nouveau dans un gouffre.

— David... Réveille-toi, David.

C’est Marie-Berthe, assise sur le bord de
mon lit. En 1971.

— Tu as fait un cauchemar, me dit-elle.

Sa présence me rassure. Ouf ! Il était
moins une !

Marie-Berthe éteint la lumieére. J’entends
ses pas dans la cuisine. Dans le noir, son pied
a da frapper quelque chose, une chaise pro-
bablement. Un juron parvient a mes oreilles.
Quoi ? Tante Marie-Berthe qui utilise de tels
mots ?

Mais les souvenirs effacent mon sourire.
Je sais que ce n’était pas un réve : je suis re-
tourné en 1999. Le temps, méme en 1971,
m’est compté.

Je ne suis qu'un visiteur.
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Chris

RACE A L’ENTRAINEUR, CHRISTIAN

MICHAUD, L'"HOMME AUX LARGES FA-

VORIS, ET A QUELQUES PARENTS; NOTRE
EQUIPE, LES AS, SE REND A MONTREAL POUR ASSIS-
TER A UN MATCH DE BASEBALL.

Le regard que m’a lancé tante Marie-
Berthe quand je lui ai parlé du Stade olym-
pique... Il était plutot question du parc Jarry.
Tant pis pour les Internationaux de tennis.

Michel continue de garder ses distances.
Il monte avant moi dans le véhicule, pour
s’asseoir avec Denis Boldug, le lanceur de
I'équipe, malgré les directives de sa mere.
Il ne me regarde méme pas lorsque je passe
devant lui.

Il ne reste qu'une seule place libre, al’ar-
riere, pres des toilettes, a c6té d'un garcon
que je ne connais pas.

— Je peux?

Il me fait un bref signe de téte.
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— Euh, je m’appelle David Bernard, je
suis le cousin de Michel.

Il n’a eu aucune réaction. Puis, toujours
en fixant la fenétre, il se présente :

— Moi, c’est Chris...

Christopher-Xavier-Joseph Jolibois.
L'Tlluminé dans son adolescence... les che-
veux tres courts, pas de poils a son menton
pointu. Avant qu’il n’ait I'esprit dérangé par
les livres, comme Don Quichotte. Avant que
la religion ne le fasse chavirer. Avant qu’il
ne soit terrassé de douleur par la perte de
ses parents.

— Je voulais te remercier d’avoir ramené
ma bicyclette ’autre soir. C’est gentil de ta
part.

— (C’est rien, dit-il.

Silence.

Je tente d’en savoir un peu plus sur lui.
J'ai toutes les peines du monde a lui arra-
cher quelques mots.

Je fais une autre approche et lui demande
s'il connait le nom des autres joueurs.

— Non, je viens d’arriver, répond Chris.
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*

Nous sommes dans les estrades popu-
laires, loin, au champ gauche.

La plupart des jeunes ont apporté leur
gant de baseball, espérant capter un pré-
cieux souvenir a la suite d'un coup de circuit
dans notre direction. Je suis a nouveau en
compagnie de Chris. Michel, lui, est assis
devant moi.

Le parc Jarry est petit, mais chaleureux.
J’aime "'ambiance. Il y a un peu plus de
12 000 spectateurs — et un gigueur ! — au
match. Il parait y en avoir plus, tellement
le parc vibre de la présence et de la chaleur
de cette foule.

Sur le terrain, les Expos I’ont emporté
5-1 sur les Giants de San Francisco. Il y a eu
deux coups de circuit. Tous deux dans les
estrades populaires.

La premiere balle, en troisieme manche,
frappée par Bob Bailey, s’est retrouvée a plu-
sieurs rangées derriere 1'équipe des As.

La deuxiéme, une fleche de Rusty Staub,
a filé tout droit vers nous. J'ai sauté légere-
ment. J'ai senti la balle se loger durement
dans mon gant. Elle est a moi.
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Je I'ai montrée fierement au groupe qui
m’entourait. J’ai eu droit a des applaudis-
sements.

— On fait la vague ? dis-je avant que
tout le monde retrouve sa place.

J’ai été le seul a me lever, les bras en 1’air.
Chris a suivi mon mouvement, imitant mon
geste. Les autres nous ont regardés avec
ahurissement.

Chris et moi avons échangé un sourire
géné. ]'ai tendu ma précieuse balle a Michel.

— Cest pour toi.

— Garde-la, David. C’est toi qui l'as
attrapée, me dit-il.

— Non, Michel. C’est un cadeau.

— Un cadeau ? Pour quelle raison ?

— Eubh... parce que tu m’as accueilli chez
toi, c’est tout.

— C’est tres gentil, dit Michel en accep-
tant la balle.

Je me suis rassis, content. Michel ’a mon-
trée a son voisin, le lanceur Denis Bolduc.

— Eh, t'as vu ? La marque bleue du ba-
ton y est encore...

— Elle ne risque pas de s’effacer unjour,
lui dit Denis Bolduc.

Et je revois mentalement un petit tro-
phée, le plus précieux de tous, dans la
bibliotheque de ma chambre, en 1999, sur-
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monté d'une balle avec une marque bleue.
La balle que mon pére m’avait donnée pour
mon premier match de baseball.

J’enfouis mon visage dans mon gant
pour cacher mes larmes.

Personne ne chante dans l'autobus du
retour. Il est prés de minuit. Nous sommes a
la hauteur de Drummondpville. Presque tout
le monde dort.

Lesjeunes doivent réver qu’ils défendent
les couleurs des Expos, qu’ils claquent des
circuits a chaque présence, qu’ils lancent
des matchs parfaits, qu'ils signent des auto-
graphes, qu’ils sont des idoles.

L’entrafneur parle encore de baseball
avec le chauffeur. Comme au moment du
départ. Eux, ils jouent les gérants d’estrade.
Eux, ils révent éveillés...

Michel ne bouge pas; il dort comme les
autres. Je ne lui ai plus parlé de la soirée. Je
suis trop perturbé.

Chris est recroquevillé, a c6té de moi. Il
s’agite. Un cauchemar.
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— Non, méfiez-vous, méfiez-vous.
Vous ne pouvez pas m’expulser du match,
raconte-t-il, d"une voix a peine audible.

Je tends I'oreille, prenant garde de ne
pas le réveiller pour comprendre le reste.

— Méfiez-vous. Craignez I'éclipse !



11
Copains de voyage

"EST INCROYABLE TOUT CE QUE L'ON A PU
COMMANDER POUR DEUX DOLLARS, N"EST-
CE PAS CHRIS ?

— Ca nous aurait cotité plus de six dol-
lars chacun en temps normal, reprend Chris.

Nous nous empiffrons de hamburgers,
de frites, que nous arrosons joyeusement de
boisson gazeuse pour moi (pour le diete,
on repassera plus tard) et de café noir sans
sucre pour Chris. Fallait voir la téte de la
serveuse quand il en a commandé.

Le restaurant a retrouvé son calme de
'apres-diner.

Quand j'ai entendu Chris parler d’éclipse,
hier, dans I’autobus, je I’ai réveillé sans mé-
nagement. Il a d’abord fait mine de ne pas
comprendre. ]'ai insisté, j’ai ouvert mon jeu,
avec tous les risques que cela pouvait com-
porter. Et j’ai finalement lu, dans ses yeux,
comme un grand soulagement. Chris était
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tellement heureux de trouver, en 1971, un
« voyageur » comme lui, qu’il ne pouvait
plus dire un mot !

Je lui ai suggéré ce rendez-vous afin de
pouvoir discuter en toute quiétude de notre
situation.

— Tes vétements sentent la cigarette,
remarque Chris.

— Imagine mes poumons, dis-je en tous-
sant exagérément.

Je parle le premier. Je raconte mon arri-
vée en 1971, mes premiers jours, mes dé-
boires avec Michel.

Chris boit une derniere gorgée et pose le
verre sur le plateau. Son tour est venu.

Il me ramene a la période qui a précédé
I'éclipse, lorsqu’il a sauté dans la piscine.
Le probleme, c’est qu’il n’a jamais appris a
nager. L'évidence 1'a frappé une fois dans
la partie la plus profonde de la piscine... Ses
vétements amples et la panique aidant, il a
été entrainé au fond. Il a avalé un peu d’eau.
I a senti une main lui agripper le collet de
son paletot. Et il a perdu conscience.

— Je me suis « réveillé » dans ma cham-
bre, entouré de mes parents. Quand j'ai
ouvert les yeux, ils m’ont embrassé tous
les deux. J'ai senti leur chaleur, leur visage
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contre le mien. J'aurais voulu étre mort pour
rester avec eux.

Chris s’arréte un moment. Sa voix a
tremblé a ces derniéres paroles.

— Excuse-moi, je reviens, dit-il.

Chris s’engouffre dans la salle de bains.
Je me rends au comptoir pour commander
un autre café noir et un cola. Nous en aurons
besoin tous les deux pour poursuivre.

Je retourne a ma place. Chris me rejoint.
Ses yeux sont rougis.

— Santé, dis-je en levant mon verre.

— Ca fait du bien, merci, dit Chris, en
sirotant son café.

Il continue son récit.

— Ainsi, j’étais couché dans mon lit, le
méme lit que j'avais plus jeune, la méme
chambre, le méme ameublement. C’était
identique a mes souvenirs. J’ai longuement
serré mes parents dans mes bras. J’avais
peur qu’ils ne s’échappent, comme un réve
qui prend fin quand on se réveille. Je les ai
lachés quelque peu pour qu'ils puissent res-
pirer.

Je souris a cette image.

— Apres plusieurs questions, j'ai pu
apprendre que j’avais eu une soudaine
montée de fievre apres le souper et que je
m/’étais couché. C'est lors de cette période
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que j'ai « envahi » mon corps de jeune ado-
lescent pubere. Mes parents m’ont confirmé
que nous étions a I'été 1971. Je ne pouvais
pas comprendre ce qui m’arrivait. J’ai es-
sayé tant bien que mal de m’adapter a mon
nouvel environnement. Et puis, un jour, tu
viens t’asseoir, tout bonnement, a co6té de
moi, dans I’autobus. Je t'ai immédiatement
reconnu, car tu n’as pas changé en vingt-
huit ans. Quel choc !

— Mais tu es venu porter mon vélo, le
dimanche.

— (était moi, mais ce n’était pas moi,
répond Chris.

Pardon ? Je ne I'ai pas dit : ¢’était inscrit
sur mon visage de jeune adolescent pubere...

— Je n’étais pas encore « arrivé ».

— Et par quel mystére avons-nous voya-
gé dans le temps ?, dis-je.

— En consultant un calendrier perpé-
tuel, j’ai remarqué que les dates de 1971
et de 1999 coincident, signale Chris, sans
conviction.

— Cen’est pas suffisant pour justifier un
voyage dans le temps, dis-je.

— L'éclipse, la deuxieme dans I’année,
est peut-étre la clé de cette énigme. On ne
le saura jamais.

— L'éclipse, dis-je songeur.
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— L’éclipse du temps, dit Chris tout
aussi songeur. Je sens que ¢a se terminera a
un moment ou a un autre.

Je lui rappelle le réve de l'autre soir
quand j’ai apercu Midi moins quart pres
de moi.

— C’est un signe. Tu as effectué un bref
retour en 1999.

— Et de quelle maniere va-t-on retour-
ner définitivement dans notre temps a
nous ? Remarque que je ne suis pas pressé
du tout!

— Le destin s’en chargera. Attendons
les événements et profitons au maximum
de notre chance, une chance merveilleuse,
dit Chris, souriant. Moi, je peux revivre une
petite partie de mon adolescence avec mes
parents. Toi, tu peux vraiment connaitre ton
pere, d’égal a égal.

— Mais il est completement indifférent
a mon égard.

— Tu veux queje te dise ? Le temps joue
pour toi...
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Premieére présence

E SUIS DANS MA CHAMBRE EN TRAIN DE ME

PREPARER POUR LE MATCH DE BASEBALL QUE

LES AS DISPUTERONT DANS UNE TRENTAINE DE
MINUTES, LORSQUE L'ON FRAPPE A MA PORTE.

— C’est Michel. Je peux entrer ?

Je me précipite pour lui ouvrir. Il a son
gant en main, son uniforme sur le dos et ses
espadrilles aux pieds.

— Si tu es prét bientdt, je peux t'at-
tendre. On se rendra au terrain ensemble,
dit Michel.

Je suis bouche bée, Iair abruti.

— Alors ?

J'émerge de mon étonnement. Il faut
comprendre :jai devant moi celui-la méme
qui m’évite depuis le 8 aotit 1971.

— Ouj, juste le temps de m’habiller.

J'enfile en catastrophe mon gilet des As.

— Euh, David ? Tu as mis ton gilet a
I'envers !
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Mais ¢a l'est, justement, le monde al’en-
vers, Michel !

Nous laissons nos bicyclettes a la mai-
son, préférant nous rendre a pied. Chris
Jolibois, assis sur la galerie, chez ses parents,
nous rejoint lorsque nous passons devant sa
maison. Il me lance un clin d’ceil complice.

Les joueurs des deux équipes sont déja
sur le terrain. Les As affrontent les Dodgers.

— Un match important. Avec une vic-
toire, on conserve nos chances de finir en
premiere position. Il reste une partie di-
manche, contre les Pirates, nous explique
Michel.

Je fais quelques exercices d’échauffe-
ment. Comme les autres joueurs — Michel
est avec le lanceur, Denis Bolduc -, Chris et
moi, nous nous lancons la balle.

Nous nous éloignons quelque peu du
groupe pour parler en paix.

— Depuis quand joues-tu au baseball,
Chris ?

— Je n’ai pas touché a un gant de base-
ball depuis une trentaine d’années. Et je
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ne suis pas tres habile, comme tu peux le
constater, ajoute Chris en laissant échapper
la balle.

— L'important, c’est de s’amuser !

Chris porte 1’adolescence a merveille.
L'Illuminé est un enfant qui a refusé de
grandir. Il aurait préféré demeurer aupres
de ses parents plutdt que d’avoir a se taper
une partie de baseball. Mais sa mere est tres
stricte : quand on commence quelque chose,
que ce soit un livre, un film ou méme un
sport, on se rend jusqu’au bout.

Michel s’approche de nous.

— Je peux me joindre a vous, les gars ?

Chris me remet la balle.

— Allez, je vous laisse tous les deux. J'en
ai assez pour l'instant. ]’ai atteint mon seuil
d’incompétence !

Je suis nerveux : je me lance a la balle
avec Michel Bernard, mon pere.

— A quelle position joues-tu dans ton
patelin ? demande Michel.

— Un peu partout, mais je suis surtout
un lanceur, dis-je.

Et je n’ai pas menti. Heureusement, il
ne m’a pas questionné sur la ville ot je suis
censé habiter...

— Vraiment ? dit-il, surpris, viens donc
avec moi.
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Il m’entraine au monticule, se rend en
trottinant au marbre, puis il rabaisse son
masque.

— Vas-y David ! Montre-moi ce que tu
as dans le ventre, crie Michel, maintenant
en position accroupie.

J effectue quatre lancers, tous différents :
une courbe, une balle tire-bouchon, une
balle-papillon (que Michel ne peut saisir)
et une rapide.

Apres la démonstration, que j'espere
concluante, Michel retire son masque et
s’avance vers moi.

— C’est incroyable ! Qui t'a enseigné
toutca?

Midi moins quart. Mais seulement dans
quelques années.

— Nous avons de bons instructeurs de
lanceurs la d’ot1 je viens, dis-je finalement.

Nous rejoignons les autres membres de
’équipe pour une courte réunion.

Je me sens léger comme tout : j’ai im-
pressionné mon pere !

Je déchante lorsque I’on m’apprend que
je commencerai la partie sur le banc. Au
moins, Chris joue au champ droit, 1a oti, es-
pere-t-il, il aura le moins de balles possible.

— Hé¢, Bernard ! dit Bergeron.

— Qu’est-ce qu’il y a, Bergeron ? dis-je.
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— Michel Bernard, j'ai dit! Ta blonde
vient d’arriver...

— Tais-toi le Nez ! crache Michel.

Une jeune fille, délicate, souriante,
blonde comme les blés, s’assoit sur un bancg,
avant de faire un bref salut de la main. Ce
ne peut étre qu’ELLE.

Michel et moi, nous lui rendons la po-
litesse, ce qui souléve les soupgons chez
I'autre.

— Tu connais Madeleine ? me demande
Michel.

— Bien, euh...

L'entraineur Michaud nous rappelle a
I"ordre.

— O.K,, les Bernard. Vos affaires de
cceur passent apres le sport. C'est vu ?

E S

Le baton sur I'épaule, Chris passe pres
de moi, au banc.

— Tu vas rire, David, me chuchote-t-il
a l'oreille.

Il s’Tameéne au marbre. Il s’installe du c6té
gauche et attend. Il s’élance deux fois dans
le vide avant de frapper faiblement la balle
jusqu’au lanceur.
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Mais, au lieu de courir vers le premier
but, il s’envole en direction du troisieme but
et entreprend de faire le tour a 'envers pour
glisser au marbre, ot Iofficiel le déclare re-
tiré.

— Encore ? crie-t-il pendant que je ris
aux larmes.

L’entraineur Michaud, lui, ne la trouve
pas drole du tout.

— Chris, tu reviendras a la prochaine
partie. David, au champ !

Chris court 1égerement jusqu’au banc ot
il prend ses affaires.

— Tu n’avais pas besoin de faire ¢a, dis-
je.

— Pourquoi pas ? Je me suis amusé. En
plus, je n’ai pas ma place sur le terrain. Je
préfere te voir a mon poste. Pour ma part,
mon intérét est chez moi.

Au moment de s’éloigner, il me crie :

— David, ne crains rien : je ne me jetterai
pas dans la piscine, cette fois-ci !

Je suis tellement excité a 1'idée d’aller
au baton devant mes futurs parents que je
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rate completement la balle a ma premiere
présence.

En quatrieme manche, mes nerfs calmés,
je catapulte la balle de I’autre c6té de la clo-
ture, a 205 pieds du marbre pour donner les
devants a mon équipe. Le compte est de 6-5
dans la partie.

En cinquieme et derniere manche, le
lanceur partant, Denis Bolduc, montre des
signes de fatigue. Il donne, coup sur coup,
deux buts sur balles. L'entraineur Michaud
demande un temps d’arrét a I'arbitre du
premier but.

Je vois bien que Denis a I'épaule raide.
J espere qu'ils penseront a moi.

Lorsque le groupe au monticule se
tourne en ma direction dans un méme mou-
vement, j'ai compris. Michel est derriere
tout ¢a, j’en suis persuadé.

L’entraineur me donne la balle tandis
que Bolduc me remplace au champ.

— Comme tout a ’heure, David.
Confiance ! me dit Michel.

J effectue mes lancers. Je jette un coup
d’ceil a Madeleine. Elle n’est plus seule
maintenant. Une autre fille de son age est
assise a ses cOtés.

Je suis prét.
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Peut-étre pas tant que ca, finalement.
Voulant trop bien faire, je lance quatre balles
consécutives au frappeur adverse pour rem-
plir les coussins.

Je n’ai plus le choix. Je songe a Michel, a
Madeleine, a Chris. C'est le temps !

Trois prises plus tard, le match est ter-
mineé.

ES

De la galerie de sa maison, Chris nous
invite, Michel et moi, a rencontrer ses pa-
rents. Nous empruntons les larges marches
de I’escalier de ciment qui fendent le gazon
en deux.

— Papa, maman, voici David Bernard,
le cousin de Michel.

Je ressens de la fierté dans la voix de
Chris.

— Alors, on a gagné ? demande-t-il a
Michel pour ne pas le laisser en retrait.

— Oui, 6-5, répond-il, excité. T’aurais
dt voir David. Son répertoire de lancers est
incroyable !

N’en jetez plus, la cour est pleine ! Les
compliments m’embarrassent. Mais si ¢a
vous chante de continuer...
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— C’est vrai. On peut dire qu’il est en
avance sur son temps, dit Chris, un sourire
en coin.

— Pas trop forts, les pee-wee !

La voix vient de la rue. Un gargon rode
en vélo.

— C’est Big Debigaré, un casse-pieds,
me dit Michel.

Un peu plus agé que nous, un peu plus
grand, mais pas plus gros, mince comme
une feuille, il ne doit son surnom qu’a une
contraction subtile de son nom de famille...

— Debigaré ! Va donc te promener ail-
leurs. On était tranquilles avant que tu ar-
rives ! crie Michel.

— Quais. Le calibre de jeu a baissé depuis
que je suis parti. Pas fort-fort ! répete-t-il.

— Debigaré, dis-je, on joue encore di-
manche apres-midi.

— Situ penses quej'ai du temps a perdre
a regarder des pee-wee faire semblant de
jouer au baseball.

— Cest facile d’étre brave dans la rue !
La partie commence a 14 heures. Si tu oses
te présenter, bien sftir.

Maremarque le pique au vif. Orgueilleux,
le Big Debigaré.

— O.K.! Je rirai encore plus de vous
autres ! crie-t-il en s’éloignant.
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Il revient devant la maison comme s’il
avait oublié quelque chose

— Euh... 14 heures... c’est le soir, ¢a ?

— C’est 2 heures, dit Chris.

— Pourriez pas parler frangais comme
tout le monde ? bougonne Big.

— Ah non ! Il va étre sur notre dos tout
'apres-midi, se lamente Michel, apres le
départ de 'autre.

Je le rassure.

— Je verrai personnellement a ce qu'’il
ne nous embéte pas longtemps, le coq...

Dans la cour du petit Roi du baseball,
iln'y a pas de place pour les poules mouil-
lées !
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John et Paul

Vendredi, 13 aoiit 1971.

E COMMENCE A M'HABITUER A L"ANNEE.

Assis a la table, je déjeune seul, le journal

ouvert devant moi, a la section des
sports. Il est relativement t6t, pas encore
7 heures. Trop excité par mon exploit de la
veille, je ne peux plus dormir.

Michel doit encore roupiller. Ses parents
se leveront bientdt. Je me laisse imprégner
par la quiétude de la maison.

Le ciel est couvert de nuages. Une pluie
fine tombe.

J essaie de me remémorer la fenétre pa-
noramique du salon, mais je n'y parviens
pas. Mon cerveau me renvoie seulement
I'image des trois petites fenétres et des ri-
deaux de toile.

J’ai méme oublié certains détails de la
maison. De quelle couleur est le tapis du
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salon ? Quels motifs décorent le prélart dans
la cuisine ? De quelle facon sont agencées
les carreaux de céramique dans la salle de
bains ?

Tous ces détails font — faisaient ? feront ?
— partie d"un décor si familier que je ne les
remarque plus.

Et d’autres questions surgissent.

Que se passe-t-il actuellement en 1999 ?
Le temps est-il arrété ? La vie continue-t-elle
son cours normal ? Y a-t-il d’autres personnes
comme Chris et moi qui ont entrepris ce
voyage dans le temps ?

Cher Chris... Je lui ai dit au restaurant :

— Malgré toutes tes études, tous tes
voyages, tu n’es méme pas capable d’expli-
quer un phénomene aussi simple que cette
éclipse du temps !

L'important, a-t-il répondu, ce n’est pas
de comprendre. On ne peut absolument rien
y faire. Nous sommes ici. C’est tout.

Etj’ai l'intention d’en savourer chaque
minute. Surtout apres la soirée magique
d’hier. Je me sens finalement accepté par
Michel, pas encore comme un ami, mais au
moins comme un peu plus qu’'un simple
cousin.

La porte de sa chambre s’ouvre. Une
pensée m’effleure : et si Michel redevient
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comme avant ? Je chasse cette idée impor-
tune.

— David ? Que fais-tu debout a cette
heure-la ? me demande-t-il, les yeux presque
fermés et la bouche péateuse.

Il n’a pas souri.

— J'avais le gohit de me lever tot et de
lire le journal.

— Ah bon, dit-il simplement.

Il se rend a la salle de bains, en ressort
quelques minutes plus tard. Cette fois-ci, ses
yeux sont bien ouverts. Il se verse un verre
de jus d’orange. Jus... il faut le dire vite. Ce
sont des cristaux — c’est écrit sur la boite de
jus Start — qui, en principe, se dissolvent
dans I’eau. J’ai bien dit : en principe. C’est
infect ! Mon royaume pour du jus concentré
et congelé !

Michel s’assoit sur la chaise voisine, la
boite de céréales Tintin sous les yeux. Il la
regarde, fait la moue et la met de coté.

— Je commence a la savoir par coeur !

Il vide son verre d"un trait. Je referme
le journal.

— Alors ? demande Michel.

— Alors, quoi ?

— Alors, David, qu’aimerais-tu faire
aujourd’hui ? dit Michel, souriant.
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*

Nous avons passé ’avant-midi a jouer
aux échecs, sur la petite table, dans le salon.
Nous sommes sensiblement de méme ca-
libre quoique Michel attaque plus souvent.
Je réagis plutdt aux erreurs de mon adver-
saire.

La pluie a augmenté quelque peu au
cours de I'avant-midi. Il n’est pas question
d’aller dehors. Du moins, pour 'instant.
Pourtant, un peu d’air me ferait du bien.
Les cigarettes a répétition de Marie-Berthe
m’ennuient. L'autre soir, les yeux me pico-
taient affreusement a cause de la fumée qui
régnait dans la maison des Bernard. Michel,
lui, ne s’en formalise pas...

— Est-ce que je peux téléphoner ? dis-je
a Marie-Berthe.

— Oui. Tu veux appeler tes parents ? Ils
ne sont pas encore de retour, tu sais.

— Non, je veux juste parler a Chris. ] ai
besoin d'un renseignement.

Je signale, chiffre par chiffre, sur le ca-
dran numérique, le seul numéro de 1971
que j’ai en mémoire, outre celui de Michel.
Facile, ils n’ont que cinq chiffres !
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Je me rappelle I'air perplexe de ma tante
a ma premiere tentative au téléphone. A
ce moment-13, j’ai appuyé sur les chiffres
DANS le cadran du téléphone... Rien ne
s’est produit. Marie-Berthe a d(t me montrer
comment utiliser 'appareil et composer les
numéros, comme avec un petit enfant.

— Tu mets ton doigt dans le 2 et tu
tournes la petite roulette, dans le sens des
aiguilles d"une montre, jusqu’au bout. Puis
tu enleves ton doigt et tu laisses la petite
roulette reprendre sa place...

(’était bien génant.

Chris est a I'autre bout du fil, a I'heure
prévue.

— Allo, Chris. C’est David. Tout va bien
au stade ?

— Oui, merci. Beau temps pour une
éclipse, n’est-ce pas David ?

Nous n’avons pas a prolonger la dis-
cussion. Je sais que Chris est demeu-
ré en 1971. Nous avons convenu de ne pas
nécessairement nous voir tous les jours,
mais a tout le moins de nous téléphoner afin
de bien nous situer dans le temps. Méme si
nous passons le plus de temps possible avec
nos proches, c’est toujours avec un soulage-
ment évident que nous entendons les mots
clés : stade et éclipse.
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Je raccroche. Michel n’est plus dans la
cuisine. Sa porte de chambre est fermée.
Peut-étre veut-il que je lui fiche la paix ? A
moins qu’il n"apprécie pas ce coup de télé-
phone a Chris. Est-il jaloux ?

La porte s’'ouvre brusquement.

— T’as fini ? Tu viens dans ma chambre ?

Je suis aussi heureux qu’apres ma per-
formance au match de baseball; pour la pre-
miere fois, je peux pénétrer dans le repere
de Michel.

Jene suis pas décu. Les meubles, bien stir,
ne sont plus 1a. MES meubles. IIn"y a pas de
télévision, pas d’ordinateur, pas de magné-
toscope. Pas de climatiseur a la fenétre non
plus. Mais ¢a, je le sais depuis mon arrivée.
Les nuits peuvent étre chaudes, humides...
et longues en 1971, tout comme en 1999.

Une grande bibliotheque est garnie
de plusieurs bandes dessinées. Les Tintin,
comme les Beatles, sont a I’abri du temps.

Au pied du lit, Michel a installé un appa-
reil stéréo avec radio et enregistreuse pour
cassettes.

Les fenétres sont a guillotine, comme
partout dans la maison. Les murs de la
chambre sont peints d’un reposant vert
pale. Pas trop loin du ton de la mienne. Les
trois affiches géantes des Beatles me font
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sourire. A gauche du lit, une guitare repose
sur un trépied.

Michel observe ma réaction. Je ne cesse
de m’émerveiller.

— Ta chambre ressemble a la mienne.
T’as pas idée, dis-je en m’approchant de la
guitare, pouren toucher nonchalamment les
cordes.

— Tu en joues ? demande Michel.

— O, je gratte de temps en temps.

— Je l'ignorais totalement. Pourquoi ne
me l'as-tu pas dit avant ?

« Parce que tu ne voulais pas me parler,
Michel. »

Je hausse les épaules.

Michel désigne les affiches des Beatles.

— C’est mon groupe préféré.

— Je sais...

— Comment ¢a ? reprend Michel, intri-
gué.

— Euh... je veux dire que c’est assez
évident. Tu as également des disques, j'ima-
gine, dis-je pour rattraper la bourde que je
viens de commettre.

— Oui, j'ai toute la collection. ]J’en ai
acheté quelques-uns. La plupart m’ont été
donnés en cadeau par mes parents.

Michel retire le couvercle d'une grande
boite et me montre les disques.
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La, je retrouve avec émotion les micro-
sillons des Beatles, les mémes que ceux que
j écouterai dans vingt ans...

Je me mets a chanter faiblement « She
loves you » en jetant un coup d’ceil aI'endos
de la pochette de « Twist and Shout ».

— Tu connais la chanson ?

— La chanson ?

— « She loves you »... Tu la chantais, 1a,
il y a quelques secondes. Tu aimes la mu-
sique des Beatles ? dit Michel, revenant a la
charge, trop content de trouver quelqu’un
pour partager ses intéréts musicaux.

— Oui, c'est aussi mon groupe préféré,
dis-je finalement.

— Tu racontes tout ¢ca pour me faire plai-
SIT...

— Pas du tout ! Je les aime beaucoup.
Tiens, écoute.

Avec sa permission, j'emprunte sa gui-
tare et je joue les premiers accords de la
chanson. Je fredonne les paroles de « She
loves you ».

Tapant dans les mains, Michel joint sa
voix a la mienne.

Je fais Paul, il fait John.

Yeah ! Yeah ! Yeah !



14

Mado et Elise

A PLUIE A CESSE. LE BULLETIN METEO PRE-
LVOIT UN DEGAGEMENT EN FIN D’ APRES-MI-

DL On voit d'ailleurs poindre a I'hori-
zon une bande de lumiére qui repousse les
nuages. Le temps demeure humide.

Grognant sur le dix-vitesses Targa, je
dépasse Michel presque d’une téte. Lui, sur
son Mustang, sourit a belles dents.

— Qu’as-tu contre mon Targa ?

— Tu me le préteras la prochaine fois
quand il fera beau, dis-je.

Le Mustang a une aile arriere qui em-
péche 1'eau d’étre projetée dans le dos du
cycliste. Pas le Targa...

Nous nous rendons au parc. Déja, le
préposé s’affaire a préparer le terrain pour
le match de la soirée. Le champ, tout en
pelouse, est presque inondé. Avec comme
seuls outils une pelle et un rateau, le prépo-
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sé concentre ses efforts sur I’avant-champ,
en terre.

— Je n’ai jamais été capable d’expédier
la balle de l"autre co6té de la cloture, dit
Michel.

— Tu fais bon contact. Ne t'entéte pas
a viser le circuit et ¢a viendra un jour ou
'autre.

Il approuve d'un signe de téte.

— L'entraineur me le répete toujours. Il
n’y a eu que trois circuits depuis le début de
I’année. Serge Langevin, des Pirates, ceux
qu’on affronte dimanche pour la partie de
championnat, en a réussi deux. Et Langevin
est fort comme un beeuf. Et puis, il y a toi.
Tu es de la méme taille que moi. C’est quoi
le secret ?

— Le synchronisme... et un peu de
chance.

Quelqu’un s’approche. Le visage de
Michel s’illumine.

— Salut, dit simplement Madeleine.

Enfin...

Ma premiere vraie rencontre avec ma
mere alors qu’elle n’est qu'une adolescente.
Je ne veux pas faire mauvaise impression
et jouer les impolis. Aussi, je laisse parler
Michel. Apres tout, je ne la connais pas en-
core...
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Je I'observe. Son corps commence a
peine a se former. Elle est toute menue.
Ses longs cheveux blonds lui tombent sur
les épaules. Ils deviendront bouclés plus
tard. Son visage est mince, son nez fin, sa
bouche petite. Elle est mignonne comme
tout ! Madeleine me jette de fréquents coups
d’ceil. Allez, Michel, quoi ! Il comprend.

— Mado, je te présente mon cousin,
David. Tu I’as vu lancer I'autre soir.

Elle me tend la main. Ma mere me manque.
Mado, I'ado, ferait malgré tout I'affaire.

— Je suis trrrres content de te rencontrer,
Mado.

— Enchantée, David. Michel n’a pas
arrété de me parler de toi cette semaine.

C’est pour cela qu'il disparaissait chaque
apres-midi. Pour faire du charme a sa future
femme.

Mon amie doit me rejoindre ici. Je lui
ai téléphoné il y a quelques minutes. Tiens,
la voila, dit Madeleine.

Elle vient de tourner le coin de la rue en
vélo. Elle apercoit Madeleine avec les deux
beaux garcons que nous sommes. Elle freine
longtemps d’avance.

— Pas facile d’arréter lorsque les roues
sont mouillées, dit-elle a Madeleine avec un
sourire.
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D’une fagon toute élégante, elle replace
derriere son oreille droite, ses longs cheveux
noirs qui lui masquent une partie de son
beau visage.

— C’est le cousin de Michel, dit Made-
leine en me désignant des yeux.

Mais les présentations sont inutiles. Je
sais. Peu importe 1'époque, je 1’aurais recon-
nue. C’est viscéral. Ses grands yeux bruns
la trahissent.

— Salut Elise...
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Figés dans le temps

E VIS AU PRESENT LES HEURES LES PLUS EXTRA-
ORDINAIRES DE TOUTES MES VIES CONFONDUES,
PASSEES ET FUTURES.

La journée est merveilleuse. Le temps est
doux, les nuages completement disparus.
Jamais encore, me semble-t-il, le ciel n’a été
d’un bleu aussi pur.

Elise, Madeleine, Michel et moi passons
le reste de I’apres-midi ensemble. Apres une
longue balade en vélo, nous convenons
d’une partie de mini-golf. L'endroit est situé
a moins de 500 metres du terrain de balle.

— Et si on allait au restaurant et au
cinéma ce soir ? suggere tout bonnement
Madeleine, au 18€ et dernier trou.

— Pour quel film ? dis-je.

— C’est une histoire d’amour : « Love
Story ».J’en ai vu des séquences I'autre soir,
dit Michel.
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— Ryan O’Neal est tellement beau, dit
Elise 2 Mado, tout aussi excitée qu’elle.

Je frappe ma balle. Mon coup est par-
fait : la balle grimpe la pente, file entre deux
tiges et péneétre directement dans la coupe.
Mon exploit nous vaut, a tous, une partie
gratuite... valide jusqu’en 1999, me précise
le préposé en riant.

Les quatre cyclistes arrivent rapidement
au centre-ville. Avant le restaurant, Michel
nous entraine dans un magasin; il a un pro-
jet en téte. Il sort un 25 cents de la poche
de sa chemise. Il s’arréte devant la cabine
photographique.

— Il faut immortaliser notre sortie.

Elise et Madeleine n’ont pas a insister
pour me convaincre. Et puis 'idée d’étre
serrés comme des sardines dans une aussi
petite cabine est loin d’étre désagréable...

Les filles sont devant, les gars derrieére.

— Préts ? demande Mado, a qui Michel
a confié son précieux 25 cents.

— Quwi, disons-nous en cheeur.

—Onyva!
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Trois fois, nous grimagons devant la
caméra. La quatrieme est la bonne.

Dans la large banquette, au restaurant,
Madeleine est en face de Michel, Elise se
trouve devant moi. Nous optons pour la
tres grosse poutine, avec quatre fourchettes.

Madeleine sort la petite bande de quatre
photos de son sac a main.

— On en prend chacun une ?

— On pourrait les couper, les mettre
face contre table, les méler et puis chacun
en choisit une, suggere Michel.

C’est finalement moi qui fait le meilleur
choix. Jai pris la photo en haut, a gauche.
C’est la quatrieme et derniere, dans I’ordre.
La meilleure de toutes : nous quatre, figés
dans le temps... Je devrai la mettre en stireté,
quelque part bien a I’abri de la poussiere.

— J'ai hate de la montrer a ma mere, dis-
je a la ronde, avec un large sourire.

— Elle est gentille, ta mére ? demande
Elise.

— Ouj, je I'aime beaucoup, dis-je en re-
gardant Madeleine. Je nel'ai pas vue depuis
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une semaine et j’ai I'impression que ¢a fait
presque trente ans.

Le repas est fini depuis belle lurette.
Mado consulte sa montre.

— La projection débute dans une quin-
zaine de minutes. Si vous voulez nous excu-
ser, dit-elle.

Elise I’accompagne a la salle de bains
des dames. Nous les regardons s’éloigner.

— Une chance que tu es la, David, dit
Michel. Parce que je ne pense pas que seul,
jaurais invité Madeleine au restaurant, en-
core moins au cinéma. Avec toi, c’est plus
facile. Et je suis a l'aise pour t'en parler. Je
n’ose pas trop discuter de ces choses-la avec
mon pere. Et toi ?

Oups !

— Ben, j’aimerais avoir cette chance...

— Et maintenant, on fait quoi ? reprend
Michel sans relever ma remarque. Il fera
noir dans le cinéma, il n’y aura pas grand
monde : le film est a I'affiche depuis deux
semaines. Je suis a c6té de Mado et toi, tu
seras avec Elise...
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— Qui et alors...

Je vois ot mon cousin-pere veut en venir.

— T’aurais pas le gotit, tu sais... d’em-
brasser Elise ? murmure Michel.

— QOui... Non... Tu crois ? Attends, 13,
c’est trop vite pour moi, dis-je sur le méme
ton.

— Allons, David. Je suis certain qu’elles
doivent, elles aussi, parler stratégie dans la
salle de bains.

— Mais je n’ai jamais embrassé de filles.

Michel ne répond pas tout de suite. 11
me fait signe de m’approcher, puis il glisse :

— Moi non plus David ! Mais il y a tou-
jours une premiere fois...

Et nous éclatons de rire. D'un rire ner-
Veux...

Nous convenons de signes, comme au
baseball. Si I'un de nous étire les bras, c’est
qu’il est prét a tenter sa chance. Nous met-
tons fin a nos plans, car les filles arrivent.

— Can’a pas été trop long sans nous, les
gars ? dit Elise.

— Une éternité, les filles ! dis-je, amusé.
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Une histoire d’amour

E CINEMA DU CENTRE-VILLE EST A COTE DU

RESTAURANT. UNE GIGANTESQUE ENSEIGNE

LUMINEUSE, AVEC L'INSCRIPTION CINEMA
LAURIER, S"AVANCE AU-DESSUS DE LA TETE DES
PASSANTS SUR LE TROTTOIR. ON PEUT DIFFICILE-
MENT LA MANQUER.

A lintérieur, je note peu de changements
physiques. Le cinéma n’est ni plus grand ni
plus petit.

C’est le comptoir-restaurant, a droite, a
I'avant, qui me fascine. Il n'y a absolument
rien 1a en 1999, sauf un panneau qui laisse
deviner une quelconque activité, a cet en-
droit, dans le passé. Etj’y suis, dans le passé.

Le cotit du billet me fait rigoler : 2 $.

— I1 en restera pour le pop corn et les
boissons gazeuses, dis-je a Michel.

Si j'ai craint de ne pas boucler ma se-
maine avec 20 $, je n’ai plus de raison de
m’inquiéter. Il me reste encore 6 $.
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Les lumieres s’éteignent. Nous sommes
assis a la 15€ rangée, sur la gauche.

Pendant que le générique de « Love
Story » défile sur 'écran géant, Michel et
moi, échangeons un clin d’ceil. Madeleine
et Elise s’avancent et font de méme...

Je sais, je les ai vues.

Je partage mon bras de fauteuil avec
Elise. Mon bras gauche frole et flirte dis-
crétement et dangereusement avec celui, le
droit, de ma future enseignante. Maintenant,
ils sont appuyés I'un contre I'autre. Jamais je
n’aurais pensé qu'un bras féminin pouvait
me procurer autant de sensations.

L'heure file. L'horloge, aux aiguilles lu-
mineuses, gracieuseté d’une compagnie de
nettoyage de vétements, nous rappelle que
I'entracte aura lieu dans une quinzaine de
minutes.

J’essaie d’attirer I’attention de Michel
par de brefs coups d’ceil. Elise intercepte
I'un d’eux. Nos regards se soudent. Mon
siege se dérobe sous moi. Partout, dans le
cinéma, on doit entendre battre mon coeur.
Dans ce qui me parait étre un effort surhu-
main, je m’étire, pour voir ot en est Michel.

Il est occupé... a embrasser Madeleine,
sans m’avoir averti, le traitre.
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Elise prend I'initiative des choses. Elle
passe son bras autour de mon cou. Elle
approche son visage du mien. Je sens son
haleine fraiche et parfumée a la gomme
Dentyne rouge, dont elle fait une grande
consommation. Je suis quasi paralysé, mon
corps faisant encore face a I'écran tandis que
mes yeux fixent Elise.

Je ne dis pas un mot. Je ferme les yeux
pour mieux me concentrer sur la sensation
du doux et court baiser que pose Elise sur
mes levres.

Electricité.

C’est le seul mot qui me traverse I'esprit
a ce moment-la.

Je rouvre les yeux. Elise s’est a peine
éloignée. Elle sourit amoureusement.

Je reprends le contrdéle de mon corps.
A mon tour de m’avancer, de mettre mon
bras gauche autour des épaules d'Elise alors
que ma main droite rejoint la sienne. Notre
deuxiéme baiser est plus long, plus euh...
humide.

Quelques instants plus tard, les lumiéres
se rallument. Entracte. C’est Michel qui
nous interrompt.

— Pssst. Roméo et Juliette... Il fait clair !
dit-il.
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Nous avons entendu. Nos levres de-
meurent soudées encore cing secondes, puis
elles se laissent, repues.

— Ces messieurs se montreraient-ils ga-
lants en allant nous chercher quelque chose
au restaurant ? Je boirais bien une oran-
geade... Qu’en penses-tu, Elise ? dit Mado.

— Bonne idée ! Moij, je prendrais du
popcorn avec un Docteur Pepper, dit Elise
a son tour.

— Du popcorn pour moi aussi, renchérit
Mado.

J'ai la ferme intention de ne pas quitter
mon siege tant que les lumiéres du cinéma
sont allumées parce que voyez-vous... Mes
yeux lancent un 5.0.S. a Michel. Mais il est
tout aussi désespéré que moi.

Je sors les 6 $ de la poche de mon paletot
etje les tends a Elise.

— D’accord, les filles : nous payons,
mais vous allez chercher. Pour moi, ce sera
la méme chose que Michel.

I ne leur laisse méme pas le temps de
protester.

— Moi aussi, comme David ! dit-il, avec
une joie non dissimulée.

— Vous vous étes passé le mot, je crois,
dit Elise, un semblant de reproche dans la
VOixX.
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Et je ne me leve méme pas pour laisser
sortir les filles de la rangée.

— Je pense que c’était préférable ainsi,
David, dit finalement Michel, soulagé.

— Ouais ! Disons que je suis bien ici,
assis...

— Ca, tu l'as dit, Bouffi! Au fait, t'as
aimé « Love Story » ?

Je m"humecte les levres.

— Ryan O’Neal peut aller se rhabiller !
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La nuit des perséides

A VOIE LACTEE QUI TRAVERSE LE CIEL, AU-

DESSUS DE NOUS, EST UNE GALAXIE AVEC

DES MILLIONS ET DES MILLIONS D ETOILES
COMME LE SOLEIL. TU CROIS QU'IL Y A DE LA VIE
QUELQUE PART LA-BAS ? QUESTIONNE MICHEL.

— Quand on songe que, dans notre seul
petit systéme solaire, il y a une planéte qui
abrite la vie, il serait horriblement préten-
tieux de prétendre qu’iln’y en a pas ailleurs.
Quel espace précieux gaspillé !

Nous sommes appuyés sur la voiture
d’Albert — une imposante Buick — dans
'entrée de la cour.

Michel a éteint la lumiére extérieure de
la maison pour mieux observer les étoiles.
C’est une nuit de perséides. Nous assistons
a un feu d’artifice céleste. Nous avons ces-
sé de compter le nombre d’étoiles filantes,
tellement elles sont nombreuses au rendez-
vous.
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Il est pres de 23 heures. Nous venons de
laisser Madeleine et Elise.

Nous restons la, de longues minutes,
sans parler, a scruter le ciel étoilé. Je repense
aux levres d’Elise. Je me rappelle ses confi-
dences.

«—David, tu es le premier gargon
que j'embrasse. Et, pour cette raison, je ne
t'oublierai jamais, m’a-t-elle susurré, blottie
dans mes bras.

— Méme quand tu auras quarante ans ?

— Jusqu’a ma mort, a-t-elle promis.

— Caira pour quarante ans... »

La nuit est fraiche. Une nuit d’aotit 1971.

Michel étire les bras.

— Tu veux m’embrasser ? dis-je, sourire
en coin.

Pour toute réponse, Michel me pousse
légerement, en s’esclaffant.

— Demain, c’est le match le plus impor-
tant de notre saison. Si on gagne, on rem-
porte le championnat. C’est toi le lanceur
partant. L'entralneur me I’a confirmé. Denis
Bolduc n’est méme pas capable de lancer
un pois tellement son épaule le fait souffrir,
dit Michel.

— Dommage pour Denis, dis-je, cachant
difficilement ma joie.
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Le malheur des uns fait le bonheur des
autres. Au méme moment, une étoile filante
traverse le ciel.

— Fais un veeu, David !

J'en ai plusieurs en téte. Que le miracle
qui m’a conduiten 1971 se poursuive encore
longtemps. Que ma belle Elise ne m’oublie
pas comme elle me I'a promis. Que Michel
et moi soyons les meilleurs amis du monde.
Que Chris passe du bon temps avec ses pa-
rents. Que Madeleine file le parfait bonheur
avec Michel. Qu’ils aient de beaux enfants
comme moi...

Que...

Un autre souhait s’est rajouté. Instincti-
vement.

Que mon pere ne meure pas du cancer...

Je suis bouleversé. Je détourne le visage
pour que Michel ne me voie pas ainsi.

Je ne peux pas concevoir que ce jeune
garcon en pleine santé, qui est avec moi,
sera fauché dans la trentaine par cette mau-
dite maladie.

Le souvenir de Michel, adulte, sur la
bande vidéo, le corps malade, maigre, la
téte dépouillée de tous ses cheveux, I’'ombre
d’un sourire aux lévres...

— Alors, ton voeu ? demande Michel.

— Le tien avant...
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Ma voix est enrouée.

Michel hésite un peu.

— J’ai souhaité que tu ne partes pas
demain soir, que tu restes encore quelques
joursici. Je trouve qu’on s’entend bien. Jen’ai
jamais vraiment eu de bons amis comme toi.
C’est drole la vie, hein ? Quand tu es arrivé,
je ne voulais pas qu’on devienne copains.
Je me suis habitué a ta présence, car tu ne
t'es pas imposé a moi. C’est vrai aussi que
mes parents m’ont parlé dans le creux de
l'oreille... Je ne me trouvais pas bien correct
en début de semaine. Mais faut me com-
prendre. C’était comme si je me protégeais.
Je m’excuse. On aurait da profiter de ces
premieres journées pour mieux se connaitre.
Tu m’apportes beaucoup...

I1 fait une pause.

— Oui, je suis bien content que tu sois
venu passer des vacances chez moi.

Je dois réfléchir avant de parler. Je suis
tourmenté. Quand j'ai découvert que Michel
était mon pere, jai failli lui révéler la vérité
sur mon voyage dans le temps. Apreés ses
propos d’amitié, je veux tout lui dire. Je dois
tout lui dire.

Il me croira.

Le bruit du craquement de mes jointures
se perd dans la nuit. Je respire un bon bol
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d’air frais. Les étoiles occuperont la méme
position en aotit 1999. J’en suis certain...

Certain qu’il ne me croira pas...

Cette conclusion me frappe de plein
fouet. Comment moi, réagirais-je si, en 1999,
mon cousin Martin m’apprenait qu’il vient
de l'avenir, qu’il est mon fils qui remonte
le temps pour en savoir davantage sur son
pere adolescent ? Je le fuirais tout simple-
ment.

Je ne veux surtout pas courir le risque
d’éloigner Michel.

— Alors, c’est quoi ton voeu ? insiste-t-il.

— C’est qu’on puisse demeurer amis
tres longtemps, dis-je.

Michel me sourit. Ce souhait lui fait plai-
Sir.

— Etjai fait un autre veeu, dit Michel en
regardant a nouveau les étoiles. Avecles his-
toires d’Apollo XV la semaine derniére, le
développement de la technologie moderne,
les bombes nucléaires, la pollution, je sou-
haite qu’on puisse tous voir I’an 2000. Moi,
en tout cas, j'espere étre la pour le début du
prochain millénaire. Crois-tu qu’on y arri-
vera tous sains et saufs ?

Je hausse les épaules et je reporte mes
yeux embués de larmes vers la Voie lactée.
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Un sursis

"ENTRAINEUR MICHAUD — QUI N’A TOU-

JOURS PAS RASE SES LARGES FAVORIS... CU-

RIEUSE MODE ! — REUNIT SES JOUEURS UNE
DEMI-HEURE AVANT LE DEBUT DE LA PARTIE, FIDELE
A SON HABITUDE.

— O.K,, les gars. Je ne veux pas vous
mettre de pression sur les épaules, mais s'il y
aun match qu’'onn’a pas le droit de perdre,
c’est bien celui-la ! Vous n’avez pas travaillé
aussi fort toute la saison pour vous écrouler
devant les Pirates. Les gars, ne sabordez pas
votre été. Ne me décevez pas. Je n’attends
rien de moins qu'une victoire.

— Une chance qu’il ne nous met pas de
pression, me dit Chris a I'oreille.

— David, tu prends le monticule au-
jourd’hui. Jolibois, tu restes avec moi sur le
banc. C’est vu ?

— Un apres-midi pour le moins excitant,
dit Chris. Mais la, vous allez m’expliquer
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de quel c6té courir sur les buts. Ca pourrait
m’étre utile dans I'avenir.

L'entraineur Michaud 1’ignore carré-
ment et envoie ses petits hommes se dé-
gourdir les muscles. Il fait presque 85 degrés
Fahrenheit. Les joueurs se dispersent. Chris
m’entraine a 1'écart.

— Tu sembles inquiet... C’est le match ?

— Penses-tu ? Je dois partir ce soir, a
bord de I'autobus, pour rejoindre mes pa-
rents a l'extérieur. Des parents que je ne
connais méme pas, dis-je.

— Ce serait une erreur. Il faut demeu-
rer dans la région. Trouve-toi une raison.
Arrange-toi avec Michel pour qu’il parle a
ses parents; ils pourront insister auprées des
« tiens ». §’il le faut, tu coucheras chez moi.
On a beaucoup de place, assure Chris.

Je rejoins Michel. J effectue mes lancers
sans trop de conviction. Méme la présence
de Madeleine et d’Elise, prés du banc des
joueurs, ne parvient pas a me motiver. Albert
et Marie-Berthe nous saluent, la cigarette a
la main, et prennent place aupres des filles.

Arrivé en scooter, avec deux amis, Big
Debigaré s’installe du c6té du banc des
Pirates et commence déja a nous narguer.

— Vraiment pas trop forts les pee-wee.
Vous étes chanceux que je ne sois plus dans
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votre catégorie. Vous ne seriez pas de taille,
crie Big.

Je ne réplique rien. Son tour viendra.
Michel, par contre, parait agacé.

— Caucus, les gars! dit I'entraineur
Michaud.

Je marche sans enthousiasme jusqu’a
I’abri. Michel est sur mes talons.

— Hé, Michel ! Viens ici une minute, dit
Albert.

Apres une breve discussion, Michel
nous retrouve. L'entraineur Michaud répete
le méme discours que tout a 'heure : pas de
pression, mais il faut gagner !

Je me fiche du résultat du match. Tout ce
qui m’importe, c’est ce qui m’arrivera, une
fois chez moi, chez mes autres « parents »...

Le match s'engage devant une trentaine
de personnes. Le soleil brille, avec quelques
nuages dans le ciel.

Les Pirates profitent de ma nonchalance
pour marquer des points des la premiére
manche. Le colosse Serge Langevin pince
ma rapide sur le nez et claque un circuit de
deux points. Pendant qu’il fait le tour des
buts, Big Debigaré applaudit.

— Pas forts, les Bernard ! crie-t-il.
Langevin, c’est pas difficile de frapper des
ballons de plage. Je pourrais faire pareil, un
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bras dans le dos.

Langevin accepte les félicitations de ses
équipiers quil’attendent au marbre. Quand
il passeala hauteur de Debigaré, il lui lance :

— Laisse-nous donc jouer tranquilles,
Pig!

Je vous jure : c’est ce que j'ai entendu !
Michel vient & ma rencontre.

— Tu n’as pas de mordant sur tes lan-
cers. Que se passe-t-il ?

— Cest rien, dis-je, craignant que mon
nez ne s’allonge.

— Je sais ce qui te tracasse. Mon pere
voulait te le dire apres la partie, mais autant
que tu le saches tout de suite : tu peux res-
ter !

— Pardon ? dis-je, pas certain d’avoir
bien compris, une oreille tendue aux in-
sultes de Pig.

— Tu peux rester ! Mon pere a appelé
le tien et ils se sont entendus pour que tu
demeures avec nous une autre semaine.
Alors, ne pense plus a quitter ton Elise et
concentre-toi sur la partie, bon sang !

Michel m’asséne un petit coup dans
I'estomac. C’est comme si on m’avait retiré
200 kilos — je ne sais pas comment ¢a fait en
livres de 1971 — de mes épaules. J'ai droit a
un sursis.
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Mais en attendant, il y a un championnat
a gagner.

Pouf ! Pouf ! Pouf! Je retire le frappeur
suivant sur trois prises. David est de retour !
En rentrant au banc, je pointe longuement
Debigaré du doigt.

— Ton heure approche, Pig...
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L’affrontement

"ENTRAINEUR MICHAUD TIENT UN RAPIDE

CONCILIABULE AU MILIEU DE LA TROISIEME

MANCHE, AVANT QUE SON EQUIPE NE RE-
TOURNE AU BATON.

— Les gars, vous étes trop silencieux sur
le banc. Criez au lanceur pour le déconcen-
trer, ordonne-t-il avant de nous laisser pour
reprendre sa position prés du troisieme but.

Le lanceur adverse est un redoutable ad-
versaire, avec ses balles a effet. J"ai été le seul
joueur de mon équipe a frapper un coup str.

— Quel est son nom ? dis-je.

— Karl Labrecque, répond Michel.

— Quoi ? Midi moins quart ? Pas éton-
nant qu’on soit en difficulté !

— Comment tu 'as appelé ? demande
Bergeron.

— Ben... Midi moins quart. Mais je...

J'ai trop parlé. Parce que Bergeron, ce pe-
tit diable, saute a pieds joints sur I'occasion.
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Il se hisse sur le banc et met ses mains en
porte-voix, son long nez pointant le lanceur.
— Midi moins quart ! Midi moins quart !
Les autres joignent leur voix a la sienne.

— Midi moins quart ! Midi moins quart !
crient-ils.

Chris et moi demeurons silencieux au
bout du banc tandis que nos coéquipiers se
moquent de Karl Labrecque.

— Labrecque, il est quelle heure ? crie
Bergeron, en penchant la téte.

— Midi moins quart ! Midi moins quart !
répondent les autres.

— Les enfants sont cruels, murmure
Chris.

Je m’en veux terriblement. C’est donc
moi, la source de cet horrible surnom.

Je fais une promesse intérieure : ne plus
jamais appeler Karl Labrecque de cette fa-
con. Je me rends compte a quel point cela
peut étre humiliant.

Toutefois, la malheureuse tactique de
Bergeron porte fruit. En fin de troisieme
manche, un double a la cloéture de Michel
pousse deux As au marbre : le compte est
alors de 2-2 avec deux manches a compléter.

A mon retour au monticule, comme
prévuy, je suis a nouveau injurié par Big
Debigaré.
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— Bernard ! Ta petite balle, je 'enverrais
encore plus loin que Langevin, prétend-il.

Ses deux copains sautent gaiement dans
le jeu de Debigaré.

— T’as peur de Big ! Mauviette ! dit I'un.

— Big te mettrait dans sa petite poche
arriere, Bernard ! clame I’autre, un Sévigny,
je crois.

Les trois graines d’adolescents exas-
pérent les spectateurs et les joueurs des
deux équipes.

Je demande un temps d’arrét a I'arbitre.
Comme l’entraineur Michaud s’avance
pour s’enquérir de la situation, je lui fais
signe de demeurer dans 1"abri.

Je pointe un index provocant en direc-
tion de Big.

— Debigaré ! On est tous écceurés de
t'entendre crier. Si t'es si fort que ¢a, prouve-
le ! Ici, sur le terrain. Prends un baton et
essaie de frapper la balle !

Difficile, maintenant, de reculer, hein,
mon Big ? Tout le monde le regarde. Méme
I’arbitre ne juge pas nécessaire d’intervenir.
Il retire son masque.

— D’accord, mon homme, j'ai juste héte
que ca finisse pour que j'arréte d’arbitrer a
toutjamais. Et puis, fais ¢a vite : I’hiver com-
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mence le 21 décembre, dit Daniel Caron, en
remettant son masque.

Michel prend position. La défensive se
prépare.

— Non ! Personne derriere moi. Il ne
touchera pas a la balle ! dis-je a 'intention
des joueurs.

La foule, qui a eu jusqu’ici un match as-
sez terne a se mettre sous la dent, s’anime
avec cet épisode croustillant que j'assai-
sonne de moutarde.

Alors que les autres joueurs quittent le
jeu, Debigaré retire sa chemise et montre un
torse bruni par les longues journées passées
sous les rayons du soleil. Il est tellement
maigre que je pourrais compter ses cotes.

Debigaré sélectionne un baton parmi
ceux des Pirates. Il en soupese plusieurs
avant d’arréter son choix sur un baton-bou-
teille, un nom justifié en raison de sa forme.

— Aujeu ! crie Iarbitre.

Big Debigaré pratique quelques élans,
de facon agressive.

— T’as tout le terrain a toi, Big. Il suffit
de toucher la baballe !

Avec son baton, il fait mine de me couper
la téte. Il est juste a point. Je I'entreprends
avec une courbe a l'intérieur qui touche le
coin du marbre.
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— Prise ! crie I'arbitre.

Big ne s’est pas élancé. Une bonne dé-
cision, malgré tout, de sa part. Il doit bien
m’étudier un peu...

— Lave-toi les yeux, si tu veux voir clair,
dit-il, méprisant, a I'arbitre.

Michel demande la balle-papillon. Je
place mes jointures sur la balle et jeffectue
le lancer.

Le baton de Big ne passe méme pas pres
de laballe, ce qui suscite une clameur parmi
la foule et les joueurs. Mais je I'ai a peine vu :
une lumiere fulgurante m’a aveuglé.

— Debigaré, rhabille-toi ! crie Elise.

I1 se retire de la boite des frappeurs.

— Toi, la grébiche, t'as intérét a te la fer-
mer !

J’ai bien entendu la remarque. J'ignore
ce que signifie étre une grébiche, mais je
constate, a l'air insulté d'Elise, qu'il ne s'agit
guere d'un compliment. Je n’accepte pas
qu’on manque de respect envers mon amie.

Michel me demande un changement
de vitesse. Je refuse le signal. Ce sera une
rapide, une rapide a l'intérieur. Tres a I'inté-
rieur. Dégagées, les oreilles, mon Big ?

Et la balle file a 'endroit méme ot je
vise : au-dessus de la téte de mon adver-
saire.
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Et toujours cette lumiere aveuglante.

Debigaré évite le projectile de justesse
en s’écrasant par terre. Il souleve un tas de
poussiére et... de sarcasmes.

Il se redresse aussi vite, comme un res-
sort, et s’avance rapidement vers moi.

— Tu feras pas ¢a deux fois avec moi, le
jeune ! gronde-t-il, le baton toujours dans
les mains.

A mi-chemin, il se ravise. Serge
Langevin, qui était prés du troisieme but,
s’est planté devant moi, comme un garde du
corps. Furieux, Debigaré rebrousse chemin.

Michel envoie la balle doucement a
Langevin qui l’attrape a mains nues. Le
colosse la dépose dans mon gant.

— Fais-nous donc plaisir. Finis-le pour
qu’on en soit tous débarrassés !

Quel gentil géant !

Il retourne a sa place. En le suivant du
regard, je devine la source de la lumieére
dérangeante : les amis de Big Debigaré ont
chacun un miroir a la main. Ils veulent me
déconcentrer. A la guerre comme a la guerre.

Je peux me permettre de gaspiller un
lancer. Je m’élance, non pas vers le marbre,
mais directement vers eux. La balle file et
frappe le grillage protecteur, devant eux.
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Dans un cri de stupeur, ils lachent leur mi-
roir.

Sept ans de malheur !

Et je prends le risque...

— Deuxiéme balle, annonce I’arbitre,
pince-sans-rire.

Tout est en place pour le dernier cha-
pitre de I'affrontement. Un changement de
vitesse pour déculotter Big Debigaré. Je re-
garde vers le banc adverse. Karl Labrecque,
qui suit attentivement le jeu, approuve d'un
signe de téte. Qui d’autre que lui pouvait
deviner mes intentions ?

Laballe n’a pas franchi la distance que le
baton de Debigaré traverse déja le marbre.
Emporté par son élan, déséquilibré, il tombe
a la renverse.

— Troisieme prise ! Retiré ! crie I'arbitre.

Je pointe mon index vers mon adversaire
défait, le pouce relevé, comme un revolver;
je fais mine de tirer, et je souffle sur mon
doigt encore fumant. J'ai fait mouche !

Triomphant, je crie ma joie alors que les
joueurs des DEUX équipes m’entourent
pour me féliciter.

Big Debigaré, lui, lance son baton par
terre, dépité et enragé.

— Pas trop fort, mon Pig ! hurle Chris.
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— Tu vas me payer ¢a, Bernard, grogne-
t-il en ramassant sa chemise.

Ses deux amis au miroir ont déguerpi.
Debigaré débarrasse les lieux, poussé par
les moqueries des gens.

— Bon, dit l'arbitre. Puisque tout est
réglé, si on poursuivait notre partie; les
feuilles des érables virent au rouge.
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Que le temps s’arréte

E POINTAGE EST TOUJOURS DE 2-2 EN FIN
LDE QUATRIEME MANCHE. JE SUIS AU BATON.

KARL LABRECQUE LANCE LA BALLE. TOUT
DE SUITE, IL VOIT LE DANGER ET CRIE :

— Attention !

Mais l’avertissement vient trop tard.
Encore une fois, je fige sur le tir et la balle
rebondit avec force sur mon casque protec-
teur. Je m’écroule par terre.

Je me sens entre deux mondes. Les voix
m’arrivent péle-méle. J'ouvre faiblement les
yeux et je vois les visages jeunes et vieux
de Karl Labrecque, d’Audrey-Kim Carrier,
de Michel, de I’arbitre Daniel Caron, dont
les deux versions — nouvelle et ancienne —
secouent la téte...

Les images se confondent, puis le corps
de Michel se précise.

— Ca va aller, David ? dit-il inquiet.
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Je suis sonné. On m’aide a me relever.
Je fais quelques pas, lentement. Oui, ¢a ira,
pour l'instant. Je cours légerement jusqu’au
premier but.

— Excuse-moi, David. La balle m’a glis-
sé de la main, dit Karl avec sincérité.

— (Cest rien, Midi moins...

Je me ravise aussitot.

— C’est rien Karl. Je suis stir que ce
n’était pas intentionnel.

Le lanceur me réserve un sourire de gra-
titude.

— Tu as bien travaillé Debigaré. ]'aurais
utilisé les mémes lancers.

— Ouj, je sais, dis-je. Tu feras un bon
entrafneur un jour, Karl !

— On reprend le match, les gars ? dit
I’arbitre Daniel Caron qu’un rien impa-
tiente.

Michel est le prochain frappeur de Iali-
gnement. Il frappe le troisieme tir avec force
dans I'allée de droite.

Je cours a toutes jambes. Je contourne
le deuxiéme but; 'entraineur Michaud, au
troisieme but, me crie d’y aller en cinquieme
vitesse jusqu’au marbre.

Le jeu est serré. La balle arrive légere-
ment avant moi, mais, telle une anguille, je
me faufile sous le gant du receveur.

132



C’ETAIT UN 8 AOUT

— Sauf ! crie I'arbitre.

Je suis submergé de bras. Nous menons
3-2 avec une seule manche a jouer.

— Plus que trois retraits et on est les
champions, dit Michel en me donnant la
balle a notre retour en défensive.

Nerveux, excité, apres deux retraits
faciles, je perds la cible des yeux. J’accorde
deux coups stirs et un but sur balles.

Les buts sont remplis pour le colosse
Serge Langevin. Comme dans les vues !
Surtout, pas de rapide au-dessus du marbre.
Je lance deux courbes consécutives pour des
prises. Mon changement de vitesse touche
le sol avant le marbre. Je risque une rapide
a l'extérieur. Sagement, Serge Langevin ne
mord pas a '’hamecon et laisse passer la
deuxieme balle.

C’est le temps d'un autre changement de
vitesse, comme pour Big Debigaré.

Erreur... Langevin, en fin observateur,
attend la balle de pied ferme, la frappe. Le
son est franc, sec. Sans pardon. Elle franchit
la cloture...

— Fausse balle ! crie I'arbitre.

Par un cheveu...

— Allez, David ! T’es le meilleur ! crie
mon ami Chris, du banc des As.

Langevin reprend sa position au baton.
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— Bien essayé, lui dis-je.

Il hausse les épaules.

— Une prochaine fois, peut-étre, me dit-
il en souriant.

Mais mon tir est trop haut. Le compte est
complet : trois balles, deux prises.

Avec le revers de ma manche, jessuie les
gouttes de sueur sur mon front. ]’accepte le
signal de Michel; ce sera une courbe al’exté-
rieur, mon meilleur lancer.

La balle toujours dans mon gant, je
prends une pause pour regarder dans les
gradins. Albert et Marie-Berthe grillent ci-
garette sur cigarette... Madeleine et Elise se
rongent les ongles.

— On est derriere toi, David ! lance
Elise, en m’envoyant la main.

Ce sont des moments comme ceux-la
qui s'inscrivent dans une vie. ]’aimerais que
le temps s’arréte... Personne n’a sa caméra
vidéo ?

— Aujeu ! crie Iarbitre.

Avec mon majeur, j applique la pression
sur la balle pour qu’elle tournoie correcte-
ment.

J’ai la breve impression d’avoir déja
vécu cet instant, et je vise la cible offerte par
mon receveur.
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Désarconné, Langevin regarde la balle
passer au-dessus du marbre. Il sait. Moi
aussi. L'arbitre aussi.

— Troisieéme prise !

Et c’est la ruée vers le monticule !

Les joueurs des As me hissent sur leurs
épaules; j'ai droit a un tour d’honneur de-
vant les spectateurs qui apprécient notre
démonstration de joie.

Revenu sur terre, je donne une longue
accolade a mon receveur, cousin, ami et
pére, Michel. En retournant a notre banc,
Michel souléve sa casquette pour saluer
Madeleine et Elise. Je I'imite.

— Salut les gars ! dit Mado.

Le souvenir de la derniere séquence de
la bande vidéo...
Merde !
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Je ne veux pas
retourner en 1999

SSIS SUR LE BANC, LE GILET MOUILLE A
ALA SUITE DE LA DOUCHE DE LA VICTOIRE

— UN RITUEL ACCORDE AU MEILLEUR
JOUEUR DE LA RENCONTRE — JE TENTE DE ME RE-
METTRE DE MES EMOTIONS.

Malgré la lecon d’humilité servie a Big
Debigaré, la conquéte du championnat,
I’amitié de Michel, I'amour d’Elise, je n’ar-
rive pas a chasser I'inquiétude et la peur qui
me tenaillent.

Je ne veux pas retourner en 1999 !

Michel et Chris m’entourent tandis
qu’Albert et Marie-Berthe s’aménent.

— Bravoles gars ! Nous sommes fiers de
vous ! A propos, Elise et Madeleine mangent
avec nous. Elles sont parties se changer;
elles devraient étre a la maison dans une
dizaine de minutes. Alors, dépéchez-vous,
dit Marie-Berthe.
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L’oncle Albert me montre son paquet de
cigarettes, I'air navré.

— David, comme convenu, ceci est mon
dernier paquet...

Avant le match, j’ai fait un pari avec lui :
si nous gagnions le championnat, il cessait
de fumer. Marie-Berthe a préféré s’abstenir.

— Je ne fais pas de promesses que je ne
peux pas tenir, moi, m’a-t-elle dit en visant
son mari, qui n’en est plus a une tentative
pres.

Ca sera toujours ce petit bout-l1a de ga-
gné.

Ils quittent les lieux a leur tour.

— Attendez !

Je cours vers eux et je les enlace, comme
un petit-fils le ferait avec ses grands-parents.

— Merci de m’avoir accueilli. Je ne l’ou-
blierai jamais.

Ils sont étonnés de ma réaction émotive.

— Ca nous fait tellement plaisir, David.
Et également a Michel. On est contents que
tu restes avec nous quelques jours de plus,
dit Albert.

Je retourne aupres de Michel et de Chris,
toujours au banc des joueurs. Nous nous
abreuvons un bon coup.

— Bon, faudrait penser a y aller, dit
Chris.
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Nous empruntons le petit chemin de
terre sur le terrain vacant, la ot1 aurait d(i
se trouver le court de tennis.

De plus en plus, mon esprit m'impose
des images de 1999. J'essaie de les chasser,
de les combattre, sans aucun succes. Elles
me harcelent.

Nous marchons maintenant dans la rue :
Chris évoque le match avec Michel, je suis
au centre... de leur discussion. Je les écoute
d'une oreille distraite.

Mon attention est plutot préoccupée par
un bruit. Un bruit de petit moteur. Je leve
les yeux au ciel pour chercher, en vain, un
avion. Le bruit se rapproche sensiblement.
Je ne peux l'identifier ni en trouver la pro-
venance.

Du coin de la rue, nous apercevons les
parents de Chris, assis sur la galerie. IIs
agitent les bras. Le pere de Chris se dirige
vers son auto pour saluer avec des coups
répétés de klaxon, le championnat des As.

Nos cris répondent a ce bruyant concert.

Quelque chose ne va pas. Mme Jolibois
nous fait de grands signes. Chris et Michel,
eux, rient de bon cceur. Le klaxon de la voi-
ture couvre les cris de la femme.

Un bruit domine le tintamarre de M.
Jolibois. Le bruit du petit moteur. Je I'en-
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tends clairement. Il se rapproche rapide-
ment. Derriere nous.

Je me retourne vivement. Big Debigaré,
les yeux fous, fonce directement sur nous
avec son scooter.

Dans un méme geste, je repousse vio-
lemment Michel et Chris. Je ne peux éviter
completement la charge.

Le scooter me frappe au niveau de la
hanche. Je ne ressens pas de douleur. C’est
plutét comme une gigantesque main qui
m’attrape par le collet et qui me souleve
lentement dans les airs.

Je ferme les yeux, appréhendant le choc
lorsque je toucherai le sol.

Je ne peux réprimer un gémissement de
désespoir tandis que je m’enfonce dans un
long puits noir. Un tres long puits noir...
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Le retour

ES DOIGTS S'ENFONCENT DANS LE SABLE.
MEN OUVRANT LES YEUX, J'ESPERE TROU-
VER MICHEL ET CHRIS.

Je vois Karl Labrecque, adulte, et mon
receveut, Audrey-Kim Carrier. L’arbitre
Daniel Caron secoue la téte; ses rides af-
fichent un air soucieux.

Mon entraineur m’aide a me relever.

— Amenons-le a 'abri, dit-il.

Désorienté, je dévisage Karl. Une demi-
heure plus tot, nous étions de la méme taille.
Maintenant, Midi moins quart me dépasse
d’une téte et quart.

Nous passons devant le dernier banc des
spectateurs. Ma mere Madeleine et Elise s’y
trouvent. Je les évite du regard. Elles n’ont
plus 13 ans.

L’arbitre Daniel Caron expulse le lanceur
des Orioles, Kevin Girouard, pour tentative
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de blessure.

Encore ébranlé, je demeure dans 1'abri.
Karl Labrecque envoie un coureur sup-
pléant au premier but. Ses Cardinaux ont
ainsi trois joueurs sur les sentiers et deux
retraits. Le compte est de 3-2 en faveur de
nos adversaires.

Alexandre Cimon est au baton. Presque
accidentellement, il frappe une balle der-
riere le deuxiéme but et fait marquer deux
points pour donner la victoire et le cham-
pionnat a son équipe.

Tous se précipitent sur lui. Terrifié et peu
habitué a une telle réaction d’enthousiasme
a son égard, il fuit ses propres joueurs !
IIs finissent par le rattraper et le soulever
dans les airs. Rassuré sur leurs intentions,
Alexandpre profite de son moment de gloire.

Je ne me joins pas aux célébrations. Le
gant a la main, je quitte I'endroit.

Le championnat ne signifie plus rien
pour moi.

Il n"y aura pas d’autre semaine en com-
pagnie de Michel pour se lancer la balle,
pour chanter des chansons des Beatles, pour
jouer aux échecs, pour aller au cinéma, pour
parler sous les étoiles, pour sortir avec Elise.

Je ne peux emprunter le petit chemin de
terre : le court de tennis se dresse devant moi.
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Je suis revenu.

Michel, mon pere, est mort il y a huit
ans.

Un 8 aofit...

Je passe les trois journées suivantes
dans ma chambre. Je ne veux rencontrer
personne. Ni Karl Labrecque qui s'inquiéte
de ma santé ni Audrey-Kim Carrier ni les
autres joueurs de mon équipe.

Je ne sors de ma chambre que pour les
repas. Repas trés peu copieuy, il faut le dire.

Ma mere Madeleine tente, par tous les
moyens, de me faire parler sans y parvenir.

Je suis dans un état second. Au cours
de I'été, lors d’une méme journée, j'ai lancé
deux parties de suite. J’ai eu I'impression
qu’on m’arrachait le bras avec chaque lan-
cer, vers la fin du deuxiéme match. J'ai
surmonté la douleur pour terminer la ren-
contre. La, je suis completement vidé. Je
n’ai plus aucune énergie a la suite de cette
épreuve du temps.

Je n’écoute aucune musique. Ma guitare
demeure immobile et silencieuse sur son

145



C’ETAIT UN 8 A0UT

trépied. J’ai méme rangé le trophée avec la
balle a la marque bleue, dans un tiroir. Je ne
veux plus le voir.

Je ne lis aucun journal, aucune nouvelle
qui me rappelle que nous sommes en 1999.
A 13 ans, je suis devenu un ermite.

J'essaie de mettre mes souvenirs par
écrit. ]'y renonce apres les premieres lignes.

Emotivement, je n’ai pas encore digéré le
voyage temporel. Le retour en 1999 est infi-
niment plus pénible que I'arrivée en 1971.

Le destin m’a gratifié d’une chance ini-
maginable. Cruel, il me la retire.

Ce qui me torture, c’est le doute. Ma
mere m’a raconté que j'étais resté incons-
cient pendant la durée de I'éclipse totale,
soit environ cinq minutes. Ai-je vraiment
vécu pendant quelques jours en 1971 ou
bien I'ai-je seulement révé ? Je n’ai pas de
réponse.

S

— David, me dit ma mere au déjeuner,
jaimerais tant t'aider. Mais tu te refermes
comme une huitre; je ne t'ai jamais vu
comme cela. Je suis la a tes cOtés et je me
sens completement inutile.
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— Maman, tu n’es pas en cause. J'ai des
problemes que je dois régler moi-méme. Ce
n’est pas grave, je t'assure, dis-je d"une voix
monocorde, sans la regarder.

J'ai déja été plus convaincant.

— Si au moins on discutait. Ca te ferait
du bien, insiste-t-elle, en cherchant a accro-
cher mon regard.

— Cest inutile, maman. Tu ne me croi-
rais pas, dis-je en serrant les dents.

Le téléphone sonne dans la maison.
Ma mere consulte 'horloge au mur. Il est a
peine 8 heures 30. Qui peut bien appeler a
une heure aussi matinale, en plein cceur de
la semaine ?

— David, c’est pour toi, dit ma mere en
me tendant le combiné.

— Je ne suis la pour personne, dis-je a
voix basse.

C’est mon nouveau discours depuis ces
derniers jours. Il n'y a aucun abonné a ce
numéro.

— C’est le méme homme qui appelle
depuis lundi.

— Je veux juste qu’on me laisse tran-
quille, dis-je, las.

Elle ne s’entéte pas. Elle me connait trop.

— David est occupé pour l'instant. Je
peux prendre le message ?
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La réponse a I’autre bout du fil parait la
surprendre.

— Vous voulez que je lui dise ¢a ? De la
part de qui ? Ah, il va savoir...

Elle prend un crayon et un papier, et
écrit. Je m’approche d’elle pour savoir quel
peut bien étre ce message. Je ne peux déchif-
frer ses gribouillis. Je m’engouffre dans ma
chambre.

— C’est d’accord. Je le lui dirai. Au re-
VOIr.

Ma mere raccroche. Elle me rejoint, un
petit bout de papier en main.

— Tu as enlevé tes affiches des Beatles ?
remarque-t-elle.

— QOui, dis-je, sans donner d’explica-
tions.

— Le message de I'homme au téléphone
était assez spécial. Il avait une voix bizarre,
plutdt éraillée.

Je ne manifeste que peu d’intérét pour
ses remarques.

— C’est bien parce qu'il a fortement in-
sisté pour que je te livre son message. C’est
méme insensé. Si tu comprends quelque
chose, tu me 'expliqueras : « Beau temps
pour une éclipse, hein David ? »

Un éclair ne m’aurait pas fait sursauter
davantage !
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— Comment ? Comment ? Comment ?
C’est quoi le message ? dis-je en criant.

— « Beau temps pour une éclipse, hein
David », relit Madeleine.

— Chris ! dis-je, debout, les bras au ciel.

— David ! Je te défends d’utiliser ces
mots dans cette maison, s'indigne ma mere.
Garde-les pour le terrain de balle !

— Tun'y es pas. Chris, ¢’est un ami. Un
ami que j'ai perdu de vue depuis plusieurs
années. Ou est-il ? dis-je, excité, serrant les
bras de ma mere.

— Chez lui toute la journée... ]’aimerais
bien savoir...

Pasle temps ! J'ai déja quitté la chambre
et la maison. Je me précipite chez Chris
Jolibois, I'Illuminé.
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Les retrouvailles

E PIQUE LE SPRINT DE MA VIE. UNE FOIS CHEZ
CHRIS, JE COGNE. QUE DIS-JE ? J’"ENFONCE LA
PORTE DE TROIS COUPS.

Un homme au menton pointu ouvre.
Cheveux courts, fraichement rasé comme
en témoignent les petites plaques de sang
séché dans son cou, avec chemise 8 manches
courtes et cravate de couleur bleue, comme
les pantalons. Il est pieds nus. Me suis-je
trompé de maison ?

— Euh... Chris Jolibois est ici ?

L’homme me sourit avec bienveillance.

— Le voyage de retour n’a pas été trop
pénible, David ? Beau temps pour une
éclipse ! me dit Chris.
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Nos retrouvailles sont chaleureuses.
Assis sur la galerie, nous rattrapons le
temps perdu.

Chris me raconte sa version de l’acci-
dent.

— Quand tu m’as poussé avec force,
pour éviter la charge de Debigaré, j'ai perdu
I'équilibre. Ma téte a heurté le sol. Jai repris
conscience, tout trempé, sur le bord de la
piscine. Un homme, d’une laideur repous-
sante, collait sa bouche contre la mienne; il
m’a réanimé. En un éclair, j'ai compris que
j étais revenu en 1999. Quelqu'un m’a rac-
compagné a la maison. Je ne sais méme pas
qui, tellement j’étais sous le choc. La nuit
que j’ai passée, David ! J’ai pleuré toutes
les larmes de mon corps. C’était horrible.
J'avais perdu mes parents une seconde fois.
J'imagine que ¢’était la méme chose pour toi
avec ton pere...

Emu, japprouve d’un hochement de
téte. Il poursuit son récit :

— Mais mon deuil, cette fois, ne s’est pas
éternisé. Je repensais a cette semaine passée
avec mes parents. Ils n’arrétaient pas de me
dire leur fierté d’avoir un fils comme moi.
IIs me rappelaient également a quel point
la vie était précieuse et qu’il ne fallait pas
la gaspiller. J’ai alors ressenti une grande
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paix intérieure. En mémoire d’eux, j'ai juré
de reprendre ma vie en main. Une bonne
douche plus tard, les idées bien en place, je
me suis cherché un boulot. J’ai décroché un
poste comme animateur dans une maison
de jeunes. Je me suis aussi inscrit a I'univer-
sité, pour terminer mes études en histoire.
Et me voila... J'ai essayé de te joindre toute
la semaine, mais ta mere me disait que tu
n’étais pas a la maison.

— Physiquement, j'y étais. Pas mentale-
ment. Chris, je ne voyais pas de lumiere au
bout du tunnel, dis-je d’une voix troublée.

Je sens I'explosion imminente. Chris
m’enlace et me serre contre lui. Comme un
pere le ferait pour consoler son fils.

Et je pleure. Le déluge ! A inonder un
terrain de balle.

La derniere fois que j'ai pleuré ainsi,
c’est quand j'ai réalisé que mon peére ne
reviendrait jamais a la maison.

Chris me tend un mouchoir.

Je me sens mieux. Beaucoup mieux. Je
ne suis plus seul. Chris est la.

Mon regard fixe l'infini.

— Est-ce vraiment arrivé ? Avons-nous
remonté le temps ?

Mon ami ne peut que hausser les épaules.
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— Je souhaiterais tellement te dire que
oui, nous avons passé une semaine en
1971... De ce c6té, je ne suis d’aucun secours.
Toutes les explications sont a envisager.
Qui sait ? Peut-étre avons-nous partagé un
méme réve, une méme hallucination ? Des
preuves de notre voyage ? Il n'y en a pas.
C’est ce que ma téte ne cesse de me répéter.
Mais mon cceur, lui, le sait.

Mon esprit me projette 'image de nous
quatre, au restaurant, en 1971. Figés dans
le temps...

Suis-je béte ?

Le plus béte de tous les adolescents !

La photo.
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Placard a souvenirs

"ENTRE DANS MA MAISON COMME J'EN SUIS

SORTI : EN COUP DE VENT. JE DESCENDS AU

SOUS-SOL, MES PIEDS MARTELANT LES MARCHES
DE L'ESCALIER.

L'atelier de ma mere est au fond de la
piece. D’un geste rapide, j’arrache de leur
support, plus que je ne retire, le marteau,
un tournevis, une petite scie et une lampe.

Je grimpe les marches quatre a quatre
et me précipite dans la chambre d’amis.
Heureusement, 'absence de ma mere — que
je constate — me permettra de travailler sans
étre inquiété.

Je lui expliquerai, peut-étre, un jour.

J'ouvre la porte du placard, qui sert de
rangement pour les vétements d’hiver. Sans
ménagement, avec ou sans leur cintre, je les
projette sur le lit.

Voila, la voie est libre pour mes « tra-
vaux».
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Je referme derriere moi la porte. Je m’ac-
croupis dans la partie étroite du placard.
J'installe la lampe entre mes genoux; son
puissant faisceau éclaire le mur. Je me sens
isolé, comme dans une bulle temporelle,
comme si le temps n’avait aucune emprise
sur moi. Je pourrais tout aussi bien me trou-
ver en 1971 qu’en 1999...

Je saisis le marteau d’une main; de
'autre, jappuie le tournevis sur le mur,
a moins d'une dizaine de centimetres du
plancher. Je frappe une premiere fois.

Pas assez fort.

Allez les cceurs !

Le tournevis s’enfonce au deuxieme
coup. Fébrilement, je répete le méme ma-
nege pour agrandir I'ouverture.

La scie prend la releve. Je n’ai pas besoin
de faire un grand trou, juste assez pour y
glisser ma main.

L’excitation me gagne. Je suis dégou-
linant de sueur au point que je pourrais
tordre mon chandail.

Et si «elle» n’est pas 1a ?

De quoi je me méle, 'imagination ?

Cette pensée décuple mes forces et la
scie trace son chemin dans le mur, comme
un couteau chaud dans du beurre.
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Je ne termine pas mon carré : avec le
marteau, j’enfonce le mur. Que ma meére
me pardonne !

D’un geste vif, je retire les morceaux qui
entravent mes recherches. La poussiére me
fait éternuer a plusieurs reprises.

— A mes souhaits ! dis-je a voix haute.

Ma main part a la quéte du trésor.
J'aurais dt agrandir la breche, car mon poi-
gnet se blesse sur les bords. Tant pis, je serre
les dents et je continue. Je n’en suis pas a une
égratignure pres.

Mes doigts, comme une araignée, ar-
pentent le passage.

Une fois, deux fois, trois fois.

Le désespoir commence a m’envahir.
C’est impossible : ELLE est la ! ELLE doit
y étre !

Je me revois, au méme endroit, dans la
méme position, en train de pratiquer une
toute petite ouverture, avec la discrétion
d"une souris, apres notre soirée de cinéma,
en 1971...

Je pousse ma main encore plus loin, éra-
flant davantage mon poignet.

Mes doigts ont effleuré quelque chose !
IIs essaient de I'agripper, mais 1'objet s’en
échappe, comme s'il tentait de fuir, le gre-
din.
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Je devrai utiliser a nouveau la scie pour
pouvoir manceuvrer plus facilement. La ra-
pidité foudroyante du marteau fera I'affaire.
Tant pis pour I'esthétisme du mur qui en a
déja pris un sale coup. J'essaierai de maquil-
ler les dégats pour ne pas éveiller les soup-
¢ons chez ma mere. Derriere une affiche des
Beatles bien placée, par exemple.

Deux coups de marteau plus tard, je
trouve finalement ce que je cherchais, ce
que j espérais.

Sa vue m’arrache un cri de joie.

Je respire difficilement dans cet espace
fermé. Les battements de mon cceur s’accé-
lerent alors que je retire délicatement la pel-
licule de plastique qui entoure le morceau
de carton protecteur plié en deux. Je pense a
la publicité qui vante cet article «qui retient
la fraicheur».

Etje fonds en larmes devant cette photo
de quatre petits visages d’ados bien sympa-
thiques du début des années 70.

Pourquoi ma mére a-t-elle choisi ce mo-
ment précis pour ouvrir la porte du pla-
card ?
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Je n’ai pas pu expliquer a ma mere les
raisons de mes «rénovations», malgré ses
multiples questions. Que puis-je répondre ?
Etje ne lui ai pas parlé de la photo; ¢a n’au-
rait fait qu’empirer les choses.

Elle est toutefois plus heureuse et soula-
gée de me voir revenir dans le monde des
vivants que fachée que jaie creusé un trou
dans un mur...

J’en ai su un peu plus long sur le David
Bernard de 1971 en abordant la question par
un pieux mensonge.

— Midi moins... Non ! Je recommence :
Karl Labrecque me racontait I'autre jour
qu’il avait joué, plus jeune, contre papa,
au baseball. Il m’a parlé aussi d"un cousin,
David, je crois, qui était un lanceur. Tres
bon, a ce qu’il a dit...

— Je suis contente que tu laisses tom-
ber ce surnom ridicule. Tu devrais dire a tes
coéquipiers d’en faire autant, me signale ma
mere.

Ce que je promets sur mon cceut.

Ma mere me confirme que David a passé
quelques jours en vacances chez Michel. Il
a laissé une tres forte impression chez ceux
quil'ont connu. Particulierement chez Elise.

— C’est le premier garcon qui I'ait em-
brassée, dit ma mere.
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Je sens le rouge me monter aux joues.
Une question me brtile les lévres : Elise lui
a-t-elle dit s’il embrassait bien ? Je devrais
peut-étre le demander unjour a la principale
intéressée. Mais j'ai peur de sa réponse...

Ma mere me rappelle les grands mo-
ments de cette semaine. David et Michel
ont joué dans la méme équipe et ont gagné
le championnat. Mais en rentrant a la mai-
son, en pleine rue, un fou a voulu les ren-
verser en scooter. En poussant Michel hors
du danger, David a absorbé le choc. Il a
perdu conscience et n’est revenu a lui qu’a
'hopital. Il n’était pas trop amoché. Seule sa
mémoire a été affectée : tous les événements
de la semaine précédente ont été effacés.

Comme si quelqu'un d’autre avait pris
sa place ? Je garde cette réflexion pour moi.

Contrairement a ce qui avait été prévu,
David est rentré chez lui dés le lendemain.
I1n’a pas gardé contact avec Michel. Ses pa-
rents ont déménagé a l’autre bout du pays
au cours de I'hiver suivant. Michel était
bien décu de la conclusion de leur histoire
d’amitié. Il s’était attaché a son cousin. Du
moins, celui qu’il avait connu pendant cette
semaine du mois d’aofit 1971.

— D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si
tu portes ce prénom, David, me dit-elle, en
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me remettant le trophée avec la balle a la
marque bleue...

—_
—_






Epilogue

"AI PASSE TOUTE LA SOIREE AU TELEPHONE.

]’ A1 DONNE DES NOUVELLES A MON AMI,

CHRISTOPHER-XAVIER-JOSEPH JOLIBOIS.

— Allo, Chris ? C’est David. Tout va
bien au stade ?

On a rigolé, bien str.

Puis, j’ai téléphoné a Karl Labrecque
pour le remercier de son enseignement au
baseball, que cela m’avait été bien utile et
qu’il était le meilleur lanceur que j aie ja-
mais affronté. J’ai raccroché... avant de dire
d’autres bétises.

Mon receveur, capitaine et amie, Audrey-
Kim Carrier était la prochaine sur ma liste.
Je lui ai demandé si elle voulait sortir avec
moi, demain. Je lui ai parlé d’une partie de
mini-golf; j’ai encore mon billet valide pour
une partie gratuite jusqu’en 1999. je m’en
suis servi pour protéger la photo. J’ai hate
de voir la téte du préposé ! Notre sortie se
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terminerait par un petit souper au restau-
rant et un film : «Le champ des réves».

Elle m’a trouvé divinement rétro...

Je me suis aussi excusé, de vive voix,
aupres de mon cousin Martin. Je I'ai invité a
passer toute la semaine prochaine avec moi.
Je lui ai préparé un programme d’activités
qui ne lui laissera pas une seconde de répit.

Ma mere pense que je lui donne une
deuxieme chance. C’est plut6t lui qui m’en
accorde une autre. ]'ai plein de choses a me
faire pardonner.

Et puis, on ne sait jamais... C'est peut-
étre mon fils venu du futur !



Alain M. Bergeron

Je connais bien David Ber-
nard. C’est un bon gars, un
peu solitaire par contre, qui
demeure pres de chez moi.
J'aijoué au baseball avec son
peére, Michel, dans ma jeu-
nesse. Je me souviens de la
conquéte du championnat
de 1971 (vous n’étiez sans doute pas né !) Les
cousins Bernard étaient les meilleurs : David
au monticule, Michel derriere le marbre. C'est
en regardant David lancer un certain 8 aofit,
juste avant I'éclipse, que j'ai eu I'idée d’écrire
un reportage sur cette étrange coincidence.
Spontanément, David m’a raconté toute son
histoire. Son récit est devenu ce roman. A-t-il
vraiment vécu cette aventure? Je ne saurais
le dire. Qui sait jusqu’olt peut nous entrai-
ner notre imagination. En tout cas, lui en est
convaincu.

J'ai d’ailleurs une copie de la fameuse pho-
to des quatre amis ensemble. Quatre visages
souriants : Michel, Madeleine, Elise et David ;
figés dans I'éternité. A treize ans. En 1971...

C’était un 8 aoiit, un roman a lire en écou-
tant ’album Abbey Road des Beatles. Ca ne
peut pas étre meilleur.

7
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