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eAVANT-PROPOS

Avec ce volume prend fin la vie aventu-

reuse et héroïque de Perrine et de Charlot.

- Aurai-je réussit à évoquer fidèlement pour

tous l'existence de nos vaillants ancêtres du

dix-septièmesiècle, de leur enfance à leur mort

trop souvent prématurée, et offerte en holo-

causte à leur jeune pays ?

Souvenons-nous de leurs gestes ! Souve-

nons-nous de leurs leçons de vaillance ! Sou-

venons-nous d'enrichir le patrimoine que nous

ont légué tous ces héros de la Nouvelle-France,

les premiers à besogner, à prier, à mourir pour

que vive une civilisation chrétienne et fran-

çaise sur la terre d’Amérique.

Marie-Claire DAVELUY
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« Dans ce pays, il faut un soldat pour défendre chaque foyer »
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UNE ENTREVUE

IE Père Jérôme Lalemant, supérieur des Jésuites de la
Nouvelle-France, était penché par un matin d'août

1660, sur sa table de travail, chargée de papiers et de
documents. Il achevait de lire, le front soucieux, une
lettre de Montréal, apportée par le bac, « d’où étaient
descendues, il y avait peu d'heures, plusieurs person-
nes >, lui avait-on appris. Soudain, on frappa à la
porte. On l'avertit qu’une visiteuse l'attendait au par-
loir. |

Aussitôt, le religieux replia la lettre, et passa la main
sur son front, afin d'en chasser tout nuage. La cour-
toisie était parfaite chez le supérieur des Jésuites. Fort
intelligent, imposant, sa direction spirituelle était
recherchée, par la plus humble chrétienne, comme par
l’étonnante contemplative, Mère Marie de l'Incarna-
tion. Il comptait environ soixante ans et au delà de
vingt ans de séjour au Canada.

D'un pas vif encore, le Père Lalemant traversa un
couloir, tout en devisant avec lui-même: « Bah ! pen-
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sait-il, toujours sous l'impression des confidences de son
dernier correspondant, quoique la volonté du capitaine

| Le Jeal soit tenace, sa sœur, la sage Perrine, décidera
en dernier ressort .. . Et elle a un excellent jugement».

 
Il pénétrait sur cette réflexion dans la petite pièce

affectée aux visiteurs. Il retint une exclamation de sur-
prise. Il voyait se lever une jeune fille sérieuse, fort
distinguée. ‘Très blonde, elle avait des yeux bleus, qui
éclairaient lorsqu'ils s’animaient, une figure d’une
réserve et d'un calme un peu froids.

~ «Comment, Perrine ? fit le Père, en tendant la
main avec cordialité, car il appréciait la courageuse
orpheline. Je pensais justement à vous. Depuis quand
êtes-vous à Québec ? Mais asseyez-vous, je vous en prie.

— Je suis ici depuis deux heures, à peine, Père.
Madame d’Ailleboust a désiré venir à Québec, chez les
Hospitalières Comment refuser de l'accompagner,
escortée comme nous le serions par plusieurs personnes,
n'ayant souci que de nous protéger. Je me suis embar-
quée confiante, ayant dans les bras ma petite nièce Per-
rine, dontles deux ansse sont enchantés du voyage.

— Vous ne manquez pas d’audace, permettez-moi
de vous le dire, chére enfant. Nous sommes guettés par
nos ennemis, devenus de plus en plus féroces, sur toutes
les rives de Montréal à Québec.

\ — Lasituation est pourtant moins grave qu’il y a
quatre ou cinq semaines. Nous respirons sous la menace
iroquoise. D'ailleurs...

— D'ailleurs, Perrine ?
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UNE ENTREVUE 13

— Père, ne m'aviez-vous pas permis d'avoir
recours à vos lumières, si quelque circonstance critique
se présentait dans ma vie ?

— Je me souviens.

— L'heure est venue. L'offre de Madame d’Aille-
boust de prendre place dans le bac en route vers Québec,
m'a paru une délicatesse providentielle. J'ai saisi
l’occasion. Il fallait, Père, que j'eusse un entretien
avec vous.

—FEt M. Souart ? Vous aimez pourtant ce sulpi-
cien de bon conseil, si affable ?

— Peut-être l'ai-je jugé trop intéressé en la matière.

—Ah !

- — Vous souriez, Père ?

— Oui, dit le Jésuite, qui considérait avec attention
cette figure où beaucoup de tristesse paraissait soudain,
car je le vois, Charlot joue au maître, en votre endroit.
Et il cherche, et 1l trouve des appuis.

— Mais, Père, s'exclama Perrine, comment savez-
vous que...

Le Père rit de bon cœurcette fois. L’effarement
de la jeune fille était complet. Puis, sortant de son
bréviaire une lettre, il la fit voir à Perrine.
— Charlot vous a écrit, dit celle-ci. Je suis sur-

prise, mais satisfaite aussi. Il expose lui-même, d’après
ses vues, l'impasse où il me place .. .
— Lui seul, Perrine ?
— Qu’importe ! Il veut la résoudre de façon très

personnelle.
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— Il a des arguments sérieux.

— Père, du moins, grâce à cette lettre, je n'ai pas à
reprendre de très haut la question.

— Non, mon enfant. Je sais déjà que le Capitaine
André de Senancourt, parti depuis deux ans pour la
France, afin de mettre ordre aux affaires de sa sœur
défunte, aux siennes aussi, revient définitivement au
Canada, par l’un ou l’autre des vaisseaux attendus
cet été. Je sais également que Charlot a reçu de son

beau-frère, par le navire arrivé ici le trois juin dernier,
unelettre, où il est longuement question de la situation
embarassante où il va se trouver, à son retour, entre
Charlot, ses enfants, et vous, Perrine, une étrangère
pour lui, au fond. Que fera-t-il ? Seulement, voici . .
et le Père hésita, cette étrangère, André de Senancourt…
l’aime, et profondément ... paraît-il. Alors, est-ce
qu’une solution toute naturelle ne pourrait. . .

— Je vous en prie, Père, fit la jeune fille qui
rougissait, confuse, un peu contrariée aussi.

— Perrine, à quoi cela vous servirait-il de ne pas

tenir compte de ce facteur assez important en la matière :

l’amour ? Il me semble quele grand sentiment que l'on

ressent pour vous .. . » et le jésuite sourit.

— Père, on dirait que vous approuvez Charlot de

vouloir... .

— Votre mariage avec André de Senancourt ? Je

crois en effet que ce serait une conclusion excellente

pour tous.

— Mais moi, Père, moi ?

AU

 



 

UNE ENTREVUE 15

— Avez-vous de l’antipathie pour le beau-frère de
votre frère ? Ce serait grave, en effet si cela était.

— Non. Je dois être franche.

— Alors ?

— Il m’est indifférent .. . Je n'avais jamais fait
entrer le mariage dans mes projets d'avenir .. . Prendre
soin de mon frère et de ses enfants, me rend assez heu-
reuse pour ne rien désiter d'autre. Je vous le déclare
en toute sincérité. Pourquoi, oh ! pourquoi me deman-
der... ce... ce sacrifice !

Et Perrine, soudain, cacha sa figure entre ses mains.

Un sanglot se fit entendre.

— Ma pauvre enfant, je ne vous comprends plus.
Je ne croyais pas votre sensibilité aussi . . . aussi frémis-
sante. Est-ce qu’elle va prendre le pas sur votre raison,
sur ce que nous admirons et apprécions tant en vous.
Essayez de dominer ce trouble passager. Dites-moi, par
exemple, si une autre se trouvait dans la même situation
que vous, que lui donneriez-vous comme conseil ?
Essayez de voir les choses sous un angle impersonnel.
Ne vous cabrez pas ainsi... La sérénité vous est si
naturelle.

— Jugez cette cause, qui est ma cause, commesi
elle était celle d’une autre, dit tout bas Perrine. Puis,
relevantla tête, elle demanda, non sans reproche dans la
voix. C’est possible, Père ? Sincèrement ?

— Votre énergie et votre noblesse de cœur, peuvent
rendre beaucoup de choses possibles.
— Vous pensez trop de bien de moi.
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— Oh! je vous connais. Mais, continua avec
une grande douceur le Père, si vous vous entêtez contre
un audacieux jésuite qui vous contredit .. . qui vous
blesse peut-être...

— Non, non, mais en la circonstance, je trouve .. .

— Un instant encore, mon enfant. Posons de nou-
veau la question. Laissez-moi vous présenter deux
considérations, assez fortes, il me semble, pour que
vous m'en vouliez moins de différer d'opinion avec
vous.

— Ne parlez pas ainsi, Père, Je vous écouterai
avec une foi, une confiance, qui accompliront peut-
être... un miracle !.. . Mais ne vous y attendez pas
trop, ajouta la jeune fille, en rougissant.

— Perrine, un jésuite ne croit pas facilement aux
miracles, mais 1l sait qu’un cœur de jeunefille très pur,
très tendre, très élevé, accepte parfois le bonheur que
lui conseillent ceux qui l’aiment.

— Encore une fois, Père, parlez, je vous écouterai
d'un esprit docile.

— Charlot, vous le savez, réagit mal, physique-
ment et moralement au chagrin que lui a causé la mort
de sa jeune femme. Il m’écrit mêmececi, écoutez bien :
« Je vais au-devant du danger, moins pour tromper ma
douleur que pouren finir avec elle, heureux si une flèche
ou une balle iroquoise me réserve cette consolation de
mourir utilement pourles miens... .

— Père, fit Perrine, les lèvres tremblantes, vous ne

m'épargnez guère la vérité... Oh ! Charlot, Charlot,
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avoir osé écrire ces paroles, à deux pas du berceau de

ses enfants .. . près de sa sœur qui ne vit que pour lui
et pourses petits.

— Ne le connaissez-vous pas encore, votre frère ?

Extrême en sa douleur comme en sa bravoure, comme
en ses affections, comme en ses décisions ? Sa fougue
naturelle l'emporte sans cesse, avec une sincérité par-

faite. Que pouvons-nous devant des gestes qui se rient
de toutes prévisions ?

— Oui, vousle connaissez bien . . . mais je croyais

le cœur de Charlot plus attaché a nous tous. . .

Un pli d’amertume se dessina autour de la bouche
de Perrine.

— Enfant, soyez indulgente à ceux qui faiblissent
sous le poids de la croix .. . Aidez-leur à la porter.

— Si je ne suis pas heureuse, est-ce que Charlot ne
souffrira pas du contre-coup ? Alors, qu’aurons-nous
tous gagné ?” murmura Perrine, sans lever les yeux.

Le Père ignora cette interruption.

— D'un autre côté, ne croyez-vous pas, Perrine,
que l'ascendant qu’a toujours exercé sur votre frère le
capitaine de Senancourt ne puisse agir de façon victo-
rieuse sur son humeur mélancolique ? Mais pourcela,
il lui faut pénétrer sans cesse chez vous, partager votre
vie... Les simples convenances, vous présente, l’em-
pêcheront d'être assidu chez vous.

— Je puis quitter la maison de mon frère, dit
Perrine en soupirant.
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— Comment ? Vous priveriez les enfants de Lise,
de votre belle-sceur si dévouée durant ses courtes années

de bonheur, de la tendresse féminine qui leur est plus

que jamais nécessaire ?

— Père, vous me faites mal!

— Supposons, car je serai comme le chirurgien

touchant la plaie pour mieux la guérir, supposons que

Charlot .. .

— Père ! cria Perrine affolée, des larmes dans la

Voix.
— ... que Charlot, continua sans pitié le Père,

vienne à vous quitter, quelle situation serait la vôtre et

celle du capitaine de Senancourt ? À tous deux les
orphelins rappelleront les souvenirs les plus chers. Qui

en aura finalement la garde ? En ce pays, il faut un

homme, un soldat pour défendre chaque foyer; et,

d'autre part, une présence féminine dévouée est indis-

pensable à de jeunes enfants. . .

 
— Père, je ne puis croire à cette épreuve. Charlot

me quitter !... Non, non, non, la Providence aura

pitié...

Et quelque chose comme un sentiment de révolte
parut sur les traits de la jeune fille.

— Je n’ajoute que ceci. Je trahis la suprême con-
fidence d’une morte. Mais votre obstination me fait

; peur, mon enfant. Aux grands maux, les grands

remèdes. Que Charlot me pardonne, son héroïque jeune

femmeaussi.

— Que voulez-vous dire, Père ?
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— Eh bien Charlot termine sa lettre par ces mots :
«Père, en travaillant au mariage de ma sœur avec

André, c’est le désir d’une morte, de ma Lise bien-aimée

que j'accomplis. « Souviens-toi, m'’a-t-elle dit, tandis

qu'elle respirait avec tant de peine, souviens-toi de mon

dernier vœu : le bonheur d'André par Perrine >».

— Mapauvre petite belle-sœur ! ... Oui, j'igno-

rais ces mots touchants .. . Père, fit-elle, en se levant,

je ne veux pas vousretenir davantage . . . Vous m'avez

donné des sujets de réflexion pour... pour long-

temps .. .» Mais le front de la jeune fille paraissait au
Père se fermer mystérieusement.

— C’est cela, Perrine, réfléchissez. Je vous aiderai

par mes faibles prières, reprit-1l avec une sincère com-
misération.

— Puis-je revenir ?

— Si vous croyez que cela puisse vous être utile, je
vous recevrai avec plaisir.

— ]1 me faudra en venir à une décision. Je vous la
soumettrai, si vous me le permettez.

— Très bien, mon enfant. Mais où donc vous
retirez-vous?

— Vous pensez bien que mon amie Marie-Made-

leine Godefroy n’entend guère que je sois en une autre

demeure que la sienne. Mais je compte passer les der-

nières semaines de mon séjour chez Madame de Repen-
tigny.

— Alors, vous attendez l’arrivée des navires ?
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— Oui, Charlot le désire. Mais lui-même, sûre-
ment, me rejoindra avec son fils. Il a hoché la tête

quand je le lui ai proposé. Mais vous verrez, il se
ravisera. Qui sait, fit Perrine, toute triste, en se diri-
geant vers la porte de sortie, qui sait s’il n’avait pas
escompté cette arrivée tardive pour vous permettre de

mieux me convertir à ses projets.

— Allons, allons, courage, Perrine. Après tout,
vous n'êtes pas si malheureuse d’être appréciée par tant
de nobles cœurs.
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II

L’ARRIVÉE DU DERNIER NAVIRE

ROIS semaines s'étaient écoulées depuis cette en-
trevue de Perrine avec le Père Jérôme Lalemant.

La jeune fille ne l'avait pas renouvelée. Elle semblait
toujours la même, sauf une étrange clarté du regard, où
se lisait la tension farouche de la pensée. Mais pour le
Père seul, qui avait revu plusieurs fois la jeune fille,
dans ses visites chez les colons de Québec, toute cette
agitation intérieure, tenue extérieurement bien en bride,
prenait son véritable sens. À tous, la sollicitude de
Perrine pourles petits enfants sans mère qu’étaient son
neveu Pierre et la mignonne Perrine, expliquait l’atti-
tude parfois distraite, parfois profondémenttriste, de la
jeunefille.

CommePerrine l'avait prévu, les premiers jours de
septembre virent reparaître Charlot, avec son fils Pierre,
un bambin de trois ans, délicieux, remuant, qui sem-

~ blait, au physique, la réduction parfaite de son père.
Mêmes yeux bruns, aux regards quêteurs d'affection,
très volontaires lorsqu'un désir y pointait. Seulement,
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l'enfant paraissait plus robuste que ne l'avaient été son
père et sa mère. Quelle affection, le père lui portait!
Il supportait difficilement de le voir hors de son rayon
visuel. Il accordait tout ce que demandait l’enfant,
haussant les épaules si sa sœur lui reprochait de céder
devant chaque caprice qui passait par cette petite tête
fertile. « Je désire que mon fils sente quelle place il
tient dans ma vie », disait-il .. . puis il ajoutait : Qui
sait si je pourrai longtemps l'entourer ainsi ...» mais
ceci prononcé plus bas. Le jeune mari inconsolable, le
colon, durement éprouvé, en son corps peu robuste, le

captif, à deux reprises, chez les Iroquois, ne se faisait
guère illusion sur la durée de sa vie. Qu'il se sentait
las parfois ! Une toux persistante, qu’il soignait mal,
l’avertissait que la moindre condition défavorable, en
ses habitudes de vie, lui serait funeste. Il n’envisageait
avec nul effroi la mort. Ne vivait-il pas, depuis son
enfance, en complète familiarité avec elle ? Parfois, en
quelque rêve doucementcruel, il revoyait Lise. Elle lui
tendait les bras, l’adjoignait de le suivre. Ou bien, elle
se tenait près de Perrine, la suppliant de prendre bien
soin des petits, car son bonheur là-haut avec Charlot
ne serait complet que si les enfants demeuraient tout
près du cœur profond de leur tante. Et il semblait à
Charlot que les yeux tristes de Lise se tournaient alors
vers un personnage qui marchait seul, pensif, la tête
basse, dans un petit sentier, sur la lisière d’une forêt. A
la prestance, à je ne sais quel mouvement familier de la
main se crispant sur l'épée, Charlot reconnaissait son
beau-frère, André.
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Il se réveillait, baigné de sueurs; et, en proie à l'in-

somnie, il passait le reste de la nuit à chercher par

quel moyen il pourrait rapprocher ces deux êtres qu'il

aimait, son beau-frère et sa sœur. Qu'il lui fût donné,

au moins de ne pas mourir avant de les voir unis dans

une grande affection dont ses enfants bien aimés n'au-

aient qu’à profiter. Un cercle familial les entourerait

de nouveau de la protection nécessaire. Mais Perrine,

quoique d’une douceur parfaite envers tous, et qui ne
semblait vivre que pour son frère et ses enfants, gardait

une attitude énigmatique vis-à-vis des projets de son

frère. Une seule fois Charlot, en souriant, avait fait
allusion à l’amour qui pouvait surgir dans le cœur de sa

sœur et changer leur vie à tous.

Vivement, celle-ci avait déclaré :
— Charlot, ne parle pas ainsi. Tu sais fort bien

que je n'aime personne, que je ne me marierai jamais.
— On dit cela, ma sœur... Mais tu es belle,

combien seraient heureux de te voir conduire sagement

leur foyer, en ce pays difficile.

— Charlot, tu ne me fais pas plaisir en abordant

un tel sujet.
— Je le sais, mais je brave ce déplaisir, au moins

pour une fois.
— Tu serais donc satisfait, avait repris Perrine,

de me voir t’abandonner ? Etles petits, quelle affection

remplacerait la mienne ? Si je me mariais, tout cela arri-

verait, mon frère.
— Ma sœur, tout pourrait autrement se concilier !

Maistu te raidis toujours . . . dès queje fais allusion . . .
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— Charlot, je t'en prie... quitte un pareil
sujet ...» Et Charlot avait vu se durcir le regard de sa
sœur.

— Comme tu l'aimes peu . . . pour qu'une si
lointaine allusion te . . . peine, refroidisse ainsi ton
attitude. Oh ! ma sœur, ma sœur . . . aie pitié !

— Mais de qui parles-tu ? avait balbutié la jeune
fille, devenant toute rouge maintenant.

— Tu le sais aussi bien que moi, avait répliqué
avec tristesse Charlot.

Le silence retomba entre eux. Et peu après, la jeune
fille, en soupirant, était rentrée dans sa chambre.

Charlot s'était donc résolu de ne plus lui en parler,
car le peu d'estime accordée à son beau-frère pouvait
devenir de l'aversion. Il avait déchargé son cœur auprès
de M. Souart, parent de la famille de sa femme. Celui-ci
ne pouvait, par délicatesse, intervenir d’aucune façon
dans ce problème familial qu’il faudrait résoudre dès
le retour du capitaine de Senancourt. Le sulpicien avait
conseillé à Charlot de remettre la cause d’abord entre
les mains de la Providence, puis dans celles du Père

Jérôme Lalemant, cette intelligence supérieure, avait

déclaré M. Souart, et dont Perrine ne parle qu’avec

admiration et une confiance entière. Il avait donc été

convenu entre le curé de Ville-Marie et Charlot qu’une

toute petite allusion — pas une conversation, certes, —

serait faite devant Perrine, à la veille du retour de

France du capitaine, afin que la jeune fille sente bien

que les voeux de son frère n'avaient pas varié. Entre
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temps Charlot ferait parvenir à Québec une longuelettre

au Père Jérôme Lalemant sur le sujet. Pour le reste,

à la grâce de Dieu, qui disposesi bien de tous les projets

humains.
Et c’est ainsi que nous avons vu se réaliser, en

partie, la tactique excellente, proposée par M. Souart.

Charlot avait scruté souvent, depuis son arrivée à

Québec, le visage rarement soucieux de sa sœur, devant
lui: il n’en avait rien appris. Tous deux, avec les en-
fants, avaient accepté l'hospitalité que leur offrait, d’un

cœur vraiment maternel, Madame Marie Favery de

Repentigny. Plusieurs pièces de la vaste maison étaient

à leur disposition, et Perrine s’était retrouvée un soir
dans la chambre où elle avait reçu le dernier soupir de
l’aïeule tant aimée, la protectrice inoubliable de sa jeu-

nesse, Madame Catherine de Cordé.
Les souvenirs qui vinrent étreindre le cœur de la

jeune fille la firent se redresser dans son lit, les yeux

grands ouverts. Elle se leva, s’habilla sommairement,

puis alla s'asseoir près de la fenêtre où montait la rumeur

du Saint-Laurent. La nuit était claire. Que d'étoiles

brillaient en la large étendue de firmament qu’elle avait

devant elle. Là-haut, Madame de Cordé voyait-elle

l’orpheline, dans le cadre ancien qui avait été le sien
aussi ? Pouvait-elle lire jusqu’au fond de ce cœur que
l'angoisse d’une décision faisait battre si douloureuse-

ment ? Oh ! si sa vieille protectrice eût été là, avec
quelle joie, elle eût parlé, versant dans son cœur, son
secret étouffant; puis elle aurait suivi les conseils dictés
par cette bouche tendre et sincère. La décision que tous
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attendaient d'elle, aurait été facilitée par cette confidence
intime, cette douceur. Elle lui était refusée, 1l lui fallait
porter seule le poids de cette oppression sentimentale.

Perrine se prit à glisser autour de la chambre. Les
larmes la gagnaient. Soudain, elle aperçut, à travers ses
pleurs, le vieux missel de Madame de Cordé, celui que
Perrine aimait, enfant, et où de belles images marquaient
la page des psaumes favoris. Machinalement, Perrine
le prit. Une mince petite feuille s'en détacha, une lettre
inachevée de l’aïeule à Charlot, écrite, car 11 y avait une
date, un peu avant le retour inespéré de celui-ci.

Perrine ramassa en soupirant la petite feuille. La
vue de cette écriture familière lui fit du bien. Elle en
reconnaissait l'ampleur généreuse, la claire régularité.
Mais que disait Madame de Cordé à Charlot? Pourquoi
avait-elle interrompu son message ? Elle n'avait pas
voulu le déchirer, ni même le jeter. Cela était évident,
puisqu'elle l'avait glissé en ce coin secret du vieux
missel. Le cœur de Perrine se mit à battre fortement.
Allait-elle remettre, sans la lire, la petite feuille sur
laquelle ses doigts frémissaient ? Une sorte de discré-
tion envers la pensée de la morte le lui commandait. Et
pourtant ? Cet âpre besoin de conseil, de direction

suprême qu'elle ressentait, depuis trois semaines lui fai-

sait en appeler sans cesse à de petits incidents sauveurs,
qui rendaient sa perplexité moins lourde.
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Iz jeune fille reposa le missel à sa place, mais la petite

‘ feuille demeura dans sa main. Lentement, elle

revint vers la fenêtre. L’aube se levait et répandait sur

toutes choses sa clarté diffuse. Un instant encore,

Perrine hésita. Puis levant les yeux vers le ciel, où

s’éteignaient les dernières étoiles, elle murmura : « O

ma tendre protectrice, ne m'en voulez pas si je lis ce que

votre main, qui me bénissait si volontiers, a tracé ici . . .

J’ai tant besoin d’un mot révélateur . . . Si vous étiez

ici, avec quelle docilité je demanderais et suivrais vos

avis...

Puis Perrine, à la clarté de la bougie expirante, lut

ceci : « Charlot, mon enfant, il faut me faire une pro-

messe, une promesse sacrée. Si je te revois avant de

mourir, je te la ferai faire, près de moi, ton regard posé
sur le mien, ta main dans la mienne. Et ce sera un
échange venant du fond de nos âmes même . . . Mais si

je retourne vers mon Créateur, avant cette entrevue

suprême, sache bien ce que j'exige de ton cœur, si pro-
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fondément aimant, malgré sa vivacité capricieuse. Ah !
Charlot entends bien n'est-ce pas, pour y obéir toujours,
mon adjuration suprême. Je la confie à ce petit papier
que j'insère dans mon missel. Je te le lègue, ce missel.
Tu y liras, peut-être au moment opportun, ce que je

te demande avec instance . . . »

Perrine interrompit sa lecture. Elle tressaillait

toute. Comme tout cela lui paraissait d’une mysté-
rieuse bonté providentielle ! Elle se rappelait que ce
vieux missel, en effet, avait été laissé à Charlot. Cela
l'avait surprise au premier abord. Elle comptait l’ob-
tenir pour elle-même auprès de Madame de Repentigny.
Charlot avait souri de ce legs. Il avait prié Perrine de le
garder quelque temps pour lui. Perrine se souvenait
qu’elle avait hoché la tête et simplement recommandé
à son frère de laisser le livre précieux dans la chambre
de I'aieule, a sa place habituelle. Plus tard, Charlot le
reprendrait.

Ah ! si Madame Le Gardeur n’était pas morte sitôt
après l'entrevue qu’elle avait eue avec Charlot, sans
doute, le message eût disparu, et le vieux missel fût
devenu la propriété de Perrine ... Mais l’aïeule était
partie trop vite . . . sans pouvoir rien changer à des
dispositions devenues inutiles... Aujourd’hui, en

outre, à cet instant même, pourquoi, était-ce elle,
Perrine, et non Charlot, qui tenait entre ses mains le
mot solennel de Madame de Cordé... Il aurait pu
demeurer caché longtemps encore, entre les feuillets où
chantait l'hymne : «Il est arrêté dans les desseins du

Seigneur » . . . Perrine se convainquait de plus en plus
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que tout cela était une douceur venue de l'au-delà, que
la chère morte allait lui parler encore, qu'elle ferait de
la clarté sur sa route devenue obscure.

Elle reprit sa lecture, faisant trembler la mince petite
feuille sous l'émotion qui la tenait. L’aïeule écrivait:
« Devines-tu déjà, Charlot, que c’est de Perrine que je

veux t'entretenir ? Ne penses-tu pas, comme moi, qu’il
faille songer à l’avenir de cette enfant dévouée, qui
s’oublie sans cesse pour nous ? Lorsque je ne serai plus
là et que mon Charlot, lui, se verra entouré des grandes
et saintes affections d’ici-bas, d'une femme, de chers
enfants, ne devra-t-il pas regarder avec beaucoup de
sollicitude affectueuse vers sa sœur, isolée, sans bon-
heur personnel. Il ne faudra, alors, ne négliger aucune
occasion, qui pourrait assurer une situation indépen-
dante et heureuse à cette enfant. Je sais que des
circonstances se présenteront où tu auras à envisager une

décision d'où dépendront le bonheur et la sécurité de
ma Perrine, en ce pays. Prendscette décision avec soin,
après y avoir beaucoup réfléchi . . . Je t'aiderai de là-
haut, Charlot. Ne la laisse pas se sacrifier . . . pourtoi,
peut-être encore. N'écoute pas ses protestations qui
témoigneront de son peu d'expérience de la vie... et
des choses du cœur, en général. Que sait-elle du monde,
au fond, la chère enfant ? Elle est droite, elle est
pure, elle aime sans complication . . . Son manque
absolu de vanité la fera se juger bien au-dessous de ce
qu’elle vaut, tu le sais mon Charlot. Conseille-la en
ces occasions... Je le répète, une forme de bonheur
se lèvera tôt ou tard pour elle. Guéris ses scrupules. 
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Et si, dans ton coeur qui apprécie profondément Perrine,

tu crois voir se lever, dans quelque projet, soudain

survenu et que les circonstances favorisent, tout un

avenir de sécurité et de bien-être, ah ! n'hésite pas,

Charlot, je t'en conjure, obtiens coûte que coûte le

consentement de Perrine. Obtiens-le, mon enfant,

quand même elle ne semblerait pas comprendre tout

d’abord les avis de ceux qui l’aiment, qui connaissent

la délicatesse de son cœur .. . Il voudra tout de suite,

ce coeur, rendre au centuple ce qu’on lui donnera .. . Il

est si noble ! Mais ma Perrine aimera, tôt ou tard,

qui l’aimera noblement ... Vois-tu, Charlot...»

La petite feuille finissait sur ces mots. Perrine,
les yeux pleins de larmes, porta respectueusement le
message à ses lèvres. Puis, posant le papier sur ses
genoux et joignant les mains, elle ferma les yeux, en
proie à la plus tendre comme à la plus vive émotion.
Quelle réponse elle tenait là, réponse à ses angoisses, à

ses doutes, à la perplexité de son cœur, qui ne savait à

quoi se résoudre vis-à-vis d’un autre cœur qui appelait

le sien. Comme l’aïeule avait deviné d'avance ce qui
ferait hésiter une pauvre enfant commeelle, ignorante,
en effet, de toutes les complications sentimentales. Sans
doute, un bel amour avait fleuri jadis en son cœur .. .
Elle avait aimé Jean Amyot, ce compagnon de son
enfance. Mais pour Jean, comme pourelle, cela avait
semblé naturel de consacrer par la fondation d'un foyer

une attirance, une sympathie, une communauté d'idées,

qui avaient toujours existé entre eux. Le ciel clair du
Canada avait formé leurs âmes à tous deux; ses orages
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avaient soufflé, au-dessus de leur tête, sans les amoin-

drir jamais.

Mais que déjà tout cela semblait loin à Perrine,

mélancolique retour vers un passé que la tourmente

n'avait pourtant pas épargné .. . Elle se sentait tout

autre, maintenant. Les événements tragiques qu'elle

traversait sans cesse rendaient son âme ferme, sans ces

grands espoirs, irréalisables de la jeunesse. Peut-être,

un peu de méfiance, tout instinctive, il est vrai, surpre-

nait-elle parfois son cœur ? Elle avait cru si fortement,

un jour, en tous ses semblables, en une vie clémente, où
la somme des joies l’emporterait sur les chagrins, les

déceptionset les deuils.

Puis, Perrine devint vibrante. Elle rapprochait,
les uns des autres, les conseils qu’elle avait reçus der-
nièrement. Les adjurations discrètes mais combien
ardentes de Charlot; le langage de haute raison du Père
Jérôme Lalemant; le souvenir touchant de sa belle-
sœur Lise, rappelé par le Père, ces paroles prononcées
sur un lit de mort et qui l'avaient si violemment émue :
« Songe, Charlot, au bonheur d’ André, par Perrine »...

La jeune fille se leva toute droite, soudain. Son
geste semblait un dernier effort pour repousser une
solution qui viendrait si complètement bouleverser sa
vie, lui donner un sens qu’elle n'avait jamais désiré
depuis . . . depuis la mort de Jean, où avait fini si
subitement la gracieuse idylle de ses vingt ans.

André de Senancourt allait revenir, demain, peut-
être ? Il n'avait pas varié, quant à ses sentiments à son 
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égard. Il le disait... Charlot le croyait, en tout cas.

Et pourtant ? Perrine s’avouait, en hochant la tête,

qu’elle n’était pas aussi crédule et qu’un séjour de deux
ans en France, où des jeunes filles, plus charmantes
qu’elle, avaient dû entourer l'officier, n'avaient pu que
faite naître des comparaisons désavantageuses .. . Non,
il lui était plus facile d'admettre que, comme elle,
André de Senancourt voulait se sacrifier pour les en-
fants de sa sœur. Et cela lui semblait d'autant plus
plausible que Charlot avait dû tenir André au courant
de son abattement moral, de ses forces physiques chan-

celantes, depuis quelques mois.

Certes, elle estimait André de Senancourt. Elle

l'avait dit au Père Jérôme Lalemant. Sous son humeur

sombre, à travers des paroles sarcastiques ou brusques,

elle avait deviné une souffrance, qui persistait malgré

la volonté; une déception, qui avait dû frapper cruel-

lement un cœur très confiant ... Oui, elle admettait

tout cela. Ces impressions avaieñt été confirmées, du

reste, par les confidences de sa belle-sœur. Mais elle

n'avait jamais voulu aller au delà de ces observations

de surface. Peut-être, au fond, et Perrine cacha sa figure

entre ses mains, en se reprochant ce sentiment indépen-

dant de sa volonté, peut-être en voulait-elle à cet offi-

cier d'être venu prendre une si grande place au foyer

de son frère, compliquant tout de suite la vie de tous.

Mais l'esprit juste de Perrine intervenait aussitôt. Elle

reconnaissait qu’André de Senancourt pouvait certes

lui faire le même reproche... Elle aussi était venue
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GS, apporter un peu de confusion au foyer de Lise et de

û son frère.

ly Perrine passa la main sur son front. On eût dit

5 || que ce simple et léger mouvement apportait du soula-
Te gement à la jeune fille.Elle se rapprocha da la fenêtre.
n [| Elle plongea les yeux sur le lointain horizon, où la
le lumière d’un beau jour voulait percer, Elle se raidit

0 soudain et murmura : « Eh bien ! j'en décide, je ne
m'’opposerai plus aux veeux de ceux qui m’aiment. . .
quand méme, ainsi que vient de me le dire la voix de
ma protectrice disparue, quand méme je ne compren-
drais pas bien les motifs que tous me présentent . ..»

Puis, la réaction de cette nuit de fatigues et d’âpres
réflexions se fit sentir . . . Perrine éclata en sanglots . .
Elle leva cependantversle ciel, un instant, sa figure en
pleurs. Elle pria. Les premiers rayons du soleil, qui
venaient de vaincre la nuit, se reflétèrent dans les larmes
de l'orpheline, y apportant je ne sais quel gage brillant
de joie future...

  

 

 ; | Perrine se rejeta sur son lit, pleurant toujours, mais
* § avec une sorte de sérénité, d'apaisement que la décision
i qu’elle avait prise lui procurait aussitôt en retour. Elle
it s’endormit.
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André de Senancourt écouta et remercia avec un tact parfait

la jeune fille.

RRR



e
n
S
E

a
T
T
T
T

a
,

0

ne

I
E

a
r
t

t
t

p
t

=
t
r
e

A
t
r
e

a
m
l

t
e
r
c
e

P
R
E
S

P
O
R
E
P
A
A

E
T
E

J
P
R

3
PR



  

+

  

 

efpsirelralrslraleale      
IV

LE RETOUR D'ANDRÉ DE SENANCOURT

It était bien neuf heures et demie du matin lorsque
Madame de Repentigny, très inquiète, vint frapper.

à la chambre de la jeune fille. Que voulait dire ce som-
meil prolongé ? À la messe, la bonne Marie Favery
avait été étonnée de ne pas voir Perrine surgir à ses
côtés dans le banc de famille. Mais enfin, peut-être
se sentait-elle très lasse ce matin, par extraordinaire ?

Puis, le déjeuner avait sonné, Perrine n’y était pas

descendue. À Charlot, aux petits qui demandaient la
jeune fille, Madame de Renpentigny avait répondu que,
sans doute, elle était un peu souffrante ... qu’elle
allait bientôt apparaître.

Confiant, Charlot s'était éloigné, en route pour
une partie de pêche vers l’île d'Orléans. Les petits
s’étatent mis à jouer, de leur côté, sous la surveillance

de la Normande. Des cris joyeux s’élevaient presque
sous la fenêtre de la tante Perrine.

Madame de Repentigny dut frapper deux fois avant
d'entrer.
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« Qu’y a-t-il Perrine ? T'u nous inquiètes, sais-tu ?
fit-elle en venant se pencher sur la jeune fille.

— Oh ! pardon, Madame, répondit Perrine, con-
fuse, en se redressant sur ses oreillers. Mais... je me
suis couchée très tard, voyez-vous . . . Et puis, en effet,
je suis lasse, bien lasse. . .

— Dis-moi, Perrine, demanda Mme de Repentigny
en s'asseyant sur un fauteuil placé près du lit, tu
n'éprouves pas, au moins, de trop graves ennuis ? Je
te trouve pâle, songeuse, et un peu de détresse s'amasse

parfois dans tes yeux. Je ne veux certes pas forcer ta

confiance. Tu me connais. Mais je t'aime, Perrine,
comme nous t'aimons tous, dans la famille... Si une
confidence peut te procurer quelque bien, n'hésite pas.
Je t’écouterai avec une attention qui s'efforcera de rap-

peler celle, si tendre, de notre aïeule disparue.

— Oh ! merci, Madame, comme vous êtes bonne,
fit Perrine que I’émotion gagnait, mais vous verrez . . .

— Qu’est-ce que je verrai, Perrine ?

— Des choses qui vous étonneront, peut-étre. Et
Perrine, réagissant, put sourire de façon très rassurante
à Madame de Repentigny. La paix était vraiment reve-
nue en son esprit comme en son cœur.

— Tant mieux, car je te voudrais heureuse, ma

petite fille, comme tu le mérites.
— Lorsqu'on n’est pas malheureux, c'est déjà

beaucoup, Madame.
— Voyons, Perrine, ne creuse pas toujours ainsi

toutes choses. Laisse ta jeunesse s'épanouir.
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— Oui, Madame. Mais qu’il est tard ! .. . Je me

lève en toute hâte .. .

— Non, je vais t'envoyer ma Huronne avec un

léger déjeuner. Tu te reposeras ensuite jusqu'à midi.
Il faut que tu m’obéisses, mon enfant.

— Charlot doit s'inquiéter ? Et les petits ?

— Pas le moins du monde. Tout est calme d’un

côté comme de l’autre...

— Alors, je vais, en effet, me reposer. Merci, Ma-
dame, pour toutes vos bontés.

Midi allait sonner lorsqu'une rumeur, qui allait
grossissant, se fit entendre à travers tout le Québec de
la belle journée du 7 septembre 1660. Le canon gronda.
Des cloches s’ébranlèrent. Ces bruits divers éveillèrent
Perrine. Elle se leva d’un bond, s'habilla à la hâte, puis
vint mettre la tête à la fenêtre. Que se passait-il? Tout
à coup, elle aperçut Charlot qui s'avançait vers la
maison à grandes enjambées. Il vit sa sœur et leva d’un
air joyeux son chapeau. Puis, arrivé presque sous sa
fenêtre, 1l lui cria : « Vite, Perrine, descends me retrou-
ver, j'ai du nouveau à t'apprendre .. .Un navire, ma
sœur, un navire s'approche ... Il a le vent bien en
poupe . .. Descends au plus tôt... Je t’attends au
salon ! »

À ces mots, un frémissement secoua Perrine des
pieds à la tête. Se pouvait-il que la décision, prise
il y avait quelques heures à peine, eût présenté un tel
caractère d'urgence ? Si André de Senancourt débar-

quait tout à l'heure du navire, et la chose était plus
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que probable, comme la douce voix d'outre-tombe avait
parlé à temps... :

Avant de descendre retrouver son frère, Perrine
s’agenouilla. Un cri de reconnaissance monta de son
cœur à ses lèvres. Oui, la Providence avait voulu dis-
poser avec douceur de toutes choses ! Elle prit un
instant entre ses mains le missel qui contenait la petite
feuille. Elle le posa en évidence sur son lit. Tout à
l'heure, elle allait prier Charlot de lui donner ce vo-
lume, certaine qu’il accéderait à sa demande .. . Plus
jamais, ensuite, elle ne se séparerait de ce souvenir:
toujours, elle réentendrait, quel que fût le cours pris
par les événements, les mots saisissants de l'hymne,
auprès duquel reposait la petite feuille prophétique:
« Il est arrêté dans les desseins du Seigneur» .. .

La gravité, plus que la joie, remplissait en ce mo-
ment, son cœur. Des heures, lourdes de conséquences,
sonnaient pour elle. Les plus sérieux événements se
préparaient. Qu'importe ! Elle saurait montrer autant
de courage qu’André de Senancourt .. . Elle acccepte-
rait l'inévitable ... ne songeant elle aussi qu’à son
frère et aux petits enfants sans mère .. .

Charlot l’attendait, ainsi qu’il l’avait dit, à la porte

du salon. Il vint au-devant d'elle et mit tendrement

son bras sousle sien.

— Qu'est-ce que j'apprends, Perrine ? Ca ne va
pas ? Toi, l'énergie même, toi qui éprouves si rare-
ment la lassitude physique, sous quelque forme qu'elle

se présente !
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Perrine pressa le bras de son frère.

— Ne t'inquiète pas, mon ami, dit-elle. Je me sens

très bien. Comme à l’ordinaire. Regarde-moi.

— Laisse voir, en effet, ma sœur?

Et le regard de Charlot scruta un instant le visage

de la jeune fille.

— Mais tu dis la vérité. Il y a longtemps que je
n’ai vu sur ton front une pareille sérénité. Oh ! Per-

rine, que j'en suis heureux .. . aujourd'hui plus que
jamais. Mais entre au salon. Nous y attendrons, en

causant, que les enfants viennent nous rejoindre. Puis,

tous ensemble, nous nous rendrons sur la rive. Le
navire de France, qui vient rapidement vers nous, va
certes nous ramener André, en outre d'un personnage

officiel important, commele bruit du canon et des clo-

ches nous l'annonce à l'avance.

Une heure plus tard, les voyageurs foulaient le
sol de Québec. Un personnage distingué, que quelques-
uns nommèrent tout bas, le Sieur Peronne du Mesnil,

venait, en effet, en mission dans la Nouvelle-France,
au nom de la Compagnie des Cent Associés. Quelques
gentilshommes, des soldats, des colons et des matelots
défilèrent avec lui. Une dernière chaloupe vint abor-
der, en retard sur toutes les autres. À sa vue, Charlot
s'approcha en hâte. Il voyait un chapeau à plumes se
soulever dans sa direction. Perrine le suivit plus lente-
ment avec les enfants que tout ce brouhaha intéressait.

Mais quelle ne fut pas la surprise de Charlot et de
sa sœur à la vue du capitaine André de Senancourt. Il
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était littéralement transformé. Son élégance et sa grâce
ironique tranchaient sur l'attitude modeste de ses com-
pagnons. Il sauta vivement de la chaloupe et étreignit
Charlot avec force.

— Ah ! André, André, fit celui-ci avec agitation,
que ta vue me rappelle celle de . . . de Lise. Quelle joie
de te revoir !

— Et pour ne plus te quitter, mon ami. Mais
comme tu me parais changé, maigri... Eh! il me
faudra vite mettre ordre à tout ceci, continua le jeune
officier, d'un ton enjoué, afin de mieux dissimuler les

craintes qui venaient l'assaillir en face de ce Charlot
triste, vieilli, et qui lui semblait bien malade, de corps
et d'âme.

Perrine s’approcha a son tour, tenant les petits par
la main. André de Senancourt s’inclina profondément,
puis écouta et remercia avec un tact parfait la jeune
fille qui balbutiait quelques mots de bienvenue. Il sou-
leva ensuite, avec quelle émotion dans ses yeux noirs,
le petit Pierre, tout étonné de se trouver dans les bras
de cet oncle qui arrivait de si loin .. . Mais il le trouva
à son gré à cause de son bel uniforme. La petite Perrine
se familiarisa moins vite. La belle tante dut la reprendre
entre ses bras, car les pleurs allaient venir.

On reprit la route de la maison. Et de nouveau

Perrine et Charlot regardèrent avec surprise le sombre

André de Senancourt d'autrefois. Il devisait mainte-

nant avec gaieté sur tout ce qu’il revoyait. « À la bonne

heure, pour mon frère, pensait Perrine, il aidera à ce
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pauvre ami à refaire son humeuret sa santé. » En elle-

même,elle se félicitait aussi du peu d’attention que lui

témoignait l’officier, entièrement absorbé par la vue

de Charlot .. . Ce qu’elle avait prévu se réalisait. Cet

élégant gentilhomme ne se souvenait certes plus du sen-

timent que lui avait inspiré, durant quelques mois, une

blonde jeunefille canadienne. « Allons, tout s'annonce

pour le mieux... de part et d'autre, se répétait la

jeune fille, sans peut-être s'en convaincre tout à fait.

Au fond de son cœur, elle se troublait et des craintes

naissaient autour d’un état de choses nullement pres-

senti. Qu'est-ce que tout cela allait lui réserver ? Cet

André de Senancourt inconnu, quels seraient ses pro-

jets ? Charlot lui était toujours aussi cher, cela était

évident. Mais quel regard étincelant et froid avait un

instant croisé le sien ! Elle en éprouvait encore de la

confusion.
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UN PROJET

HARLOT semblait renaitre depuis le retour de son

beau-frère. On le voyait causer avec animation,

et même, le soir, au repas de famille, rire avec tous

des sorties ironiques d'André de Senancourt. Sa santé

s’en ressentait. Sa pâleur diminuait un peu plus chaque
jour. De longues promenades dans la forêt le mettaient

en appétit et lui procuraient, le soir, un sommeil répa-
rateur. C’était presque à ne pas y croire. Perrine se
réjouissait de cet état de choses inespéré et, pour mieux
le faire durer, la jeune fille s'effaçait de plus en plus.
D'ailleurs, les soins affectueux dontelle entourait Pierre
et Perrine, ne lui laissaient que peu de liberté. Madame

de Repentigny et sa fille Madame Godefroy, lui en

faisaient des reproches fréquemment; l'une, avec son

tact nuancé; l’autre, avec sa pétulance amusante et sans

merci.
— Mais enfin, Perrine, observait par un bel après-

midi Madeleine Godefroy, tu n’as pas été créée aussi
charmante à regarder pour devenir, pardonne-moi de
le dire . . . une bonne d'enfant!
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— Oh ! Madeleine, je t'en prie, ne parle pas ainsi
de la mission que m’a confiée ma belle-sœur en mou-
rant.

Et Perrine, délaissant son ouvrage, regarda avec

tristesse son amie.

— Mon enfant, reprit Madame de Repentigny,
vous savez comme j'apprécie votre dévouement, je le
trouve même indispensable pour l'instant, mais 1l me
semble que vous ne devez pas vous confiner ainsi. Je
vais parler à Charlot. Votre Normande vieillit beau-
coup depuis un an. Vous avez trop à faire.

— Non, non, Madame, fit Perrine en la regardant
les yeux effrayés, n’en faites rien. De grâce ! La santé
de Charlot doit être envisagée d'abord. Il paraît se
guérir en menantcette vie au grand air et sans aucun
souci . . . Je prends tousles petits ennuis à mon compte,
avec quel bonheur ! .. . Ne lui parlez de rien, n'est-ce
pas, Madame ?

— Bien, Perrine. Admettons le bien-fondé de votre
raison pour l'instant. Mais avant votre départ pour
Ville-Marie, je parlerai certainement à votre frère.

— Nous devrions être déjà partis murmura Per-
rine, confuse.

— Non, mon enfant, il n’y faut pas songer encore.
Et cela pourla raison que vous évoquiez tout à l'heure:
« La santé de Charlot doit être envisagée d'abord >...
ripostait avec une bonté malicieuse, Marie Favery. Vous
êtes d’ailleurs chez vous, ici. Ne l’oubliez jamais, Per-
rine.

  

  



 

 

UN PROJET 47

— Je vous remercie de tout cœur, Madame.

— Chère Mère, ajouta Madeleine Godefroy, vous

avez toujours le mot opportun. Oui, Perrine, tu le

sais, nous t’aimons tous beaucoup. Et sais-tu .. . mais

ne va pas froncer outre mesure les sourcils en enten-

dant mes paroles, sais-tu que je ne comprends pas

l’attitude de notre beau ténébreux, André de Senan-

court. Il te regarde à la dérobée de bien étrange façon.

On dirait que tu l’impatientes, qu’il t’en veut. Est-ce

de ton mutisme, ou de ton sérieux imperturbable? .. .

Ah ! je l’en excuse parfois. Que veux-tu ! Tu es tel-

lement au-dessus de la plupart des femmes, ayant

rompu avec ces petites faiblesses que les hommes appré-

cient en nous. Quand te montres-tu coquette, appa-

remment émerveillée des gestes et dits de nos chevaliers

canadiens ? .. .

— Voyons, voyons, Madeleine, ne fais pas des
réflexions aussi superficielle. Une femme comme Per-
rine peut attirer l’amour sans condescendre à de petites

manœuvres. Apprends-le, si tu ne le sais pas depuis

longtemps.
— Je t’assure, maman, que ces messieurs ont par-

fois un triple bandeau sur les yeux, et Perrine a tort. . .
— Tiens, tiens, reprit une voix masculine der-

rière la jeune femme, qui en tressauta, voilà que Ma-
dame Godefroy nous accuse encore... Quel méfait
avons-nous commis, cette fois ? interrogea André de

Senancourt, qui vint s’incliner en souriant devant Ma-
dame de Repentigny, Perrine, puis devant la rieuse

Marie-Madeleine.
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Charlot était entré avec son beau-frère. Après les
salutations d'usage, il prit une chaise et s’approcha de
sa sœur qui reprisait la fine dentelle d’une robe d’en-
fant. Tandis que la conversation s’engageait entre Ma-
dame Godefroy et son beau-frère, il dit à Perrine:

— Toujours à la tâche, ma sœur ? Est-ce que la
bonne ne pourrait pas...

— Voyons, Charlot, tu penses bien que cette den-
telle précieuse exige des soins spéciaux !

— Peut-être ! Mais cela fait que nous voyons rare-
ment la couleur de tes yeux, que tu tiens baissés à ton
goût.

—C'est une remarque... un peu enfantine que
tu te permets là.

Et Perrine, mi-souriante, mi-rougissante, leva ses
yeux d'azur sur son frère. Il se mit à rire avec gaieté.
— Qu'en penses-tu, ma sœur ? reprit-il bientôt,

nous avons décidé, André et moi, de partir pour la
chasse, demain matin, de très bonne heure .. .
— Est-ce prudent ? interrogea Perrine, tout de suite

soucieuse. Les Iroquois nous guettent partout, cette
année. Puis I'humidité de la forêt, la nuit...
— Nous saurons nous défendre de l’un comme de

l'autre. D'ailleurs, deux Hurons doivent être de la par-
tie et feront sans cesse le guet ..
— Je ne te vois pas partir avec plaisir, mon frère.

Tu oublies étrangement tous les derniers événements.
Rappelle-toi Dollard et ses amis si impitoyablement
massacrés.
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— Allons, allons, Perrine. C’est trop de pessimis-

me. André, poursuivit le jeune homme plus haut, ma

sœur nous blâme sévèrement d'entreprendre une partie
de chasse, demain. Soutiens-moi. Plaide une très mau-
vaise cause aux yeux de ma sœur.

— Perrine n’a que trop raison, Charlot, remarqua
en soupirant Madame de Repentigny. Nous respirons
a peine depuis le début de 1'été. Le capitaine de Senan-
court n’est pas en état de juger de la situation comme
Perrine et comme nous tous, il a quitté une France très
paisible, hier, et ignore la lutte homérique soutenue au

Canada...

— Non, Madame, je n’ignore rien, repartit grave-
ment André de Senancourt. Et si Charlot veut m’en
croire, il renoncera à ce passe-temps ... qui paraît de
nature à vous inquiéter . . . Évidemment, notre insou-
ciance du danger .. .

— André, tu n’es pas un véritable chasseur pour
parler ainsi... Puis, nous sommes à Québec, non à
Ville-Marie .. . Tiens, demeure ici, les deux Hurons
m’accompagneront, eux, avec quel plaisir ! Madame
de Repentigny, je vous en prie, soyez clémente.

— Commetu es peu raisonnable, mon frère, repro-
cha Perrine.

Un instant la jeune fille fixa des yeux suppliants
sur le capitaine de Senancourt, qui la regardait obsti-
nément depuis quelques instants. Il se leva.

— Tu sais bien, Charlot, fit l'officier avec impa-
tience en s'approchant du frère et de la sœur, que tu ne
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partiras pas sans moi... Seulement, ma condescen-
dance mérite la tienne. Disons que nous ne nous éloi-
gnerons que pour deux jours...

— En un si bel automne ! Ce que tu me vexes. . .
Enfin !
— C’est encore trop long, murmura Perrine.

— Je me demande, dit la voix claironnante de
Madeleine Godefroy, si ma chére maman ne vient pas
d'empêcher un beau débat entre Perrine, Charlot et
le capitaine de Senancourt. Ses paroles de crainte et de
reproche ont été prononcées trop tot ?

— Quand te guériras-tu de ton esprit taquin, Ma-
deleine ? dit vivement Madame de Repentigny.

— Et c’est qu'elle a raison, Madeleine, s’exclama
Charlot. D’ordinaire, mon cher beau-frère est plus
rétif. Je ne comprends rien a sa prudence... presque
féminine.

— Charlot m'en veut. Gare à moi! repartit en riant
André de Senancourt qui se levait pour prendre congé.

Il s’approcha un instant de Perrine que son frère venait
de quitter pour échanger quelques mots avec Mesdames
de Repentigny et Godefroy.

— Mademoiselle Perrine, c'est bien votre désir que
jJ'accompagne votre frère? J'ai compris votre muette
demande, n'est-ce pas?

— Oui, capitaine, fit la jeunefille, les yeux baissés
sur son ouvrage.

— Sans doute, reprit le jeune homme avec un peu
de dureté dans la voix, cette dentelle doit être d'un prix
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inestimable puisqu'elle me prive d’un simple regard de

reconnaissance .. . mérité après tout.

La jeune fille tressaillit. Elle leva timidement les

yeux sur le capitaine de Senancourt. Il ne vit pas ce

regard, car il s’inclinait très bas devantelle, puis aussi-

tôt tourna les talons et sortit du salon. Charlot le sui-

vit bientôt, non sans avoir obtenu l'assentiment de sa

sœur pour une tournée de chasse de deux jours.

Le lendemain, le soleil faisait fête aux deux offi-

ciers qui se mirent gaiement en route avec les Hurons.

Il était sept heures. Les Repentigny, Perrine et les

deux petits assistèrent au départ. Petit Pierre pleura

et résista, en voyant l’oncle André, qu'il adorait, refu-

ser de le garder dans ses bras pour la longue, longue

promenade dans la forêt. Charlot s'amusait de la pré-

dilection de son fils.
— André tu vas rendre ces petits insupportables.

Monsieur Pierre ne me regarde plus depuis ton arrivée.

— Papa, cria le petit, qui avait écouté attentive-

ment, Pierrot aime oncle André parce qu’il rit... Tu

es triste, toi, tante Perrine aussi. Elle a pleuré beaucoup,

hier soir... Elle...
— Voyez-vous ce petit bavard, fit Charlot, en

caressant les boucles de son fils et en l'interrompant.

Il avait vu rougir Perrine . . . et constaté l'embarras de
tous. Allons, reprends mon fils, ma sœur, et compte

sur notre prompt retour.
- André de Senancourt, en conduisant le petit Pierre

près de sa tante, tendit la main tout à coup à la jeune
fille. Aucune ironie ne brillait dans son regard.
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— Mademoiselle Perrine, souhaitez-nous quelque
chance .. . puis, plus bas, il ajouta : vous serez deux
jours sans avoir à souffrir des importuns, n’est-ce pas?
Voilà qui va vous garder souriante.

— Vous êtes injuste, M. de Senancourt, en parlant
ainsi, balbutiait Perrine. Oui... je vous souhaite de
la chance . . . Je compte sur vous pour réprimer l’ardeur
de Charlot en cette expédition, achevait-elle plus haut.

— Ayez confiance, je prendrai tous les risques et
même je recevrai les balles qui ricocheront. Cela arrive
à de bons chasseurs, parfois.

— Pas de prophéties, capitaine, de grâce, mêmesur
ce ton enjoué, déclara Mme de Repentigny. Au revoir,
au revoir, mes enfants . . . Soyez exacts au rendez-vous.

Dans deux jours !  
F
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VI

ALARMES !

IE lendemain du départ, vers midi, une pluie torren-
tielle s’abattit sur Québec et ses environs. Vers le

soir, le vent s’éleva et fit succéder un froid subit à la
température tiède dont on jouissait depuis le début de
septembre.

Grand fut l’émoi chez les Repentigny. À sept
heures, le soir, les chasseurs n'étaient pas encore de
retour. Sans doute, ce brusque changement de tempé-
rature avait dû les ennuyer et les retarder. Perrine s’in-

quiétait. Son frère allait reprendre son rhume obstiné
du printemps. La saison d'été l'avait tenu en échec,
mais cette imprudente aventure de chasse allait com-
promettre une guérison bien mal affermie encore. « Oh!

se reprochait-elle tout bas, je n'aurais pas dû le laisser
ainsi s'éloigner. » ‘

Vers neuf heures, Perrine, qui venait de mettre les
enfants au lit, entendit tout à coup un bruit de voix

près de la maison. Elle descendit aussitôt, avertissant
au passage Mme de Repentigny de l’arrivée des chas-
seurs.
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Elle les trouva dansle vestibule, occupés à se débar-

rasser de leurs manteaux imbibés de pluie. Elle salua
le capitaine de Senancourt, puis courut vers son frère.
Dieu ! qu'il était pâle, presque grelottant.

— Oh ! Charlot, dans quel état tu me reviens, dit-
elle en le forçant à la regarder et en plaçant ses deux

mains sur ses épaules .. . Viens, suis-moi là-haut. Tu
vas te mettre au lit et prendre un breuvage très chaud.

— Bah ! ma sœur, répondit Charlot en souriant,
ne me traite pas ainsi en convalescent. La pluie m’a un
peu abîmé, c'est vrai, mais demain, il n’y paraîtra plus.
André, qu’as-tu à me regarder ainsi, qu'est-ce qui te
prend ? Tu riais de mes malaises tout à l'heure.
— Maintenant que nous sommes à destination,

mon ami, tu penses bien que je reprends mon humeur

casanière .. . si ça me plaît ! T'a sœur m'en voudrait de
songer à rire de vêtements trempés .. . À la clarté des

bougies de la maison, non à celles des étoiles, tout

change. Vite, monte là-haut. Je te rejoindrai tout à
l'heure... Oh!

Avec une exclamation de détresse, André courut

vers Charlot. Il s’affaissait. Il le souleva et fit signe
à Perrine, plus morte que vive, de le précéder dansl’es-
calier. Mme de Repentigny, qui arrivait à la rescousse,
les suivit en silence dans la chambre du jeune officier.
Charlot, une fois déposé sur son lit, ouvrit les yeux.

Mais 1l fut pris d'un frisson qui le secoua bientôt tout
entier. Frictions, flanelles, cordiaux énergiques, eurent
peine à le faire cesser .. . Au moment où Perrine, aidée
de la Normande, allumait le feu dans la cheminée, on
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entendit Charlot tousser. Madame de Repentigny aida

le malade à se soulever sur ses oreillers.

— Je vais te chercher quelques pastilles achetées

en France .. . Un instant, Charlot, dit André.

Le capitaine de Senancourt allait quitter la cham-

bre: il revint soudain sur ses pas. Il enleva des mains

de Perrine une bûche énorme qu’elle cherchait à glisser

dans l'âtre.
— Merci, fit celle-ci, la voix éteinte.
— Pauvre petite sœur ! murmura le capitaine de

Senancourt, en regardantle visage pâle de la jeunefille.

Puis, il se pencha, et rapidement lui confia qu'il allait

de ce pas chez le médecin.
—Oui, oui, c'est ce qu’il faut faire, approuva-t-elle.

Elle levait vers lui des yeux ou s’amassaient de grosses

larmes.

Il lui pressa la main, puis s'éloigna, avec ce mot
vers Charlot : « Je vais changer de vêtement, puis je
reviendrai passer la nuit près de toi ».

Mme de Repentigny vit bientôt le malade s'assou-

pir. Elle se glissa, à son tour, près de Perrine, qui venait

enfin de réussir à faire flamber les bûches.
« Perrine, dès que le capitaine de Senancourt sera

revenu, viens me trouver dans la chambre voisine de
celle-ci. Nous nous y installerons pour la nuit.

— Madame, vous trouvez mon frère bien malade,
n'est-ce pas ?
— Attendons le verdict du médecin.

— Vous craignez de me répondre... Pourquoi

l’ai-je laissé partir ? .. . Je me le reprocherai toujours.
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—À tort, mon enfant. Tu sais bien que le bouil-
lant tempérament de ton frère n’est pas facile à con-
tenir. Il ne se contrôle qu’avec peine lui-même. Mais il
n’y a pas lieu de désespérer ainsi. Ce refroidissement
peut n'avoir aucune suite. Ayons confiance en la Pro-
vidence qui décide de tout avec sagesse. Bien, j'entends
le médecin. Au sortir de son entrevue avec le malade,

viens me mettre au courant. À tout à l’heure, mon
enfant.

Le médecin fit son examen sans un mot, mais son
front se plissait. Il réussit cependant à surmonter sa
surprise. Il la cacha sous de la brusquerie.

— Naturellement, mon jeune capitaine, vous ne
pouviez vous tenir en paix quelque temps encore.
J'avais si bien réussi à vaincre votre dernier rhume.

— Grondez, docteur... Vous me trouvez mal,
n'est-ce pas ? .. . Bah ! la mort et moi... nous n’en
sommes pas à notre première .. . lutte.

—Voulez-vous bien vous taire ! Vous ne savez

pas encore ce qui en est.

— Alors ?

— La nuit en décidera. En ce moment, je ne puis
rien prédire, d'autant plus que les remèdes administrés
peuvent avoir raison de votre folle imprudence.

— Je n’ai commandé ni la pluie, ni ce diable de
froid, bien imprévu.

— Tut, tut ! Ne parlez plus. Vous vous remettrez
à tousser. Allons, à demain, de bonne heure. Oùest
passé votre garde-malade?
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— Docteur, répondit le capitaine de Senancourt,

je cours la chercher . . . Ah ! la voici.

Perrine revenait justement avec un verre, de l'eau

chaude et un supplément de couvertures. André de Se-

nancourt courut au-devant d’elle et la déchargea en

disant : « Reconduisez le médecin, mais dites-lui de ne

pas partir sans que je lui aie parlé. » Perrine acquiesça

de la tête.
Avec la bonne petite sœur alarmée, le médecin fut

toute douceur, tout encouragement.

— Nous pourrons, j'espère, le tirer de ce péril.

Pauvre enfant, pourquoi avez-vous hérité de toute la

sagesse disponible dans la famille! Votre Charlot aurait

eu besoin de quelques grains de plomb de plus dans la

tête. N’était-il pas heureux, ici, entre vous, son beau-

frère et les beaux petits enfants que sa femme lui a

laissés ?
— Il est jeune pour vivre au coin du feu.
— Et vous ? Vous n’y vivez pas ?

— Oh ! moi, une vieille, très vieille demoiselle .. .

— Vous mefaites rire, ma belle fille. Qui ne s’es-

timerait heureux de vivre à vos côtés ... murmura le

vieux médecin, qui avait toujours eu un faible pour

Perrine.
— Alors, docteur, reprit la jeune fille en soupirant,

vous ne medites rien de rassurant . . . « Demain, demain

seulement », répétez-vous. Oh ! les heures seront inter-

minables !
— En attendant il faut que mademoiselle Perrine

dorme, n’est-ce pas ? .. . Où est le capitaine de Senan-
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court maintenant ? Il n’a pas l'air vaillant, lui non plus.
Une ordonnance ne lui fera pas de mal.

— Le voici qui descend, docteur, je l’entends. Au
revoir. Soyez ici de très bonne heure, n'est-ce pas ?

— Oui oui, allez, mon enfant.

Mais, à André de Senancourt, le médecin dit tout
bonnement la vérité. Charlot était gravement atteint.

Les deux poumons semblaient pris. La fièvre montait.
Dans deux heures, le délire allait devenir violent.
Fluxion de poitrine bien conditionnée !

— J'ai bonne envie de demeurer ici. Vers quatre
heures du matin, je serai sans doute forcé d’administrer

au malade une bonne saignée .. . Pourtant, le médi-

cament qu'il vient d'absorber devra avoir un effet cal-
mant pour plus longtemps . . . Jusqu’à sept heures, au

moins .. . Disposeriez-vous de quelqu’un pour venir
m'’avertir, dans le cas où je retournerais chez moi ?

— Oui, docteur, dit André, car un des Hurons
passe la nuit ici. Il a deviné tout de suite qu’il était bien
malade.

— Alors, mon ami, je retourne chez moi. Tenez,
faites préparer ce breuvage pour vous. Vous avez l’air
toute chose, capitaine.

— Dame ! Ramener mon beau-frère en cet état

n'était pas fait pour me remettre. J’ai mal rempli ma
promesse, vis-à-vis de sa brave petite sœur. J'aurais dû
veiller avec plus de soin sur Charlot. Mais vous le con-
naissez. Aussi téméraire que charmant, on ne songe pas
à lui résister .. .
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— Oui, oui, je sais. Il n’y a que moi pour le tan-

cer vertement.
— Et encore, cher docteur!
— En toutcas, veillez bien . . . À la première alerte,

appelez-moi. »
À cinq heures, le lendemain, le Huron frappait

à la porte du médecin. Les craintes de celui-ci n'avaient
pas été sans se réaliser. La maladie prenait des propor-
tions alarmantes depuis l'aube.

Il en fut ainsi durant deux jours. La lutte fut dure
pour le médecin à cause de l'organisme délicat du pau-
vre Charlot. Sa vie aventureuse, si héroïque parfois,
avait peu à peu miné ses forces.

Au matin du troisième jour, une accalmie se pro-
duisit. Le délire cessa. Mais la faiblesse qui succéda à

la fièvre inquiéta davantage le médecin. Les yeux de
Charlot avaient cependant un regard très lucide, très
ferme. Ils se posèrent, soudain, sur ceux du médecin,
qui venait de terminer son examen.

— Qu'’y a-t-il, mon ami ? demanda le praticien.
Dites quelques mots seulement. Je comprendrai.
— Voir... André... Perrine...
— Bien. Votre sœur, ou votre beau-frère d'abord?
— Ensemble.
— Diable ! fit le médecin tout bas. Que veut-il ?

A-t-il encore du délire ? Pourtant .. .

— Docteur, recommença Charlot .. .

— Oui, oui, j'ai compris, ou plutôt non, je n’y

comprends rien. Mais je vous ai entendu. En partant,
Je les préviendrai.
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— Tout de... suite.

— Oh! oh! Je ne puis vous quitter comme cela . .
Tiens, la chance nous sert. Voici Madame de Repen-
tigny.

Deux minutes plus tard, Perrine et André entraient
dans la chambre. Mme de Repentigny, discrètement, se

retira, mais non sans avoir pressé la main de Perrine en

signe de compassion. La jeune fille faisait peine à voir,
si pâle et si triste.

André prit le premier la parole.

— Tu nous demandes, Charlot ? Vois, ta sœur
et moi nous sommes accourus bien vite .. . Qu'y a-t-il?

— Perrine .. . Ici ! .. . Viens !

— Oui, mon frère.

— André... prends la main de Perrine... Épouse-
la .. . Promets !

Un peu interdits, les jeunes gens hésitaient.

— Vite !... Promets!.. balbutiait Charlot,
dont les yeux s’agrandissaient démesurément.

—Je promets, avec joie, pour ma part, dit le capi-
taine de Senancourt. Tu le sais, jaime depuis long-
temps ta sœur .. . L’officier porta respectueusement la
main de la jeune fille à ses lèvres. Celle-ci semblait
défaillir.
— Perrine . . . consens . . , toi aussi, reprit la voix

de Charlot.
La jeune fille, à bout de forces, sous le coup de

cette émotion imprévue, tomba à genoux près du lit
de son frère. Elle sanglotait.   
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— Perrine ! fit le malade, en posant la main sur

la chevelure dorée de sa sœur. Dis oui... Je mourrai..….

heureux .. .

— Oui, oui, je consens, cria la jeune fille entre

deux sanglots, mais tu ne mourras pas...non,non...

Notre sacrifice à tous deux . .. obtiendra ta guérison.

— Charlot, je proteste, dit, avec fermeté, André

de Senancourt, c'est ta sœur qui parle de sacrifice, non

moi. Mêmesi elle ne peut arriver à m’aimer un jour,

je ne puis être heureux sans elle . . . Perrine, remettez-
vous. Pour lui, no npour moi!

—Merci .. . murmura le malade. Va, André...

Perrine, donne ta main .. . comme lorsque .. . j'étais

petit... Dieu ! Cours, ma sœur, cet Iroquois... il

veut .. . Mon Dieu ! il veut prendre mon petit... Au

secours ! .. . c'est horrible . . . Perrine !

Le délire reprit, violent, sans merci. Le malade

haletait. Le médecin, qui accourut, gronda, mit toute la

maison sur pied, essaya d’un médicament, puis d’un

autre .. . Ce ne fut qu'au bout de deux heures qu’un

peu de repos s'annonça pour le malade. Enfin, il s’en-
dormit.

— Je resterai encore une heure, décida le médecin.

Quittez tous la chambre. Je ne fais aucune exception.

Au bout de ce temps, je serai en mesure de me prononcer

sur l'issue, fatale ou non, de cette crise . . . Aussi, a-t-on

jamais vu ! Parler de fiançailles au chevet d’un mou-
rant... Eh! eh! continua pour lui seul le médecin,
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une fois tout le monde sorti, ce Charlot est impaya-
ble !... Voilà qu’il vient d'assurer le bonheur de sa
sœur... Car c'est un brave cœur que notre beau capi-
taine.. .
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LE DESIR DE CHARLOT

|

by soins du médecin eurent raison de tout danger

comme de toute complication. Bientôt Charlot fut

déclaré en voie de guérison. On le veillait cependant.

“ Son état de faiblesse et de dépression augmentait durant

la nuit. Son sommeil était traversé de cauchemars .. .

Il revoyait Lise. Elle l’appelait: « Sans Charlot, sans

son mari bien-aimé, son repos n’était pas parfait...

Il devait descendre dans le tombeau près d’elle >»... Et
le jeune mari consentait, le déclarait avec des mots de
tendresse. Parfois, il suppliait Lise d'être moins pressée
de l’amener près de lui, car . . . il l’en assurait, 1l n'avait
pas encore rempli le vœu de son cœur . . . Perrine n'était
pas mariée... André de Senancourt se dérobait tou-
jours. Feignait-il donc d’avoir de l'affection pour sa

sœur? ...

Et le malade se levait sur son séant, le front baigné
de sueurs. Il appelait André, la voix remplie de repro-
ches. Celui-ci s’approchait, prenait entre ses mainscelles
du malade, le calmait, lui répétait combien 1l estimait et
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appréciait sa sœur. D'ailleurs, des promesses solennelles
avaient été échangées .. . elles seraient tenues dès que
Charlot serait guéri.

— Tu me dis la vérité, André ? reprenait chaque
fois la voix languissante du malade.

— Oui, c'est mal de douter de moi.
— Pardon, André, mais je vous aime tant tous les

deux .. . Crois-tu également que Perrine...
— Je t'en prie, mon ami, interrompait alors André,

ne mefais pas répondre pour ta sœur. Quesais-je de son
cœur ! Il se ferme... pour moi !
— Tu ne sais pas manœuvrer.
— Tu as raison !
— Il faut enlever la place.
— Je suis si maladroit.
— Toi, André ! Avec ton intelligence ?

—Mon pauvre ami, dans les choses du cœur, il y
a d'autres ressources qui assurent la victoire. Elles me
manquent.

— Je ne te comprends pas . . . Je suis fatigué, vois-
tu.

— Il ne faut plus parler et te rendormir.
— Lise reviendra alors, avec sa figure toute tris-

te... sa voix qui pleure . . . ses bras qui veulent m’en-
lacer ... Oh ! que la nuit est longue . . . que toutes ces
visions me torturent . . . André, ta sœur a souffert par
moi... Pauvre petite, elle m’aimait plus que je ne le
méritais .. .

— Je vais me fâcher, Charlot, toutes ces confidences
te fatiguent .. . Laisse-moi te dire ceci: Lise a eu par-   
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fois du chagrin à cause de toi, mais au fond de son

cœur, il y avait tant d'amour pour son mari et ses enfants

qu’elle gardait un regard radieux, même sous les lar-

mes...
— Merci, André. Tu es bon !... N'est-ce pas

l’heure de la potion ? Je dormirais... Mais ne me

quitte pas, ou envoie Perrine.
—Je ne te quitterai durant la nuit que lorsque tu

seras guéris . . . et ta sœur ne viendra que durantle jour.

Il faut qu’elle garde ses forces pour tes petits qui s'accro-

chent à elle avec quelle turbulente tendresse.

— Chère Perrine !
Et Charlot retrouvait le sommeil vers l'aube. Sa

mince figure, son front énergique prenaient des tons de
cire. Il s'immobilisait pour de longues heures.

Vers neuf heures, Perrine entrait. Elle échangeait

un regard reconnaissant avec André de Senancourt, puis

écoutait, les yeux baissés, les nouvelles que lui donnait

le jeune homme. Elle ne pouvait voir l'expression à la
fois mélancolique et désespérée avec laquelle celui-ci la
contemplait. Il y avait un appel vers son cœur, qui
demeurait chaque fois sans réponse. « Quelle étrange
jeunefille », se disait André de Senancourt. « Si proche
et si lointaine ! À la fois glacée et brûlante ! Comment
réveiller ce cœur, qui s’ignore sans doute ? Oh ! que
n’ai-je l'audace, la grâce irrésistible de son frère auprès
des femmes ! Il est celui qu'on aime... infaillible-
ment ! .. . et moi celui qui aime sans être, hélas! payé
de retour. En sera-t-il ainsi jusqu’à la fin ? Quelle
misère ! Mon métier de soldat m’apporte du moins



68 LE COEUR DE PERRINE

l'espoir de voir ma stupide existence se terminer un
jour ou l'autre... Je ne laisserai pas de regrets ..

La convalescence s'affirma. Le jeune hommerenais-

sait, malgré lui, on eût dit. C’est à peine s’il laissait à
André le temps d'accomplir son devoir d'officier auprès
du gouverneur de la Nouvelle-France, car sa présence,
sa conversation, les parties d'échecs qu'il proposait lui
étaient indispensables. Elles lui servaient de stimulant,
lui rendaient un peu de vitalité, On n'osait contrarier
les goûts même exigeants du malade. La santé de Char-
lot, pour l'instant, semblait l’unique chose désirable.

Le docteur mit fin à cet accaparement. Il déclara
un matin que ce n'était plus Charlot quiallait l’inquié-
ter, mais bien tous ceux qui l'entouraient. Il fallait
de la gaieté et des sorties en plein air pour Perrine, qui
était trop pâle depuis quelque temps; il fallait une
atmosphère de repos absolu pour madame de Repenti-
gny, qui faisait la part trop belle à ses hôtes charmants;
il fallait enfin des courses dansles bois et des promenades
en canot, pour le capitaine de Senancourt, qui se mor-
fondait dans sa tâche d'infirmier .. . devenue inutile !
— En sorte que, Docteur, observa Charlot, qui

s’amusait des mines consternées de tous en face de la
franchise du médecin, vous mettez tous ces crimes d’af-
fection sur mes frêles épaules ?
— Frêles ! Frêles ! .. . Vous vous voyez mal, mon

ami.
— Docteur, vos reproches viennent à point. Il y a

quelques jours, je voulais aborder avec vous le sujet
de ma santé rétablie. Il me tarde de retourner dans ma   =

_.
E
E
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maison de Ville-Marie. Nous avons assez abusé de la
large hospitalité de madame de Repentigny. N'est-ce
pas, Perrine ?

— Oui, mon frère.

— Et toi, André ?

— Je ne te contredirai pas.

— Mes enfants, reprocha Madame de Repentigny,
vous me peinez en parlant ainsi. Je suis si heureuse de
votre présence. Il me semble queje retrouve ma jeunesse
auprès de la vôtre .. .

— En tout cas, reprit le docteur, un peu confus
d’être pris ainsi au mot, le voyage de Ville-Marie ne
vous sera permis, maître Charlot, que dans une quin-
Zaine. D'ici là, tâchez que l'intérêt de tous se porte
sur d’autres que sur vous. C’est tout ce que je demande.
Car, je vous le répète, vous n’êtes, ni ne serez jamais

Samson, mais votre guérison, pour le moment, est une
chose aussi sûre que la clarté du soleil, cet après-midi.
Je m’en vais, maintenant.

— Si je vous accompagnais, Docteur, avec les
petits ? dit Perrine.

— Comment donc ! Venez, venez. Unebelle fille,
marchant à mes côtés, est un privilège qu'on va m’en-
vier. |

— Je voudrais étre de la partie, Docteur, déclara
André en souriant, mais j'ai un rapport à terminer
immédiatement pour le gouverneur ... Vous m’excu-
serez ainsi que Perrine.

— St j'y allais moi ? fit Charlot.
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— Charlot, ne me quittez pas, vous, au moins, se
récria madame de Repentigny, qui souriait de l'empres- |
sement de tous auprès de Perrine. Et puis, mon jeune
ami, continua-t-elle plus sérieusement, j'ai à vous par-
ler. a

— Je suis a vos ordres, Madame, déclara avec
empressement Charlot, unpeu surpris.  
— Perrine, dis 3 un de nos serviteurs de t'accom-

pagner. Je n'aime pas à te voir revenir seule, dit encore
madame de Repentigny.

— Si mon rapport attendait, Madame ? fit André.

Un peu d'envie perçait sous ses paroles. Perrine lui
semblait si Jolie sous sa capeline fleurie ! . .. Et le doc-
teur, vraiment, semblait d'une fatuité exaspérante
auprès de cette jeune fille, qui lui souriait gentiment.
La jalousie le pinça au cœur.

Mais madame de Repentigny lui rappela que
l’Ordonnance du gouverneur viendrait à sept heures
chercher le rapport. Elle ne se sentait pas le courage de
répondre que le capitaine de Senancourt avait préféré
une promenade à son devoir.  
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« Et il vous le demande, Perrine », dit la voix émue du Capitaine.
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VIII

MADAME DE REPENTIGNY A LA
RESCOUSSE...

HARLOT, mystifié, curieux, se rapprocha de mada-
me de Repentigny, une question sur les lèvres.

Mais celle-ci le prévint.

— Attendez, Charlot, avant de m’interroger. Il
faut que nous nous installions confortablement. La
question est sérieuse et nous demandera un esprit alerté.

— Bien, Madame, japproche de vous ce fauteuil,
je mets sous vos pieds un tabouret et . . . je baise votre
main, pour vous assurer de mon affection, surtout de
mon intention de vous accorder tout ce que vous me
demanderez.

— Prenez un fauteuil mon ami, de votre côté.
Approchez-vous du feu... Cette bliche fait du bien
au cœur, par son crépitement autant que par sa chaleur.
C'est étrange que nous ayons ce temps frais en septem-
bre !

— Etrange, en effet. Mais qu'importe ! .. . Par-

lez, Madame, je vous écoute avec attention.
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— Charlot, vous ne devinez pas, est-ce possible,
de quel sujet je veux vous entretenir ?

— Non, Madame.

— Pourtant, votre désir de retourner à Ville-Marie
ne vous semble pas... imprudent, dans les conditions

où vous vous trouvez ?

— Je suis guéri, bien guéri, dit le docteur.

— Raison de plus pour n'avoir pas auprès de vous
autant de .. . gardes-malades.

— Perrine n'a pas d'autre foyer que le mien.

— Mais le capitaine de Senancourt ?

— André nous suivra, mais logera au Fort, auprès
du secrétaire du gouverneur. Ce sont deux bons amis.

— Alors, vous avez tout prévu, Charlot...

sauf...

— Sauf, Madame ? Je vous en prie, dites-moi ce

que ma pauvre cervelle ébranlée par la maladie conçoit
mal ou ne conçoit plus du tout.

— Eh bien ! que faites-vous de la réputation de

Perrine, placée sans cesse en face d’un capitaine aussi
charmant qu’André de Senancourt ?

— Madame de Repentigny, vous êtes une adorable

maman, cria Charlot, en se levant et en venant lui baiser

la main. Je viens de saisir le sous-entendu de vos paro-
les. Vous voulez donc m'aider en une entreprise diffi-

cile ? .. . Vous serez mon alliée en la réalisation de mon

vœu le plus cher: le mariage de ma sœur et d'André.

— Certainement.   
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— Mais comment nous y prendrons-nous? Hélas!

Perrine a peu d'expérience des choses du cœur. Elle est

belle, mais sa coquetterie est inexistante. Elle va son

chemin les feux fermés sur les sentiments qu'elle ins-

pire... |

— Vous m’étonnez, Charlot. Il me semblait que

le mariage de votre sœur était convenu, décidé. Vous

avez disposé des cœurs, un jour, avec une intelligence,

une énergie qui m’avaient bouleversée de joie.

— J'étais mourant ... Convalescent, j'ai abordé

une seule fois avec André ce sujet brillant... Un haus-

sement d’épaules, puis un mutisme complet, voilà tout

ce que j'ai obtenus. Depuis, je ne mesens pasle courage

de reparler. L’attitude de ma sœur et de mon beau-frère,

lorsqu’ils sont ensemble, me paraît si mystérieuse. Qu’y

a-t-il derrière ces fronts impassibles ces yeux qui ne se

croisent jamais ?

— Il y a un fort sentiment de l'honneur, en tout

cas et nous allons y faire appel. Je parlerai à Perrine.

Vous verrez André.

— Quelle tâche vous m’imposez, Madame ! reprit

encore Charlot en se levant et en marchant avec agita-

tion dans la grande pièce. Un crépuscule hâtif remplis-

sait d'ombre tousles angles.

— Pas du tout, Charlot. Voyons, vous n'avez

donc jamais surpris un de ces regards pleins de tendresse

douloureuse que pose le capitaine de Senancourt sur

votre sœur, lorsqu'il ne se croit pas observé ?
— Mon beau-frère est ridicule. Pourquoi ne force-

t-il pas l’entrée de cette âme de jeunefille ? L'audace ne
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vainc pas toujours, mais plaît beaucoup aux fem-
mes ... Oh ! pardon, Madame. . . J’oublie devant qui
je parle.

— J'ai été jeune, mon ami repartit en souriant
Madame de Repentigny, je ne puis vous donner tort.

Rassurez-vous donc et parlez en toute liberté. Laissez-

moi vous dire, cependant, qu’il y a des exceptions à la

règle générale. L'éducation sérieuse qu'a reçue Perrine
ne l’a pas préparée aux fougueuses démonstrations des
mousquetaires.

— Eh ! je le sais. Tous deux, d’ailleurs, ont des
insuffisances, reprit Charlot en riant. C’est entendu,
Madame. Je parlerai à André. Oh ! s’il ne cède pas à
mes arguments sur l'honneur, nous nous brouillerons.
— De mon côté, je vais tâcher d’impressioner Per-

rine... Allons, espérons tous deux.
— Combien de délai, Votre Majesté, m'accorde-

t-elle ? demanda Charlot, tout en remettant une bûche
dans la cheminée.

— Aucun. Dès ce soir, ayez une entrevue décisive.

— Bien, Majesté.
Des passe firent entendre dansla pièce voisine. On

frappa à la porte. Le capitaine de Senancourt entra, en
disant:

— Madame de Repentigny, mon rapport est ter-
miné. Puis-je vous tenir compagnie ? À moins que je

ne dérange l'entretien . .

— Vous ne dérangez rien, André, entrez, fit mada-
me de Repentigny, qui adressait en même temps un
signe d'intelligence à Charlot.     
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On causa paisiblement durant quelques instants.

Puis, Charlot entendant la voix de Perrine et celles des

enfants se rapprocher du salon, demanda tout à coup

à son beau-frère:

— André, veux-tu monter un instant dans ma

chambre ! L’abbé Souart m'a écrit à ton sujet. II se

pourrait que nous ayons à nous consulter sur ce qu’il

propose...

— Je suis à ta disposition, Charlot. Vous permet-

tez, Madame ?

— Allez, mes amis. Vous avez une demi-heure

avant le repas du soir. Employez-la bien.

Les jeunes gens disparurent, tandis que Perrine

entrait, mais sans les enfants, que la Normande venait

d'attirer. L'heure du coucher approchait.

— Perrine, fit en riant madame de Repentigny,

jamais ta présence n’a été pareillement désirée.

— Que voulez-vous dire, Madame, par d'aussi mys-

térieuses paroles ? répliqua Perrine non sans gaieté.

Elle vint s’asseoir aux pieds de Mme de Repentigny,

qui posa la main sur le front de la jeunefille.

— Tu es brûlante ! Tu n’es pas souffrante, au

moins, mon enfant?
— Un peu lasse, seulement.

— Alors, j'ai tort de vouloirte parler sérieusement,

dès maintenant ?

— Oh ! Madame, tout ce que vous voulez est par-

fait. A mon égard, vous n’avez que des bontés à pro-

poser.
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— Pauvre petite, cette fois, j'ai peur que tu penses
autrement.

— Non, Madame, car si vous me dites des choses
qui me sembleront pénibles, vous n'aurez en vue que
mon bien-être...

— Certes. Ce soir plus que jamais.

— Cesoir ?

— Oui, Perrine. Sais-tu tandis que je cause avec
toi, que Charlot, de son côté, entame un même sujet
avec André ?

— Oh ! alors... je devine, Madame, ce dontil
s'agit, murmura Perrine, en détournant les yeux.

— Regarde-moi, Perrine... Bien. Quels yeux
mélancoliques ! Pourquoi ? Mais d’abord, tu es bien
convaincue, n'est-ce pas, que c’est ma grande affection
pour toi qui me fais aborder ce sujet délicat.

— Oui, Madame. Et c’est avec tout mon cœur
que je vous écoute.

— Perrine, à quoi pensez-vous en arriver, André
et toi, avec cette attitude étrange que vous prenez vis-à-
vis l’un de l'autre ? .. . Est-ce que des promesses n’ont
pas été échangées entre vous, il y a un peu plus d’un
mois ? Est-ce que votre mariage n’était pas décidé, en

cette heure de détresse où nous avons cru perdre Char-
lot ?

— Je sais tout cela, Madame, répondit la jeunefille
d'un voix triste. Mais il ne m’appartient pas d’en repar-
ler la première.
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— Ne pourrais-tu . . . te montrer . .. moins loin-

taine . . . avec André. Ton bon sourire, je le cherche

vainement lorsqu'il est là .. .

— Pourtant, Madame, je suis toute prête à consen-

tir à vos désirs.

— Ne parle pas ainsi, Perrine. Le dévouement

prend un côté agréable, cette fois. Le capitainede Senan-

court est beau, intelligent ... Je le crois très bon.

— Je vous en prie, Madame. Ne me dites pas ce

que je me répète chaque jour...

— Etrange enfant?

— Est-ce que l’on ne finit pas, un jour ou l'autre,

Madame, par aimer un mari qui est beau, intelligent-et

bon ? Et Perrine eut un sourire.

— Quand une femme a un noble cœur, Perrine, cela

arrive, en effet.

— Alors, comment voulez-vous queje refuse André

de Senancourt, s’il me demande de l'épouser bientôt . . .

— Et il vous le demande, Perrine, dit soudain la

voix émue du capitaine. Il entrait avec Charlot. Nous

aurons deux témoins, ce soir, pour sceller nos promesses,

renouvelées avec bonheur . . . pour ma part !

Perrine s’était levée. Tremblante, elle s'appuyait

au fauteuil de madame de Repentigny. André de Senan-

court se rapprocha, prit sa main, la baisa, puis attirant

la jeune fille près de lui, il vint avec elle s'agenouiller

devant madame de Repentigny.

— Je suis heureux, Madame, que vous entendiez

mon nouvel aveu de tendresse envers Perrine. Je sou-

haite la rendre heureuse... Je souhaite que chaque
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   jour lui apporte l’assurance qu'elle est tout pour

moi . . . que sans elle, je ne puis vivre désormais.
— Merci, André, balbutia Perrine. Vous êtes

bon...

— Soyez heureux l’un par l’autre, prononça Mada-
me de Repentigny. Vous êtes faits pour vous entendre,
pour vous aimer.
— Amen! cria la voix joyeuse de Charlot. Ne vous

semble-t-il pas, chère Madame de Repentigny, que cet
événement mérite plus de joie, d'animation... Et
d'abord . . . si nous allions souper. Le bonheur ne coupe
l'appétit de personne. Et puis, André aurait autre chose
à dévorer quele profil de sa femme . . . de demain, oui,
oui, Perrine, de demain .. . Tu entends ?

—T'u vas vite en besogne, Charlot, murmura Per-
rine.
— Nous sommes pressés, par notre départ. Dans

quinze jours, il faut convoler, mes amis.
— Quinze jours! Voyons, Charlot, dit Perrine

de nouveau.
— Regarde André, ma sœur,il crie par touslestraits

de son visage quec’est long, au contraire.
— Tu as raison, Charlot, appuya André en riant.

Allons, résignez-vous, Perrine.
— Me résigner, fit Perrine en tressaillant. Non,

je ne me résigne à rien. Je consens.
— Vous êtes gentille, Perrine. Mais... acheva

André, plus bas, peut-être ai-je eu le vrai mot de la
situation. La pauvre enfant joue admirablement son
rôle .. . pour l'amour de son frère !
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UN PETIT INCIDENT

ADAME de Repentigny se mit a la tiche dés le
lendemain, aidée de sa fille, madame Jean-Paul

Godefroy. Un trousseau élégant et simple, fut préparé
à la hâte. Car Charlot maintenait sa décision. Il retour-

nerait le plus tôt possible dans sa maison de Ville-Marie.

Perrine devenait chaque jour un peu plus pâle, un
peu plus fébrile. Elle disparaissait vers cinq heures,
chaque après-midi. Elle se rendaità l’église. Elle deman-
dait le courage de tenir jusqu’au boutle rôle de fiancée
heureuse. Elle en voulait un peu à André, quoi qu’elle
fit, d'avoir disposé, presque par force, de sa vie, de ses
sentiments, de sa personne. L’aimait-il d’ailleurs autant
qu'il le disait ? Il y avait de l'ironie, une sorte de défi,
dans le regard qu’il posait sur elle, dès qu’elle entrait
au salon, après cette sortie où elle avait voulu être
seule... Qu'il se blessait facilement ! Pourtant, elle
lui avait avoué ce besoin d'indépendance, dans sa pen-
sée et dans ses actes, qui était un trait de caractère chez
elle. Depuis l'enfance, d'ailleurs, elle avait su vouloir,
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exécuter, diriger presque seule sa vie, dans des circons-
tances plus ou moins difficiles. La veille de son mariage,
le long essayage de sa robe et de son voile, l'inspection

par plusieurs personnes de sa toilette, ajoutèrent à la
fatigue causée par une nuit d'insomnie ... En arrivant
à l’église, à l'heure accoutumée, elle se prit à pleurer.
Une sorte de mélancolie l’étouffait. Elle revoyait son
enfance, la vieille maison d’Offranville qu'elle avait
fermée, un jour, sous le coup de la terreur qu'on l'y

viendrait chercher avec Charlot, pour aller au loin.
Puis, sa jeunesse reparut, sa jeunesse inquiète et triste à
causes des fugues de son frère qui ne recherchait queles
aventures périlleuses. La mort de Jean Amyot, en un
jour de mai orageux, revint blesser son âme. Oh ! si ce
mariage d'après-demain, c'était celui de Jean Amyot et
le sien, commeelle en aurait doucement rêvé ! Les lar-
mes venaient, venaient . . . Soudain, elle se redressa avec
un peu d’effroi dans les yeux. Si André allait l'aper-
cevoir les yeux ainsi rougis ? .. . Il supposerait qu'une
sorte de désespoir l'avait saisie, qu’elle avait consenti à
un sacrifice trop grand. Quisait ? .. . Il voudrait peut-
être lui rendre sa parole . . . Et d’autres misères survien-
draient. . . Elle fit un grand effort sur elle-même . . . se

raidit. Au moment même, des pas d'enfants résonnèrent

sur le parquet. Une petite main se glissa dans la sienne

et son neveu Pierre lui souffla à l'oreille: « Vite, vite,

sors, tant Peïne, oncle André est venu au-devant de toi

avec nous». Hé! Ce qu’elle avait redouté se réali-

sait... Allons, elle s'en excuserait le mieux qu'elle

pourrait.

—
—
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Au sortir de l’église, elle aperçut son fiancé à une

petite distance. Il faisait voir à sa nièce, confortablement
installée sur son épaule, un nid d'oiseaux, bâti sur les
branches très basses d’un frêne énorme. Perrine retint
Pierre à ses côtés et l’'empêcha de courir vers le capitaine
de Senancourt. Elle voulait gagner du temps. T'out à
coup, André, tourna la tête et vit la jeune fille. Il s’ap-
procha, chapeau bas, et, la voix joyeuse, cria bonjour,
tout en mettant à terre la petite fille qui courut embras-
ser sa tante. Perrine saisit au vol sa nièce et cacha un
instant sa figure dans les boucles blondes de l'enfant.

— Perrine, demandale jeune homme, vos dévotions
sont terminées, n'est-ce pas ? Savez-vous, continua-t-il,
de la même voix pleine de gaieté, inusitée chez lui, que je
vais finir par m’attribuer ces mots d’un roi de France:
« Mais ce n’est pas une femme que jJ'épouse, c'est une
nonne. ».

Perrine ne répondit pas. Elle avait peur de sa voix.
— Tante Peine, cria soudain le petit Pierre, qui

marchait de nouveau près d’elle, pourquoi tu as les yeux
rouges ? Et pourquoi aussi tu regardes à terre ? Tu vas

trouver quelque chose de beau, peut-être ? dis, dis ?
Embarrassée, sentant peser sur elle le regard du capi-

taine de Senancourt, Perrine ne répondit pas.
— Petit Pierre, dit André, sa. voix était redevenue

grave, on ne questionne pas ainsi les belles tantes. Elles
n’aiment pas cela. Quand tu seras grand, tu sauras qu'il
faut respecter, même si l’on n'en souffre, le secret de
beaux yeux rougis .. . Il y a des larmes qu’on explique
mal, d’ailleurs, finit un peu durement le capitaine.
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— Alors, tante Péïne, tu as du chagrin. Je ne veux
pas moi, cria l'enfant.

— Je vous en prie, André, murmura Perrine, hâtons
un peu le pas... On dirait que la pluie vient.

—Qui, oui, approuva Pierre, une grosse goutte a
tombé sur mon nez. Oh ! une autre...
— Viens Pierrot, ajouta André, je vais t'installer

sur mon autre épaule. De la sorte, nous obéironsà tante
Perrine. Nous nous hâterons.

La pluie augmentait. Les petits s'amusaient de cette
marche précipitée; ils riaient et gazouillaient, sans se
rendre compte du mutisme qui régnait autour d'eux.

On atteignit la maison. Charlot, qui guettait les
promeneurs, courut au-devant d’eux et se chargea de
la petite fille. Dans le vestibule, tandis que le papa
montait avec les enfants, Perrine s'approcha d'André.
— N'’interprêtez pas mal mon chagrin, André dit-

elle doucement. Il est dû à l'énervement.
Le jeune homme ne répondit pas. Il s'inclina sans

lever les yeux et continua à examiner l’un de ses pisto-
lets qui avait reçu beaucoup de pluie.
— Vous ne me croyez pas ? reprit Perrine.
— Non, Perrine. Que voulez-vous, je suis ainsi.

Je ne suis dupe d'aucun détour, même des meilleurs

cœurs.
— Pardonnez-moi si j'insiste, mais votre méfiance

est injuste. Pourquoi regretterais-je ce que j'ai moi-

même voulu ?
— Tant mieux, ma pauvre petite, car il est trop

tard pour. ..  
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UN PETIT INCIDENT 85

— Ne finissez pas votre phrase, je vous en prie,
André.

—Bien, Perrine, le silence vaut mieux, en effet.
Mais .. . ne prenez pas cet air navré. Je vous assure,
quant à moi, que l'incident est clos... .

—Et vous êtes l'offensé... mais, dites-moi, je
vous en prie, que vous me pardonnez? balbutia encore
Perrine, d'un ton humble, troublé.

Le jeune hommetressaillit. La fière jeune fille ne
l'avait pas habitué à ces mouvements déférents.

— Je vous en prie, Perrine, commenca-t-il . . .

— Vous ne m'en voulez plus, alors ? interrompit-
elle. Elle tendit la main à son fiancé. Il la prit, la
retint un momententre les siennes, puis la laissa douce-
ment retomber. Il sourit enfin.

— Allez vite changer vos vêtements, Perrine. Il ne
manquerait plus que cela que la belle mariée, demain,
monterait à l’autel tout enrhumée. A tout à l'heure,
n'est-ce pas? Madeleine Godefroy dine avec nous et
nous réserve une agréable surprise, parait-il.
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LE MARIAGE DE PERRINE

A journée du mariage s’annonça radieuse. Perrine le
constata en se glissant, dès l'aube, près de la fenêtre,

où, quelques semaines auparavant, elle avait décidé de
se rendre aux vœux des siens et d'épouser André de
Senancourt. Elle remplirait bientôt sa promesse. Dans
quelques minutes, Madame de Repentigny frapperait
à sa porte et lui offrirait son aide. La bénédiction nup-
tiale avait lieu de bonne heure. Perrine, pensivement,
se pencha de nouveau sur les vêtements élégants qu'elle

allait revêtir. Tout était blanc, léger, discret. Elle toucha

avec un certain respect son voile, bordé d'une dentelle
d'Alençon, cadeau de Madame de la Peltrie puis la
couronnede fleurs d'oranger que lui avait offerte Char-
lot, avec émotion, en lui rappelant que Lise la portait le
jour de son mariage. Puis, il y avait le beau missel
d'ivoire que Madame de Repentigny avait placé entre les
mains de la jeunefille, la veille au soir, en disant: « En

souvenir de ma mère, qui eût tant aimé voir l’avenir de
sa Perrine confié à la protection d’un noble cœur comme
celui du capitaine de Senancourt ». L’instant avait été
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émouvant. Le souvenir de l'aïeule tant aimée avait
transfiguré Perrine; puis, elle avait mal retenu un san-
glot. Mais Charlot, qui entrait à ce moment en compa-

gnie d'André, courut vers sa sœur, passa tendrement son
bras autour de la taille de la jeune fille, en murmurant:

« Allons, allons, belle épousée, souriez, sans quoi je me
ferai de sanglants reproches, étant un peu la cause de
cette union, qui me rend si heureux, moi... André
paraît soucieux, lui aussi, depuis quelques heures...

— Que dis-tu 13, mon frère ? fit Perrine, s'éner-
vant aussitôt, et entraînant Charlot vers un sofa voisin.

— Rien de bien anormal, ma sœur, après tout. Mon
cher beau-frère est volontiers sombre, ou silencieux, tu
le sais bien. Quoique, franchement depuis son retour
de France, il semblât un tout autre homme, badin,
galant, rieur. Bah! feinte habile que tout cela, sans
doute...

— Tu crois, Charlot, murmura Perrine, qui écou-
tait bavarder son frère, les yeux au loin, mais pourquoi
aurait-il joué cette .. . comédie ?
— Mais pour ravir tes beaux yeux, ma sœur. Une

femme sérieuse a un cœur à donner comme les autres.

Il faut le conquérir, en essayant tous les moyens. Seule-
ment...
— Seulement, mon frère ?
— Eh bien, il s’est trompé d'adresse. Nous nousres-

semblonsen cela, les gens nous plaisent ou nous déplai-
sent, tels qu’ils sont, quoi qu’ils disent, ou fassent, pour
nous donner le change. N'est-ce pas, ma sœur, ce que

je dis là, c’est bien le fond de notre nature à tous deux ?
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LE MARRIAGE DE PERRINE 89

— Peut-être suis-je un peu plus compliquée que tu

le crois, Charlot, avait répondu non sans tristesse la
jeune fille. Mais qu'importe! J'épouse sans chagrin,
comme sans grande joie, le capitaine de Senancourt.

Seulement, je t’assure que mon estime et ma confiance
augmentent de jour en jour envers lui. Il nous est si

dévoué, à l’un comme à l'autre.
— Perrine, dit soudain Charlot, la voix mal assu-

rée, je n'aime pas à t'entendre parler ainsi .. . Del’esti-
me, de la confiance .. . c’est bien sans doute .. . mais
si tu allais être malheureuse, car je t'assure qu'il faut
tout de même éprouver un peu d'amour, pour se lier à
quelqu'un pour la vie ! Penses-y bien, ma sœur.
— Je ne pense plus, mon frère. Ma décision est prise

irrévocablement ... Et je ne serai pas malheureuse
étant en face de très beaux devoirs. J'adore tes petits, tu
seras là, et mon mari n'aura qu'à se montrer bon.

—Pauvre petite ! soupira Charlot. Si brave et si
ignorante des réalités de la vie ! Enfin !
— Charlot, tu me reprochais tout à l'heure ma

mélancolie ! Voilà que tu glisses vers cette disposition.
Crois-moi, la mélancolie ne te va pas du tout.

Surces paroles, Perrine avait vu s’approcher d'elle,
le capitaine de Senancourt. Pour dissiper l’inquiétude
de son frère, la jeune fille se montra plus gale qu'à
l'ordinaire. Elle fit à son fiancé une place près d'elle,
elle lui sourit avec affection. La figure du jeune homme
s'éclaira. Il se prit à causer avec une animation qu’on ne
lui avait pas vue depuis longtemps. Quelle puissance
les yeux bleus de Perrine avaient sur le jeune mari de
demain!
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Ces souvenirs remontaient a l'esprit de la jeune

fille tandis qu’elle glissait sans bruit à travers la
chambre, regardant avec émotion tous les objets fami-
liers qu’elle ne reverrait bientôt plus. Car dès le lende-
main des noces, tous se mettraient en route pour Ville-

Marie. L'occasion était propice pour retourner à Mont-
réal. Le Père Le Moyne, jésuite, des colons et plusieurs

sauvages s’y rendaient. Une solide escorte les protége-

rait. Le capitaine de Senancourt avait acquiescé à tout
ce que désirait Charlot pour le voyage. Une fois, cepen-
dant il l’avait interrompu, en disant: « Ma fiancée a
voix au chapitre, Charlot. Demande son avis, je te
prie » — Oh! Perrine ne se mettra jamais en travers
de nos projets. C’est une femme trop sensée. — Une
femme sensée sait vouloir ou ne pas vouloir, tout de
méme. Je me trompe, Perrine? avait demandé André,
en insistant de la voix. — En ceci, André, je n'ai certes
pas à me montrer récalcitrante . . . », avait-elle alors as-
suré. Faites à votre guise. Tout de même, la jeunefille
s’était sentie heureuse de la déférence d’ André.

On frappa à la porte. La tête rieuse de Mme Gode-
froy parut dans l’'embrasure.

— Réveillée, la belle enfant? demanda la jeune

femme, les yeux vers le lit. Puis, le trouvant vide, elle

regarda avec surprise, ici et là, et aperçut Perrine, debout
près d’une petite table, roulant machinalement entre ses
doigts sa couronne de fleurs d'oranger.
— Bien, par exemple. Te voilà déjà à l'œuvre.

Que fais-tu là, les yeux à cent lieues d'ici? ... Et si
peu vêtue. Cette robe de maison en mousseline est ridi-
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cule... Eh! tu as les mains glacées... Attends un

peu. Je reviens avec un cordial... Tiens, voici ma-
man ... Mère, grondez notre mariée . . . elle s'est levée
trop tôt . . . Je cours chercher du vin et des biscuits pour

nous trois ..

Bientôt, la mariée, élégante, gracieuse, franchissait

le seuil de la maison des Repentigny, au bras de son

frère, en brillante tenue d’officier. Pierre et la petite
Perrine suivaient les mains chargées de fleurs. Madame
de Repentigny, les Godefroy et combien d'autres amis

s'avançaient, un peu en arrière, en causant et en riant
doucement. Cortège à la fois distingué et très simple
d’allure.

Le Père Jérôme Lalemant avait tenu à donner la
bénédiction nuptiale aux jeunes époux. Il leur adressa
des paroles encourageantes. Il s’étonna un moment de
voir une mariée si pâle, et un marié un peu sombre et
lointain. Mais en ces occasions solennelles, où tous les
yeux sontsursoi, est-il si extraordinaire que l'on se sente
différente de soi-même? À la sacristie, d’ailleurs, où le
Père causa un moment avec Perrine, il remarqua la séré-
nité du regard de la jeunefille, quoique les lèvres trem-
blassent un peu.

Un court moment, vers la fin de l'après-midi, Per-
rine et André se trouvèrent seuls dans une des allées du
jardin, jonchée de feuilles d'automne. La jeune femme
s'était enveloppée d’une mante de laine blanche, et une
dentelle épaisse, blanche aussi, enveloppait ses cheveux
d’or. Un peu d’embarras parut sur la physionomie de
Pertine en voyantfuir les invités. Elle voulut retourner
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vers la maison. André de Senancourt prévint son geste.
Il l'attira près de lui.

— Ma bien-aimée, dit-il, n’avons-nous pas quel-
ques mots à échanger sans aucun témoin, sous ce beau
ciel d'automne, qui nous a fêtés depuis ce matin ?

— Je vous écoute, André, fit Perrine. Mais hélas!
le jeune officier vit tout à coup quelle contrainte la

jeune femme exerçait sur elle-même; malgré toute sa
bonne volonté, elle s’éloignait imperceptiblement de lui.
Il en fut attristé, mais son cœur comprit, car il aimait
sincèrement cette blonde enfant farouche qui ne con-
naissait guère le monde, la vie, qui ignorait surtout de
quel amour profond et endurant pouvait être capable
un cœur d'homme. Il dit, en marchant un peu loin
d'elle, maintenant, mais le son de sa voix était tendre

et rempli de compassion pour cette involontaire détresse
féminine...
— Perrine, je suis heureux de vous avoir promis, ce

matin, à la face du ciel et de la terre, amour et protec-
tion .. . jusqu’à la mort. De loin, de près, je suis à
vous, entièrement à vous .. . Votre sourire, je le veux

constant sur vos lèvres... Votre volonté, je la respec-
terai, même . . . si je dois en souffrir, car je vous désire
heureuse . . . ou du moins jamais malheureuse . . . Vous
êtes mienne, je dois vous garder contre tout danger,

toute peine, toute contrariété. .. Et cela me sera facile,

car je vous aime avec une telle plénitude, Perrine...
ma femme chérie.

Et se baissant, André prit la main de la blanche
mariée et la baisa.
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L'ACCIDENT

N cri de détresse suivi de plusieurs autres excla-
mations se firent entendre au moment où André

et Perrine retournaient lentement vers la maison. Les
appels venaient du fond du jardin.

Effrayée, Perrine saisit le bras d’André.
— Oh! qu’y a-t-il, André? Il me semble avoir

reconnu la voix de la Normande.
— Prenez place sur ce banc, Perrine. Je cours voir.
— Non, je vous accompagne. Ne craignez rien.

Je n'ai pas peur.

Pistolet au poing, André de Senancourt courut
vers le fond du jardin, tandis que Perrine le suivait avec
moins de hâte. Les enfants, Pierre et Perrine parurent
soudain tout en pleurs. Pierre voyant son oncle, cria:
« Vite, mon oncle, Manette est tombée . . . elle a voulu
remuer la jambe . . . elle a encore crié . . . Elle ne remue
plus... maintenant... Elle dort, elle semble toute
toute blanche.

Écartant avec précaution la haie du jardin, André
aperçut, en effet, la Normande auprès d’un arbre
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énorme, à la lisière de la forêt. Elle était évanouie.

Sortant de sa poche une petite gourde, 1l l'approcha des
lèvres de la blessée. Elle ouvrit les yeux, de grands

yeux hagards, douloureux, étonnés.

— Ne parlez pas, Manette, attendez, dit le cap1-
taine. Avalez encore de ce cordial .. . Bien . . . appro-
chez-vous, Perrine. Cela va mieux.
— Ma pauvre vieille Manette, dit la jeune femme,

en venant s’agenouiller près d'elle. Qu'est-il donc
arrivé? ... André, ajoutait-elle, voyez, on vient de
la maison. Laissez-nous. Appelez le médecin. Non,
non, Manette, ne protestez pas... Il le faut.
— Madame Perrine, dit enfin la Normande d'une

voix tremblante, je crois que ma jambe est brisée. Je
suis tombée tout à l’heure très lourdement. Et depuis
ce moment .. . rien ne va plus... Oh! comme j'ai
mal... Oh! Je ne vous vois plus Madame, au

secours! ...

Et la Normande s’évanouit de nouveau. Faiblesse
de courte durée toutefois. Madame de Repentigny appa-
rut alors avec des serviettes et un petit récipient d'eau
froide; Madame Godefroy suivait sa mère. Deux servi-
teurs de la maison, dont un Huron venaient aussi avec
une civière improvisée. Il fallait transporter tout de
suite la malade à sa chambre. Le médecin examinerait
mieux ainsi le membre fracturé, gravement, cela sem-

blait certain. Le médecin parut une demi-heure plus
tard. Il ne garda auprès de lui que Madame de Repenti-
gny et Perrine. Le praticien avait tenté d’éloigner cette
dernière, avec une aimable brusquerie. « Une mariée
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garde-malade, avait-il prononcé, qui a déja vu une

pareille inconvenance ? Allez, allez, belle madame ».

Mais devant la détresse de la Normande, dont les
doigts crispés retenaient la robe de la jeune femme, le
médecin haussa les épaules. « Enfin, avait-il murmuré,
faites . . . ce que vous voudrez, c'est urgent que ce mem-

bre soit remis en place; et, puisque ma patiente ne peut
se passer de vous, tant pis pour le marié .. . Allons, ma
bonne dame, courage .. . Je remets tout en place. Fer-
mez les yeux ! Ce ne sera pas long ».

Une fois l'opération terminée et la malade récon-
fortée au point de vouloir s’assoupir; le médecin fit signe
à Mme de Repentigny et à Perrine de le suivre au fond
de la vaste pièce. Charlot entra a ce moment et se joignit
à eux.

— André sera ici à l'instant, docteur, annonça

Charlot. Nos invités nous quittent. Un accident aussi
pénible les force à s'éloigner. Puis, l’on sait que nous
partons demain, de très bonne heure .. .

— Partir ? Demain ? Par exemple, s’exclama le
docteur, ma patiente ne sera pas en état de faire le voyage

avant trois mois au moins, vu son âge.

— Charlot, c’est à Mme de Repentigny qu’il faut
songer. Nous serons bien embarrassants, durant trois
mois encore, avec une malade, ajouta Perrine.

— Non, non, mes enfants, et vous le savez fort
bien. Seulement, Perrine, tu m’étonnes. Tu veux

demeurer ? Tu songes a laisser Charlot partir seul. Et
André ? Ton mari ?
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— Le voici, dit avec satisfaction Charlot. J'espère
que sa décision comptera auprès de ma sœur.

— Qu'y a-t-il ? demanda celui-ci en s'approchant
et en regardant avec surprise Perrine, toute rouge de con-

fusion, et les yeux baissés.

— André, dit Charlot, vois et entends ce que ma
sœur médite. Cela stupéfait notre bon médecin, qui en
a vu de toutes les couleurs pourtant, dans la vie. Cela

prend également par surprise Madame de Repentigny.
Et moi, donc!
— Mais enfin, qu'est-ce qui ce passe ? reprit avec

un peu d'impatience le capitaine de Senancourt. Parlez,
Perrine. |
— André, répondit celle-ci, les yeux suppliants, la

voix douce, notre vieille Manette ne peut partir en
voyage demain. Le médecin le défend. Montréal ne la

reverra que... dans cinq mois, au printemps. Elle
voulait cette promesse de ma part tout à l'heure: que

je ne la quitte pas avec sa petite favorite, Perrine, du
moins dans les premiers temps.
— Et vous avez promis ? demanda d’une voix

étrange le capitaine de Senancourt.
— Non. Mais j'ai consenti à plaider cette cause

auprès de vous. Puis, vous pouvez demeurer aussi.
— Vous savez bien que Charlot ne peut s'éloigner

seul, dans son état de santé. Vous savez aussi qu'il amè-
nera son fils Pierre, coûte que coûte. Alors ?

La voix du Capitaine devenait brève. Il regardait
attentivement cette jeune femme, si belle, si froide, si
douce aussi, car ses mains tremblaient en s'appuyant
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sur le rebord de la table. Le médecin, Mme de Repenti-
gny, Charlot laissèrent par discrétion les nouveaux
époux continuer cette conversation, au ton si complè-
tement inattendu, un soir de noces.

— Je ferai ce que vous voudrez, André.

— Nous pourrons confier Manette aux soins de
cette jeune Huronnequi joue volontiers avec les enfants,

et dont le père se mettrait dans le feu pour obéir à un
vœu, même déraisonnable, de Charlot.

— C’est entendu, André.

Un soupir involontaire s’échappa des lèvres de la
jeune femme. Elle s’habituait mal a ce ton bref, un peu
dur. Ce qu'elle ne vit pas, car ses yeux étaient bas, c'est
le regard douloureux, soudain, que le Capitaine de
Senancourt posa sur elle. Mais il eut la durée d'un
éclair, car le médecin se rapprochait.

— Je reviendrai dans deux heures, pour bien pré-
paret la nuit, fit l'hommede l'art, en s'inclinant devant
eux.
— Docteur, dit soudain André de Senancourt, alors

que Mme de Repentigny et Charlot revenaient près
d’eux, vous pourrez nous dire, sans doute, dans quel-

ques heures, si vraiment la malade peut se passer des

soins et de la sollicitude journalière de ma femme. Que
vous décidiez d’une manière ou d'une autre, c'est vous

qui prononcerez en dernier ressort, et... nous vous

obéirons, n'est-ce pas, Perrine ?

Et André, prenant la main de sa femme, la baisa.
Perrine tressaillit: Flig ne: comprenait pas cette saute
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d'humeur. Au fond, la sévérité des paroles qu’André
avait d'abord prononcées trahissait une certaine décep-
tion, un peu de chagrin même, et Perrine l'avait bien
compris. Si elle en avait été peinée, elle n’en avait pas
été froissée. Mais cette indifférence aimable, quel con-
traste elle apportait ! Elle ne comprenait plus très bien.

La soirée se passa agréablement, malgré ces inci-

dents, malgré surtout la note grave que le malheur sur-
venu à la Normande jetait sur les propos.

Charlot voulut prendre congé le premier. Les pré-
paratifs pour le départ du lendemain n’étaient pas ter-
minés. Il remonta à sa chambre en compagnie de son
fidèle Huron. Madame Godefroy, vers neuf heures, se

leva à son tour.

Elle allait partir, lorsque Charlot reparut préci-
pitamment ausalon.

— Perrine, fit-il, les yeux anxieux et en posant une
main fébrile sur celle de sa sœur, je ne sais ce qui prend
à ma petite Perrine. Elle geint et pleure sans arrêt, puis
soudain,elle se lève toute droite dans son lit et t’appelle
les yeux pleins d’effroi.

— Je monte chez toi tout de suite, mon frère.

— Ne vous inquiétez pas, Charlot, prononça la
voix encourageante de Madame de Repentigny. L'’acci-
dent arrivé à Manette a sans doute impressionné ce bébé.
Demain, il n’y paraîtra plus.

Mais lorsque le médecin revint, il dut entrer dansla
chambre des enfants, Il se rendit, compte de l'état de

nervosité de ia petivefile qui ne.voulait pas dormir, et
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s’accrochait désespéremment au cou de sa tante Perrine.
« Je ne veux pas que tu me quittes, répétait l'enfant,
non, non, j'ai peur. .. Manette est malade . . . je suis
toute seule . . . » Charlot se promenait avec agitation à
travers la pièce.

— Dans quel embarras je me trouve, docteur ? Il
faut, vous entendez, il faut que je parte demain. ..
D'un autre côté, laisser ici, sans Perrine, ces deux mala-
des... D'ailleurs, ma sœursi elle nous suit, en mourra
d'inquiétude. Je la connais. Que faire ? Que faire ?
— Où est le mari de cette jeune femme ? Il faut

qu'il se rende compte avec nous de la situation.
— Je cours le chercher, dit Charlot.
Quelques minutes plus tard, André entrait avec

Charlot.

— Vous avez une autre malade, docteur ? Cette

petite Perrine n'est pas atteinte gravement, j'espère ?
— Elle a beaucoup de fièvre pourl'instant mais sa

maladie ne m'inquiète pas. Votre vieille Normande est
fort souffrante également, mais rien n’est grave; là
aussi c’est affaire de temps. Voilà tout. Seulement,
mon beau capitaine, puisque, tout à l'heure, vous
m’abandonniez la décision relativement à votre femme
qui devrait ou non rester ici en qualité de garde-malade,
je crains que . . . hum ! je dois . . . vous demander un
sacrifice. Sa présence, pour quelque temps,est indispen-
sable, surtout au chevetdecette petite. Sielle la quittait,
demain, je ne réponds plus des conséquences.
— Quelle situation pour nous tous ! murmura

Charlot. Je me faisais trop de joie, sans doute à la
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pensée que nous nous en allions tous vivre en famille

dans notre maison de Ville-Marie . . . André, qu'allons-

nous décider ?

— Maisce que veut le médecin, mon ami. Ma fem-

me demeurera ici auprès des deux malades pour tout

le temps que le médecin jugera bon. Nour partirons,

nous, demain, tel que convenu.

— Petit Pierre nous suivra, je l'exige, déclara Char-

lot. Sais-tu Perrine, ajouta-t-il en se tournant vers sa

sœur, mon serviteur huron me suit à Montréal. Il est

veuf, n’a qu’une fille, qu'il m'offre pour les travaux de

la maison et le soin des enfants. Elle les arme avec pas-

sion déjà. Tu ne seras pas inquiète ainsi, pour mon

Pierrot ?

— Le Huron et sa fille demeureront-ils sous ton

toit ? demanda Perrine, avec une vivacité peu ordinaire

chez elle. André la regarda avec surprise. Que lui était

cette Huronne après tout.

— Certes, oui, répondit Charlot.

— Je verrai alors cette Huronne avant le départ.

Quelques recommandations sont nécessaires. Vous

m’approuvez, André ?

Celui-ci s’inclina sans répondre.

La nuit fut dure pour Perrine que les deux malades

appelaient tour à tour avec des mots navrants. Vers

quatre heures, un peu d’accalmie se fit sentir. Charlot

obligea sa sœur à prendre un peu de repos sur un divan,

au fond de la pièce. Il promitde la réveiller à la moindre

alerte. Jusqu'à sept heures, la jeune femmeput reposer.   
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Elle se leva alors, s’approcha sur le bout des pieds et
vit que Charlot s’était endormi, agenouillé près du lit,
et tenant dans sa main la petite main pâle et moite de sa

fille. Celle-ci reposait toujours, malgré quelques sou-
bresauts nerveux dans son sommeil.

Perrine s’éloigna sans bruit et prit place dans un
fauteuil tout pres du divan. Elle appuya sa téte au
dossier et ferma les yeux. Elle se perdit bientôt dans
le songe triste de sa vie. Demeura-t-elle longtemps
ainsi ? Elle n’aurait su le dire, quand soudain, elle se
redressa. On venait de prendre tendrement sa main,

tandis qu’une autre soulevait tendrement une lourde

tresse qui couvrait en partie son front.

— André ! s’exclama-t-elle en ouvrant bien grand
les yeux. Oh ! il est tard, sans doute.

— Chut ! fit celui-ci en désignant les dormeurs.
Suivez-moi près de la fenêtre, là-bas. Nos voix n'at-
teindront pas la malade. J'ai à vous parler, Perrine.

Hélas ! nous allons bientôt nousséparer .. . Cela vous

est indifférent, mais moi, j'en ai le cœur navré.

— Je ne suis pas indifférente, commevousle croyez,

André. Vous me faites tort. Puis, ne pouvez-vous
demeurer aussi ? murmurait Perrine.

— C’est impossible. Charlot, toutefois, parle com-
me vous... Mais je sais à n'en pouvoir douter que si

je ne demeure pas près decet autre malade qu'est au
fond votre frère, une catastrophe peut en résulter. La
prudence de Charlot est de plus en plus inexistante,
mon amie. J'en ai connu quelque chose, durant la der-
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nière expédition de chasse que nous avons faite ensem-
ble. Mais... voici un siège. Asseyez-vous, Perrine,

Je préfère rester debout. Et, maintenant, écoutez-moi
bien. Je consens à la séparation, qui me fait du mal,
beaucoup de mal, mais à la seule condition que nous
échangerons de longues lettres de temps à autre. Dès

qu'un sauvage d'ici se mettra en route, par eau, ou par
terre, pour Ville-Marie ou les Trois-Riviéres, voyez-le
et remettez-lui une lettre pour moi, votre journal plu-
tôt. Je ferai de même à Ville-Marie. Oh! je vous
impose un corvée, je le devine, mais je l’impose quand

même. Quant à moi, je serai très heureux de vous faire

cette cour lointaine, où vous apprendrez quel profond

sentiment je vous porte... Allons, promettez-moi

d’agir tel que je vous le demande ?

— Je promets, André. Et très volontiers.

— Adieu donc... d’ici longtemps... ma bien-

aimée ! Quelle cruelle existence que la mienne ! Le

bonheur m'est toujours de quelque façon inaccessi-

ble . . . Je me sens, avec une constance impitoyable, à la

fois comblé, puis dépouillé. J'aime, on ne m'aime

pas... Je me marie... selon mon cœur et... La

voix du jeune hommedevint rauque. Il se rapprocha de

la fenêtre et tourna un momentle dos à Perrine.

— André, murmura la jeune femme, en se glissant

près de lui et en prenant la main de son mari. André,
fuyez ces réflexions . . . trop tristes !

— Et vous, de grâce, Perrine, reprit avec agitation
le jeune homme, n'ayez pas de ces mouvements de
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pitié... Ils me brûlent ! Et le jeune mari repoussa,
avec une sorte de violence, la petite main compatissante.

Contrit aussitôt, il la reprit. Il se pencha et baisa
l’alliance d'or qui brillait à l’un des doigts:

— O ce signe de servitude ! prononça-t-il à voix
basse, pardonnez-moi, Perrine, de vous I'avoir imposé.

— Signe de bien beaux devoirs, au contraire
André !. .. Noubliez jamais que je suis très fière
d'être votre femme de porter votre nom... Espérons
tous deux en l'avenir ! Ah! voila Charlot réveillé .. .

André se redressa. Son grand amour exaspéré se fit
jour. Il saisit Perrine entre ses bras, la pressa contre
son cœur; puis, reculant un peu sa tête, il regarda lon-
guementcette figure sereine, si mystérieusement fermée
pour lui. Il mit enfin avec une sorte de ferveur déses-
pérée un baiser sur le front charmant, mais glacé, qui
seul se tendait vers lui. Puis, il s'enfuit, sans un regard,
vers Charlot qui l’appelait.
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L’ÉVEIL DU CŒUR

Ev mois s'étaient écoulés depuis le départ du
mari de Perrine, en compagnie de Charlot et de

son fils. Novembre s’achevait dans une tourmente de
neige qui mettait de la joie au cœur de la petite Perrine.
Mais la belle et grande tante ne voyait pas ce spectacle
avec la même satisfaction. Son front s’assombrissait.
Elle n'avait aucune nouvelle des absents depuis leur
installation à Ville-Marie. Le temps commençait à lui
peser. Qu'étaient devenues les promesses d’une longue
correspondance tant de fois renouvelées par André de
Senancourt ? Il semblait chagrin de la quitter. Est-ce
que ses sentiments sétaient refroidis, à recommencer
ainsi à vivre loin d’elle ? Et Charlot ? Sa santé subis-
sait-elle une autre dépression ? Ah ! que se passait-il
donc à Ville-Marie ? :

Tout semblait sans vie autour d’elle en cette fin de
jour de novembre. Madame de Repentigny avait été
mandée a la cuisine par des sauvages. Ils faisaient sans
doute appel a sa charité bien connue. Sa petite niéce
n'était pas encore de retour d'une promenade en compa-
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gnie de la Normande, guérie de sa chute. Perrine fris-

sonna un peu. Elle se rapprocha de la cheminée où une
bûche mourante s’'affaissait en faisant jaillir mille étin-

celles. Elle jeta dans le foyer une nouvelle bûche, et,

durant quelques instants, s'occupa d'activer le feu, afin
de réchauffer la grande pièce assez froide du salon.

Elle n’entendit pas ouvrir, puis refermer la porte. En
soupirant, elle pencha la tête, joignit les mains et regar-

da, pensive, la flamme monter et envelopper peu à peu
tout le bois.

— Perrine, dit près d’elle la voix douce de Madame
de Repentigny, commetu es absorbée par tes pensées ?
Je suis ici depuis quelques secondes, et tu n’as pas bougé.

La jeune femme se retourna. Le crépuscule l’empê-
chait de voir distinctement son interlocutrice. Elle

répondit, un peu triste, tout en s’empressant de mettre
un fauteuil près de la cheminée.
— Chère Madame, ce vent qui gémit, cette neige qui

recouvre tout d'un linceul, et qui monte, monte, autour
de la maison, me rendent mélancolique. Mais vous
êtes près de moi. Cela va me rasséréner. Voulez-vous

que nous fassions de la lumière ? Le grand chandelier
d'argent a toutes ses bougies.

— Perrine, approche-toi .. . Regarde ce que j'ap-
porte ! .. . Je ne puis te laisser languir plus longtemps,
bien que J'eusse aimé voir, à la lumière, le rayonnement
de ton front...

Avec un cri de joie, Perrine avait saisi des mains

tendues de Madame de Repentigny tout un volumineux
courrier.
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— Comment se fait-il, Madame ? ... Quand ce
paquetest il entré ! Par qui ? .. . Mais bah ! Qu'est-ce
que cela fait ? .. . J'ai enfin des nouvelles des absents.
Je commençais à les accuser de .. . de... manquer un

peu de cœur.

— Chère petite, si vous saviez comme J'en suis
heureuse. Ce sont des sauvages, venus en raquettes de
Montréal, qui ont transporté ce colis. Ils ont dû s'amu-
ser en route, chasser, puis s’attarder aux Trois-Rivières.
L'un deux, cependant, m'’a juré avec solennité, qu’il
était venu à la course jusqu'ici pour plaire au petit capi-
taine pâle, ainsi qu’il nomme votre frère, et parce que
l’autre capitaine, c’est André, lui a promis une forte
récompense s’il arrivait avant décembre... Et main-
tenant, Perrine, laissez-moi faire de la lumière, tandis
que vous briserez ces cachets et ces ficelles... Appro-
chez-vous de la cheminée pour lire. Il fait trop froid
pour vous en tenir éloignée. Et ne quittez pas cette pièce.
Je fais d’ailleurs chauffer les chambres. Nos serviteurs
préparent en ce momentdes chaudières remplies de char-
bons briilants . .. Bien, mon enfant... Il n'y a rien
comme 1’obéissance . . . poursuivit joyeusement Mada-
me de Repentigny, en voyant la jeune fille s'installer
près de la cheminée avec uneliasse de feuilles, recouvertes
d’une écriture fine et serrée, celle du capitaine de Senan-
court. Un peu de rougeur montait à son front, et ses
yeux brillaient. |

— Je vais attendre, Madame, dit soudain Perrine,
pour lire ces lettres... Il faut vous tenir compa-
gnie . . .
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— Quel héroisme, Perrine! Mais je n'accepte jamais
de pareils sacrifices. Je retourne auprès des sauvages
pour m'assurer de l’époque de leur retour à Montréal.
Nousles chargerons, nous aussi, moyennant une récom-
pense, d'un lourd courrier pour nos amis de Montréal.
Puis, tout à l’heure, j'entraîne votre nièce et la bonne
Manette dans ma chambre. Il y a une cheminée comme
dans cette pièce avec de bonnes bûches qui ronflent.
Je vous donne donc une heure pour dévorer ces feuilles
intéressantes.

— Je vousles ferai lire, Madame.

— Pas de promesses imprudentes, mon enfant,
répondit en riant, Madame de Repentigny. Mais je
prendrai connaissance avec plaisir, par vous, de quel-
ques-unes des missives de nos capitaines du Montréal.

Toutela soirée, Perrine dut subir les taquineries de
Marie-Madeleine Godefroy, venue avec son mari passer
une dernière veillée près de sa mère. La neige commen-
çait à s'amonceler si bien que l’on serait quelques jours
dans les environs de Québec sans pouvoir se rendre les
uns chez les autres. Madame Godefroy avait apporté
ses raquettes pourle trajet du retour. La tempêteallait
devenir terrible dans quelques heures.

Perrine, que tenaient la surprise, la joie et un cer-
tain émoi du cœur, en gardait les joues toutes roses. Elle
ne ripostait qu'avec peine à son amie, les yeux, absents,
l'oreille hantée par quelques phrases agréables, ou mys-
térieuses, soit de son frère, soit du capitaine de Senan-
court.
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Enfin, elle se retrouva seule dans sa chambre, libre
de reprendre, la lecture de certaines pages du journal
d'André. Quelle surprise lui avaient causée les confi-
dences journalières de son mari, assez brèves, mais plei-
nes de sens, d'humour, et parfois d’une étonnante éléva-
tion de pensée. Il écrivait mieux qu’il ne parlait...
Un moment, un court moment, Perrine se demanda
pourquoi elle ne lisait aucune parole d’effusion à son
sujet... Qu'était-elle en ce moment pour André ? ...
Mais tout aussitôt, confuse, commesile regard du jeune
hommes'était posé sur elle, elle s’avouait que tout était
bien ainsi; que, par une sorte de délicatesse, André avait
préféré ne rien confier à ces papiers. .. Mais tout de
même, sans clairementse l'avouer, le jeune femmeétait
légèrement déçue.

Elle reprit la lettre de Charlot. Qu'il se peignait
bien son frère chéri dansses descriptions amusantes, son
impatience de vivre, son chagrin de ne pas avoir tous
les siens auprès de lui, surtout sa petite chérie, Perrine,
qui ne le reconnaîtrait plus quand ils seraient de nou-
veau réunis. Car sa sœur n’avait qu’à se le tenir pour
dit, dès le petit printemps, elle prendrait la route de
Ville-Marie. Et ici .. . à la lecture d’un long paragra-
phe concernant André, Perrine se troublait, relisait
encore, puis se prenait à réfléchir autour des assertions
inattendues de Charlot. Mais que disait son frère ?

« Je ne sais ce que t’écrit chaque jour mon cher
beau-frère, écrivait le capitaine Le Jeal, mais sa tacitur-
nité semble y trouver son compte. Impossible de lui tirer
un mot à ton sujet. Un jour, pour le taquiner, je fis
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allusion aux pages et aux milles folies de tendresses qu'il
devait t'adresser, — et, après tout, ce n'eût pas été si mal
— mais voilà qu’il me repartit, fort sombre, en haussant
les épaules: « Tu ne seras jamais sérieux, mon pauvre

ami. Commesi Perrine allait goûter ces effusions intem-

pestives. Non, je lui raconte notre vie, afin qu'elle
puisse la partager; je la consulte commesi elle était ici,
voulantlui faire entendre que sa présence nous est indis-

pensable; enfin, je pense tout haut, en lui écrivant,
témoignage de la confiance et de l'estime que j'ai pour
son intelligence...» Vexé, J'ai répliqué vivement:
« Si tu crois que ce langage raisonnable est ce qui plaîtle
plus aux femmes ! » — Alors figure-toi, Perrine, qu'au
lieu de se froisser, ou de m'envoyer à tous les diables,

ton beau capitaine de mari en est resté muet, tout décon-
fit, les yeux à terre. Et voilà, que moi aussi je devins
embarrassé. Jolie situation ! Heureusement, Pierrot
est entré avec la sémillante Huronne qui lui tient lieu
de bonne, et le babil de mon fils nous a remis d'aplomb,
André et moi. Mais tu penses bien que depuis ce temps,
je ne puis plus ouvrir la bouche à ton sujet. Avec sa
supérieure intelligence, car il n’y a pas à dire, je ne lui
vais pas à la cheville, je me demande si André parlera
comme il convient avec une Perrine fière, délicate de
cœur, mais à l'esprit ferme aussi, et d’une clairvoyance
qui ne donnera pas beaucoup de chance à un monsieur
qui ne saurait pas s’y prendre. Enfin, cette correspon-

dance et la hauteur de vues qu'y met monsieur mon

beau-frère finiront avec le printemps. Rien ne vaut la

présence. Tu sauras me le dire un jour.
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« Tiens, pendant que J'y songe, laisse-moi te dire
que la jolie fille de mon serviteur huron m'a fort en-
nuyé, avec toutes ses attentions et cajoleries. Je l’ai
rabrouée rudement, il y a une semaine. Qu'elle melaisse
en paix, n'est-ce pas? Voilà encore un de ces petits
détails qui me font regretter ta présence. Elle n’'oserait

agir ainsi si tu étais là. Je me demande ce qu’André
pense de cette petite folle qui s’agite autour de nous.
Il ne la voit pas, peut-être, ma sœur. Si souvent, je le
surprends, debout, près de notre unique fenêtre, les yeux
au loin, perdu en ses pensées, une vraie mine d’amou-

reux délaissé, commedans la Claire Fontaine qu’il chan-
te souvent à mi-voix: « J'ai perduma maîtresse, pour
un bouquet de roses que je lui ai refusé...» Seule-
ment, dans ce cas-ci, c'est toi qui refuses, n’est-ce
pas? ... Tu ne m’en veux pas de mes stupides plai-
santeries ? En toutcas, sois tranquille, André t'aime
toujours, n’en verrais-je la preuve que dans le regard
féroce qu'il a lancé à notre désopilante Huronne, lors-
qu’elle lui a demandé un jour de lui donner cet anneau
d'or tout petit qu’il porte à son doigt. André ne me l’a
pas dit, mais il est a toi, cet anneau, n’est-ce pas, j'ai cru
reconnaître un des petits présents que je t’ai faits jadis.
J'ai ri, malgré moi, de la colère sans paroles de ton mari,
tout comme du sans-gêne amusant de cette fille des
bois ».
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LES REFLEXIONS DE PERRINE

IE jours qui suivirent, Perrine, quoi qu’elle en eût,
ne pût s'empêcher de revenir à ces confidences un

peu inquiétantes de son frère. Et plus elle y réfléchissait,
plus son front, joyeux depuis la réception de ce cout-
rier inespéré, se couvrait de nuages. Cette Huronne! .. .
Elle ne doutait vraiment de rien. Oser s'adresser à un
homme aussi sérieux, aussi distingué que le capitaine
de Senancourt! Elle oubliait étrangement de garder sa
place. Puis, Charlot la trouvait jolie... L'’était-elle
autant quecela? .. . Et Perrine, pour la première fois,
de sa vie, alla se regarder elle-même dans une glace.
Était-elle jolie? Elle n’y avait jamais songé .. . Puis,
soudain,elle se jeta dans un fauteuil. Qu'’était cela? Que
lui importait après tout cette question de beauté ou de
laideur. Si André en préférait jamais une autre à elle,
qu'y pourrait-elle? Tout cela d’ailleurs, pourl’instant,
n’était que le jeu de l’imagination de Charlot . . . Tout
de même, la demande de son anneau l’étonnait. Com-
ment cette fille en était-elle parvenue à un pareil man-
que de réserve?
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Un soir, on frappa à sa porte. Perrine tressaillit.
Quivenait ainsi, la déranger, à un moment où le tumulte
de ses pensées pouvait laisser quelques traces sur son
visage? Elle répondit, pourtant, avec sa douceur ordi-

naire: « Entrez! »

Manette, la Normande, poussa la porte, Perrine
respira. Elle aimait beaucoup Manette qui la payait de

retour. Mais elle pensa tout a coup a sa petite filleule.

— Manette, vous ne venez pas m’apprendre que
ma petite Perrine est souffrante?

— Non, non, Madame.

— Alors ?

— Madame, vous avez eu la bonté, il y a quelques

jours, de me lire des passages de la lettre du capitaine

Charlot. Alors, je m'inquiète depuis. Et puis, comme

vous avez été songeuse, aujourd’hui. Dites-moi, Ma-

dame, est-ce que vous croyez que la petite Huronne

ferait des siennes ? Je n’aime pascela.

— Commec’est étrange, Manette, que vous ayez

remarqué, vous aussi, cette confidence de mon frère,

entre tant d’autres choses plus intéressantes.

— Étrange ? Non pas, Madame. Rappelez-vous ?

J'ai dit au capitaine Le Jeal que cette fille aux yeux

volages ne me disait rien de bon. Il a ri de moi. Il m'a

reproché de devenir sévère en vieillissant. Pourtant,

vous le voyez,elle a dressé ses pièges déjà, la petite misé-

rable.

— Pourquoi me dites-vous cela, ce soir, Manette ?

— A vrai dire, je ne sais pas. Mais ça me chiffonne,

je vous le répète, parce qu vous avezété triste, aujour-
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d'hui. Voyez-vous, je vous aime de tout mon cœur,

Madame. Je voudrais votre bonheur. Tout ce qui se
dresse contre vous, méme de loin, m’occupe, m’inquiéte
Cette Huronne, si elle allait s'en prendre à Monsieur
André maintenant que mon maître la repousse ?

— Qu’y pouvons-nous ? Nous sommes loin, Ma-
nette, répondit Perrine en souriant, mais cette humble
sympathie, fort inattendue, lui faisait du bien.

— Madame, est-ce que... oh! je suis une vieille
folle de parler ainsi... Mais j'aimerais à savoir...
— Ne vous troublez pas, Manette. Je sais que

vous me portez une véritable affection .. .
— Oui, vous m’étes toute proche, Madame, vous

me rappelez une fille que j'ai perdue .. . à votre âge,
a peu pres...
— Ma pauvre Manette !
— Alors, vous me pardonnerez de m’intéresser à

vous . . . Et répondez-moi de grâce .. . Êtes-vous con-
tente de tous ces petits papiers qu'a noircis Monsieur
André, en votre honneur?
— Oui, Manette.
— Il s’est montré gai ?
— Non, sérieux. C’est le fond de sa nature, je

crois.
— Ça, c'est vrai, Madame. Sa première femme, une

tête charmante, mais si folle, n’a jamais voulu le com-

prendre.

— Vraiment, Manette ? Elle était donc bien agréa-
ble cette jeune femme que le capitaine de Senancourt
aimait ?
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— Agréable ? Belle ? oui, il n’y a pas à dire.

— Quel malheur que je ne le sois pas.

— Qu'est-ce que vous dites, Madame? Vous n’avez
pas les toilettes, les fards, les parfums, dont abusait
cette petite femme-là, mais vous êtes belle, vous aussi,
d'une autre manière. Elle me plaît davantage, allez.
— À vous ? Mais les beaux capitaines ont d’étran-

ges caprices.
— Madame Perrine, ne parlez pas ainsi. Monsieur

André a trop souffert avec sa volage petite épouse. Il
ne peut plus aimer les femmes qui lui ressemblent .. .
— Bien, Manette. Alors, pourquoi venir me trou-

ver si tard, au risque de vous enrhumer, pour me dire
vos craintes au sujet du capitaine de Senancourt et
d'une petite fille sauvage ?
— Madame Perrine, c'est cela qui me fait peur

avec vous. Vous raisonnez trop. Vous allez droit au
cœur des choses. Les hommes ne comprennent pascela.
Il leur faut paraître mieux que nous en tout, toujours.
Si non, ils regardent où ils ne devraient pas regarder . . .
Ah ! si vous aviez vécu un peu plus...
— Allons, Manette, rassurez-vous. J’ai confiance

que mon mari respectera mon souvenir, malgré toutes
sortes de circonstances adverses... Je vous remercie
de votre sympathie... Elle m'est précieuse... Ne
vous privez jamais de me dire tout haut ce que vous
pensez tout bas. Votre intention affectueuse vous jus-
tifie.
— Bien, Madame. Merci. Vous êtes bonne. Mais

le printemps me semble lent à venir... Sachez, en
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tout cas, que jamais, jamais, je n'oublierai que c’est à
cause de moi que vous avez dû rester à Québec et vous
séparer si tôt de votre mari.

— Vous avez un noble cœur, Manette .. . Allons,
retournons ensemble à votre chambre. Je veux regarder
dormir, un instant, ma petite Perrine. Ell était nerveuse,
aujourd’hui, tout comme moi.

Mais cette conversation, avec la Normande, qui
avait bien connu la première femme de son mari, revint
souvent à la pensée de Perrine. Elle se disait que la
beauté féminine exerçait un grand empire sur l’esprit
du capitaine de Senancourt et que là sans doute 1l fau-
drait veiller. Elle dormit mal, cette nuit-là. Dans ses
cauchemars, elle apercevait une jolie fille sauvage, qui
riait en la montrait du doigt à un groupe de Hurons,

qui s'écriaient: « Ah ! c’est cette fille au visage pâle qui
abandonne si longtemps son brave sagamo de mari !
Honte ! Honte! »

Mais, parfois, au contraire, elle se sentait heureuse.
Elle relisait certaines pages où son mari semblait vrai-
ment supérieur à toute faiblesse, à toute mesquinerie
de penséeet d'acte. Puis n’avait-il pas terminé son jour-
nal par quelques mots qui dévoilaient ses sentiments
pour elle: « Votre mari, Perrine, qui ne réagit pas, ni ne
cherche pas à réagir contre votre cruelle absence. » Cette
seule marque de tendresse avait plu à la jeune femme.
II lui importait, de connaître, non seulementl’affection
qu’André avait pour elle, mais aussi son intelligence, sa
façon de comprendre la vie, les personnes et les événe-
ments qui le contrariaient ou lui plaisaient. Elle sentait
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en lui une force d'âme que troublait à la surface seule-
ment une sensibilité prompte à s'émouvoir. Sa fierté
était aussi ombrageuse que la sienne, et Perrine se disait
qu'il leur faudrait, tous deux, veiller à ne pas les mettre
en conflit. Un malentendu resté sans explication amè-

nerait une catastrophe, et quelque chose d’irrémédiable
s'éleverait entre eux.

Perrine riait volontiers, maintenant, avec ses amies.
Au premier de l'an, lorsque Madame de Repentigny lui
offrit, avec ses vœux, une jolie guimpe avec une dentelle

de prix, ses yeux rayonnèrent. Le soir, elle avait voulu
s’en parer et faire montre d’une coiffure nouvelle très
seyante.

Madame Jean-Paul Godefroy, un peu narquoise,
la considérait. Soudain, elle se pencha vers son mari et

lui glissa tout bas: « Je ne reconnais plus Perrine. La
voici qui devient coquette ». Et celui-ci de répondre en
riant: « Mon amie, le cœur s’éveille tard chez certaines

femmes. T'outes n’ont pas votre précocité.

— Allons donc, reprit celle-ci, à qui voudrait-elle
plaire ? Son mari est à des lieues et des lieues d'ici.

— Tout juste, ma pauvre amie. Une absence bien

calculée, une correspondance agréable, où l’on se mon-

tre sous le meilleur jour, font des merveilles. Une femme

s’y laisse prendre et prépare à l'avance d’'invincibles

batteries.

—Dites donc, mon ami, reprit vivement la jeune

femme, vous n’essaierez pas quelque jour auprès de

moi ces ressources que vous préconisez si bien ?
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— Tiens, tiens, en effet. Je me mettrai en route
pour la France dès le printemps, et je vous écrirai assi-

dûment.
— Vous ne partirez pas sans moi, par exemple. Je

rêve de revoir Paris.
— Vous voyez, répliqua en riant son mari, ma

recette n'aurait aucun succès avec une nature comme la

vôtre.

Le mois de mars amena un autre courrier très chargé.
Charlot semblait triste. Il se tourmentait de tout. Pier-
rot avait fait une bronchite dontil s'était inquiété plus
que de raison. Il se plaignit de nouveau de la Huronne,
qui se rendait insupportable avec ses prétentions. Elle
jouait presque à la maîtresse de maison. Ayant voulu
s’en plaindre à André, celui-ci n'avait pas aimé l’écou-
ter, en lui faisant observer que pour l'instant, les soins
de cette fille étaient indispensables. Charlot finissait ses
doléances en priant sa sœur de tout préparer pour son
retour, dès le commencement d'avril.

Le journal d’André, chose curieuse, ne soufflait
pas un mot de ces ennuis domestiques. Perrine, une fois
revenue de l'impression agréable que causait la prose
du capitaine de Senancourt, le remarqua, mais ne vou-
lut pas s’en préoccuper, trouvant injuste d'attribuer
a quelque motif inférieur un silence qui n'était peut-
être que le souci de ne l'inquiéter en rien.

Elle se mit à faire ses préparatifs les derniers jours
de mars. Aussi bien, les glaces du Saint-Laurent dispa-
raissatent rapidement. Puis, une excursion s'organisait
pour Montréal, à laquelle prendraient part deux Pères



124 LE COEUR DE PERRINE

jésuites, quelques soldats, des Hurons et des Algon-
quins. Perrine voulait en profiter et se rendre à Ville-
Marie entourée d’une solide escorte. Et quelle bonne
surprise elle allait causer à son frère et à son mari ! Ils
ne l'attendaient certes pas si tôt.

Le cœur léger, Perrine faisait de plus en plus dili-
gence. Enfin, un matin d’avril resplendissant de soleil,
elle prenait place dans une chaloupe avec sa petite niéce,
Manette et un lot de bagages de toutes sortes. Long-

temps, sur la grève, Madame de Repentigny, sa fille,
Marie-Madeleine Godefroy, plusieurs amis de Perrine,
sans compter les parents et les connaissances des autres
voyageurs, multiplièrent les gestes d’adieux. Puis, subi-
tement, un rocher énorme, qu'il fallut contourner, cacha
la vue de Québecet celle des personnes très chères qu’on
y laissait.
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LA MEPRISE

IE troisième jour, vers huit heures du matin, Ville-
Marie apparut. Les voyageurs se hâtèrent de lancer

vers le Fortles cris et les signaux habituels. On aborda
avec l'aide des quelques sordats accourus. Perrine fut
surprise de ne voir ni son mari, ni son frère. Elle s’in-
forma. On lui apprit que le capitaine Le Jeal était parti
à la chasse pour la journée, avec le Huron. « Le capi-
taine de Senancourt, vint raconter un autre soldat, avait
voulu demeurer à la maison avec le mioche de son beau-
frère. Le petit s’était enrhumé et les inquiétait. Or,
comme il n'obéissait pas du tout à la jeune fille sau-
vage qui en prenait soin et qui lui passait toutes ses
fantaisies M. le capitaine avait décidé de remplacer
le papa pour la journée. Il avait obtenu congé de M. de
Maisonneuve jusqu’au lendemain.

Lentement, Perrine remonta vers la maison de son
frère, en compagnie de Manette et de sa nièce. Elle se
sentait déçue. En arrière d'elle, des Hurons transpor-
taientles colis. Elle se retourna soudainetles pria d’aller
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déposer dans la grande salle du Fort ses nombreux
objets et paquets. Elle les ferait prendre dans quelques
heures.

Sa petite nièce, qui comptait maintenant trois ans,
riait et gazouillait avec Manette. Elle ne songeait qu'à
son frère Pierrot. « Il est grand, grand, Pierrot, Ma-

nette ? Peut-être qu’il ne va pas me reconnaître ? .. .
Dis, toi, plutôt, tante, est-ce qu'il va savoir qui je suis ?

— Oh ! oui, mon ange, il saura bien quelle est la
bonne petite fille que j'amène près de lui. .

— Et il jouera avec moi ? Je n'aime pas les fusils,
les tambours, moi, tu le sais, tante ?
— Tu prendras ta balle quand tu te récréeras avec

Pierrot.
— C’est cela, et il verra que je cours vite, moi aussi.
On atteignit la maison. Perrine frappa, mais ne

reçut aucune réponse. La porte était même barricadée.
Elle fit le tour de la propriété, ne vit personne, n’enten-
dit pas le moindre bruit. Elle regarda au loin. Il lui
sembla voir approcher quelques personnes, portant

chaudières et seaux. Mais oui. Elle reconnut son mari,
Pierrot et la Huronne. L'on avait eu besoin, sans doute,
de s’approvisionner d’eau pour la journée. L'on en
revenait. Perrine dit tout bas à la petite fille en clignant
de l’œil avec Manette : « Ma chérie, nous allons cau-
ser une surprise à oncle André et à Pierrot. Regarde !
Ils viennent là-bas. Nous allons nous cacher derrière le
large pommier. Dès qu’ils seront tout près, nous nous
ferons voir, tante, Manette et toi.
— Oh ! oui, oui, tante, que c'est amusant!

 

 



S
E

‘
=

Ÿ
5

=
.

—
a

é
s
a
u
m

t
n
e
t
n
s
i
n
—

 

&
=
.
7
m
e

s
e

=
=

-
S
E

=
00

e
a
e

D

LA MÉPRISE 129

Pourquoi la sérieuse Perrine avait-elle cette idée un
peu puérile de jouer à cache-cache ? Elle se sentait lasse
pourtant, sans beaucoup de gaieté, même légèrement

tourmentée de son insuccès depuis qu’elle avait touché
les rives de Montréal. Il lui semblait qu’elle y pénétrait
en intruse. Aucun sourire ne l'avait accueillie. Il y avait
vraiment une sorte de sentimentalité blessée dans sa
décision de retarder encore le moment d'apparaître.
Mais il y entrait aussi, une gêne, un malaise à la pensée

de se retrouver en face de ce mari qu’elle ne connaissait
que depuis peu sous un jour nouveau. Les lettres du
capitaine de Senancourt avaient été émouvantes à lire,
parfois. La jeune femme n’était plus dupe de l'amer-
tume ou de la hauteur qui perçaient sous ses réflexions.
Elle savait trop à quelles misères silencieusement sup-
portées il fallait attribuer cette brume spirituelle. Peut-
être serait-il en son pouvoir de la dissiper ?

Car, elle avait médité sur la situation qui serait
bientôt la sienne. Son sentiment de l'honneur, et, sur-
tout, le fond de piété qui la caractérisait ne lui permet-
taient plus de regarder, sous un angle d’indifférence ou
d’'hostilité, ce mari auquel elle avait juré affection,
fidélité, soumission, à la face du ciel et de la terre. Elle
tenait à lui prouver qu'il pouvait compter sur son dé-
vouement, sur son estime, sinon encore sur un plus vif

sentiment. Elle connaissait si peu son cœur.

Il battait fortement à cet intant le cœur de Perrine.
Le capitaine de Senancourt approchait. Elle l’entendait
maintenant. Il consolait Pierrot qui faisait des résis-
tances. Il voulait être posé à terre et courir avec la jolie
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Huronne qui lui taquinait la joue avec une branche
de foin. Un peu avant d'atteindre le pommier où se
cachaient Perrine, Manette et la petite nièce, le capi-
taine se départit de sa sévérité. Il posa le petit à terre
et fit signe à la Huronne de lui abandonnerles récipients.

Celle-ci refusa. En haussantles épaules, le capitaine lui
retira chaudières et seaux et mit la main de Pierrot dans
la sienne, en lui montrant du doigt la maison. Un peu
dépitée, la Huronne le regarda se charger de tous les

bocaux avec dextérité. Il était encore penché sur la der-
nière chaudière, lorsque, soudain, la jeune fille sauvage
lui jeta les bras autour du cou et lui appliqua un baiser
sonore sur la joue. Puis, en riant comme unefolle, elle
s'enfuit avec Pierrot vers la maison.

Juste à ce moment, Perrine, Manette et la petite
fille paraissaient devant le capitaine de Senancourt.
Tous demeurèrent cloués sur place; les uns par la sur-
prise; et les autres, par la plus honnête des vexations.

Les enfants de Charlot sauvèrent la situation. Ils s’em-
brassèrent, se considérèrent, se mirent à rire et à sauter,
n’oubliant nila tante Perrine, ni l'oncle André en toutes
leurs effusions. Perrine et André ne purent échanger
aucune parole. |

La Huronnes’affairait dans la maison lorsque Per-
rine, le capitaine, les enfants et la bonne, pénétrèrent
à l’intérieur. Elle ouvrait la grande chambre fermée

que la jeune fille habitait jadis et s'empressait de tout
remettre en ordre. Perrine la renvoya sans lever les

yeux sur elle; puis, se retournanttout à coup, elle donna

à Manette quelques ordres. Elle la priait de se retirer
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dans la chambre des enfants et de veiller sur les jeux

de ceux-ci jusqu’à nouvel ordre. Puis, toujours sans

lever les yeux, elle dit au capitaine d'une voix sans

timbre:

— Vous m’excuserez, André, j'aurais besoin d’un

peu de repos, de solitude.

— Perrine, un mot seulement. Vous n'allez pas
vous mettre martel en tête; parce qu’il a plu à unepetite

sotte...

— Je vous en prie, pas un mot de plus. . . Je suis
incapable, en ce moment, de penser, de juger, encore
moins de discuter .. . Plus tard, plus tard...

Et Perrine referma doucement la porte. Elle enten-
dit André s'éloigner, puis le bruit de ses pas ne cessa pas
dans la pièce voisine. On frappa peu après à la grande
fenêtre, et Perrine comprit qu’un soldat du Fort vou-
lait entrer avec un message.

André vint de nouveau près de la porte.

— Perrine, dit-il, je suis au regret, mais je dois
vous déranger un moment. Vos bagages sont restés au

Fort, m’apprend-on. Je vais y voir, tandis qu'un des
soldats fera le guet autour de la maison. Je serai de

retour dans une demi-heure.

Il s’éloigna. Perrine se trouva seule. Elle prit un
fauteuil, ferma les yeux et s'efforça de ne pas penser.

A quoi bon toutes ces réflexions qui ne lui apportaient

aucune solution ? La scène dont elle venait d'être té-
moin n’avait que deux sens. Ou bien, il fallait en tenir

seule responsable l’Indienne audacieuse et coquette; ou
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bien, n'ayant pas été repoussée une première fois en ses
démonstrations, elle s’enhardissait et jouait avantageu-
sement son rôle... Mais qui lui avouerait jamais la
vérité ? Les inculpés ? Elle ne les croirait, ne pouvait
les croire, ni l’un, ni l’autre. Charlot ? Son frère char-
gerait tout de suite la Huronne dont il avait eu à se

plaindre lui-même. Pourtant, commeil avait su, lui,
s'en débarrasser avec énergie . . . T'andis qu’André, plus
sensible à la beauté, savait moins réagir . . . Perrine se

redressa avec une confusion inexprimable . . . Pourquoi
demeurait-elle ainsi sans indulgence vis-à-vis d’André ?
Après tout, qu'’était-ce que cette scène ridicule ? Elle
devait mépriser les manèges de cette fille des bois, les
ignorer, regarder d’un peu haut ces faiblesses, incom-
préhensibles, pourtant, chez un homme de la valeur
d'André de Senancourt. Elle prit une glace. Elle exa-
mina la figure qu’elle lui renvoyait. Oui, cela pouvait
aller, elle possédait des traits assez agréables et ses che-
veux blonds étaient seyants. Mais alors, elle n’avait
pas à craindre cette fille huronne . . . Elle en serait bien-
tôt victorieuse .. .

Soudain, Perrine repoussa en frémissant la petite
glace .. . Quelle révélation ! .. . La jalousie, elle était
forcée de se l'avouer, venait de la mordre au cœur ! ….
Et la jalousie ne pouvait exister sans que l'amour exis-
tat aussi. . . Elle aimait donc André de Senancourt? ….
Cette scène folâtre, entre son mari et l'Indienne, qui

l’avait, en effet, blessée jusqu’au fond de l’âÂme, lui
apprenait son secret, secret qu’elle se dissimulait à elle

même, depuis quelque temps, sans doute.
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Mais alors ? .. . Que ferait-elle ? .. . Elle avait été
si longtemps, à l'égard d'André, hostile ou indifférente
qu'il comprendrait avec peine qu'un tel changement ait
pu se produire s1 vite. Il attribuerait à un sentiment de
vulgaire jalousie ce qui ne serait, au fond, qu’un réflexe
de défense amoureuse. Elle se leva, marcha à son tour
avec agitation à travers la pièce. De temps à autre, la
voix de contralto de la Huronne parvenait jusqu’à elle.
Elle discutait avec Manette. Perrine sentait son cœur
se gonfler de mécontentement. Elle faisait appel presque

en vain à ses sentiments d'habitude charitables. Oh !
cette fille ! Elle la chasserait dès le lendemain. Elle
arrangerait toutes choses avec Charlot, non avec André,

car elle aurait peur de lui faire lire en son cœur. Le temps
n'en était pas venu, elle voulait s'assurer auparavant
des sentiments de son mari envers cette petite folle. Mais
que disait-elle là ? Ce foyer, c'était le sien aussi. Elle
y avait des droits. Elle les ferait valoir et se débarras-
serait sans y appuyer de cette fille des bois.

Vers midi, elle sortit de sa chambre et vint prendre
sa place à table. André n’était pas de retour. Il y avait
eu deux heures de corvée à donner au Fort, et un billet
courtois en avait averti Perrine à temps. Elle avait donc
donné des ordres à Manette, non à la Huronne, sur les
travaux à accomplir. Puis ses bagages étaient arrivés.
Elle avait vaqué à plusieurs petites besognes, combat-
tant le mieux qu’elle pouvait une migraine atroce. Vers
quatre heures de l'après-midi, elle ne se sentit plus la
force de travailler et se retira dans sa chambre de nou-
veau. André n’était pas revenu depuis le matin. Les
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enfants jouaient dans la chambre à côté, et un soldat
gardait la maison en fumant tranquillement, ou en
sifflotant de temps à autre avec douceur. Perrine s’en-
dormit. Sa tête pâlie gardait, même dans le sommeil, de
douloureuses crispations.

Elle se réveilla vers six heures et se sentit reposée.
Entendant Manette frapper, elle lui dit d'entrer. L'hon-
nête figure de la Normande qui lui était dévouée si
entièrement lui fit du bien. Elle sourit.

— Madame va mieux ? dit celle-ci avec inquié-
tude.

— Oui, Manette. Ce sommeil que tu as veillé à ne
pas troubler m'a tout a fait remise.
— J'en suis contente. Car Madame a été désap-

pointée depuis le matin. C’est une triste arrivée que la
nôtre . . . Madame a eu de quoi songer, hélas !
— Mon frère est-il de retour, Manette ?
— Pas encore. Il ne tardera pas, dit-on.
— Et mon mari ?
— Il est venu, il y a une heure, mais apprenant que

vous reposiez, il est reparti. « Il se rendait au-devant
de Charlot », a-t-il dit.
— Manette, je puis avoir confiance en toi, n'est-

ce pas ?

— Madame, avec moi, il n’y a que vous et les
petits qui comptiez ... J'aimais bien Mademoiselle
Lise et Monsieur André, autrefois. Aujourd'hui, c'est
a vous que vont tous mes soins . .

— Manette, tu as 'expérience de la vie, toi, vas-tu
me blâmer lorsque tu apprendras que je vais renvoyer

  



oft

LA MEPRISE 135

cette Huronne dans sa tribu ? Je ne saurais la suppor-

ter plus longtemps ici.

— Non, Madame, fit la Normande. C’est une éva-

porée, . . . non pis quecela, c’est une mauvaise engeance
qui s’en prend au bonheur des autres pour le détruire...

D’ailleurs, je suis guérie maintenant et puis veiller sur

les petits. Nous n’en avons pas besoin.

— Ne crois-tu pas que le Huron veuille s'y oppo-

ser ?
— Vous commandez ici. Ce Sauvage n'a qu'à

obéir. Et votre frère comprendra la situation.
— Je sais... Mais mon frère a tellement besoin

de son serviteur huron. Voudrais-je le priver de ce
réconfort ? Puis, mon mari...
— Ah ! celui-là, Madame, je ne le comprends pas.

Il aurait dû gifler cette folle... Et, c'est Monsieur

André qui a enduré cela, lui si fier...
— Manette, je t’en prie, ne parle pas ainsi. Tu vas

me faire croire à des choses fort désagréables. Toi aussi,
tu admets que mon mari aurait dû repousser cette fille,

n'est-ce pas ?
— Écoutez, Madame, il faut tout de même dire

qu'avec des hommes sérieux comme Monsieur André,
on ne sait jamais .. . En toutcas,1l peut s'en expliquer.

— Il a des yeux pour apercevoir une jolie fille,
qui vit non loin de lui, le sérieux capitaine de Senan-

court .. . Allons, ma pauvre Manette, tu penses comme
moi, je le vois.

— D'accord. Mais ça n’est pas de l'amour cela,

allez.
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— Qu'est-ce alors ?

— On appelle ça, chez nous, avoir un béguin. Et
dame, comme vous n’étiez pas là pouréclipser la petite
peau-rouge . . . Les hommes ne sont pas des anges, Ma-
dame Perrine. Vous le savez bien.

— Mais c’est désespérant ce que tu m'’apprends
là .. . Allons, laisse-moi . . . Je veux réfléchir encore...
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CHARLOT ENTRE EN SCENE

Jeheure plus tard, un bruit de portes, des rires, des
cris de joie éclatèrent dans la maison. Charlot

entrait, et sa petite fille lui sautait dans les bras. Vite,
Perrine se trouva debout pour rafraîchir sa figure et
refaire sa coiffure. Elle ouvrit la porte, juste au moment
où Charlot criait gaiement:

— « Si tu n’ouvres pas la porte, Perrine, je l’en-
fonce. »

Le cœur de la jeune femmese dilatait enfin. Elle
embrassa encore et encore son frère. Tout son cœur
tayonnait dans ses yeux. Elle prit entre ses mains la
figure de Charlot. Elle en détailla chaque trait, avec
quelle secrète douleur. Qu'il était maigre, pâle, et n’était
cette farouche énergie dont il ne se départait jamais,
qu’elle aurait eu à s'inquiéter !

— Machère Perrine, dit Charlot, une fois les effu-
sions terminées, quel soulagement de te voir revenue!
Nous nous ennuyions à périr, André et moi. Il manque
depuis trop longtemps dans cette maison, une présence
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féminine agréable comme la tienne. N'est-ce pas,
André ? .. . Tiens, où est-il passé, ce cher beau-frère ?

Puis, voyant un sourire ironique se dessiner autour
de la bouche de sa sœur, il ajouta en riant:

— N'est-ce pas qu’il est toujours taciturne mal à
propos, ton mari ? Pourtant, que tu es ravissante, ma
sœur ! Des joues fraîches comme des roses, des yeux
bleus qui brillent, des cheveux . .. qu'une reine envie-
rait . . .Oh ! oh ! le capitaine de Senancourt va possé-
der une femme que tous vont lui envier .. . Et toi, ma
sœur qui oserait jamais se mesurer avec toi ?
— Mon frère, quel enthousiasme ! .. . Tu m'inti-

mides ! Et tu sais, je ne suis pas du tout convaincue

qu’un joli minois ... n'importe lequel ... ne puisse

crier bientôt victoire s’il s’avisait de substituer le sien

au mien.
— Attendons. Je parie deux contre un.

— Non, tu ne vas pas parier, mon frère. C'est un

trop gros risque.
Et Perrine, moitié sérieuse, moitié souriante, regar-

da attentivement son frère.
— Hein ? Ma parole, on dirait qu’il y a anguille

sous roche. Déjà ? .. . Mais tu badines ?

— Supposons que je badine, Charlot. Allons sou-

per en attendant, n’est-ce pas ?

— Perrine, je ne sais pourquoi, mais tes yeux m’in-

quiètent. Qu’est-ce qui s’est passé depuis le matin ? Je

veux le savoir. Est-ce que cette folle fille des bois

.

. .

— Mon frère, nous sommes tous à bout de forces,

ce soir. Demain, nous causerons paisiblement de beau-
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coup de choses . . . Il est certain que ma venue apportera
quelques changementsici. Il faut en discuter froidement,

André, toi et moi.

— Trêve de circonlocutions, ma petite sœur. Je te
confesserai, André ou toi, avant que la nuit soit bien
avancée. .

L’on sortait à peine de table, où l’on s'était entre-

tenu agréablement, lorsqu’un soldat du Fort vint cher-
cher le capitaine de Senancourt de la part du Gouver-
neur. Il ne s'agissait que d’une courte entrevue, mais
urgente. Charlot fut surpris d’être négligé en cette occa-
sion. Mais André lui repartit vivement que c'était sur
sa demande que M. de Maisonneuve ne le dérangeait
pas ce soir. Sa sœur et sa petite fille, à peine revenues,
nécessitaient sa présence à la maison. Charlot parut sur-

pris de cet arrangement.

— Écoute, André, tu as dû faire sourire chez le
Gouverneur. Un mari ne prend pas les choses aussi froi-
dement d'habitude .. .

— Oh ! un mari... fit André, un peu raidi, Per-
rine et moi, nous ne sommes pas encore faits, je crois,
à l'événement de septembre dernier.

— Eneffet, répondit Perrine avec une indifférence
habilement feinte, elle aussi.

— Excusez-moi tous deux, reprit André. Nous
n’avons qu’une séance d’une heure à tenir. À tout à
l'heure.

Le capitaine de Senancourt hésita un moment. Puis,
il revint sur ses pas, prit la main de Perrine et la baisa
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avec tout le respect dû à une souveraine. Mais aucun
sentiment plus tendre n’y paraissait.

— André, ne m'en veuillez pas, reprit Perrine, si je
ne prolonge pasla veillée. J'ai vraiment besoin de repos.
Je vous reverrai demain.

— Ma chère petite, fit le capitaine de Senancourt
en souriant, Je comprends qu’elle doit être votre fatigue,

apres un tel voyage... A demain alors !
— Eh bien, moi, fit Charlot, qui ne comprenait

rien à cette scène, où tant de froideur et d’indifférence
se manifestaient à l'envi, d’un côté comme de l’autre,
eh bien moi, je ne me contente pas d’une heure, Perrine.
Tu te reposeras demain. Ce soit, j'ai besoin de te regar-
der, de te tenir devant moi, je veux savourer cette joie
de te savoir enfin dans la maison, dans ta maison .. .
Mais qu'est-ce que tu fais, André ? .. . Sors tout de
suite... Tu reviendras plus vite... Tu as bien le
temps de contempler Perrine, demain. .. Et en face,
pour... qu'elle le voie... finit Charlot en riant,
s'étant assuré qu’André était bel et bien parti avant de
faire cette réflexion... Hein! ma Perrine, est-il
étrange, cet André ? ... On dirait que tu l’intimides
encore, ou bien . . . qu'il a quelque chose à se reprocher
et n'ose agir ouvertement .. . Qu’il m'amuse !
— T'u es peut-être plus près de la vérité que tu ne

crois, mon frère. T'a dernière supposition .. .
— Comment?

— André, voyons, pourrait bien n’être pas irré-
prochable?
— C’est de la coquetterie, cela, ma sœur.
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— Tout arrive, mon frère.

— Tu sais bien que le cœur d'André t'appartient.

— Et si j'en doutais, ce soir ?

— Je ne te crois pas. D'ailleurs tu viens d'entrer

à ton foyer. Il ne s’est rien produit d’anormal que je
sache .. .

— Thu es si sûr que cela, mon frère ?

— Perrine, tu commences 3 m’énerver. S’il s'est
passé quelque incident que j'ignore, dis-le moi. Mais ne
bats pas ainsi les buissons.

— Si je parle ce soir, ce sera malgré moi, mon frère,
mais lorsque, plus tard, je croirai la mesure nécessaire,

je le ferai.

— Je te comprends de moins en moins, ma chère

petite sœur... Puis, de quelle voix tu me dis ces

choses . . . Tu es toute rose, ton regard briile, ta bouche

est remplie d’amertume . . . Justes cieux, je saisis enfin

qu’il s’est passé quelque chose, depuis le matin...

Qu'est-ce ? Parle ?

— Viens près de moi, mon frère... Car j'ai du

chagrin, aussi, peut-être...

— Perrine, parle, de grâce .. .

— Charlot, demain, je renvoie dans sa tribu la

Huronne qui a soigné Pierrot jusqu'ici.

— Demain ? La Huronne ? ... Mais pourquoi,

pourquoi ?

— Préfères-tu me voir retourner à Québec ? Si elle

ne part pas, c’est moi qui partirai.
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— Il ne s'agit pas de choisir entre elle et toi, ma
sœur. Cette tête folle ne nous dit rien qui vaille, tu le

sais bien, ni à son père, ni à moi, ni à André...

— T'u t'illusionnes, mon frère.

— Allons donc ! Rappelle-toi mes lettres à son
sujet...

— Aussi, ce n'est pas de toi que je doute... .

— Et son père, si tu crois qu'il ne la gifle pas d’im-
portance, parfois. :

— Ce n’est pas de son père que je doute .. .

— Mais tu rêves debout, ma sœur, ce serait d’André
que tu... Ah! ah! ah! ... André, mon beau-frère,
fier comme pas un. Tu déraisonnes, ma parole. Ton
accusation. . .

— Je ne l'ai pas accusé, mon frère...

— Sans doute, mais c’est tout comme. Je suis heu-
reux qu’André ne soit pas ici. Il serait mécontent que
tu aies osé, même en esprit, le rapprocher de cette fille,
jolie, peut-être, mais trop délurée, et si vulgaire .. .

— Bien, Charlot. Quel ami André a en toi!

— Je le crois bien.

— Mais si nous laissions ton beau-frère .. .

— Ton mari, ma chère Perrine !

La jeune femmeresta un moment interloquée. Son

frère avait parfois des mots sévères, qui portaient droit,
et dont la spontanéité empéchait qu’on s'en blessât.

— Écoute, Perrine, je vois bien qu’il y a une chose
que tu ne tiens pas à me dire. Je ne forcerai pas tes con-
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fidences . . . Mais d’autres seront moins discrets. Tu

sais bien que mon serviteur huron, apprenant demain

que tu chasses sa fille, voudra en connaitre la raison,

et arrachera à celle-ci la vérité, à coups de bâton, s’il

le faut.

— Tu ne laisseras pas maltraiter inutilement cette

fille sauvage, Charlot, n'est-ce pas ?

— J'interviendrai certainement. Mais voici. Si elle

part, son père voudra la suivre...

— Tu ne peux te passer de ce Huron, Charlot?

Dis-le moi ?
Charlot s’était levé. Il arpentait en silence la pièce,

les yeux à terre, le front barré d’un pli. Il ne pouvait

tout de suite répondre à sa sœur. Il se sentait perplexe,

mécontent, un peu ahuri aussi. Qui lui aurait dit

qu’une scène pareille l’attendait au soir si désiré de l'ar-

rivée de Perrine. Le silence dans la maison était parfait.

Les enfants dormaient; Manette aussi, sans doute, à

leurs côtés. L'a servante huronne, qui irait coucher dé-

sormais dans le hangar près de la maison, se trouvait

déjà partie.

Perrine regarda son frère avec anxiété. Jamais elle

n'aurait cru lui causer une telle déception en parlant

du renvoi du Huron. Mais elle se rendait à l'évidence.

La fidélité, les bons services de ce sauvage l'avaient

rendu indispensable. Que faire alors ? Jamais elle ne

se résoudrait à vivre auprès de cette fille qui lui avait

fait tant de mal.

— Charlot, dit-elle, la voix tremblante, je n'aurais

pas dû revenir . . . Sans être appelée du moins, ou par
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toi... ou par... mon mari, ajouta-t-elle avec effort.
J'avais cru bien faire, pourtant.

—Ma pauvre sœur, fit Charlot, contrit et touché,
ne dis pas cela. Je suis si heureux de te savoir près de
nous. Mais... tout cela m’a pris au dépourvu...
Tiens . . . si tu le veux, tu vas te retirer . . . Tu as besoin
d’une bonne nuit de repos... Moi aussi... Cette
chasse, d’où je reviens bredouille, m’a éreinté... Je
vais fumer un instant . . . puis je me retirerai aussi...
Demain, nous reprendrons cette conversation avec plus
de calme . . . Puis, André doit être mis au courant.

— T'u lui parleras, mon frère. Cela suffira.

— Bien. Bonsoir, Perrine. Aie confiance. Tout va
s'arranger. Bon, j'entends André . . . Sauve-toi ! Il ne
se couchera pas, j'en suis sûr, sans s'être déchargé le
cœur auprès de moi. Bonsoir, bonsoir !  
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UN ENTRETIEN DECISIF

prrrine eut juste le temps de pousser sa porte, André
entrait dans la vaste pièce. Charlot s’était tourné

vers la cheminée, et regardait pensivement brûler la
bûche énorme qu’il avait jetée tout à l'heure dans le
brasier.

André vint s'asseoir non loin de lui.
— Charlot, dit-il, te sens-tu trop fatigué pour

causer encore quelque temps, ce soir ?
— Pas du tout, André. Qu'est-ce qu’il y a ?
André ne répondit pas tout d’abord. Il s’était levé

pour prendre sa pipe et l’allumer. Il demeurait mainte-
nant debout, les yeux à terre.
— « Quelles complications, dit-il enfin, autour de

choses qui ne valent même pasla peine qu’on y pense. »
-— Tu dois avoir raison, André, mais si tu parlais

plus clairement avec ton serviteur, lui rétorqua Char-
lot, en souriant.
— Charlot, reprit André au bout de quelques ins-

tants, et avec effort, tu as causé avec ta sœur, tout à
l’heure ?
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— Oui.
— File t'a parlé du ridicule incident qui se passait

à son retour ?

— Pas du tout.
— C’est dommage. Mais je comprends sa discré-

tion. Elle voulait m'épargner.
— T’épargner ! Pourquoi ? André, cela devient

vexant. Vous avez l'air toute chose, Perrine et toi,
depuis quelques heures. Vous me prenez pour confi-
dent, l’un après l’autre. Seulement, des confidences, je
n’en entends que ce que vous voulez bien me laisser
deviner, et encore... .
— Je vais tout te raconter.

Et André, d’un ton bref, saccadé,fit le récit du geste

hardi de la Huronne sous les yeux mêmes de Perrine.

Charlot l’écouta sans l'interrompre.

— Eh bien, Charlot, quel est ton avis maintenant?

— Mon avis ?
— Ton silence est extraordinaire, mon ami. D'ha-

bitude, tu n’es pas aussi calme .. .
— Pauvre Perrine ! .. .
— Que veux-tu dire ?

— Mettons-nous à sa place, André. Elle arrive,

heureuse, de nous causer la surprise d’un retour impré-

vu. Elle commet même un enfantillage, ce qui lui arrive

rarement. Elle se glisse derrière un arbre, afin de mieux

produire son effet. Commenten est-elle récompensée ?

Une petite Huronne entoure de prévenances son ma-

ri !... Comment veux-tu qu’elle n’en soit pas boule-

versée ? Elle ne sait que penser de cette scène . . .
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— Elle pourrait manifester un peu plus de con-
fiance envers moi.

— Évidemment. Mais une femme comme ma sœur

est difficile à juger . . . C’est une nature d'unetelle droi-
ture et si sérieuse .. . Avec cela aucune expérience des
choses de l'amour, de la vie, en général, en tout cas.

— Tout de même, elle a connu des gentilshommes
demeurés fidèles à Un amour digne d'eux.

— Il est certain que si elle avait vu de quelle facon
tu as toujours reçu les soins de cette jeunefolle; elle eût
été mécontente de la scène de cet après-midi, mais n’en
aurait pas été peinée.
— Peinée ? Non, Charlot. La fierté de ta sœur, très

ombrageuse tu le sais, souffre seule. Perrine n’a pas de
chagrin, en ce moment, crois-moi.
— Qu'en sais-tu ? Et puis, pourquoi la jalousie

ne se serait-elle pas emparée d'elle ? C’est une femme,
après tout.
— On est jaloux . . . quand on aime!
— Alors, c'est qu’elle t’aimerait, à son insu peut-

être !

— Etsi elle n’était . . . qu’exclusive en fait de sen-
timent ? .. . Tant de femme sont ainsi, tu ne l’ignores
pas. Elles ne nous aiment guère parfois, mais ne souf-
frent pas que d’autres nous entourent ou nous con-
solent.

—André, si tu faisais erreur, quel tort tu aurais
causé à ma sœur.

— Je n’y puis rien, ce doute me tient, je suis inca-
pable de l’arracher de mon esprit, il faut que ce soit les
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événements qui le changent en une heureuse ou une
malheureuse certitude. Je ne vois aucune autre solu-

tion.
— Tu deviens étrange à la fin. Les événements ?

Quels événements veux-tu qu’il survienne?

— Charlot, je ne t'ai pas encore parlé de mon
entrevue avec M. de Maisonneuve ?

— Eh bien ?

— Tu ne peux deviner ce qu'il m'a proposé et ce
que j'ai accepté.

— Non, en effet.

— D'abord, il faut que je te dise que M. de Mai-
sonneuve, qui vient d'entrer d’une expédition de deux
jours aux environs de Montréal, n'avait encore vu pet-
sonne de Ville-Marie, lorsque je pénétrai près de lui.
Il m’a questionné, avec beaucoup de discrétion, à son
ordinaire. « Qu'’était-il arrivé de remarquable depuis
son départ ? »

— Tu lui as appris le retour de Perrine ?

— J’en avais l'intention, mais notre cher gouver-

neur a pris les devants là-dessus. Il s’est approché sou-
dain, a mis ses deux mains sur mes épaules, puis l'air
tout joyeux : « Capitaine, m'’at-il soufflé, réjouissez-

vous, je vous envoie à Québec, dès demain matin, en

mission spéciale auprès de M. d'Argenson. Il s'agit de
prévenir une attaque des plus sournoises d'un groupe

d’Onontagués dans les environs de Québec. Hein ! mon
beau capitaine, c’est une nouvelle cela ! .. . Combien

votre femme, votre jolie Perrine, me devra de la recon-
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naissance pour ce geste. Il va lui rendre pour quelques
mois, jusqu'en juin, vous entendez, un mari que l'exil
de sa femme assombrit par trop. »

— C’est extraordinaire ! .. . Mais qu’a dit le gou-
verneur en apprenant que Perrine était à Ville-Marie ?

— Je ne lui ai pas dit.

— André!

— Unesorte d’instinct m’avertissait de profiter de
ce contretemps. La pénible impression que nous res-
sentons, Perrine et moi, à la suite de l’incident de cet
après-midi se dissipera à la faveur de mon absence, et
des circonstances. Quelles seront ces circonstances ? Je
I'ignore encore. Maisil s’en produira. La vérité, comme
le soleil, finit par percer tous les nuages. Je ne puis ou
plutôt je dédaigne de me défendre, les faits s’en char-
geront. Ce sera plus définitif et plus sûr.

— T'out cela serait très bien, André, s’il ne s’agis-
sait pas de . . . de ta femme, une jeune mariée de quel-
ques mois, ne l’oublie pas.

— Je me permets de penser autrement.

— Naturellement, c’est ton droit.

— Charlot, quelle figure vexée tu fais soudain !
— Écoute, André, je n’en plus plus en face de votre

attitude à tous deux. Il me prend l’envie à tout instant
de bondir chez ma sœur, de l’amenerici, et de vous déli-
vrer à tous deux une de ces mercuriales qui vous force-
ront bien, l’un et l’autre, à quitter votre mutisme, à
vous attaquer, à vous défendre, à vous piquer, à
vous... que sais-je ? jusqu’à ce que réconciliation
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vienne. Et notre Huronne . . . Je la traînerai jusqu'ici,
cette écervelée, et par les cheveux s'il le faut, mais elle
s’expliquera et dira la vérité, sinon .. .

— Et tu crois que ce tumulte, cette rage, cet oura-
gan que tu veux provoquer auront les résultats que tu
espères ? Et quand il s'agit des questions si complexes
du cœur ? Allons donc ! Mais je comprends que l'amou-
reux toujours victorieux que tu as été ait plus d’audace
que de pénétration. Le chagrin aiguise plus l'esprit que
le succès.

— Oh ! je t'en prie, laisse ces réflexions très hautes.
Je te suis mal sur ce terrain. Et tu le sais.

— Je ne veux pas te blesser, Charlot.

— Je le crois. Aussi, voyons la chose de façon plus
pratique.

— J'aime Perrine, mon ami, trop profondément,
pour n’avoir pas la patience d'attendre qu'elle revienne
de son erreur. Mais elle en reviendra d'elle-même, il le
faut. Il y en a qui volent leur bonheur, d'autres le
gagnent par quelles souffrances ! Chacun son lot.

— « I1 y en a qui volent leur bonheur », répéta tout
bas Charlot, et une ombre douloureuse parut sur sa
figure... Tu as de ces mots, André, mais sache que
cela se paie cher aussi... .

— Pardon, Charlot. Je ne suis qu’un maladroit.

— Puisque tu es si déterminé à partir, tu vas au
moins me promettre d’écrire chaque fois que les gens
de Québec s’embarqueront pour Ville-Marie. Nous
ferons de même, en sens inverse.
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— Je t’écrirai, Charlot. À toi seul.

— Ah !

— Oui, le silence sera bon conseiller entre Perrine
et moi. Et tu vas voir que, de son côté, elle ne manifes-
tera aucun désir de correspondre avec moi.
— Tu lui en parleras ? Tu lui demanderas ?
— Non. Car je pars pour le Fort dans quelques

instants. L’on m’y attend. Nous partons tous de grand
matin. Tu feras part toi-même des événements à .. .

ma femme! acheva-t-il plus bas, avec tristesse.
— Aucun message particulier? Je t'en prie, André?
— Aucun. Laisse-moi agir à ma guise, mon ami.

C’est ta sœur, sans doute, mais moi . . . c'est la femme
que j'aime ! Et je veux qu’elle revienne volontairement
de son erreur; je te le répète.
— Bien, André. Je vais aller jusqu'au Fort avec

toi.
— Non, non. Disons-nous adieu tout de suite.

Deux soldats seront ici dans quelques instants. D’ail-
leurs, le Fort n’est pas très loin .. .
— Me permets-tu de parler de notre conversation

à Perrine ? Mais là, à ma manière ?
— Quand je serai parti, tu feras tout ce que tu

voudras. Seulement, Charlot... Et André hésita et
baissa la tête.
— Seulement quoi ? Si tu désires quoi que ce soit,

dis-le, je t'en supplie. Nous sommes tous assez mal-
heureux commecela.
— Tu me parleras longuement des enfants, et

de... de...
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— De Perrine ? Certes ! Mon pauvre André, si tu
savais à quel point je souhaite vous voir heureux. De-
puis que Lise m'a quitté... vois-tu...

— Chut ! Ne nous attendrissons pas, mon ami.

On frappa à la porte. Les soldats du Fort entrè-
rent. On brusqua les préparatifs, et bientôt, après une
derniére accolade d’André et de Charlot, tout fut fini.
Le mari de Perrine s’éloignait de nouveau le cœur

angoissé, se disant que le bonheur le fuyait sans cesse,
et, toujours au moment même où il semblait le saisir.

+
,
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LES AVEUX DE PERRINE

IE lendemain fut un jour de grand vent, de nuages

chargés de pluie et de grésil, que l’on voit, parfois,
au début d’avril . . . Perrine se leva de bon matin, mais
trouva déja Manette pres des fourneaux. Celle-ci s’ex-
clama avec des reproches dans la voix :
— Oh ! Madame, pourquoi ne pas vous être repo-

sée davantage ! Ne suis-je pas là, voyons ?
— Oui, Manette. Et c'est un grand réconfort de

vous voir à l'œuvre, car... .
— Vous n’en accepteriez pas d'autres... . Comme

si je ne pensais pas la même chose que vous. Qu'elle
vienne, cette petite ébouriffée, elle trouvera à qui parler.
— Manette, je vous en prie. Laissez-moi manœu-

vrer ces choses toute seule.
— Bien, Madame.
— Mon frère n’est pas levé, j'espère ? Il s’est cou-

ché tard. J'ai entendu sa voix longtemps dans la nuit...
Puis, je me suis endormie.
— Je n'ai vu ni votre frère, ni Monsieur André,

Madame.
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Les enfants firent irruption dans la grande pièce.
Ils embrassèrent leur tante, puis Manette, et deman-
dèrent leur déjeuner.

— Oui, oui, mes petits, répondit Manette. J’ai ici
du bonlait, encore tout chaud. Madame Perrine, con-
tinua-t-elle, j'ai eu un peu de mal à mettre la main
sur les provisions. Je vais changer la disposition du
garde-manger. C’est propre, mais rangé dansl’ordre le
plus curieux.

— Faites à votre goût, Manette.
— Tante,cria la voix flûtée de la petite nièce, Pier-

tot ne veut pas croire que je m'appelle Lise, mainte-
nant, et non « Perrine ». Il dit que c’est à notre maman
qui est au ciel le nom de Lise. C’est à moi aussi. Tu l’as
dit. Parle-lui, veux-tu ? Il ne veut rien comprendre.

Perrine vint s'asseoir près du petit garçon. Elle lui
expliqua, avec quelle tendresse dans la voix, « que ce
serait causer un grand plaisir à papa d'entendre ainsi
prononcer le nom de Lise, ce nom qu’il avait tant aimé
et qu'il n’entendait plus jamais, jamais .. . C’était une
surprise bien douce qu’on allait lui faire. Pierrot verrait.
Son papa serait très, très touché . . . Pierrot n’avait pas
pensé à cela, c'était certain .. . Et si le cher papa s’en
montrait heureux, est-ce que son petit garçon ne le
serait pas aussi ? » Et Perrine caressait, tout en parlant,
les joues brunes de l'enfant, puis le pressa un moment
contre elle.

« Tante Perrine, dit enfin le petit, je dirai mainte-
nant Lise, car je veux tout ce que tu veux . . . Ta voix
est si douce . . . Et tes yeux ils sont bleus, bleus comme
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le ciel. Oui, oui, c'est cela que disait sans cesse oncle

André quand il parlait de toi. Où est-il, oncle André?

Il se levait tôt, tu sais, quand tu n'étais pas là.

— Il va venir nous rejoindre tout à l'heure, cher

petit, répondit Perrine, qui avait tressailli aux paroles
naïves de l'enfant.

— Papa, voici papa, cria la petite fille, qui laissa
tout son déjeuner, et son lait à demi répandu, pour cou-
rir se jeter dans les bras de son père.

Pierrot suivit plus lentement. Il demanda soudain
à sa tante.

« Est-ce que je puis appeler la petite sœur par son

nouveau nom, tante ?

— Oui, mon chéri.

— Lise, cria le petit, en battant des mains et en
riant, Lise, laisse papa, laisse-le, c’est mon tour main-
tenant de l'embrasser. Lise, descends.

Charlot tressaillit. Tenant toujours la petite fille
dans ses bras, il attira son fils qu’il baisa au front.

— Qu'est-ce que tu dis, Pierrot ? . .. Qui t'a per-
mis de nommer ainsi ta sceur ?

— Tante Perrine, Papa, elle a dit que cela te ferait
du bien au cœur . . . N'est-ce pas, tante ?

Charlot déposa ses deux enfants par terre et vint
entourer Perrine de ses bras. Son émotion était visible.
— Merci, ma sœur, murmura-t-il. C’est une déli-

cate pensée que tu as eue là. Toi seule pouvais faire le
sacrifice de tes droits .. . Ainsi, jJ'entendrai donc sou-
vent ce nom .. . Lise .. . Lise .. . Oh ! mon Dieu ! Et

ROGUE
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Charlot se détournant, fut ressaisi par les plus dou-
loureux souvenirs.

— Papa, cria Pierrot, la voix un peu confuse, car
il mangeait de fort bon appétit. Papa, viens vite, ton
lait va être froid et Manette grondera.

— Mon petit Pierrot, j'ai tellement peur de Manette
que je viens tout de suite, fit Charlot en se raidissant
et en s’efforçant de sourire. Puis il s'attabla près de
Perrine.

Manette s’approcha vers la fin du déjeuner et
demanda à Charlot quelques renseignements. Elle dit
enfin :

— M. le Capitaine, je vais tenir le breuvage au
chaud pour Monsieur André, n'est-ce pas ?
— Non, non, Manette, mon beau-frère a été appelé

au Fort hier soir. Il n’en est pas revenu et a dû prendre
son déjeuner avec les soldats. Ne vous occupez pas de
lui.
— Bien, Monsieur.
Charlot, une fois qu'il eut vu ses petits installés

dans un coin de leur chambre, avec quelques jouets nou-
veaux que la tante Perrine avait apportés de Québec,
revint dans la salle de devant. Un gros feu y avait été
allumé à cause de la température maussade. Il se jeta
dans un fauteuil. Il soupira. Les événements le ren-
daient soucieux. Il appréhendait la conversation qu'il
aurait à l’instant avec Perrine. Il ne savait à quel parti
se résoudre concernant la Huronne. Son père, si elle par-
tait, voudrait la suivre, et il s'était si bien habitué aux
soins dévoués du sauvage .. . Toutefois, Perrine avait
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raison de vouloir éloigner cette fille, c'est lui qui devait
se sacrifier.

Il entendait sa sœur donner des ordres à Manette.
Quel empire son aînée gardait sur elle-même! II la sen-
tait désemparée, triste, déçue, certains de ses regards
l’avaient trahie durant le déjeuner. Et cependant, elle
veillait avec une grâce tranquille à tout ce qui touchait
au confort de chacun. Charlot se leva et vint appuyer
son front brûlant sur l’un des carreaux de la fenêtre.
Qu'il se sentait las, malade vraiment ! T'iendrait-il
encore longtemps ? .. . Il le fallait pourtant. l'ant que
sa sœur ne serait pas devenue une femme heureuse auprès
d’André; tant que ses petits ne sentiraient pas autour
d'eux une chaude vie familiale, 1l lutterait de toutes
ses forces . . . il vivrait coûte que coûte.

/ Il regarda au dehors. Quelle tourmente faisait gémir
le vent ! La forêt, toute proche, vibrait. Le ciel était
sombre, d’un gris uniforme... A droite, le Saint-

Laurent roulait des vagues, presque sans couleur, mais
énormes et traversées de grosses franges d’écume. Des
glaces paraissaient de temps à autre. Ah ! quel voyage
difficile allait faire André, pensa soudain Charlot, et
dans quel état d'esprit pénible !

Charlot tressaillit. Une main veñait de saisir la
sienne et la voix de Perrine s’élevait:
— Allons, mon frère, quitte cette fenêtre. T'u sem-

bles glacé. Le feu va rétablir ta circulation. Il est à point
et répand une chaleur égale.
— En effet, répondit Charlot. Tu as raison. Le

frisson allait me gagner.
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— Prends ton fauteuil.

— Et toi ? |

— Je pousse un tabouret à côté de ton siège. Nous
serons tout près l'un de l’autre.
— Perrine, tu as hâte de savoir ce qui s’est passé

hier soir, n’est-ce pas ?

— Sans doute. Mais en ce moment tu me préoc-
cupes avant tout. Quelle mine tu as ? Tu as vu le doc-
teur depuis longtemps, Charlot ?

— Oh ! le cousin de ma femme, le bon M. Souart,
m'ausculte par-ci par-là.

— Je verrai moi-même ce Sulpicien connaissant.
Je veux connaître la vérité afin de mieux te soigner.

— Je ne suis que las, ma sœur. Ne prends pas cet
air navré. Aucune souffrance ne m’oppresse.

— Qu'importe ! Il n’est pas naturel de te voir
ainsi abattu.

— Necrains rien. Je me reprends parfois. Toute
ma fougue revient alors en bonne forme, dit-il en sou-

riant et en caressant les cheveux dorés de sa sœur. Le
silence régna quelques instants entre eux.

— Charlot, reprit Perrine, d’un ton bas et un peu
troublé; où est André ? Je ne suis pas dupe de l’expli-
cation donnée à Manette, tout à l’heure.

— J'ai dit la vérité pourtant. Deux soldats du Fort

sont venus le chercher vers onze heures, hier soir.

— Pourquoi?

— Ordre de M. de Maisonneuve.
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— Allons, Charlot, sois moins bref. Que s’est-il

passé, et ou se trouve André en ce moment ?

Le jeune homme dut s’exécuter et tout narrer a sa

sœur. Celle-ci le laissa parler, s’emporter, s'attrister,
puis de nouveau blâmer fortement son beau-frère. Les

yeux de Perrine étaient lointains et doux. Que pensait-

elle donc ?

— Tu n’es pas juste, Charlot, dit soudain Perrine,

quand le silence, qui s'était rétabli entre eux, devint

intolérable.

— Envers André ?

— Oui. Il a bien fait de s'éloigner.

— Hein !

— Pauvre ami, tu ignores tout ce qu'une corres-

pondance commecelle d'André et de la mienne peut

faire de lumières sur deux natures.

—- Enfin, dit Charlot, un peu vexé, si vous aimez

ces absences intempestives et un peu extraordinaires

pour des mariés de quelques mois . .

— Je les déplore comme toi, mon frère. Mais nous

n’y pouvonsrien. André, en ce moment, est blessé de

mon manque de confiance, et moi je suis troublée. . .

oh combien ... mon frère, de cette scène que je ne

sais comment interpréter. Qu’y a-t-il de vrai dans

l'attitude embarrassée, puis silencieuse d'André ?

— Serais-tu jalouse, ma sœur ? demanda vivement

Charlot. Et ses yeux se fixèrent avec attention sur sa

sœur. Il la vit tressaillir.
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— Charlot, de grâce, ne sois pas aussi brusque. Ne
juge pas trop tôt .. . Je me comprends à peine moi-
même...

— Alors ?

— Je ne sais que penser .. . reprit Perrine en se
levant, en proie à une agitation très rare chez elle, mais
mon cœur est bouleversé .. . Je souffre .. . Oh ! cette
Huronne . . . jamais, mon frère, jamais, je ne veux la

revoir sous le mêmetoit que nous... . André l’a com-
pris. Il a saisi cette occasion de fuir la scène pénible qui
venait...

— Ma pauvre Perrine ! Tu ne vois donc pas que
tu es en passe de devenir. .. une femme qui aime, par-
bleu ! ... Ma sœur, cesse de fuir la lumière . . . aban-
donnecette réserve qui t'est chère, mais qui a des incon-

vénients aussi . . . Si tu avais éclaté en reproches hier .. .
surtout, si tu avais dit à André que tu avais un peu

de chagrin . . . car tu as du chagrin . . . Perrine. Allons

viens te rasseoir près de moi . . . Les larmes te gagnent.

Et Perrine, vaincue, vint s’abattre aux pieds de
Charlot. Mais elle sécha vite ses pleurs. Un sourire
éclaira sa figure. Elle leva son beau et pur regard vers
le jeune homme.

— Monfrère bien-aimé, tu m'as arraché mon secret.

Mais qu'importe ! Oui, oui, jaime André... Toute la
nuit, je n'ai pu dormir en face de cette vérité resplen-

dissante... Et j'en suis heureuse, oui malgré tout,

heureuse, Charlot !... jusqu’au brisement, acheva-

t-elle plus bas.
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— Comment ? Tu dis ? .. . Et tu as laissé partir
ton mari sans rien lui révéler ? Oh ! Perrine!

— Charlot, tu viens de m’apprendre, avec une vé-

rité qui s’est faite impitoyable, que j'étais en proie à
la jalousie. Et c’est vrai, je le suis... Ce sentiment
assombrit le bonheur que je ressens .. . Je ne tiens à
revoir André, je te le jure, que lorsque la vérité se sera
faite sur l'incident de cet après-midi.

— Pauvre enfant ! Et si tu jouais ton bonheur ?

— Commentcela ?

— T'u n’ignores pas à quel danger est exposé André
en ce moment. Les Iroquois nous épient, nous harcè-
lent, attaquent et tuent de tous les côtés, et cela, paraît-
il, de Ville-Marie a Tadoussac.

— Fu me fais mal, Charlot ! Sois plus confiant .. .
Regarde-toi ! Est-ce que tu ne t'es pas tiré sans cesse
d'entre leurs griffes ?

— À quel prix, Perrine ! Chaque jour je me sens
mourir !... Oh! pardon, pardon, ma bonne petite
sœur . . . je suis une brute de parler ainsi . . . Ne prends
pas cet air de détresse, tu me navres.. .

— Charlot, si je croyais qu’un grand sacrifice
obtiendrait ta guérison .. . je le ferais .. . je sacrifie-
rais même...

— Chut ! ma sœur. Tu vas déraisonner. C’est toi
en ce moment, vois-tu, qui es la plus nécessaire à mes

petits. Ils t’aiment .. . comme ils auraient aimé leur
mère. Ils ne seront jamais malheureux après de toi
et... d'André. Et si je pars. . .
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— Charlot !

— Je suis un soldat, Perrine, la mort ne m’effraie
pas. Je te le répète sans cesse. Je sais aussi qu’elle n’est
jamais loin d’une proie facile comme je le suis deve-

nu... Ouf ! cela me fait du bien de t'avoir ainsi
parlé...

— Tu me brises le cœur, Charlot, pourtant.
— Tu retrouveras ton courage, en pensant à mes

petits . . . Il faut que tu veilles sur eux, comme jadis,
tu as veillé sur moi, ma sœur bien-aimée. Et André
t'aidera.

— André !... Oh André ! Charlot, comme ce
sera long de l'attendre jusqu’en juin !
— Écris-lui!
— Non. En ce moment, c’est impossible. Si je

découvre que je lui ai fait tort . . . eh bien mon manque
de confiance méritera ce chagrin de ne le voir qu’en
juin. De toute façon il vaut mieux ne nous revoir que
plus tard.
— Je ne t'approuve pas d’agir ainsi.
— Nous nous ressemblons si peu.
— Enfin, agissez à votre guise, car c’est extraor-

dinaire ce que vous raisonnez de même... André a
pris à peu près la même résolution que toi... pour
d'autres raisons, bien entendu.

— Oui, nous avons la même façon de réagir. Et
cela peut être une occasion d'entente, comme de mésen-
tente, tu le vois.

— Perrine, laisse-moi insinuer dans mes lettres, que
tes sentiments sont changés pour le mieux à son égard ?
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— Non, mon frère, je veux garder encore pour
moi seule la révélation de . . . de ce beau sentiment .. .
inconnu .. .

— Pour toi seule ? T'on confident en ce moment
ne compte pas ? |

— Ne raille pas, Charlot, dit Perrine en souriant
et en rougissant un peu. Dis-toi plutôt que tu m'as
confessée cruellement. L'aveu que je t'ai fait, oublie-le.

— J'espère que l'ennui va te torturer ma sœur. . .

tu te décideras alors. . .

— J'accepte cet augure . . . Mais attendons que j'en
vienne à cette extrémité, et gardonsle silence.
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XVIII

PERRINE APPREND LA VERITE

ERRINE ! appelait Charlot en hâte une demi-heure
plus tard, viens ici, vite, vite ! Regarde qui dé-

bouche de la forêt !
— Ciel ! fit Perrine.
C'était le Huron, le bon serviteur de Charlot, qui

s'approchait à grands pas de la maison. Il traînait sa
fille par le bras. |
— Mais ils se dirigent vers notre maison, fit Per-

rine, la mine tout de suite soucieuse.
— C'était à prévoir. Il faut tout de même que la

situation s’éclaire.
— Que vas-tu décider ?
— J'agirai dans le sens que tu désires. Tu as rai-

son, la place de cette fille n’est pas ici.
— Charlot, cela te causera du chagrin, de te sépa-

ter de ce sauvage qui t'est dévoué. Quelles contrariétés,
quelles misères cette Huronne vient de créer !
— Regarde-les donc !... Mon paisible sauvage

semble dans une rage. Il y a peut-être autre chose que
ce que nous croyons, après tout.
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— Je vais rentrer dans ma chambre. Tu m’appel-
leras, si tu le crois nécessaire.

Charlot courut ouvrir. Il y eut une petite contes-
tation à la porte. La Huronne se faisait prier pour
entrer. Il fallut que son père, une fois de plus, la sai-
sisse par les poignets, puis la pousse dans la maison.
— Qu'y a-t-il, Negabani ? Pourquoi te montres-

tu si violent ?

— Il y a, mon capitaine, que cette enfant n’a plus
ni cœur ni esprit. Elle fait des mauvais coups partout.
Et Madame Perrine...

Le sauvage, haletant, s’'interrompit pour reprendre
haleine.
— Negabani, remets-toi. Tu es tout rouge. Le

souffle te manque . .. Venez, tous deux, vous installer
prés de la cheminée. Nous y parlerons plus paisible-
ment.
— Ma fille ne va pas s'asseoir, mon capitaine, c'est

une coupable . . . Qu'elle reste debout, la tête basse! .. .
Elle est trop méchante depuis quelque temps.
— Voyons, mon ami, parle plus clairement. Qu'est-

ce que ta fille a recommencé et qui t'a obligé à la traiter
aussi durement?
— C’est vrai, vous ne savez rien. Je vous l’ai caché

parce que j'avais pitié, et que je comptais que le temps
changerait mon enfant. Mais non, il a fallu qu'elle
revoie ce Huron de Sillery. ..
— De Sillery ? Un sauvage de Sillery ?
— Oui, il l’a suivie jusqu’ici. Je l’ai ignoré long-

temps. Maisje les ai surpris ensemble, il y a une semaine.
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— Tu n’aimes pas ce Huron ? Thu sais, pourtant,
que ta fille aura à tenir un jour, un wigwam pour un

hommede sa tribu. Est-ce que ta femme sa mère, n’a
pas fait ainsi, quandelle t'a suivi ? C’est dans l’ordre
cela.
— Je ne veux pas de ce Huron. Qu'il s’en retourne!

Lafille sauvage se mit à gémir. Elle alla s'appuyer
au mur, et tourna le dos à son père et à Charlot.

— Que reproches-tu à l’amoureux de ta fille?
demanda Charlot.

— Il aime trop la liqueur de feu que les Français
lui donnent, ou qu'il vole, j'en ai peur.

— Non, non, cria de loin la Huronne. Il n’est pas
voleur Atondo ... Il ne boit pas souvent, non plus... .
Non, non !

— T'ais-toi, fille sans esprit. T'u ne vois rien, parce
que tu veux suivre absolumentce . . . ce misérable. Mon
capitaine, il la battra, il la fera crever de faim, cet ivro-
gne! |
— Du calme, Négabani ! supplia Charlot.

— Et puis... mon capitaine... il y a autre
chose...
— Autre chose ?

— J'en suis furieux au point d’étouffer .. . Ah !
ce qu'elle s'est permis, hier... Elle me l’a avoué cette
nuit.

— Continue.

— Flle s’en est prise au sévère Monsieur André,
lui qui ne l’a jamais regardée, jamais... Et Madame



WE |
: I

172 LE COEUR DE PERRINE

Perrine a vu cela... Elle a pu croire... Ah ! misé-
rable ! s’exclama le sauvage, en levant son poing crispé,
et en le dirigeant vers sa fille. Celle-ci se mit à gémir
plus fort.

— Elle t'a donné une raison ta fille, de ce geste un
peu fou, il est vrai, et dont ma sœur est mécontente au
point d’avoir décidé de chasser ton enfant.

— Elle fera bien. Ma fille va lui demander pardon
à genoux, puis elle sortira et ne remettra plus jamais
les piedsici.

— Negabani, je te le demande encore, quelle raison
a eu ton enfant pour agir ainsi ? Est-ce que mon beau-
frère lui plaît ?

— Au contraire, elle ne peut pas le souffrir. Il n’y a
que vous, mon capitaine, qui lui plaisiez, mais je lui ai
bien défendu de vous ennuyer. Etsi J'apprenais que .. .

— Laisse, mon ami. Je puis régler cela moi-même.
Et j'apprécie assez tes services pour ne pas t'embarras-
ser là-dessus.

— Moncapitaine, figurez-vous, qu'hier, lorsqu'elle
a osé s'approcher du capitaine de Senancourt, c'était
parce qu’elle apercevait son Huron, non loin, dans les

bois. Il la regardait. Elle a voulu le pousser à bout,

exciter sa jalousie . . . afin de le forcer à l’épouser plus
tôt. Elle a réussi. Ce Huron a eu l'audace d'entrer chez

nous, hier soir, et de la réclamer pour femme. Oui, il

me demande mon enfant, sur laquelle je veille comme
sur moi-même ... Je l'ai renvoyé cet audacieux, avec
des injures . . . Mais cette ingrate quiest là, s’est appro-
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chée de moi, alors, et m'a dit: « Tu ne veux pas que
j'épouse Atondo que j aimerai toujours, eh bien ! je
me sauverai une nuit . . . et jamais, jamais tu me rever-
ras...» Oh! mon capitaine, je suis d’abord resté
sans voix .. . puis, la colère m’a aveuglé, je l’ai saisie,
frappée, puis attachée dans son lit pour la nuit... Et
je recommencerai, ce soir, à moins que ... vous me
donniez un autre moyen de venir à bout de cette fille

dénaturée . . .

— Mon pauvre Negabani, tu t’y prends mal, en

vérité . . . Et puis, si ta fille se sauve, malgré toutes les

précautions que tu prendras, as-tu songé, toi qui es

bon chrétien, qu'elle n'aura pas été mariée par les Robes

Noires comme cela doit se faire ? C’est cela qui est
grave.

— Je n’y avais pas songé, mon capitaine. Vous
avez raison. Je ne veux pas commettre ce péché si

grave... Alors, mon capitaine, vous consentiriez à
ma place .. . dites ?

— Negabani, je trouve que tu as agi trop dure-

ment avec ton enfant. Si elle veut son malheur, vois-tu,

tu n'y peux rien .. . Laisse-la partir, mais après avoir

fait bénir son mariage par le bon M. Souart. Je lui en
parlerai, veux-tu ?

— Vous me demandez, croyez-le, mon capitaine,
de m’arracher le cœur .. . Mafille, c’est à moi ! Mais

si je vous écoute, s’ils se marient, je ne puis les suivre.

Je le déteste et le détesterai toujours, ce sauvage ivro-
gne ...
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— Mais mon ami, je compte bien quetu ne me quit-
teras pas, que ta fille partira seule. Tu es de la maison.
Tu sais que je ne puis me passer de toi.

— Merci, mon Capitaine. Ca me fait du bien que
vous medisiez cela. J'avais peur . . . que madame Per-
rine me chasse . . . avec ma fille !

— Ma sœur est trop bonne pour commettre une
injustice.

— Quel poids j'ai de moins sur le cœur ! .Si je
n’avais autant de peine, de voir ma folle enfant...

aussi désobéissante .. . je danserais de joie... Mon

Capitaine, vous le savez je le répète encore, je me ferais
tuer comme un chien ! ... pour vous... pour vous
épargner quoi que ce soit... Allons, viens ici, fille

ingrate . . . Ecoute ce que je vais te dire. Tu vas par-
tir .. . tu l’auras voulu, toi seule... Des aujourd'hui,

nous irons trouver la Robe Noire avec mon capitaine .. .

Ce Huron que tu aimes sera avec nous. Mais après, je
ne veux plusle voir .. . ni toi ! Tant pis, s'il te roue de

coups .. . Je te l'aurai prédit .. . Non, non .. . laisse-

moi, . . . je ne veux pas de tes caresses. Mon cœur saigne

trop en ce moment.

— Negabani, ne sois pas extrême. Puis, si ta fille,
plus tard, veut revenir parce qu'elle est trop malheu-
reuse, dis-lui que la porte de ta maison sera ouverte
pourelle.

— En ce moment, non, mon Capitaine, non, je ne

puis lui promettre cela... Plus tard, on verra... Et

maintenant, ma fille avant de sortir d'ici, tu vas deman-
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der pardon a genoux, a Madame Perrine... Je sais
que son mari est parti ce matin. Mon capitaine je l'ai
vu s’embarquer, je m’étais caché derriére un arbre. ..
Il était triste, bien triste... Petite misérable, c'est ta
faute, reprit avec colère le Huron, en saisissant le bras
de sa fille... Allons, viens auprès de Madame de
Senancourt ...

— Attends un instant, Negabani. Je vais prévenir
ma sœur, dit Charlot. Elle viendra ici.

Charlot se dirigea vers la chambre de Perrine et
retint mal un sourire. Sa sœur, si discrète d'habitude,
avait laissé la porte ouverte. La femme amoureuse
n'avait pu contenir sa curiosité, ou sa jalousie... Elle
voulait tout entendre .. . Charlot appela Perrine. Elle
vint aussitôt, et frappa son frère par le rayonnement

de sa physionomie. C’est que le mystère était éclairci.

André sortait victorieux d’une impasse pénible.

— Veux-tu recevoir les excuses de la future mariée,

mon amie ? Je ne t'en dis pas plus long, car tu as tout
entendu, n'est-ce pas ?

— J'ai tout entendu. Mais essaie de m'’épargner

cette scène. Je n’en puis plus, vraiment... Oh!

Charlot, que mon cœur est délivré d’un poids...

André, mon mari, André, n'aime que moi... Va, va,

arrange toutes choses pour le mieux . . . Je lui pardonne

à cette fille, dis-le lui. Mais sa vue me ferait du mal.

N'est-elle pas la cause de l'exil de mon mari ?

— Il n’en tient qu’à toi, maintenant, de faire reve-

nir André.
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— Non, mon frère, nous ne nous reverrons qu’en

juin, je te l'ai dit. J'ai besoin de me ressaisir, de com-
prendre mieux mon cœur, de devenir telle qu’André le
souhaite .. . Tiens, écoute, la querelle reprend entre le
père et la fille .. . Reconduis-les jusque chez eux pour
les pacifier.

— En effet, ce serait sage. Puis, je vais me rendre
chez M. Souart. Le cher cousin a besoin de savoir ce qui
se passe. S'il a appris quelque chose de ton retour
imprévu et du départ non moins imprévu d'André, il
doit être suffoqué de surprise .. . Ne fais pas ces yeux-
là. J'épargnerai tout le monde, va. Je garderai ton
secret. À une heure de relevée, Perrine, ne m'’attends
pas avant.
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CHEZ LES D’AILLEBOUST DES MUSSEAUX

Pee après son arrivée à Ville-Marie, Perrine reprit
ses habitudes de piété et de travail. On la revit à la

messe. Elle avait lieu chaque jour, pour les femmes,
à la chapelle de l’Hôtel-Dieu, à huit heures. La pre-
mière fois qu’on y retrouva Perrine, le plaisir fut vif,
chez toutes ces jeunes femmes, quela vie difficile, dange-
reuse et hardie, que l’on menait à Montréal, rapprochait
les unes des autres. Si souvent, on avait à supporter
les mêmes douleurs, à ressentir les mêmes inquiétudes.
Toutes avaient de nobles cœurs, beaucoup de courage
et une bravoure vraiment héroïque, à l’occasion.

Quelles questions embarrassantes l’on posa à Per-
rine, sembla-t-il tout d’abord ! Mais la jeune femme,
qui voyait clair en son cœur, maintenant, répondit avec
une sérénité dontelle fut elle-même étonnée. Sans exa-
gérer le moins du monde, elle avoua son chagrin d’être
de nouveau séparée de son mari. « Mais, ajouta-t-elle
la vie d’une femme de soldat est faite, hélas ! de ces
sacrifices, de ces séparations imprévues ! Il faut s’y
conformer, mêmesi le cœur se serre chaque jour davan-
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tage... Le mois de juin viendra-t-il jamais ! finis-
sait-elle en soupirant.

— Pauvre Perrine ! remarqua Madame Charles
d’ Ailleboust des Musseaux. Elle était née, comme on
le sait, Catherine de Repentigny, et connaissait la jeune

femme depuis l'enfance. « Ma pauvre amie, quel mal-
heur que M. de Maisonneuve ait songé a envoyer a Qué-
bec ton mari, au lieu de... de... n'importe quel
autre officier, sauf, bien entendu mon mari », ajou-
tait-elle en riant. Madame d'Ailleboust possédait
l’esprit primesautier de la famille. Ses boutades rap-
pelaient celles de sa sœur, Madame Jean-Paul Gode-
froy, l’amie de Perrine.

On se mit à rire autour de la jeune femme, à récla-
mer contre le choix qu’elle faisait, au fond, du mari
de chacune. Puis, après quelques souhaits de bon cou-
rage à Perrine, toutes s’éloignèrent en groupe, sauf
celles dont les serviteurs ou les maris accouraient pour
les ramener à la maison.

Un matin, à la sortie de la messe, avant de quitter
Perrine, que Charlot entourait avec ses enfants, Cathe-
rine d’Ailleboust dit vivement: « Venez à la maison,
ce soir, Vers cinq heures, Perrine. Les Closse doivent
venir. Ils seront heureux de parler de Québec avec
vous.
— Je m’y rendrai avec plaisir, Catherine. D'autant

plus que ta mère m'a chargée de petits souvenirs que je
n’ai pu te remettre.
— Vousviendrez, Capitaine ? pria Madame d’Ail-

leboust en regardant Charlot.



CHEZ LES D’AILLEBOUST DES MUSSEAUX 179

— Je serai chez vous à six heures, chère amie. M.
de Maisonneuve meretiendra jusque là.

— Très bien. Au revoir ! J'aperçois l’un de nos
hommes... Ici, ici, Philippe ! Vite, à la maison !

—Cela ne t'ennuiera pas, Perrine, cette visite chez
Catherine, sitôt après ton retour ? demanda Charlot à
sa sœur, tandis qu'ils se dirigeaient vers la maison. L'air
était pur, presque tiède, par ce matin d'avril plein de
soleil, de chants et de verdure hâtive.

— Pourquoi, mon frère ? Je serai tenue, vois-tu,
de paraître de temps à autre auprès de ces jeunes femmes.
Aujourd'hui, demain, ou dans une semaine, il me faudra
briser la glace, n'est-ce pas ? Alors...
— Oh ! je ne m'inquiète pas de ton courage. Mais

il me semble que ces premières semaines eussent paru
meilleures, si nous les avions passés seules.

— Tu deviens exclusif, mon frère ? Puis, j'ai senti
chez toutes une si réelle sympathie pour ma situation
douloureuse du moment, que cela m’a fait du bien.
— Perrine, elle est vraiment douleureuse ta situa-

tion ? .. . demanda anxieusement Charlot.
— Oui, mon frère.
— Quelle joie j'en éprouve!
— Charlot !

— Mais oui. Tu me convaincs qu’enfin André va
compter dans ta vie. Ce pauvre ami connaitra enfin, le
réconfort, la douceur d’une affection féminine.
— Je l'espère bien, mon frère.
— Perrine, pardonne-moi, mais je te trouve cruelle

de ne pas écrire à André les sentiments que tu éprouves.
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— Je t'en prie, Charlot. Laisse-moi agir commeje
l’entends. Vois-tu . . . je me sens un peu étourdie sous
sous le choc d’un grand sentiment que je n’avais jamais

éprouvé... ‘l'iens, n'en parlons plus...

— Je respecterai ma promesse, ne crains rien, Per-
rine. Je t'en parle pour la dernière fois. Mais j'ai con-
fiance que ton cœur, qui est si tendre, aura bientôt une
de ces inspirations qui nous rendra tous heureux.

— Sais-tu, Charlot, je me sens l’âme d’une fiancée,

plutôt que d'une mariée. Mon bonheur a été trop subit.

Dans la petite pièce où Charlot mettait ses outils
de pêche, des fusils hors d’usage et plusieurs petits barils
de poudre, l’on entendit un grand bruit de voix, lorsque
Perrine, Charlot et les enfants mirent le pied dans la
maison. Perrine prit peur.

— T'u entends, Charlot ? dit-elle.

— Mais oui. Je reconnais les voix. C’est mon
Huron, avec sa fille et son gendre. Rentre dans ta

chambre avec les enfants. Je les saluerai de ta part.

— Ils sont mariés, alors ?

— Depuis hier soir, vers cinq heures. À midi, les
nouveaux époux quitteront Ville-Marie pour toujours.
Le père en est désespéré, mais comprend qu’il vaut mieux
se résigner à cette séparation temporaire.

— Nous lui rendrons la vie facile à ton gardien,
n'est-ce pas, Charlot ?

— Oui, Sais-tu qu’il s'attache beaucoup à mon
Pierrot ? Les sauvages adorent les enfants, du reste.
— Oh ! Charlot. Pas tous, hélas !

 



lt

I

Per.

(0:

Une

1

bit

ris

qe

sh

 

 

CHEZ LES D'AILLEBOUST DES MUSSEAUX 181

— Je ne parle pas de nos ennemis les Iroquois, bien

entendu.

— Est-il bien désirable que Pierrot fasse sa compa-

gnie habituelle de ce Huron, si bon qu'il soit ?

— Bah ! je le quitte si peu moi-même.

— Naturellement, toi présent, tout est parfait.

Qu'il fit bon quelques heures plus tard dans la

grande salle de réception des d’Ailleboust ! Dans un

angle, et surveillés par la Normande, Pierrot et Lise

jouaient avec Louis et Pierre d’Ailleboust. Barbe,

l'ainée, âgée de huit ans, se mêlait de bonne grâce aux

jeux des bébés, ayant souflé à Manette ces mots affec-

tueux : « Reposez-vous, Manette, je vais amuser mes

frères et leurs amis .. . Voyez, là-bas, petite mère cause
avec Madame Perrine ! Elle est déjà moins pâle...

moins fatiguée ... ah ! .. . elle va montrer le nouveau

petit frère à Madame Perrine... il n’a qu'un mois,
mais il est bien beau, Manette ! »

Le jeune Paul d’Ailleboust fit son apparition. Per-

rine le prit entre ses bras et demanda la faveur de le

garder, tout en devisant au coin de la cheminée. On

venait d’y jeter quelques bûches. L'air s'était soudain

refroidi au dehors. La neige tombait. L'on avait à

subir de ces giboulées d'avril, qui venait contrarier pour

quelques heures l’effort déjà accompli par le printemps.

On frappa à la porte. Perrine poussa une exclama-
tion de plaisir en apercevant la visiteuse qui portait,

pressé contre elle, un ravissant bébé de dix mois.
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— Isabelle Closse! .. . Quel plaisir de vous revoir!
Vous n’étiez pas à la messe, ce matin. Je vous ai cher-
chée des yeux.

— Isabelle, assura Catherine d’Ailleboust, Perrine

semble avoir un bien vif sentiment pour vous. Si je me
sentais portée à la jalousie !! .. .

—Voyons, Catherine, sois sérieuse ! liens, tu vois,
même ton bébé s'en chagrine . . . dit Perrine qui essayait
de calmerl'enfant.

— Donne-moi, mon fils, Perrine. Un autre pou-
pon réclame tes soins .. . Isabelle te fera voir de près
sa petite Jeanne-Cécile.

— Elle ressemble beaucoup à mon mari, n’est-ce
pas? demanda Madame Lambert Closse.

— Oui, mais les yeux bleus de cette mignonne en
rappellent d'autres aussi!

— Puissent-ils être moins mélancoliques que ceux
de sa maman ! reprit la jeune femme en soupirant.

— Écoutez, Isabelle, reprit la voix courageuse de
Madame d’Ailleboust, je ne sais pourquoi, vous vous
abandonnez ainsi à la tristesse. Votre mari est invin-
cible! Quel Iroquois pourra jamais l’abattre!

— Catherine, vous avez raison. Près de vous et de
Perrine, d’ailleurs, je me sens en assurance. Mais sitôt
que je suis seule, les pressentiments me hantent. Les
événements nous donnent plus que notre part d'inquié-
tudes.

— Isabelle, voyez Perrine... Pour la deuxième
fois, elle est séparée du mari qu’elle vient d’épouser.
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Son sort aurait pu être le nôtre. Nous sommes, femmes

de vaillants soldats, nous aussi.

— Oui, Catherine, dit Perrine, en baissant la tête,
mon sort est pénible...et...

À ce moment, une petite voix d'enfant s’éleva très
haut.

— Je m'appelle Lise, Lise, Lise, maintenant...
Demande à tante Perrine, si tu veux pas me croire,
Barbe d'Ailleboust.

— Lise, elle s'appelle donc comme la mignonne que
j'ai perdue? dit tout émue, Madame Lambert Closse.
Perrine appelle ta nièce que je fasse connaissance. Il
faut qu'elle m'aimecette petite.
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XX

LES HEROS DE VILLE-MARIE

A SIX HEURES, on vit arriver Charles d’Ailleboust,
Lambert Closse puis, quelques minutes plustard,

Charlot faisait son apparition avec le Gouverneur, Paul
de Chomedey, sieur de Maisonneuve.

A la vue de ce dernier, Perrine fit quelques pas.

— Madame de Senancourt, fit M. de Maisonneuve
en baisant avec courtoisie la main de la jeune femme,
depuis une semaine, je cherche à vous rencontrer. Je ne
puis me pardonner ma maladresse involontaire de
soldat. Vous avoir privée de votre mari dès le lende-
main de votre arrivée! .. . Ma seule excuse est l’igno-
tance dans laquelle on m’a tenu... Votre mari a été
trop héroïque .. . Vous m’en voulez beaucoup ?

— Un peu, M. de Maisoneuve, répliqua en rougis-
sant Perrine.

— Seulement, un peu? quelle indulgence, Madame,
fit Lambert Closse, légèrement moqueur. Si ma petite
Lise parlait ainsi, on pourrait la croire, mais vous. .
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—Mon ami, reprocha sa femme en se pressant
contre lui, quand cesserez-vous de me taquiner à cause
du grand amour que j'ai pour vous?

— Jamais, ma chérie, car j'espère que ce grand sen-
timent va durer sans fin... Isabelle, où est notre
petite?
— Dans les bras de Manette, là-bas. Elle dort.

C’est à Perrine qu’elle doit son repos.
— Si nous prenions un peu debière fraiche? deman-

da Charles d’Ailleboust. Ou du vin d'Espagne?
— C’est cela, fit sa femme, en se levant pour tout

préparer.

— J'aiderai à votre mari, dit Charlot, à noustrois
nous servirons plus rapidement notre peuple fidèle.
Voyez ! ce peuple se sent à cet instant à Québec...

Regardez les Closse, puis M. de Maisonneuve? Ah!
si j'étais ma sœur Perrine, je leur ferais, d'incroyables
récits. S'en apercevraient-ils seulement? Pourvu qu'on
leur parle de Québec .. . Mais la blonde épouse du capi-
taine de Senancourt ne sait que dire la vérité.
— La sanglante vérité, hélas, capitaine Le Jeal,

repartit Catherine d'Aulleboust. Les nouvelles sont
tristes partout, aux Trois-Rivières surtout. Avez-
vous appris d'autres incidents mon ami? demanda-t-elle
à son mari. Cet enlèvement du jeune François Hertel
me navre. Sa mère doit être folle de douleur.
— Nous faisions tout à l'heure, Closse et moi, dit

Charles d’Ailleboust, le compte des disparus depuis
quelques mois. Il y a bien soixante-dix des nôtres qui
manquent à l’appel.
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— C'est a faire frémir! Aussi vous êtes tous plus
braves que prudents... Qui sait si demain ne nous
réserve pas de pires douleurs, finit-elle plus bas.

— Catherine, ma chère femme, quelle mélanco-
lie! .. Vous n'êtes pas ainsi d'habitude, dit son mari
avec un peu d'inquiétude. Est-ce que vous vous seriez
trop fatiguée depuis le matin?

La jeune femme ne put s'empêcher de rire, tout en
serrant au passage la main de son mari.

— Capitaine Le Jeal, voyez le sort que subit toute
femme un peu gaie. Ce n’est pas le sentiment qui fait
pâlir son front, mais la fatigue, la maladie . . . Charles,
laissez-moi, à plus tard vos effusions, nos invités atten-
dent... Charles, voyons! .. .

— Oh! que c’est joli un mari aussi affectueux!
s'exclama de loin, M. de Maisonneuve.

— M. le Gouverneur, vous qui avez de l'autorité
sur mon mari, venez le mettre à l’ordre! Bien... Vous
n'avez eu qu’à paraître.

— Et cependant, Madame, reprit M. de Maison-
neuve, le front soudain soucieux, j'aime que vous
apportiez ainsi une note vivante et gaie. Votre mari
ne vous dira que ce soir quelle conversation tragique,
nous avons eue au Fort, ce matin.

— Comptez sur moi, M. le Gouverneur. Je veux
que mes hôtes ne songent qu’à sourire, durant encore
une heure. Mais j'y mets une condition. Vous resterez
avec nous.

— Je ne puis vous accorder qu’un quart d’heure.
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— Enfin !... Soyons magnanimes, n'est-ce pas,
Charles ? dit sa femme.
— Madame, demanda un peu en confidence le gou-

verneur à Catherine d’Ailleboust, ne trouvez-vous pas
fort triste la physionomie de Madame de Senancourt?
— Oui, mais ses yeux brillent d'un éclat que je ne

leur connaissais pas encore . . . Puis, suivez mon raison-
nement. Si elle est triste, c'est qu’elle s'ennuie; si elle
s’ennuie, c'est qu’elle aime; si elle aime notre ténébreux
capitaine, son éloignement ne fera que rendre plus
profond, plus brûlant cet amour... Conclusion: il y
aura à Ville-Marie, en juin prochain, un ménage heu-

reux de plus...
— Bravo ! O petite épouses courageuses de mes

officiers, comme je vous admire . . . et vous plains !
— I1 ne faut pas, M. le Gouverneur, nous aussi,

nous savons accepter des sacrifices. Il faut que la Nou-
velle-France vive ! Seulement...
— Seulement, Madame ?
— Si vous le vouliez, nous ne parlerions plus de

ces choses devant mon amie, Isabelle Closse. Sa mélan-
colie et ses pressentiments me bouleversent .. . Et vous
savez, au fond, elle a raison .. . Le Major de Montréal
va au devant du danger avec un empressement qui fait
mal.
— I1 semble invincible.
— Jusqu’ici . . . M. le Gouverneur, voyez, je vous

écoute et ne songe pas a vous offrir quoi que ce soit.

Capitaine Le Jeal, tandis que mon mari va s’occuper
des dames, venez m’aider a servir M. de Maisonneuve;
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LES HÉROS DE VILLE-MARIE 189

et aussi, ce lion de Ville-Marie, le Major Closse. Ah !
ah ! Major, vous m’avez entendue. Vous haussez les
épaules...

— Je me rends compte, une fois de plus, chère
Madame, que l’on ne gagne rien à vouloir écouter un
entretien qui n’est pas pour vous.
— Major, s’exclama Charlot, soyez pourl'instant,

un lion dévorant. Goûtez à ces tartines. Prenez de ce
vieux vin d'Espagne ! Le jeune officier avait suivi avec
intérêt la conversation de sa petite amie Catherine avec
le gouverneur.

L'on eut peine à se séparer quelques heures plus
tard!...

Les premières semaines de son arrivée, Perrine dut
donc rendre plusieurs visites. On aimait à l'entendre
deviser sur Québec où la vie était moins tragique qu’à
Montréal. Perrine revit l'infirmière de Ville-Marie,
Mademoiselle Mance, puts l’institutrice populaire, à
l'intelligence si pénétrante, Sœur Marguerite Bour-
geoys. Elle vit Madame Charles LeMoyne, dont les
deux fils, Charles et Jacques, étaient devenus de
grands amis de son neveu Pierrot. Enfin, elle passa
plusieurs heures, vers la fin du mois d'avril, avec Mada-
me Louis d’Ailleboust de Coulonges. Celle-ci était très
souffrante depuis quelques semaines. En face de la
sympathie que Perrine éprouvait à son endroit, il fallut
Vraiment toute la force d'âme de la jeune femme pour
ne pas trahir le secret de l’éloignement de son mari.
L'inquiétude et l’ennui qui dévoraient son cœur qu’elle
en eut parlé en toute confiance. Quel soulagementelle
en aurait ressenti !
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UN COLIS DE QUEBEC

[) vrant la soirée de ce méme jour, Charlot, qui
venait de proposer une partie d’échecs à sa sœur,

la regarda attentivement soudain.
— Perrine, tu n’es pas souffrante ? Je te trouve

bien pâle; et quels yeux lointains, où il y a de la détresse
aussi!

Perrine détourna la tête en soupirant.
— Je me sens un peu fatiguée. La vie à Ville-Marie

possède un caractère tragique, dont je m’étais déshabi-
tuée à Québec.
— Tu regrettes Québec ?
— Non, mon frère, car rien ne pouvait y com-

penser ta présence. Puis nos chers petits, nous les avons
réunis, quelle joie !
— Qui as-tu vu cet après-midi ?
— Madame d’Ailleboust de Coulonges.
— Elle va mieux ?
— Elle le dit. Mais ses nerfs semblent encore ter-

riblement secoués.
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— Ah ! T’aurait-on appris quel spectacle a causé
l’état nerveux et misérable de Madame d'Ailleboust,
déjà si changée depuis la mort de son mari ?
— Oui, répondit Perrine qui frémissait à ce seul

souvenir. Madame d’Ailleboust m'a raconté elle-même
beaucoup de détails, entre autres un fait qui me revient
sans cesse en la mémoire. La vision en est horrible.
— Qu'est-ce ? fit brièvement Charlot. Il semblait

contrarié.

— Elle a rencontré, m’a-t-elle dit, « bien inopiné-
ment, vers la fin du mois dernier, alors qu'elle retournait
chez elle, un habitant de Ville-Marie, qui avait attaché
à sa poitrine la carcasse d’un corps humain. Il avait,
en outre, les mains pleines de jambes et de bras... Elle
en pensa mourir de frayeur ».* Oh! Charlot, ce spec-
tacle, il est affreux, affreux .. .

Et Perrine, en gémissant, cacha sa figure entre ses

mains.
— Perrine, dit Charlot presque sévèrement, ne te

laisse pas ainsi troubler... Cela ne te ressemble pas

du tout.
— Si c’eût été toi, mon frère qu’on ramenait ainsi,

ou...
— André, dis-le donc !
— Oui, mon mari. Oh ! quelles douleurs, il nous

faut sans cesse prévoir, ici.
— Ma sœur pardonne-moi de te parler ainsi, mais

est-ce que ton cœur qui s’éveille à l’amour, en devien-

drait . . . lâche!

1 Historique, Voir Marie de l’Incarnation, lettre 60e.
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— Charlot, tu es impitoyable... .

—Viens t'asseoir près de moi... Bien... Ton
frere est un soldat, Perrine, ton mari également, alors

que veux-tu qu'il nous arrive sinon que demain, ou
dans un an, où plus tard encore, une mort glorieuse
par les armes devienne nôtre ? Ce spectacle que tu vois
sans cesse, mais par son côté le plus misérable, voile donc
à tes yeux l'héroïque geste du soldat donnant généreu-
sement sa Vie pour tous. Est-ce juste ? La mort du
soldat, la vision de son courage, non la vue de ce qui
reste de lui, une fois son âmede sacrifié envolée, mérite
pourtant autre chose que ce sentiment de peur, de révol-
te, d'horreur. Si cette mort désirable était bientôt la
mienne .. . tu me regretterais donc ainsi. Quelle mi-
sère !

— T'ais-toi, Charlot! Tu es cruel, cruel !

— Non, ma sœur. Tu dois regarder en face les
gestes sanglants, que nous posonsici, afin que ce pays
demeure chrétien et francais. . .

— Le cœur des femmes n’est peut-être pas fait de
la mêmeargile que le vôtre. Notre tendresse se rebelle
contre la mort .. . Elle nouslaisse si seule . . . avec des
larmes, qui ne séchent plus. . .

— Perrine, tu es donc plus brave devant la vie ?
fit plus doucement Charlot. Il souriait maintenant,
profondément ému, en face de ce cœur qui s’ouvrait
enfin et pleurait tout près de lui. Que Perrine lui rap-
pelait sa Lise bien-aimée en ce moment!
— Monfrère, la vie, je me bats avec elle depuis si

longtemps.
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— C’est parfois plus dur de vivre que de partir. . .
pour un monde meilleur, après tout.

— Et celles qui restent, celles qui restent, Charlot?
cria Perrine en pressant son frère contre elle.

Charlot tressaillit. Elle avait raison. Deux fois,
il avait éprouvé ce sentiment de désolation terrible
qui saisit l'être au moment du départ d’un cœur que
l’on aime plus que soi-même.

On frappa à cet instant à la porte.
— Qui peut bien venir ? demanda Perrine. Tu

attends quelqu'un, mon frère ?
— Non. Mais, j'ai cru entendre le bruit d’une

trompette, il y a une heure. Viendrait-on de Québec ?
Un soldat entra, un lourd paquet à la main.
— Capitaine, dit-il à Charlot, des messagers de

Québec, arrivés, il y a un peu plus d’une heure, m'ont
prié de venir vous remettre ce colis.
— Bien, mon ami. Posez-le sur cette table. Main-

tenant, suivez ma sœur. Elle va vous servir des rafraî-
chissements. Vous êtes seul ?
— Un de mes compagnons fait les cent pas au

dehors.
— Faites-le entrer. Attablez-vous tous deux.

Buvez à la santé de qui vous voudrez. Puis, sortez, par
la porte a droite de la maison. Cela vous gênera moins.
Je la barricaderai moi-même dès que vous vous serez
éloignés.

Que Charlot se sentit heureux en face de ce colis
qui contenait des armes, quelques objets de toilette pour
Perrine, des provisions, et enfin, une lettre, une longue
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UN COLIS DE QUEBEC 195

lettre du capitaine de Senancourt. Elle portait le nom
de Charlot. « Le mari de ma Perrine pressent bien, se
dit Charlot en souriant, que les yeux de sa femme
tourneront volontiers ces pages...» Il se promit de
les faire lire par Perrine, puis de les lui laisser.

Quelle soirée émouvante ! Charlot écoutait Perrine,
lire à haute voix la lettre vraiment belle et impression-
nante d'André... Il n’avait vraiment rien omis de ce
qui pouvait intéresser, ou le frère, ou la sœur. Ses ran-
données dansla forêt étaient décrites longuementet avec
soin... L'on y faisait le guet ! Car les Iroquois se
cachaient partout. De Tadoussac à Montréal, était-il
question d'autre chose que de tueries, de crimes de toutes
sortes... Des réduits avaient été construits partout,
par ordre du gouverneur.
Aux Trois-Rivières, le deuil semblait général. En

parlant de ce coin de terre, le capitaine de Senancourt
eut des mots de pitié pour les familles Godefroy et

Hertel ... Dans la première, on pleurait la mort d’un
des fils de la maison, tué héroïquement dans un combat
où l’on s’était battu un contre vingt. Chez les Hertel,
le fils adoré de la maison qui avait été fait captif, n'avait
encore donné aucune nouvelle .. . La mère, cette bonne
Marie Marguerie, tirait les larmes avec ses grands yeux
en dêtresse, qui restaient sans pleurs. . .

Puis le capitaine de Senancourt rappelait la bonté
des Repentigny à son égard. Il habitait sous leur toit,
dès qu’un congélui était accordé. Navait-on pas même
songé à lui donner la chambre que sa femme avait habi-
tée avant leur mariage .. . ?
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Le cœur de Perrine se dilatait de plus en plus en
lisant la lettre que son mari avait écrite avec tact, bonté
et une pénétrante intelligence . . . Qu’il plaisait à
Perrine de se voir si bien comprise ! .. . Que de choses,
plus tard, elle pourrait avouer à son mari, ces choses
surtout qu'elle avait très bien su lire entre les lignes.

Le capitaine, cependant, ne faisait aucune allusion
a son retour, qui aurait lieu dans un mois pourtant, au
plus tard. Cela vexa Charlot.
— Perrine, remarqua-t-il, lorsque sa sceur eut replié

lentementla lettre, une fois la lecture terminée, j'espère
qu'André ne va pas s’entêter à demeurer là-bas, une
fois sa mission terminée. Il ne dit pas un mot de son
retour . . . auquel il doit rêver sans cesse.
— Je souhaite comme toi la fin de cet exil, mon

frère. Nous y verrons, une fois le mois de mai passé . .
Charlot, demanda soudain Perrine en rougissant, tu
veux bien me laisser cette lettre, quoiqu’elle te soit
adressée ?
— À une condition.
— Laquelle ?

— Tu écriras quelques mots à André, et j’inclurai
ce mot dans la réponse que je lui enverrai.
— Charlot, quel enfantillage !
— C’est à prendre ou à laisser .. . Tu hésites ?
— Un peu... mais si c’est le seul moyen de t’arra-

cher la garde de cette missive.
—C’est le seul.

— Eh bien, je promets. Tu es terrible, Charlot,
conclut Perrine en souriant.
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UN COLIS DE QUÉBEC 197

— Au contraire. Je suis humain. Je sais ce qu’un
cœur d'homme qui aime avec la passion silencieuse
d’André peut et doit souffrir.

— Tu ne le comprends pas si bien que moi, ajouta
la voix tremblante de Perrine, car c’est ainsi que j'aime
mon frère...

Et Perrine se retira, en proie à la plus vive émotion.
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ANDRE DE SENANCOURT EST BLESSE

AI s'écoula assez rapidement, quoique Charlot le
passât souffrant. Il avait été blessé d’un coup

de mousquet dans le bras droit alors qu’il poursuivait
des Agniers à travers les bois.

Sa blessure n’était pas grave, mais sa mauvaise santé
l’obligeait à des précautions dont il maugréait ou tout
haut, ou tout bas. Seule, sa petite Lise parvenait à le
rasséréner. Cette petite fille de trois ans, câline et douce,
ne semblait heureuse que blottie près de son père. Il ne
pouvait en ce moment la saisir entre ses bras, à cause
de sa blessure, mais la mignonne manoeuvrait de façon
à se trouver toujours tout près de son père, dès que celui-
ci paraissait dans la salle où l’on se réunissait.

À la fin de mai, puis durant les deux premières
semaines de juin, la déception de Charlot fut grande
de ne rien recevoir de son beau-frère. Un moment,
Charlot crut qu’il reviendrait sans avertir, que son
silence annonçait un retour prochain.
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On arriva ainsi au vingt-cinq juin. L'inquiétude
s'empara de plus en plus de Charlot et de Perrine bien
qu'on n’entendit pointcelle-ci se plaindre. Sa pâleur,
ses longues stations à l’église, son amaigrissement en
disaient plus long que bien des discours.

Le vingt-six juin au matin, deux soldats du Fort

frappèrent chez le capitaine Le Jeal. M. de Maison-
neuve appelait l'officier immédiatement. Il le désirait
présent à l'entrevue accordée à un groupe d'ambassa-
deurs iroquois, des Aiegnerons et des Onontagués, qui
ramenaient quatre captifs français, et demandaient en
retour la délivrance de huit des leurs, retenus dans les
fers, au Fort de Ville-Marie.

La séance fut longue, et Perrine, anxieuse, guettait
son frère depuis longtemps lorsqu'elle le vit entrer sou-
cieux et fatigué ! Elle le fit dîneret l’obligea à prendre
la route de sa chambre afin de se reposer mieux, à la
faveur d’unesieste.

— Non, ma sœur. J'admire ton dévouement mais
Je ne puis en bénéficier. Je dois partir dans deux heures
pour Québec.

— Que dis-tu là, mon frère ? Et ta blessure ?

— Elle est guérie. Le chirurgien, ce bon Etienne
Bouchard, vient de m’en assurer.

— Mais pourquoi ce voyage ?

— Tout d’abord parce que M. de Maisoneuve le
désire. Il sait que les Iroquois ne peuvent me duper,
quels que soient leurs beaux discours... Puis il y a
des questions qui ne se traiteront que là-bas, tu le sais
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ANDRE DE SENANCOURT EST BLESSE 201

bien, Perrine. Il faut, voyons, que nous sachionsce qui
est advenu à André ! Nous ne vivons plus, ni l’un, ni
l'autre.

— C'est vrai. Charlot .. . je suis à la fois satis-
faite et désespérée de ce voyage. Si toi aussi, tu allais
me laisser sans nouvelles.
— Necrainsrien de tragique, en tout cas, ma sœur.

D'abord nous partons en nombre. M. Souart, notre
cousin sulpicien est de la partie. Puis, je compte revenir
tout de suite, car M. de Maisonneuve attend la décision
du gouverneur de la Nouvelle-France, avant de se
prononcer sur les demandes des ambassadeurs iroquois.
Plusieurs des conditions à accepter ou à refuser ne sont
pas du ressort de notre gouverneur, tel, par exemple,
l'envoi de missionnaires et même de religieuses dans les
bourgades iroquoises.
— Des religieuses ! En un tel moment ! Ceserait

folie !
— Ou crime. Car les Agniers rient de nous, de

notre crédulité, paraît-il. On s’étonne que nous ne per-
cions pas le jeu des ambassadeurs qui reprendront leurs
captifs sans remplir ensuite la moindre de leurs pro-
messes.
— Fais de la lumière autourde leur perfidie, n’est-

ce pas Charlot ?
— Cela ne sera pas nécesaire. La confiance est

détruite chez tous, maintenant. Nous céderons à la
force, voilà tout. Aussi, il faut empêcherles représailles
dont souffriraient tous nos Français en captivité chez
eux.
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— Charlot, comme je vais prier pour toi ! .. . et
pour mon mari. Ramène-le, je t'en supplie. Je vais

lui écrire un mot. Il aura enfin pitié de moi, j'espère.

— Pauvre Perrine !

— Je vais compter les jours. Tu pars aujourd’hui?

— Ou demain matin. Je le préférerais. Je serai de

retour le deux juillet, avec... André...

— Ce sera le bonheur! . . . Je vais tout préparer .. .
Charlot, ne dis pas a ta petite Lise que tu pars... pas

avant demain matin, en tout cas. Elle s’est endormie,
puis réveillée en pleurant tout à l'heure. Elle t'appelait

sans répit. Elle peut encore se réveiller.

— Ma pauvre mignonne ! C’est vraiment Lise,

Lise si tendre et si démonstrative, qui revit en elle ! Et

Pierrot ?

— Î1 la consolait: « Petit Père se tire toujours des

vilaines affaires, expliquait-il. Il est plus brave, que
cent, que cent mille Iroquois... Dots, ne pleure pas.

J'ai sommeil, moi. » |

— Au moins, mes petits, se souviendront avec hon-

neur de leur père, dit à mi-voix Charlot.

Perrine ne l’entendit pas. Elle se hâtait de réunir

les objets essentiels au voyage. Un moment Perrine
disparut. Quand elle revint, elle tenait à la main une

petite feuille repliée.

— J'accomplis ma promesse. Tu m'as demandé un

mot affectueux pour André. C’est fait. Je le glisse

en sûreté dans tes bagages.
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Charlot, soudain, se trouva près de sa sœur. Sa

physionomie paraissait bouleversée. Interdite, Perrine
saisit sa main.

— Charlot, qu’as-tu ? Tu me fais peur.

— Ma pauvre sœur !... Ce mot affectueux .. .
Il est inutile, maintenant.

— Quedis-tu ?

— André...

— Fh bien ? .. .

—André est...

— Tu me tortures. Il est mort? Oh? mon
Dieu !... Et Perrine porta en gémissant la main à
son cœur.

— Non ma sœur. Il vit. Mais il ne vaut guère
mieux pourl'instant. Il est grièvement blessé. Comme

à l'ordinaire, les sauvages l’ont frappé à la tête. Il a
été la victime choisie par eux dans un combat récent.

— Commentsais-tu cela ?

— Deux messagers hurons, de Québec, sont débar-
qués ce midi. J'ai causé avec eux au sortir de l’assem-
blée. Naturellement, leurs explications ont besoin
d’être complétées .. .

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ces choses tout de
suite ?

— Perrine, j'aurais voulu reculer encore le moment
de tout t'apprendre, car quelle nuit tu vas passer ! … .
Mais, vois-tu, demain matin, nous ne disposerons que
de peu de temps, puis les enfants seront là .. .
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— Tu as tort, Charlot, de m'avoir épargnée
ainsi... Je t'en prie, aie confiance dans mon courage,
dans ma volonté de rester debout, auprès de ceux que
J'aime, quoi qu'il leur arrive .. . Charlot, tu me caches
encore quelque chose, n'est-ce pas ?

— Si ces sauvages avaient mal rapporté les faits,
à quoi bon te torturer davantage ?
— Dis toujours.
— Alors, sache, que la-bas, a Québec, tout est

devenu tragique. D’abord, on déplore la mort du bon

Sénéchal, Jean de Lauson, et de sept de ses compa-
gnons, alors qu’ils volaient, tous, au secours de son
beau-frère Couillard de l’Espinay. On le croyait, à tort,
pris par les Iroquois dans sa maison à l’île d'Orléans... .
— les pauvres malheureux, souffla tout bas

Perrine.
— La nouvelle de cette fin tragique, fut rapportée

par celui-là même qui en était la cause inconsciente. À
Québec, on considère ces faits sanglants comme une
calamité publique. Les Québecois, tu le sais, ne voient
pas aussi souvent qu'à Montréal de ces horribles mas-
sacres.
— Quand ce funeste combat a-t-il eu lieu?
— Le 22 juin, il y a cinq jours à peine. Avec sa

bravoure ordinaire, le Sénéchal a défendu chèrement

sa vie. « On le trouva, m'’a-t-on appris, les bras tout
meurtris et tout hachés des coups qu'on lui avait
donnés ». Mais que pouvait-il, lui et ses sept com-
pagnons, contre quatre-vingts Iroquois, solidement
retranchés derrière un roc énorme.
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— Mais... André ? .. . Il n’en était pas?

— Non. Son cas est héroïque lui aussi cependant.

— Ou est en ce moment mon mari ?

Perrine, n’aie pas ces yeux dilatés, horrifiés . .
Andrévit, je te l’ai dit tout à l’heure.

— Où l’a-t-on conduit ?

— À l’Hôtel-Dieu. C’est là qu’on l’a arraché à
la mort, avec quelle peine.

 

— Il y a longtemps quece . . . ce malheurest arrivé?

— Quinze jours, m’ontdit les sauvages.

— Etc’est tout ?

— Non, Perrine, hélas !

— Alors, dis tout de suite.

— Une hémorrhagie cécébrale s'est déclarée chez
André ! C’est du moins, ce que je devine d’après les
récits imagés des Hurons. Lorsqu’André a repris cons-
cience plusieurs jours apres, il avait perdu toute mémoire
de ce qui s’était passé . . . Et, non seulement, la mémoi-
re de son état, mais de tous les événements de ces der-
nières années. Il appelle sans cesse Lise et la croit encore
vivante. Il m'appelle aussi...

— Et moi?... Moi? Dis-moi tout Charlot.
Je souffre . . . mais me taire la vérité me ferait souffrir
davantage.

— Ehbien il . . . il défend à tousdete laisser appro-
cher... Car il croit que tu le détestes, que tu le hais

même...

—Mon Dieu !
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Et Perrine, en chancelant, vint se jeter dans un
fauteuil. Elle était demeurée debout jusque là, mar-
chant au hasard, parfois, dans la pièce. Charlot, appuyé
sur la cheminée, la suivait avec inquiétude des yeux.
Tout de suite il courut près du fauteuil en voyant sa

sœur s'y blottir. Il se glissa aux pieds de la jeune femme.

—Perrine, qu’allons-nous faire ? . . . Vois, je veux
t'obéir. J'ai confiance en ton courage, en ton jugement

si net, si prompt.

— La place d'André est ici, auprès de moi. Peu
importe les divagations à mon égard, répondit Perrine
en se raidissant.

— Ecoute, ma sœur, en compagnie du cousin

Souart, qui est un excellent docteur, tu le sais, j'ai con-
sulté notre chirurgien Etienne Bouchard. Il a vite

compris le cas particulier d'André. Son cas est déjà
survenu à Montréal, paraît-il, et cela se comprend, je

t'assure, avec cette manie qu’ont les Iroquois de tou-
jours nous frapper à la tête. Il recommande de ne pas

contrarier les désirs de notre malade et de compter sur
une guérison certaine au bout de quelques semaines, ou

de mois, car cela dépend des soins reçus. Un choc, une

grande émotion peut hâter le retour à l’état normal. Et
l'hôpital serait peut-être préférable, ma sœur, en ce
moment.

— M.Bouchard peut avoir raison . . . mais je pas-
serai outre, Charlot. André sera soigné, ici et par moi
seule.

— Perrine, tu t’exaltes !
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— Peut-être, mais les choses se passeront ainsi,
dussé-je emporter moi-même mon pauvre blessé jus-
qu'ici.

—Calme-toi, ma sœur!

— Ne confonds pas. Etre résolue n'empêche pas
le calme de l'âme.

— Maissi André ne peut supporter l'émotion de
te voir auprès de lui ?

— Laisse-moi trouver la solution de ce problè-
me ... Déjà un projet m'est venu à l'esprit.

— Lequel ?

— Tu le sauras a ton retour. Quand tu auras
ramené ici, tu entends, ici, mon pauvre mari, alors. . .
tu en jugeras et prononceras avant que j'en tente l'essai.

— Etsi tu échoues ?

— La Providence ne le permettra pas. Aie con-
fiance, toi aussi, Charlot. Et maintenant . . . retirons-
nous. Regarde l’heure!
— Prenons tous deux un cordial avant de nous

quitter... Je vais le préparer. Appuie-toi en atten-
dant au dossier de ce fauteuil. T'u es terriblement pâle.
Perrine.

— Bien. Hâte-toi n'est-ce pas ?

— Oui, oui. A
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IE lendemain du départ de Charlot, il y eut un peu
de brouhaha dans la maison. Perrine se hatait de

faire les préparatifs nécessaires. Avec l’aide d’un ouvrier
de Ville-Marie, elle aménagea un coin, dans la grande
salle d'entrée, de façon à former une nouvelle chambre,
assez spacieuse. Elle voulait s’y retirer dès l’arrivée du
malade et demeurer ainsi à portée de la voix. Il avait
été entendu, entre Charlot et elle, que le capitaine de
Senancourt serait installé dans la chambre de Charlot.
Son frère avait ajouté en riant: « Je camperai, moi tout
près. Manie de soldat. Elle me plaît toujours. »

— Non, mon frère, lui avait répondu Perrine d’une
voix ferme. Tu prendras ma chambre. Durant ton
absence, je vais me préparer un coin dans la salle où
nous nous réunissons. Je m’y logerai.

— Quece coin soit confortable, sinon tu n’y entre-
ras point, je te le jure, ma sœur. »

Perrine veillait donc à ne point décevoir son frère,
à ce sujet. La tâche lui fut d’ailleurs facilitée par Manet-
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te, qui conduisait et surveillait l’ouvrier, avec une cons-
tance sans merci.

Manette, à un certain moment, eut besoin de l'avis
de Madame de Senancourt. Elle frappa à la porte de la
chambre de celle-ci. Ne recevant aucune réponse, elle
se rendit dans la pièce des enfants. La jeune femme ne

s’y trouvait pas davantage. Les enfants faisaient leur
sieste du midi et dormaient tous deux à poings fermés.
Manette referma avec satisfaction la porte. Avec assu-
rance, elle se rendit à l’apartement de Charlot. Elle
frappa. Sur l'invitation de la jeune femme, elle entra.
Elle recula, surprise, émue.

— Madame . .. que faites-vous là ? J'ai cru, en
vous voyant, que... que ...

— Qu'est-ce que tu as cru, Manette ? Et la jeune
femme, se retournant, fit face à la Normande, qui pous-

sa cette fois un cri, et porta la main à son cœur.

— Madame Perrine .. . Ah ! comme vous ressem-
blez à Madame Lise... Est-ce elle!... Est-ce
vous ? ... En vous apercevant . . . tout à l'heure, oui,
oui, j'ai cru qu'elle était revenue d'entre les morts... .

pour... pour nous consoler... Oh! Madame, com-
ment avez-vous fait ? ... C’est à s’y tromper.

— Approche-toi, Manette. Tiens, regarde cette

robe. Lise la portait, l'année qui précéda sa mort. Re-

garde ces bijoux. Ce sont les siens. Et ma coiffure ?

J'ai relevé mes cheveux de la même manière que ma

belle-sœur .. . Alors, tu crois... qu’on peut s’y mé-

prendre ? demanda Perrine avec une anxiété véritable.

ROUE



COng-

a

bly

dll

te

leur

10s,

Ell

lita,

ol

eine

OUS-

en-

42

ou,

on

le

Re-

re

me

ble.

 
LE BLESSE REVIENT 211

— Oui, Madame. Et pour peu que la chambre soit
sombre, et que vous parliez bas, ce sera vraimentà croire
que Madame Lise est ressuscitée .. .

— Tu me causes une satisfaction bien profonde,
Manette...

— Mais, Madame, interrogea alors Manette aba-
sourdie, pourquoi vous amusez-vous à des choses si
tristes ? ... Car, je vois, oui, je vois tous les coffres
de Madame Lise, grands ouverts. .

Perrine se glissa soudain prés de la Normande.
Elle saisit sa main.

— Manette, dès qu’André, mon mari, sera de
retour, Lise reviendra auprès de son frére, en . . . en ma
personne.

—Madame, Madame, bien vrai, fit Manette, en
s’essuyant les yeux; Ah ! c’est... le ciel... pour
sûr, qui vous a inspiré cela . .

— Vois-tu, André réclame sans cesse sa sœur,
paraît-il, et il ne veut pas me voir. Eh bien, grâce à
cette transformation, que tu vas m’aider à rendre encore
plus saisissante, car tu as connu ma belle-sœur depuis
l'enfance, André, mon mari, verra à la fois auprès de
lui, sa soeur et sa femme. Carce sera moi qui le soigne-
rai, avec quelles attentions, tu le devines, bonne Ma-
nette.

La Normande ne répondit pas. Elle pleurait.
— Ecoute, Manette, tu vas me promettre le secret

sur toutceci ?

— Et... votre frère ?
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— Voyons, tu sais bien qu’il faut que je mette
Charlot à l'épreuve. Je ne puis, hélas ! lui épargner
cela... S'il ss méprend comme toi, je serai sûre, cette
fois que mon pauvre mari m’acceptera, pourle soigner.

Charlot me pardonnera, car, malgré son émotion, il
conviendra que c'est André et sa guérison qui importent
seuls, en ce moment.

— Madame Perrine, nous prierons d’ici 13, pour que
tout réussisse .. . Vous méritez d'être heureuse, oh !

oui... Et tout de suite, car vous n'en pouvez plus. Si
vous croyez que je ne vois pas vos pauvres yeux gon-

flés, le matin.

— Chut ! Manette. Il faut ne rien voir, ne rien
entendre.

Il y avait maintenant cinq jours que Charlot

était parti. Perrine commençait à s'inquiéter. « André
ne se trouvait peut-être pas en état de faire le voyage »,
se disait-elle. Elle se rendait chaque après-midi auprès
de Mademoiselle Mance, à l'Hôtel-Dieu. Elle l'avait
mise au courant de ses projets, heureuse de la voir les
approuver. Puis, en outre, que de détails à connaître
sur la maladie d’André, sur les soins à donner et les
complications à redouter. Mademoiselle Mance, encore
plus que les trois Mères venues de France pour la rem-
placer, avait une admirable expérience de toutes sortes
de blessures, acquise auprès de combien de soldats, vic-
times des Iroquois !
— Il faudra surtout être patiente, ma pauvre en-

fant, recommandait l'infirmière. Ces blessures à la tête
causent de si étranges désordres. Et c'est lent à guérir.
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— Je ne manquerai pas plus de patience que
d'adresse, grâce à vous, Mademoiselle. Viendrez-vous,
parfois, juger de la valeur de mes soins? Quelle conso-
lation, quel encouragement j'en ressentirais ! Voulez-
vous ?

— Oui, ma chère Perrine.

— Mademoiselle Mance, si, maintenant, nous mon-
tions au clocher ? On voit d’assez loin sur le fleuve .. .
J'ai le pressentiment que nos voyageurs approchent.
— Montons. Mais si vous êtes encore déçue, il ne

faudra vous en prendre qu’à vous, Perrine.
— Je ne m'en prendrai jamais à vous, en toutcas.

Je vous dois tant... Je soignerai mon mari... avec
quel espoir de le guérir, aidée de vos conseils et avec
l'appui de votre science.

Mademoiselle Mance regarda l'heure. Elle s’excla-
ma.
— Sept heures de relevée ! ... Ma bonnepetite, il

faut vite vous en retourner et renoncer à aller scruter
notre Saint-Laurent... Soyez généreuse... Tenez,
voici deux soldats du Fort. Je les appelle. Ils vous
reconduiront. Mais... comme ils ont l’air de se
hater... Ils n’entendent rien... Sortons. Guettons
d'autres promeneurs...
— Mademoiselle, regardez .. . regardez ! D'’au-

tres soldats quittent aussi le Fort. Ils appellent leurs
compagnons ... Il y a sûrement quelque chose d’arri-
vé..

— Perrine, mes yeux sont moins bons qu’autre-
fois... Dites-moi, est-ce le capitaine de Bellêtre et M.
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de Brigeac, le secrétaire du gouverneur, que je vois,
descendant notre pente ?

— Oui, ce sont eux.

— Faites un signe. Je vais les questionner . . .

— Capitaine, dit Mademoiselle Mance à M. de
Bellêtre, qui s'approchait d'elle à grands pas, qu'est-ce
qu'il y a donc ? Les soldats du Fort viennent de sortir
en hâte ?

— Une barque et trois canots seront ici dans une
demi-heure...

M. de Bellêtre s'interrompit. Il venait d’apercevoir
Perrine, qui s'était retirée un peu en arrière. Il vit la
jeune femme pâlir et venir s'appuyer lourdement au
bras de Mlle Mance.

— Pardon, Madame de Senancourt j'aurais dû
employer quelques ménagements . . . Je ne vous croyais
pas à l'Hôpital. Vous attendez d'heure en heure votre
mari, n'est-ce pas ?

— Ne vous troublez pas, capitaine, ma Perrine est
émue, mais pas plus qu'il ne faut. Je connais son
énergie . .

— Madame, pria Claude de Brigeac, un mince et
grand militaire, aux yeux mélancoliques, permettez-
moi de vous escorter jusqu’à la grève... Vous savez
combien j'estime votre mari. Je serai heureux d'aider
à Charlot à le transporter à la maison .. .

— M. de Brigeac, je préfère revoir mon mari chez
moi, dit Perrine la voix tremblante... Je ne puis,
non, je ne puis accepter de le retrouver délirant ou
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inconscient, en face de tant de témoins .. . Veuillez me
pardonner... je...

— Tu as raison, mon enfant, approuva Mademoi-
selle Mance, en pressant contre elle la jeune femme
défaillante.
— Brigeac, reprit le capitaine de Bellêtre, allez alors

reconduite Madame de Senancourt chez elle. C’est tout
près d'ici. Revenez ensuite me trouver au Fort, dans la
chambre du gouverneur. Nous descendrons ensemble
sur la grève.
— Va, Perrine, va, fit Mademoiselle Mance. Pré-

pare bien tout .. . Ne pense pas. Occupe-toi... Cou-
rage !... Tout ira bien, crois-moi. Demain, de très
bonne heure, j'irai voir, le malade et sa vaillante infir-
mière... Perrine! pas de larmes, voyons... Oh!
je sais que ton émotion a de quoi te bouleverser .. .
M. de Brigeac, c'est cela, prenez le bras de Perrine. Es-
sayez en outre, d'avoir raison de sa nervosité. Votre
ami Senancourt doit trouver à la fois de la tendresse,
de bons soins, de la vigilance et un calme incessants

n'est-ce pas ? Et seule, sa femme sa chère et dévouée
Perrine peutl'en envelopper. Petite, au revoir, à demain.

Une heure plus tard, l’on débarquait en effet, le
capitaine de Senancourt, à moitié inconscient et ayant
près de lui Charlot, qui veillait à tout. Celui-ci, dès
qu'il eut le pied sur la grève s'informa de sa sœur.
Manette s’approcha et le prévint que Madame Perrine
préférait revoir son mari chez elle. « Elle est si triste,
Madame, et très, très fatiguée d’avoir attendu depuis
déjà cinq jours»...
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Charlot n’avait rien répondu. L'’explication était
plausible. Sa sœur retardait l'instant émouvant...
Puis, elle avait peut-être craint quelques dures paroles
d'André, en l’apercevant ... Le blessé. persistait dans
son refus de ne pas voir Perrine près de lui.

Avec quels soins, dans quel profondsilence on avait
transporté, sur un brancard improvisé, le capitaine de
Senancourt. Il divaguait maintenant. Il portait sans
cesse la main à sa tête enveloppée de bandages.

À quelques pas de la maison, Pierrot et Lise paru-
rent et coururent jeter dans les bras de leur père. La
petite Lise refusa de se séparer de son papa. Elle le
tenait bien serré par le cou; Charlot chemina donc
avec son cher fardeau.

— Petit Père, dit l'enfant, soudain, il y a une sur-
prise qui t'attend à la maison... J'ai promis de ne
rien, rien dire .. . Je l’ai promis à maman .. .
— Qu'est-ce que tu dis ? fit Charlot en tressail-

lant.

— Chut ! Lise, supplia son frère. Il ne faut rien,
rien, raconter. Tais-toi, oh ! tais-toi.
— Oui, oui, Pierrot, mais je voulais seulement

apprendre à mon papa chéri qu’il a deux Lise mainte-
nant à aimer à la maison .. .
— Deux Lise ? reprit Charlot. Mais, ma petite

fille, je le sais. Il y a toi... et... et il y a ta jolie
maman, partie si vite pour le Ciel.
— Alors, petit père, s’écria la petite en battant des

mains, cela fera trois Lise. Ma vraie maman, moi, et
aussi...
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— Veux-tu te taire, bon, voilà que tu veux le dire
encore. l'u as la langue longue, longue . . . interrompit
Pierrot. Tu es vilaine, très vilaine de parler ainsi.

— Mais que veulent avouer ces enfants, Manette ?
Je ne comprends rien à cette conversation. ŸY aurait-il
quelque chose de nouveau à la maison ?

— Non, Monsieur le Capitaine, il n’y a rien. Il
n’y a toujours que Madame Perrine avec sa peine.

— Aussitôt mon beau-frère installé, j'irai causer
avec ma sœur .. . Nous jugerons de ce qu’il y a à faire...
Quels jours pénibles pour la pauvre enfant ! Pas plus
qu'à moi, l'amour ne lui est favorable, n’est-ce pas,
Manette ?

— J'ai l'assurance que tout finira par s'arranger
pour Madame Perrine... EIl a un si grand cœur et
une .. . bonne tête, allez, aussi !

— T'andis que moi, n’est-ce pas ? fit Charlot en
souriant.

— Oh ! M.le capitaine, je n’ai voulu dire rien de
cela.

— Je le sais, Manette... Nous voici à destina-
tion. Ma petite chérie, dit Charlot à sa petite fille en
l'embrassant, tu vas suivre Manette au jardin, tandis
que nousirons installer avec grand soin le pauvre oncle
André. Dans une heure, j'irai te retrouver sous les
arbres.

— C'est long, une heure ? demanda la petite.

— Non, mignonne.

— Alors, je veux bien. Prends-moi, Manette.
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— Petit Père, pria Pierrot, voulez-vous de moi,
pour les messages ? J'aimerais tant vous aider.

— Demain, Pierrot, tu nous aideras. Il y aura
beaucoup à faire. En attendant, suis Manette et Lise
pour me faire plaisir.

— Oui, papa. À tout à l’heure. Oh ! voici M.
Bouchard, notre bon docteur.

— Allons, allons, éloignez-vous, mes chéris.
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LA RUSE TOUCHANTE

N quart d'heure plus tard, Charlot, voyait le
malade confortablementcouché et prit de sommeil,

grâce à une potion calmante. Il sortit doucement de
la chambre et se dirigea vers la nouvelle pièce que
Perrine avait aménagée. Manette l’arrêta au passage.
— Qu'’y a-t-il, Manette ? demanda Charlot sur-

pris. Les enfants ?
— Non, non, Monsieur, ils sont toujours au jardin,

sous la surveillance du Huron. II est tout heureux de
les retrouver.

— Alors ?
— M.le Capitaine, prenez ce petit cordial. Depuis

votre arrivée, vous n'avez pas songé à vous un seul
instant. Vous me semblez bien fatigué.
— Vous avez un cœur délicat, Manette. Donnez,

je prendrai tout ce que vous voudrez, ne füt-ce que
pour vous faire plaisir.
— Bien, M. le Capitaine, fit Manette avec satis-

faction. Et maintenant, je suis tranquille, vous pouvez
entrer chez Madame Perrine.
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— Dequel air étrange vous medites cela, ma bonne,

mais ce retour a été émouvant, vousle ressentez. À tout
à l'heure. Vous m'’aiderez à organiser les soins pour la
nuit.

— Avec bonheur, M. le Capitaine, si .. . Madame
Perrine le permet ! acheva-t-elle plus bas.

Charlot frappa deux fois avant d'entendre une

Voix lointaine l'inviter à entrer. Il pénétra avec cir-
conspection dans la chambre. Il chercha des yeux sa
sœur, étonné de ne pas la voir s'empresser à sa rencontre.
Puis, commela pièce était sombre ! Le crépuscule venait
rapidement. Il était tout près de la demi de huit
heures .. .
— Perrine, où es-tu donc ? Je croyais que tu serais

heureuse de... Ah!... cria soudain Charlot...
Mon Dieu !... Lise!... Il s’effondra sur le di-
van... Lise! Lise ! gémit-il d’une voix étouffée.. .
Puis, un sanglot rauque lui monta à la gorge. Il tendit

les bras : « Lise ! » cria-t-il encore. Perrine courut se
jeter à ses pieds. Elle l’entoura de ses bras.
— Pardon, Oh ! pardon, mon frère chéri, de la

douleur que je te cause... Mais il fallait que j'essaie
auprès de ton cœur, où vit toujours le souvenir de Lise,
la vertu de mon subterfuge .. . Car, si je ne pénètre pas
sous les apparences de Lise auprès de mon mari, il ne
consentira pas à se laisser soigner par moi. Et il faut
que je le soigne, moi, sa femme, qui l'aime si profon-
dément, si uniquement. Mon frère, aie pitié, pardonne-
moi ce secret... Vois-tu, maintenant, je suis calme,
assurée .. . Si tu t'es mépris un instant, toi, qui es bien
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portant, notre malade sera touta fait dupe, n’est-ce pas?
Charlot, réponds-moi ?

— Mapauvre sœur, dit, enfin Charlot avec effort,
et avec quel triste sourire je ne t'en veux que d’une
chose: tu as parlé trop tot... Oh! quel émoi j'ai
éprouvé durant quelques secondes .. . Lise était là ..
commeautrefois .. . Quec'est cruel la mort, quand on
s'aime comme nous nous aimions!

— Charlot, tu comprends alors que je veuille user
de tous les moyens pour guérir André. Nous aussi, nous
nous aimons . . . sans nous l'être jamais dit hélas !

.

. .
Tu vas m'aider, n’est-ce pas, pour cette première entre-
vue ? Je veux entrer dans la chambre de mon mari,
appuyée sur toi... J’ai besoin de sentir ton cœur
tout près du mien. Si j'allais échouer!

— Non, Perrine. Ton dévouementet l’ingéniosité
de ton esprit. . .

— De mon cœur, interrompit Perrine. C’est une
femme qui aime et défend son bonheur par tous les
moyens possibles.

— Te sens-tu le courage de venir tout de suite ?
Je suis prêt pour ma part.

— Oui, Charlot, allons.

— Prends un peu de vin, à ton tour, fit le jeune
homme, avec un sourire. Ah ! je comprends maintenant
pourquoi Manette semblait si anxieuse à mon sujet.
Le voyageur fatigué ne lui paraissait pas en état de
subir un choc violent. Manette était au courant, n’est-
ce pas, Perrine ?
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— Dis encore que tu me pardonnes ?

— Oui, oui. Et mes petits ? Leur conversation
mystérieuse de tout à l'heure prend tout son sens. Ma
mignonne petite fille m’a dit : tu auras trois Lise à
aimer maintenant... C’est vrai. Alors, tu veux que
mes enfants t’appellent maman ?

— Il le faut, Charlot, pour quelque temps, du
moins.

— Je ne m’y oppose pas, voyons. C’est tellement
une mère qu'ils ont en toi .. . qu'ils auront toujours,

ajouta Charlot, en soupirant.
— Viens, Charlot, j'ai hâte de revoir mon mari...

que je ne quitterai plus désormais.

En entrant sans bruit dans la chambre, Perrine et
Charlot virent le médecin penché sur André de Senan-

court, qui balbutiait des mots incohérents. Le médecin
se retourna. Il ne put retenir une sourde exclamation
à la vue de Perrine. Celle-ci mit un doigt sur sa bouche,

en regardant vers le lit.

Le malade s'agita. Il ouvrit les yeux. Il appela

Charlot.

— Je suis pres de toi, André. Que veux-tu ?

— Où . . . suis-je ?

— "Fu ne reconnais pas cette chambre ?

— Non.

— Tu es à Ville-Marie, chez moi.

— À Ville-Marie, chez toi ?

— Oui, tu reposes dans ma chambre.
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— Bien vrai ?

— Regarde partout.

— Non, ce n’est pas ta chambre, non, non.

— André!

— Si c'était ta chambre, Lise serait là . . . Lise, je
veux Lise... Elle seule peut me guérir .. . Lise !

— André, je suis là ! dit soudain une voix douce
et basse. Et Perrine se glissa à genoux près du lit.

Le malade regarda un moment la forme prostrée,
puis recommença à gémir et à appeler Lise. Alors, Per-
rine, se relevant, vint entourer le malade de ses bras.
Elle l’embrassa avec tendresse. Elle colla un moment sa
joue trempée de larmes tout près de la figure d’André.
Le malade, soudain, eut un faible sourire. Il promena
ses doigts sur les cheveux de Perrine. Celle-ci se saisit
de sa main, la baisa, un geste coutumier de Lise, elle
le savait. |

— Enfin . . . c’est toi, Lise... tuesprésde moi. . .
Ne me quitte plus, je t’en prie .. . murmura André.

— Jamais, André. Je viens te guérir.

— Meguérir, pourquoi ! . . . Je suis si malheureux.
Je veux mourir.
— Tais-toi, ne parle pas ainsi. Je ne puis vivre

sans toi, tu le sais bien.
— Tu as Charlot!
— Il ne vient qu’après toi dans mon cœur. Il le

comprend.

— Ondit cela, Lise, à un malade...
— Il faut te reposer. Tu as trop parlé déjà.
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— Tu ne partiras pas... si je dors ? J'ai peur!
— Je ne te quitterai plus jamais, jamais, je te l'ai

dit.
— Tu es bonne... et... si belle, Lise, plus...

qu’autrefois ... Et puis...
— Dis ce que tu désires. Et puis ?
— Lise, ne laisse pas ta belle-sœur Perrine entrer

dans la chambre. . . Je ne veux pas la voir . . . Elle m'a
tant fait souffrir .. . Je voudrais... je voudrais...
— Qu'est-ce que tu voudrais, mon André chéri ?
— La hair | Hair Perrine, qui me torture... qui

ne peut pas m’aimer.
— Oh ! commetu es cruel ! . . . Ne parle pas ainsi.

Promets-moi que tu la reverras. Perrine t'aime, va, à
son insu, encore !
— Lise, je ne hais point Perrine .. . non, non ! Je

ne le puis pas. . Je l’aime au contraire... et... je
suis malheureux, si malheureux ... Oui, reste ainsi,
tout près de moi... garde ma main... quand tu
étais petite, c'était moi qui prenais la tienne quand tu
voulais... dormir... Ma tendre petite sœur! .. .
Lise... ne... me quitte... plus...

Ces derniers mots sortirent avec difficulté, ainsi
que de faibles souffles. Le malade tombait dans un
sommeil profond. Il avait sur les lèvres presque l’es-
quisse d’un sourire.

Le médecin regarda le blessé avec attention, puis
se tournant, il dit à Charlot:

— Tout va bien. Ce sommeil va être réparateur.
Mais, mon ami, veillez sur votre sœur. Je vais lui pres-
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crire quelque chose de tonifiant, afin que ces émotions

th | ne la rendent pas malade. Oh ! nos femmes de Ville-

Marie, ajouta-t-il plus bas, quels êtres de courage et de

tendresse !

— Bien, docteur, dit Charlot. Ma sœur a besoin,

en effet, de refaire ses forces sans plus tarder.

Le médecin se pencha sur Perrine.

— Madame de Senancourt, ne restez pas agenouillée

ainsi, le moins possible, en tout cas. Demeurez assise,

ou étendue sur la chaise longue que je vois là-bas, et

cela chaque fois que le malade dormira aussi profondé-

ment qu’en ce moment.Il faut m’obéir, Madame, n’est-

ce pas ? Vous voulez, je suis sûr, que vos soins durent.

C’est le seul moyen.

he — Je vous obéirai, docteur.

LR | Et Perrine, se relevant, poussa le fauteuil près du

in lit, s’y adossa et ferma les yeux, mais sans quitter la

in main de son mari. Puis, elle se redressa et fit signe en

in souriant qu’on la laissit seule avec le malade endormi.
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XXV

CHARLOT VA TOURNER DU BLE
MOUILLE

ev mois se passèrent en des inquiétudes conti-
/ nuelles. Le blessé prenait du mieux durant quel-

ques jours, puis, sans cause apparente, retombait dans
son état d’inconscience et de faiblesse. Perrine se main-
tenait à son poste de garde-malade, avec une ponctua-
lité admirable ! Son dévouement n’avait pas de bornes.
Sa patience égalait son espoir. Elle se disait assurée d'ob-
tenir de la Providence l'entière guérison de son mari.
Peu importe le temps ! Durant de longues heures, elle
le regardait dormir; elle détaillait chacun de ses traits.
Quelle douceur pour son cœur ! . . . Une nuit qu’André
lui avait paru trop souffrant pour ne pas être veillé,
elle s’était installée dans un fauteuil près du malade, sa
main tendrement posée sur celle de son mari. Soudain,
le blessé ouvrit tout grands les yeux et se mit à la con-
sidérer avec une insistance extraordinaire. On eût dit
que l'intelligence du malade cherchait à reprendre son
équilibre. Perrine se glissa à genoux près du lit. Elle
passa tendrement sa main sur le front du blessé.



228 LE COEUR DE PERRINE

— André, dit-elle doucement, pourquoi me regar-
des-tu ainsi ? As-tu besoin de quelque chose ? Veux-tu
que je remonte tes oreillers ?

— Non. Je ne veux rien... Mais qui donc es-tu?
Il me semble que ma petite sœur Lise .. . n’avait pas
de si grands yeux, qu’ils n’étaient pas aussi bleus, cer-
tainement . . . Sa bouche était tendre comme la tienne,
cependant .. . Alors, tu es bien Lise ? Dis ?

— Mon amour, pourquoi te fatiguer ainsi ? Je
suis près de toi. Je t'aime. Rien ne compte que cela.
Je ne te quitte ni le jour, ni la nuit...

— Lise, je viens de rêver .. . Sans doute que c’est
un rêve, car j'ai eu l'impression . . . tout à l’heure, .. .
que tu étais Perrine, . . . Tu me regardais avec amour,
il y avait des larmes .. . dans tes yeux . . . Comme je
suis malade ! .. . Perrine .. . me regarder ainsi!...
Ah ! ah ! ah ! . . . Lise, Lise, soutiens-moi, tout tourne
autour de moi . . . Oh ! matête ! qu’elle me fait mal ….
Lise, prends garde ! .. . Cet Iroquois, il va s'emparer
de toi... Attends, je vais me lever... Non, non, tu
ne m'en empêcheras pas. . .

Il fallut que Perrine appelât Charlot. Le malade
devenait la proie d’un délire intense, et voulait cons-
tamment fuir... Vers le matin, il s’apaisa. Un som-
meil lourd succéda à l'agitation de la nuit.

Le médecin, à sa visite du matin, rencontra M.
Souart, dans la chambre du malade. On lui rapporta
la scène de la nuit. Le sulpicien-médecin augurait bien
de cette demi-conscience d'André, qui l’avait fait dis-
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tinguer un court moment, entre Perrine, sa femme, et
Lise, sa sceur défunte.

— Sans doute, répliquait le médecin .. . Mais ce
premier effort n'a pu se maintenir, à cause d'un état de
faiblesse générale trop grand. Nous allons le tonifier
sans tarder... .

— Docteur, demanda avec anxiété Perrine, que
ferai-je s’il me reconnaît tout à fait et me chasse de
la chambre ?
— Votre cœur vous inspirera, Madame. Sachez

vous imposer. D'ailleurs, 11 manquerait lui-même bien
vite du réconfort de votre présence, des soins auxquels
son pauvre être physique s’est habitué . . . Quelles peti-
tes mains adroites vous avez, chère Madame, fit le mé-
decin, ému malgré lui de la situation étrange où se
débattait cette jeune femme. Il pressa sa main.
— Oui, ma jeune cousine de Senancourt, reprit

l'abbé Souart, est devenue une garde-malade des plus
expertes, et en peu de temps.
— L'amour, cher vénéré collègue et abbé, l’amour!

Quel miracle n'opère-t-il pas, fit le médecin en souriant
paternellement à Perrine.
— La charité est tendre, patiente, douce. Elle ne

connaît pas de repos, commenta le bon M. Souart, un
peu naïvement, un peu malicieusement aussi.
— Mais vous mecitez saint Paul, mon cher abbé.

Bah ! du moment que ma petite garde-malade tiendra
le coup, peu importe vos définitions des mouvements
du cœur. .. Venez, M. l'abbé, dans la pièce voisine . . .
Je veux vous soumettre mes nouvelles ordonnances .. .
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Tout Ville-Marie sympathisait au malheur qui
frappait de nouveau la jeune épousée. La fatalité sem-
blait vouloir la séparer sans cesse de son mari. On venait
chaque jour aux nouvelles. De distinguées conseillères
d'abord, Mademoiselle Mance, Sœur Marguerite Bour-

geoys, Madame Barbe de Boullongue d’Alleboust; des
amies très chères, Catherine d’Ailleboust, Isabelle
Closse, Perrine de Bellêtre, Catherine Gaucher de Belle-
ville, parente assez proche d'André de Senancourt, et
nièce de M. Souart. M. de Maisonneuve venait
parfois aussi, accompagné de son secrétaire, Claude de
Brigeac. Ces attentions réconfortaient Perrine et Char-

lot, et leur aidaient à se maintenir confiants, pleins de
courage.

On parlait de plus en plus des attaques des Iroquois.
Chacun se garait, mais toujours, hélas ! avec moins de
prudence que le gouverneur de Ville-Marie ne le deman-
dait, ne l’exigeait plutôt.

Le vingt-huit août, un mieux sensible se manifesta
chez le malade. Il reprenait son ancienne physionomie,
un peu sombre, presque douloureuse. Il gardait presque
continuellementle silence. Seuls, ses yeux parlaient. Ils
suivaient Perrine avec une fixité troublante. Parfois, le
blessé passait avec impatience la main sur son front.
On sentait que tout un travail se produisait dans son
esprit, qui se raffermissait. Au soir de ce vingt-huit
août, Charlot rentra très tard chez lui. Il envoya Ma-
nette pour remplacer Perrine auprès du malade, car il
avait à parler à sa sœur tout de suite.

Perrine accourut.
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— Qu'est-ce qui se passe, Charlot? Comme tu
reviens tard !

— Je viens de quitter le cousin Souart et l'abbé
LeMaître, de Saint-Sulpice. Nous avons causé longue-
ment, c’est vrai. Ah ! on t'admire, va, ma sœur et tous
souhaitent que tu réussisses dans ta tâche. M. Souart
est heureux également que les enfants de Lise t’aiment
comme... la vraie maman que tu es pour eux .. .« Oui,
ai-je remarqué en souriant, si André guérit, mes enfants
auront un foyer aussi sûr, aussi tendre que celui que
Lise et moi avions voulu pour eux. Je puis partir...
sans crainte .. . maintenant.

Et Charlot, entourant sa sœur de ses bras, la pressa
contre son cœur.
— Mon frère, si tu parles ainsi, je ne t’écouterai

pas longtemps .. . M. Souart aurait dû te gronder de
ton attitude coupable... oui, oui, coupable. Tes
enfants ont besoin d'un père dévoué et courageux .. .
Et ta petite Lise, songes-tu que son chagrin serait . .
serait terrible, si tu partais. . .
— Oui, fit Charlot en baissant la tête, c’est cette

mignonne qui, parfois, me rattache à la vie. Quel cœur
passionné elle possède déjà !

— Mais qu’as-tu dong, ce soir ? .. . Tu me parais
d’une mélancolie inexplicable . . . Et justement je vou-
lais t'annoncer que le médecin a paru plus quesatisfait
tout à l'heure. Le retour à un état mental normal s’af-
firme prochain chez André. Il suffira peut-être d’une
légère émotion pour que la guérison définitive se pro-
duise. Cet après-midi, il est resté assis, dans son fau-
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teuil, deux heures, sans la moindre fatigue. Il ne m’a
pas quitté des yeux, à son ordinaire . . . Mais tu penses
bien que je me plaçais ou replaçais sans cesse à contre-
jour.

— Oui, Perrine, je crois que bientôt tu seras par-
faitement heureuse . . . Vous vous aimerez commeLise
et moi nous nous aimions .. . Mais, écoute, si je t'ai
priée de venir, c'est pour tout autre chose, en effet, que
pour deviser de notre situation présente ou future, je
veux t'apprendre que demain matin, de très bonne
heure, je quitterai la maison.

— Oui ? Où vas-tu, mon frère ?

: — Le Huron et moi, nous prendrons place au mi-
lieu de quatorze ou quinze ouvriers qui se rendent à la
maison Saint-Gabriel, sous la conduite de M. LeMaître,
ce brave Sulpicien.
— Qu’allez-vous faire là ?
— Tourner du blé mouillé ! C’est urgent, paraît-il.

Cela va m’amuser de me mettre 3 ce genre de travail.

M. LeMaître causait tout à l’heure de ce projet avec
M. Souart et j'ai proposé mon aide ainsi que celle de
mon serviteur. M. Souart a tenté de me dissuader. Il
n'a pas confiance dans mes muscles, et me trouve bien
pâle .. . Mais M. LeMaître m’a soutenu, ajoutant que
cette tâche accomplie en plein air me serait salutaire.
— Tout cela est fort bien, Charlot, mais est-ce

prudent de t'exposer en ce moment? Nous avons besoin
de toi, ici. Et si quelque drame se produisait .. .
— C’est par bonté, allons, ma sœur que tu discela.

Tu n’as pas du tout besoin de moi,et tu le sais très bien.
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Je puis être utile. Je le suis par instants. Mais indis-
pensable ? Non, je ne le suis pas du tout. À toi seule,
tu vaux toute une institution, ma sœur, conclut Char-
lot en riant, et en pressant affectueusement la main de
sa sœur.

— Charlot, n’y va pas. Je te le demande sérieuse-
ment.

— Mais pourquoi ?
— Je ne sais, .. . mon cœur se serre en y pensant.
— Tu es fatiguée, ma sœur... Vois-tu, ta tête

commande trop à ton cœur. Celui-ci prend sa revanche.
— Vous serez armés ?
— Comment donc ! jusqu’à M. LeMaître qui m’a

fait voir, en souriant, un excellent couteau qu’il se pas-
sera à la ceinture. C’est pour faire plaisir à M. de Mai-
sonneuve, tu le penses bien, qu’il s’est ainsi armé.
Comme si le cher et saint hommeallait se servir de
quoi que ce soit qui blesse !
— Tu tagites toujours, Charlot, tu veux ceci,

cela...

— Allons, ne gronde pas, Perrine. Souhaite-moi
bonsoir et bonne chance plutôt .. . Tiens, laisse-moi
encore te faire connaître un détail rassurant. M. Le-
Maître, outre son couteau, aura son bréviaire. Il le
récitera, en faisant un guet incessant, a-t-il promis. Tu
vois ! quelle image paisible j'offrirai demain à ton
esprit si tu penses à moi : ton frère et ses compagnons
de labeur, tournant du blé mouillé, tandis qu’un pieux
ecclésiastique récite son bréviaire, en guettant des Iro-
quois . . . qui ne viennent pas... .
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— Espérons-le, fit Perrine en soupirant. Bonsoir,
mon frère.

— Embrassons-nous, Perrine. Tu me négliges de-
puis quelque temps. André,il n'y a qu’André qui existe
pourtoi.

— Charlot, ne plaisante pas ainsi. Je suis placée
dans une situation si extraordinaire que tu devrais
mieux me comprendre.

— Bien. Tournons la page, ma sœur. Une ques-

tion encore, cependant. Crois-tu que je réveillerais mes
agneaux,si j'entrais dans leur chambre pourles embras-
ser dans leur lit ? Je pars de très bonne heure, demain
matin, je te le répète. Je veux entendre la messe, d'abord,
puis déjeuner au Fort.

— Tu veux entrer tout de suite, chez les enfants ?

— Oui.

— Tu peux le faire. C’est leur premier sommeil.

Il est toujours lourd.

— Je m’y rends. À demain soir, Perrine, à six
heures de relevée, sans doute.

— Au revoir, sois prudent, mon frère, bien pru-

dent, n’est-ce pas ?
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XXVI

LA TRAGEDIE DU 29 AOUT 1661

E bonne heure, le lendemain, Perrine sortit sou-
dain d'un court, mais profond sommeil. Elle

regarda vers le lit. Rien ne bougeait. André reposait
bien maintenant durant la nuit, et prolongeait même
son sommeil assez tard le matin. Perrine entendit tout
à coup la porte d'entrée de la maison se refermer sans
bruit. « Charlot est parti, se dit la jeune femme. Quel
dommage que je n’aie pu échanger encore quelques mots
avec lui. » Elle se glissa hors de la chambre, non sans
un dernier regard vers André qui dormait toujours
paisiblement. Elle alla s'appuyer sur la large et unique
fenêtre de la maison. Elle pouvait apercevoir la modeste
église de l'Hôpital, à peu de distance. La frêle cloche
sonnait l'angelus en ce moment. « Cinq heures ! » mur-
mura la jeune femme qui se signa et récita l’hymne de
la Vierge. Puis, dans la clarté d’aurore d’une belle jour-
née d'août, elle aperçut soudain son frère et le Huron

déjà tout près de l'église. Que Charlot lui parut long,
mince, droit comme un jeune pin, malgré son large cha-
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peau et sa mante. Elle le vit s’engouffrer avec son com-
pagnon sous le porche del’église. l'rès pieuse, la jeune
fille désira à cet instant s'unir aux prières de son frère.

Elle prit son missel et l’ouvrit à la messe du jour. Le
29 août, jour de la Décollation de saint Jean-Baptiste!
Elle frémit un peu. Le souvenir sanglant de la mort
du saint fit remonter à son esprit les pressentiments de
la veille. Mais elle les secoua avec courage. Dieu veille-

rait sur son frère . . . Les paroles du graduel lui firent
du bien. « Le juste fleurira, y disait-on, comme le pal-
mier, et il se multipliera . . . commele cèdre du Liban. »

Le palmier ! le cèdre ! image qui convenait à la haute
et mince silhouette de son frère, qui était un juste,
certes, avec sa noble nature, ses croyances sincères et

vécues. Mais d'autres mots, profonds de sens, tombèrent
aussi sous ses yeux : « Le juste germera comme le lis

et fleurira dans Uéternité . ..» Perrine tressaillit jus-
qu’au fond du cœur. Elle replaça le missel sur la che-
minée et retourna vers la fenêtre où le soleil, enfin, péné-

trait. Elle leva ses mains vers l’'azur qui éclatait de
lumière : » Mon Dieu, supplia-t-elle, ne prenez pas

auprès de Vous mon frère, pas maintenant... «II
fleurira dans l’éternité > reprenait-elle en son esprit,

frappé, véritablement, par les paroles du prophète Osée,
qui servait à la fête du jour. Une plainte de son malade

la fit sortir de ce monologue, rendu émouvant par le
sens qu'elle prêtait aux textes des Saints Livres.

Puis, les nombreuses occupations du matin, ceux

du début de l'après-midi firent oublier à la courageuse
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jeune femme les angoisses qui l'avaient assaillie à son
réveil.

La visite du médecin rasséréna tout à fait Perrine.
André semblait si bien que son état mental pou-

vait redevenir normal d’un instant à l'autre. Le malade
paraissait heureux d’avoir les enfants près de lui. Il
sourit même à Manette lorsqu'elle aida a la jeune femme
à bien le hausser dans son lit.

Seule, son attitude vis-à-vis de Perrine ne changeait
point. Il la considérait toujours d’un air douloureux
et perplexe. Mais aussi, que la jeune femme jouait bien
son rôle ! Elle parvenait sans cesse à éviter la grande
lumière.

Dans l'après-midi, le malade se leva durant quel-
ques heures. Il s’habilla seul. Il s'installa dans un fau-
teuil. Au bout de deux heures, les enfants le quittèrent
de nouveau, et il s’assoupit les yeux fixés sur Perrine
qui raccommodait, à peu de distance, une petite robe
de percale appartenant à Lise. La demi de quatre
heures sonna à la haute montre d'horloge de la che-

minée. Perrine soupira. « Quand donc André, se deman-
dait-elle, sera-t-il enfin lui-même ? » On frappa a la
porte. Perrine ouvrit, un doigt sur la bouche a cause
du malade endormi. Manette la pria de se rendre aupres
de M. Souart qui venait d’entrer et voulait parler tout

de suite 3 Madame. Je vous remplacerai, Madame,
auprés de votre mari » ajoutait la Normande, en dé-
tournant sa figure qui était affreusement bouleversée
et tirée. Mais la jeune femmenele vit pas. Elle se hâtait
à la rencontre du Sulpicien. En levant les yeux sur
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celui-ci, Perrine recula. Elle retint un cri. M. Souart
avait les yeux pleins de larmes.

— Qu’y a-t-il, Monsieur, est-ce qu’un accident
serait arrivé à Charlot .. . Dieu ! il n’est pas...
— Non, non, mon enfant, il est seulement blessé.

On le panse en ce moment à l'hôpital. Il insiste pour
tevenir ici . . . et vous demande sans trève.
— J'y vais, j'y vais... Oh ! mes pressentiments

prennent corps... Quelque malheur devait résulter
de la décision de Charlot ?

Et dans le cœur de Perrine s’entendit de nouveau
les mots du Missel : « Le juste fleurira dansl’éternité ».

— Courage, mon enfant !
— J'en ai besoin, M. l’abbé, Oh! comme mon

cœur est sans cesse torturé !
— La Providence vous sera secourable, car vous

êtes la providence des vôtres, mon enfant. La pensée,
d'ailleurs, que tous, en ce moment, s'appuient sur vous,
vous fera surmonter votre douleur .. . Vous avez une
noble nature... Puis, je le répète, Dieu aide... qui
aide, mon enfant.

— Merci, M. l'abbé, murmura Perrine, qui s'était
assise un moment, trop durement frappée en tout son
être pour pouvoir tenter le moindre geste. Elle se rai-
dissait; elle faisait appel à son énergie coutumière; elle
essayait de toutes manières de réagir . . . Cousin Souart,
reprit-elle enfin, que s'est-il passé au juste ? Il me faut
le savoir .. . Dites-le moi en peu de mots, hélas ! Je
cours promptement à l'hôpital. O mon bien-aimé Char-
lot ! .. . Dites, dites vite, je vous en prie ?
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— Voici, mon enfant, «en peu de mots, comme
vousle désirez. Nos travailleurs, ce matin, s’étaient mis
avec ardeur à tourner le blé mouillé; mais, en laissant,
malheureusement, leurs armes trop dispersées. M. Le-

Maître, auquel on avait dit, apparemment, « que les Iro-

quois n'étaient pas loin dans les environs de la maison
de Saint-Gabriel, regardait durant ce temps, de part et

d'autre, dans les buissons ... En examinant partout

de la sorte, il s'avança . . . jusque dans une embuscade

d'Iroquois. Ces misérables, se voyant découverts, se
levèrent tout d’un coup, firent leurs huées et voulurent

courir sur nos gens. Ce que le bon M. LeMaître voyant,
il se résolut, au lieu de fuir, de les empêcher de rejoindre

nos Français, avant que ceux-ci aient repris leurs armes

qui étaient éparses. Pour cela, M. LeMaître prit un cou-
telas avec lequel il se jeta entre nos gens et ces barbares,

criant en même temps à nos Français qu’ils prissent

bon courage et se missent en état de garantir leur vie.

Les Iroquois, voyant ce prêtre leur boucher leur passage

et faire obstacle au cruel dessein qu'ils avaient, le tuèrent

à coups de fusil, non pas qu'ils eussent aucune crainte
d’en être blessé, parce qu’il ne se mettait pas en devoir

d’en blesser aucun, mais parce qu’ils ne pouvaient pas

l’approcher pour le prendre vivant et qu'il donnait du
courage à nos Français, et leur permettait de se retirer
en bon ordre vers la maison de Saint-Gabriel. »

1 Voir pour ce récit dramatique le texte de M. Dollier de Casson, P.S.S.,

dans son Histoire du Montréal (1640-1672). J'ai abrégé, mais bien légère-

ment modifié, les pages originales du premier historien de Montréal.



242 LE COEUR DE PERRINE

— Ainsi, dit Perrine d’une voix basse, notre bon
M. LeMaître est mort... Oh! mon Dieu ! que de
victimes font encore nos ennemis !

— Oui, mon enfant, notre maison de Saint-Sulpice
est plongée dans la douleur, et, tout comme dans cette
maison, on y pleure... .

— Et Charlot ?

— Votre frère, avec sa générosité et sa fougue ordi-
naire de soldat, aida beaucoup aux travailleurs en
retraite . . . mais un Iroquois le guettait, paraît-il, ainsi
que son Huron. Celui-ci, à un certain moment, s’appro-
cha très près du buisson, où se tenait un ennemi, le
fusil tendu. Charlot vit le danger. Il cria au Huron de
se garer, mais malheureusementil s'approcha, lui aussi,
beaucoup trop près du bois. Et alors... .

— Et alors ? fit Perrine, haletante, et en posant
ses mains qui tremblaient violemment sur le dos d’une
chaise.

— Mon enfant . . . fit le Sulpicien alarmé, ne trem-
blez pas ainsi, je vous en prie.

— Parlez, parlez, cousin Souart, de grâce ?

— Un compagnon de l'Iroquois au guet, le plus
excellent tireur de la tribu, m'a-t-on dit, accourait à

ce moment. Pour venger l'honneur de son compatriote,
il déchargea en un instant tout son fusil sur votre
frère. Charlot tomba, atteint au-dessus du poumon

droit. Fou de douleur, son serviteur Huron, nonobs-

tant le péril qui l’entourait, le saisit dans ses bras et
s'enfuit avec lui, en hurlant de désespoir. Il atteignit
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en peu de temps la maison de Saint-Gabriel, où tout
de suite, quelques soins furent prodigués au blessé.
Ce qui fait, mon enfant, que nous pourrons le conser-
ver .. . plusieurs heures, peut-être.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Perrine. Quel-
ques heures ! .. . Seulement quelques heures !

Tout à coup, ses larmes jaillirent, lourdes d’abord,
puis en se pressant de plus en plus.

M. Souart poussa un soupir de soulagement. Il
attendait depuis quelques minutes cette réaction phy-
sique chez la jeune femme. Il s’effrayait de la voir si
lente à se produire.

Mais l’énergique Perrine, tout en laissant couler
ces larmes, agissait, ordonnait tout.

Elle appela Manette. Elle la chargea de préparer
la chambre de Charlot « qui avait été blessé », apprit-
elle, d’une voix qui faisait mal à entendre. On allait
le transporter ici, dans une demi-heure peut-être.

— Et Monsieur André, Madame ? Il dort en ce
moment, c’est vrai, mais s’il s'éveillait .. .

Pierrot et Lise se précipitèrent à cet instant dans
les bras de leur tante. Ils avaient entendu la dernière
phrase de Perrine et savaient que leur père était blessé.

— Maman, maman, cria Lise en pleurant, viens,
allons trouver mon .. . papa... mon papa chéri!

— Et j'irai moi aussi, fit Pierrot, qui était tout
pâle et serrait les poings pour ne pas éclater en sanglots
comme sa sœur.

M. Souart, très ému, se retira près de la fenêtre.
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— Mes petits, dit Perrine avec sa douce autorité,
non, vous n’allez pas venir avec moi. Tandis que je
ramènerai votre papa, vous allez m'aider. Il faut que
tout soit prêt, quand j'arriverai. Toi, Pierrot, tu vas
aider à Manette à tout ranger dans la chambre de papa.

— Et moi, maman ? demanda la petite fille, en
réprimant avec un courage étonnant ses pleurs et ses
supplications.

— Toi, ma mignonne, tu vas t’asseoir dans la
chambre de l'oncle André, et dès qu’il s’éveillera, tu
appelleras Manette.

Tout en parlant, Perrine, aidée de la Normande,
mettait une dentelle sur ses cheveux et une mante sombre
sur ses épaules. Puis elle se retourna vers le Sulpicien.
« Cousin Souart, venez. Ah ! que ne suis-je déjà à
l'hôpital .. . »
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LA FIN DE CHARLOT

I: petite Lise avait obéit ponctuellement à Perrine. Elle
se tenait assise non loin du malade. Mais bien vite,

elle fut reprise par son chagrin. Elle se mit à pleurer,
en étouffant avec peine ses sanglots.

Elle sursauta tout à coup. L’oncle André parlait.
— Qui pleure ici ? demanda-t-il.

La petite ne répondit pas, effrayée d’avoir éveillé
le malade.

— Qui pleure ? répéta doucement celui-ci.
— C'est moi, oncle André, répondit enfin la pau-

vre mignonne.
— Moi ? .. . C’est Lise, ce petit » moi «, n’est-ce

pas ? Viens près de l’oncle, ma chérie ?
— Je vais aller chercher Manette. Tu es éveillé,

Maman a ordonné de l’appeler dès que tu ne dormirais
plus.
— Non, non, petite, je veux te parler avant.
Lise s’approcha en essuyant ses yeux ou de grosses

larmes coulaient malgré elle.
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— On a un gros chagrin, mon amour, dit le ma-
lade, en pressant la petite fille contre lui.

— Oh ! oui, répondit-elle. Puis, surprise, elle s’ex-
clama : Oncle André, tu me parles comme autrefois.
Est-ce que tu es guéri, bien guéri ?

— Oui, petite, l'oncle André sent sa pauvre tête
toute revenue.
— Maman en sera heureuse ! oh ! oui, bien, bien

heureuse, va. Elle t'aime tant.
— Ta maman, fit le malade, en tressaillant, ta

maman, mais elle est... morte, mon bébé.
— Ça n’est pas ma vraie maman, non plus.

— Je ne te comprends pas.
— Non ? Eh bien, ma nouvelle maman, je vais

te l'expliquer, avant que tu sois malade, elle s’appe-
lait . . . tante Perrine, quoi ! Mais qu’as-tu, oncle ? .. .
Tu ne vas pas retomber malade ? .. . Oh ! enlève tes
mains sur tes yeux, veux-tu ? J'ai peur.
— Ma petite Lise, dit alors avec effort, André de

Senancourt, en dominant le mieux qu’il put son émoi,
je ne suis plus malade, ne crains pas. Mais veux-tu
répondreà d’autres questions ? Oncle en serait si con-
tent.

— Oh ! oui, car sans cela, je suppose, tu seras encore
souffrant?
— Est-ce tante Perrine, dis-moi, mon ange, qui

1 m’a soigné durant ma longue maladie ?

— Oui, oui. Et méme, elle ne voulait pas se faire
remplacer par petit Père, la nuit. Je les ai entendus dis-
cuter. Petit Père grondait.
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— Oh ! ma Perrine chérie ! .. . murmurait à voix
très basse André de Senancourt. Puis, serrant tout près
de lui la petite Lise, il demanda encore :
— Où est tante Perrine, en ce moment?
La petite, au lieu de répondre, se mit à pleurer.
— Mais, mon amour, qu’y a-t-il ? Dis-le, à l'oncle,

car il est guéri, bien guéri, commetu as dit.
— Petit Père, fit l’enfant, au milieu de ses sanglots,

petit Père... a été... blessé, cet... après-midi...
il va revenir... ici... tout à l'heure... avec tante
Perrine. Elle est allée le chercher avec cousin Souart.
Manette... et... Pierrot... préparent la chambre.
Oncle . . .ne me serre . . . pas ainsi ! Oh ! j'ai peur !
Manette ! Manette ! cria soudain la petite fille.
— Chut ! ma petite fille. Vois, l'oncle va mieux.

Il se lève... Il va se préparer lui aussi à revoir ton
pauvre papa blessé .. .

Manette entrait dans la chambre à ce moment. Elle
poussa une exclamation de surprise.
— Monsieur André ! Oh ! Monsieur André ! .. .

C’est bien vrai que... .
— Ne fais pas ces yeux, Manette. Je suis guéri, en

effet. T'out s’est replacé dans ma tête malade.
— C’est donc bien vrai, Monsieur André? fit encore

la Normande, en joignant les mains.
— Oui, Manette, mais je ne suis pas vaillant encore,

Vous savez.

— Que la pauvre Madame sera heureuse .. . Mais
le malheur, un autre malheur fond en ce moment sur
nous. Vous ne savez pas que .. . Oh ! je n’ose parler.
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— Manette, je sais tout, ou à peu près. Les pleurs
de cette enfant et quelques-unes de mes interrogations
m'ont fait comprendre des choses bien tristes . . . Char-
lot est grièvement blessé... Ah!... j'entends du
bruit. Allez, allez, Manette. Je vais me jeter surle divan
quelques instants. Je veux penser encore à ces événe-
ments. .. Ma pauvre tête est d’aplomb, sans doute,
mais elle s’affole encore un peu.

Avec quel soin on avait transporté, puis étendu
Charlot dans son lit. Il était conscient. Mais ses yeux
étaient fermés, et de temps à autre un gémissement lui
échappait. Au pied du lit se tenait le Huron, impas-
sible, les yeux rivés sur Charlot. Assise dans un fau-
teuil, tout près du blessé, Perrine suivait des veux le
chirurgien qui examinait de nouveau la blessure.
— Eh bien, docteur ? fit-elle en se rapprochant du

chirurgien. Celui-ci haussa les épaules, tout en repla-
çant ses instruments dans sa trousse, puis il se dirigea
vers la porte. Perrine l’y suivit.
— Dites-moi la vérité, docteur. Ne craignez rien.
— Madame de Senancourt, votre frère, eh bien,

votre frère est entre les mains de Dieu.

— Il est fini, n'est-ce pas ? C’est cela que vous
n'osez me dire ?

Le médecin ne répondit pas. Il pressa la main de
la jeune femme.
— Je comprends, fit Perrine, en pâlissant.
— Accordez-lui tout ce qu’il demandera, tout, vous

entendez, Madame?
—Oui, docteur. Vous reviendrez ce soir ?
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— Vous me ferez demander, si vous le jugez néces-
saire. Puis, vous aurez M. Souart. Il ne vous quittera
pas cette nuit, m'’a-t-il assuré. Au revoir et courage,
madame. Et le médecin sortit.

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la pauvre Perrine.
Une plainte profonde échappa en ce moment au

blessé. Il ouvrit les yeux.

— Perrine ! appela-t-il faiblement.
— Me voici, mon frère. Que veux-tu ?
— Voir mes petits . . . Tu diras adieu à André...

pour moi... Mais ... mes petits, je veux les voir !
— Tout de suite ?
— Oui. . . cela presse . . . Je ne veux pas qu’ils me

voient... mourir... Pourquoi pleurer, ma sœur ?
La mort... me réunira à Lise, 3... l'autre aussi...
que j'aimais tant . . . La-haut... tous... tous...
nous serons . . . ensemble. . .
— Ne parle plus. Je vais faire tout ce que tu veux.
— Envoie le Huron .. . pour les petits... ne me

quitte pas... .toi.. jusqu’à .. . la fin, avec cousin .. .
Souart !

Perrine donna des ordres au sauvage, qui sortit
immédiatement. Il revint accompagné des enfants.
— Approchez-vous, mes petits, fit doucement la

tante Perrine. Mais ne touchez pas au lit . . . La bles-
sure de votre papa est si grave. Il ne faut pas que rien
la secoue.

— Je voudrais embrasser petit Père, maman. Oh !
laissez-moi embrasser mon papa chéri, suppliait la
petite voix de Lise.
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Charlot ouvrit les yeux. Quelque chose comme un
sourire passa sur sa figure, et deux larmes glissèrent
lentement de ses yeux.

Perrine fit un signe. Les enfants se penchèrent sur
le front du blessé. Ils s’agenouillèrent ensuite près de
lui. La petite Lise s’empara de la main de son père. Elle
la caressa, la baisa, colla sa joue brûlante sur elle.

—Mes petits, mes bien-aimés . . . dit Charlot avec
peine . . . Je m’en vais . . . vers votre maman . . . Aimez
de tout votre cœur... tante... Perrine... l'oncle

André... en souvenir de... de moi... Allez, main-

tenant !

— Petit Père, souffla tout bas, Lise, laisse-moi res-
ter ici .. . tenir ta main .. . emmène-moi, où tu vas !
— Lise, fit le malade... absent... présent...

le papa... que tu chéris... sera toujours... avec
toi... Toujours ! .. . ne l’oublie jamais ! . . . Perrine,
prends ma petite fille, conduis-la ... 3 Manette. Re-
viens . . . tout de suite !
— Petit Père, prononça à son tour Pierrot, je serai

brave et bon commetoi . . . toujours ! je le jure !
Charlot regarda longuement son fils, leva la main,

puis ferma les yeux. Bientôt, ses plaintes recommen-
cèrent. Le délire fit son apparition.

M. Souart arriva. Les derniers sacrements devaient
être reçus. Manette prit à part M. Souart, avant qu’il
eût pénétré dans la chambre du malade. Elle le mit au
courant de l’état d’André.
— Madamesait-elle la nouvelle ? demanda le Sul-

picien.
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— Pas encore. Monsieur André voudrait vous voir

avant. Cela m’a été facile de tout cacher. Madame m'a

ordonné de la remplacer auprès de Monsieur André
jusqu’à ce que vous soyez ici. Puis, son pauvre frère
ne lui permet pas de s'éloigner un seul instant. Est-ce
assez triste tout cela, Monsieur le Curé ? J'en ai le cœur

chaviré.

— Nous sommes tous frappés comme vous, en ce
moment, je vous assure, ma bonne fille. Allons, je me
rends chez le capitaine de Senancourt.

Charlot, hélas ! ne reprit plus connaissance. Il
expira, après une dernière absolution de M. Souart,
vers minuit, le même soir. Perrine lui ferma les yeux,

puis recouvrit son corps d’un drap. M. Souart lui fit
signe alors de s'éloigner. Elle le vit s’agenouiller, ainsi
que le Huron, qui n’avait point voulu bouger jusque
1a, sentinelle émouvante demeurée au pied du lit du
maître qu'il adorait, et qui était mort, parce qu’il avait
voulu le sauver, lui, un pauvre sauvage.

C’est en chancelant et aveuglée par les larmes que
Perrine sortit de la chambre, où venait de mourir son
frère. Une voix profonde, émouvante l’appela soudain.

— Perrine, ma bien aimée !

La jeune femme porta la main à son cœur. Qui
donc ? Oh ! qui donc pouvait lui parler ainsi ? Lente-
ment, elle se retourna. André, son mari, se tenait à la
porte de sa chambre, les bras tendus vers elle.

— Perrine, ma bien-aimée ! Oh ! viens, viens à
moi ! Comme tu souffres !
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Avec un cri, la jeune femme voulut aller se jeter
sur le cœur de son mari. Elle défaillit. Manette accou-
rut. Elle aida André à transporter sur le divan la jeune
femme. Elle lui bassina le front avec de l’eau fraîche.
Le capitaine de Senancourt s’accusait de maladresse.

— La pauvre petite Madame, murmura Manette,
n'est pas habituée au bonheur, c’est cela plutôt, Mon-
sieur André. Mais voyez, elle revient à elle. Faites-lui
prendre un verre de ce vieux vin, je vous en prie, Mon-
sieur. Je m’éloigne, moi. Si les petits allaient se réveil-
ler . . . Ils ont déjà eu tant de mal à céder a la fatigue. . .

Perrine ouvrit tout grands les yeux et regarda avec
surprise, André, agenouillé près d'elle.

—André ! .. . C’est toi !

— Oui, et guéri, guéri par toi, ma bien-aimée, ma
femme chérie.

— André, j'ai le cœur . . . le cœur brisé! Mon Dieu!

Mon Dieu!

— Prends ce vin pourte réconforter, mon amour…

Il le faut . . . Tu me feras plaisir . . . Allons, un effort.
Bien !

— André, tes yeux sont navrés... comme les
miens ! Alors, tu sais ? Qui t'a appris ? . . . Oh ? Char-
lot .. . Charlot n’est plus . . . Mon cœur se déchire .. .
Ce n'est pas possible, dis André ? Charlot, n’est pas
mort . . . Ne plus jamais voir mon frère, ne plus l’en-
tendre rentrer chaque soir, m'appeler . . . de sa voix .. .
pleine d'entrain. André, pourquoi Charlot m’a-t-il
quittée ? .. . Oh ! Charlot, Charlot ! ..
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Et Perrine se prit à sangloter convulsivement.
André la prit tout contre lui. Il laissa un momentce
chagrin étouffant s'exprimer. Puis, avec autorité, il
prit entre ses mains la figure tirée, pâlie, couverte de
larmes.

— Perrine, ma bien-aimée, il faut, tu m’entends, il

faut que tu domines ta peine. Pour les petits de Char-
lot d'abord. Dès demain, ils auront besoin de toi. Puis,
un peu pour moi, mon héroïque petite infirmière. Je
ne suis pas vaillant . . . Ma chérie, Charlot te parlerait-
il autrement que je ne le fais ? .. . Non ! ne t’éloigne
pas encore . . . Je t'en prie ? Depuis de longs mois, n’est-
ce pas tes bras à toi qui m’enveloppaient ainsi de ten-
dresse . . . Puis, je veux, appuyé surtoi, aller prier un
moment près de Charlot... Je le puis... ne crains
rien. Le premier... mais de là-haut, hélas ! Charlot
doit nous voir ainsi réunis, cœur contre cœur, ma bien-
aimée ! Ne l'a-t-il pas mérité ? Ne le désirait-il pas par-
dessus tout ?

— Comme tu souffres, toi aussi, . . . André ! Cela
te fera du mal cette visite. Attends encore !

— Non ! Songe que je n’ai pu, moi, revoir Char-
lot vivant... répondit-il d’une voix rauque... en
détournant son regard.

— Nos cœurs sont unis, à l’ombre de quelle dou-
leur !
— Oui, mon aimée, maisils s’enveloppent aussi de

la bénédiction de ceux qui nous ont quittés, qui nous
aiment maintenant dans quelle clarté révélatrice ! . . .
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Puis, souvenons-nous que Charlot est mort, comme il
le désirait. En héros du cœur et de l’action ! Il craignait

tant de succomber à quelque maladie, fin moins digne,
lui semblait-il, de sa courte existence de soldat, pleine
de gestes de vaillance.

— André... tu es bon... Ah! comme ta voix
me réconforte ... Mon cœur brisé n’a plus que toi,
maintenant, que toi . . . et les petits !

— Le cœur de ma Perrine ! si héroïque, dévoué,
tendre, discret, vigilant... 11 y a longtemps que je
le voulais tout à moi .. . Dieu en soit béni ! mêmeen ces
premières heures de notre grande et commune douleur.
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