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AV ANT-PROPOS

Avec ce volume prend fin la vie aventu-
reuse et héroique de Perrine et de Charlot.
Aurai-je réussi a évoquer fidélement pour
tous I'existence de nos vatillants ancétres du
dix-septieme siecle, de leur enfance a leur mort
trop souvent prématurée, et offerte en holo-
causte a leur jeune pays ?

Souvenons-nous de leurs gestes ! Souve-
nons-nous de leurs lecons de vaillance ! Sou-
venons-nous d’enrichir le patrimoine que nous
ont légué tous ces héros de la Nouvelle-France,
les premuers a besogner, a prier, @ mourir pour
que vive une civilisation chrétienne et fran-
caise sur la terre d Amérique.

Marie-Claire DAVELUY







¢ Dans ce pays, il faut un soldat pour défendre chaque foyer>...
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UNE ENTREVUE

E Pére Jérdme Lalemant, supérieur des Jésuites de la
Nouvelle-France, était penché par un matin d’aoit
1660, sur sa table de travail, chargée de papiers et de
documents. Il achevait de lire, le front soucieux, une
lettre de Montréal, apportée par le bac, « d’ou étaient
descendues, il y avait peu d’heures, plusieurs person-
nes » lui avait-on appris. Soudain, on frappa a la
porte. On l'avertit qu'une visiteuse 1'attendait au pat-
loir.

Aussitdt, le religieux replia la lettre, et passa la main
sur son front, afin d’en chasser tout nuage. La cour-
toisie était parfaite chez le supérieur des Jésuites. Fort
intelligent, imposant, sa direction spirituelle était
recherchée, par la plus humble chrétienne, comme par
I'étonnante contemplative, Mére Marie de I'Incarna-
tion. Il comptait environ soixante ans et au deld de
vingt ans de séjour au Canada.

D’un pas vif encore, le Pere Lalemant traversa un
couloir, tout en devisant avec lui-méme: « Bah ! pen-
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sait-il, toujours sous |'impression des confidences de son
dernier correspondant, quoique la volonté du capitaine
Le Jeal soit tenace, sa sceur, la sage Perrine, décidera
en dernier ressort . . . Et elle a un excellent jugement ».

Il pénétrait sur cette réflexion dans la petite piece
affectée aux visiteurs. Il retint une exclamation de sur-
prise. Il voyait se lever une jeune fille sérieuse, fort
distinguée. Trés blonde, elle avait des yeux bleus, qui
éclairaient lorsqu’ils s’animaient, une figure d’une
réserve et d'un calme un peu froids,

« Comment, Perrine ? fit le Pére, en tendant la
main avec cordialité, car il appréciait la courageuse
orpheline. Je pensais justement a vous. Depuis quand
étes-vous a Québec ? Mais asseyez-vous, je vous en prie.

— Je suis ici depuis deux heures, 3 peine, Peére.
Madame d’Ailleboust a désiré venir a Québec, chez les
Hospitaliéres. Comment refuser de 1'accompagner,
escortée comme nous le serions par plusieurs personnes,
n’ayant souci que de nous protéger. Je me suis embar-
quée confiante, ayant dans les bras ma petite niéce Per-
rine, dont les deux ans se sont enchantés du voyage.

— Vous ne manquez pas d’audace, permettez-moi
de vous le dire, chere enfant. Nous sommes guettés par
nos ennemis, devenus de plus en plus féroces, sur toutes
les rives de Montréal a Québec.

— L a situation est pourtant moins grave qu’il y a
quatre ou cing semaines. INous respirons sous la menace
iroquoise. D’ailleurs . . .

— Dailleurs, Perrine ?
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— Pére, ne m’aviez-vous pas permis d’avoir
recours a vos lumieres, si quelque circonstance critique
se présentait dans ma vie ?

— Je me souviens.

— L’heure est venue. L’offre de Madame d’ Aille-
boust de prendre place dans le bac en route vers Québec,
m’a paru une délicatesse providentielle. J'ai saisi
I'occasion. Il fallait, Pere, que jeusse un entretien
avec vous.

—Et M. Souart ? Vous aimez pourtant ce sulpi-
cien de bon conseil, si affable ?

— Peut-étre 1'ai-je jugé trop intéressé en la matiére.

—Ah'!

— Vous souriez, Peére ?

— Oy, dit le Jésuite, qui considérait avec attention
cette figure ol beaucoup de tristesse paraissait soudain,

car je le vois, Charlot joue au maitre, en votre endroit.
Et il cherche, et il trouve des appuis.

— Mais, Pere, s’exclama Perrine, comment savez-
vous que. ..

Le Pére rit de bon cceur cette fois. L’effarement
de la jeune fille était complet. Puis, sortant de son
bréviaire une lettre, il la fit voir a Perrine.

— Charlot vous a écrit, dit celle-ci. Je suis sur-
prise, mais satisfaite aussi. Il expose lui-méme, d’aprés
ses vues, I'impasse ou il me place. . .

— Lui seul, Perrine ?

— Qu’'importe ! Il veut la résoudre de facon tres
personnelle.
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— 11 a des arguments sérieux.

— Pére, du moins, grace a cette lettre, je n’ai pas a
reprendre de trés haut la question.

— Non, mon enfant. Je sais déja que le Capitaine
André de Senancourt, parti depuis deux ans pour la
France, afin de mettre ordre aux affaires de sa sceur
défunte, aux siennes aussi, revient définitivement au
Canada, par l'un ou l'autre des vaisseaux attendus
cet été. Je sais également que Charlot a recu de son
beau-frére, par le navire arrivé ici le trois juin dernier,
une lettre, ot il est longuement question de la situation
embarassante ou il va se trouver, 2 son retout, entre
Charlot, ses enfants, et vous, Perrine, une étrangere
pour lui, au fond. Que fera-t-il ? Seulement, voici . . .
et le Pére hésita, cette étrangere, André de Senancourt...
I'aime, et profondément ... parait-il. Alors, est-ce
qu’'une solution toute naturelle ne pourrait. . .

— Je vous en prie, Pére, fit la jeune fille qui
rougissait, confuse, un peu contrariée aussi.

— Perrine, a quoi cela vous servirait-il de ne pas
tenir compte de ce facteur assez important en la matiére :
I’amour ? Il me semble que le grand sentiment que I'on
ressent pour vous. .. » et le jésuite sourit.

— Pére, on dirait que vous approuvez Charlot de
vouloir . . .

— Votre mariage avec André de Senancourt ? Je
crois en effet que ce serait une conclusion excellente
pour tous.

— Mais moi, Pére, moi ?
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— Avez-vous de 'antipathie pour le beau-frére de
votre frére ? Ce serait grave, en effet si cela était.

— Non. Je dois étre franche.

— Alors ?
— Il m’est indifférent ... Je n’avais jamais fait
entrer le mariage dans mes projets d'avenir . . . Prendre

soin de mon frére et de ses enfants, me rend assez heu-
reuse pour ne rien désirer d’autre. Je vous le déclare
en toute sincérité. Pourquoi, oh ! pourquoi me deman-
der... ce... ce sacrifice !

Et Perrine, soudain, cacha sa figure entre ses mains.
Un sanglot se fit entendre.

— Ma pauvre enfant, je ne vous comprends plus.
Je ne croyais pas votre sensibilité aussi . . . aussi frémis-
sante. Est-ce qu’elle va prendre le pas sur votre raison,
sur ce que nous admirons et apprécions tant en Vous.
Essayez de dominer ce trouble passager. Dites-moi, par
exemple, si une autre se trouvait dans la méme situation
que vous, que lui donneriez-vous comme conseil ?
Essayez de voir les choses sous un angle impersonnel.
Ne vous cabrez pas ainsi... La sérénité vous est si
naturelle.

— Jugez cette cause, qui est ma cause, comme Si
elle était celle d'une autre, dit tout bas Perrine. Puis,
relevant la téte, elle demanda, non sans reproche dans la
voix. C’est possible, Pere ? Sincérement ?

— Votre énergie et votre noblesse de cceur, peuvent
rendre beaucoup de choses possibles.

— Vous pensez trop de bien de moi.
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— Oh ! je vous connais. Mais, continua avec
une grande douceur le Pere, si vous vous entétez contre
un audacieux jésuite qui vous contredit... qui vous
blesse peut-étre. . .

— Non, non, mais en la circonstance, je trouve. . .

— Un instant encore, mon enfant. Posons de nou-
veau la question. Laissez-moi vous présenter deux
considérations, assez fortes, il me semble, pour que
vous m'en vouliez moins de différer d’ opinion avec
VOus.

— Ne parlez pas ainsi, Pére, Je vous écouterai
avec une foi, une confiance, qui accompliront peut-
étre . .. un miracle ! ... Mais ne vous y attendez pas
trop, ajouta la jeune fille, en rougissant.

— Perrine, un jésuite ne croit pas facilement aux
miracles, mais il sait qu'un cceur de jeune fille trés pur,
trés tendre, trés élevé, accepte parfois le bonheur que
lui conseillent ceux qui I'aiment.

— Encore une fois, Pére, parlez, je vous écouterai
d'un esprit docile.

— Charlot, vous le savez, réagit mal, physique-
ment et moralement au chagrin que lui a causé la mort
de sa jeune femme. Il m’écrit méme ceci, écoutez bien :
« Je vais au-devant du danger, moins pour tromper ma
douleur que pour en finir avec elle, heureux si une fleche
ou une balle iroquoise me réserve cette consolation de
mourir utilement pour les miens . . .

— Pére, fit Perrine, les 18vres tremblantes, vous ne
m’épargnez guére la vérité . . . Oh ! Charlot, Charlot,
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avoir osé écrire ces paroles, a deux pas du berceau de
ses enfants . . . pres de sa sceur qui ne vit que pour lui
et pour ses petits.

— Ne le connaissez-vous pas encore, votre frére ?
Extréme en sa douleur comme en sa bravoure, comme
en ses affections, comme en ses décisions ? Sa fougue
naturelle I'emporte sans cesse, avec une sincérité par-
faite. Que pouvons-nous devant des gestes qui se rient
de toutes prévisions ?

— Oui, vous le connaissez bien . . . mais je croyais
le cceur de Charlot plus attaché 2 nous tous. . .

Un pli d’amertume se dessina autour de la bouche
de Perrine.

— Enfant, soyez indulgente 2 ceux qui faiblissent
sous le poids de la croix ... Aidez-leur 3 la porter.

— Si je ne suis pas heureuse est-ce que Charlot ne
souffrira pas du contre-coup ? Alors, qu’aurons-nous
tous gagné ? murmura Perrine, sans lever les yeux.

Le Pere ignora cette interruption.

— D’un autre c6té, ne croyez-vous pas, Perrine,
que 'ascendant qu’a toujours exercé sur votre frére le
capitaine de Senancourt ne puisse agir de facon victo-
rieuse sur son humeur mélancolique ? Mais pour cela,
il lui faut pénétrer sans cesse chez vous, partager votre
vie... Les simples convenances, vous présente, I'em-
pécheront d’étre assidu chez vous.

— Je puis quitter la maison de mon frére, dit
Perrine en soupirant.
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— Comment ? Vous priveriez les enfants de Lise,
de votre belle-sceur si dévouée durant ses courtes années
de bonheur, de la tendresse féminine qui leur est plus
que jamais nécessaire ?

— Pére, vous me faites mal !

—— Supposons, car je serai comme le chirurgien
touchant la plaie pour mieux la guérir, supposons que
Charlot . . .

— Peére | cria Perrine affolée, des larmes dans la
VOIX.

— ... que Charlot, continua sans pitié le Pere,
vienne 3 vous quitter, quelle situation serait la vOtre et
celle du capitaine de Senancourt? A tous deux les
orphelins rappelleront les souvenirs les plus chers. Qui
en aura finalement la garde ? En ce pays, il faut un
homme, un soldat pour défendre chaque foyer; et,
d’autre part, une présence féminine dévouée est indis-
pensable 2 de jeunes enfants. . .

— Pére, je ne puis croire a cette épreuve. Charlot
me quitter | ... Non, non, non, la Providence aura
515 (PUION

Et quelque chose comme un sentiment de révolte
parut sur les traits de la jeune fille.

— Je n’ajoute que ceci. Je trahis la supréme con-
fidence d’'une morte. Mais votre obstination me fait
peur, mon enfant. Aux grands maux, les grands
remédes. Que Charlot me pardonne, son héroique jeune
femme aussi.

— Que voulez-vous dire, Peére ?
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— Eh bien Charlot termine sa lettre par ces mots :
« Pére, en travaillant au mariage de ma sceur avec
André, c’est le désir d’une morte, de ma Lise bien-aimée
que j'accomplis. « Souviens-toi, m’a-t-elle dit, tandis
qu’elle respirait avec tant de peine, souviens-toi de mon
dernier veeu : le bonheur d’ André par Perrine ».

— Ma pauvre petite belle-sceur ! . .. Oui, jigno-
rais ces mots touchants ... Pere, fit-elle, en se levant,
je ne veux pas vous retenir davantage . . . Vous m’avez
donné des sujets de réflexion pour... pour long-
temps . . . » Mais le front de la jeune fille paraissait au
Peére se fermer mystérieusement.

— Clest cela, Perrine, réfléchissez. Je vous aiderai
par mes faibles priéres, reprit-il avec une sincére com-
misération.

— Puis-je revenir 7

— Si vous croyez que cela puisse vous étre utile, je
vous recevrai avec plaisir.

— Il me faudra en venir a une décision. Je vous la
soumettrai, si vous me le permettez.

— Treés bien, mon enfant. Mais ou donc vous
retirez-vous ?

— Vous pensez bien que mon amie Marie-Made-
leine Godefroy n’entend guere que je sois en une autre
demeure que la sienne. Mais je compte passer les der-
niéres semaines de mon séjour chez Madame de Repen-
tigny.

— Alors, vous attendez 'arrivée des navires ?
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— Oui, Charlot le désire. Mais lui-méme, siire-
ment, me rejoindra avec son fils. Il a hoché la téte
quand je le lui ai proposé. Mais vous verrez, il se
ravisera. Qui sait, fit Perrine, toute triste, en se diri-
geant vers la porte de sortie, qui sait s’il n’avait pas
escompté cette arrivée tardive pour vous permettre de
mieux me convertir a ses projets.

— Allons, allons, courage, Perrine. Aprés tout,

vous n’étes pas si malheureuse d’étre appréciée par tant
de nobles cceurs.




it

I1
L’ARRIVEE DU DERNIER NAVIRE

ROIS semaines s’étaient écoulées depuis cette en-
trevue de Perrine avec le Pere Jérdme Lalemant.
La jeune fille ne I’avait pas renouvelée. Elle semblait
toujours la méme, sauf une étrange clarté du regard, ol
se lisait la tension farouche de la pensée. Mais pour le
Pere seul, qui avait revu plusieurs fois la jeune fille,
dans ses visites chez les colons de Québec, toute cette
agitation intérieure, tenue extérieurement bien en bride,
prenait son véritable sens. A tous, la sollicitude de
Perrine pour les petits enfants sans mere qu’étaient son
neveu Pierre et la mignonne Perrine, expliquait I'atti-
tude parfois distraite, parfois profondément triste, de la
jeune fille.

Comme Perrine 'avait prévu, les premiers jours de
septembre virent reparaitre Charlot, avec son fils Pierre,
un bambin de trois ans, délicieux, remuant, qui sem-
blait, au physique, la réduction parfaite de son pére.
Mémes yeux bruns, aux regards quéteurs d’affection,
tres volontaires lorsqu’un désir y pointait. Seulement,
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I'enfant paraissait plus robuste que ne I’avaient été son
pere et sa mere. Quelle affection, le peére lui portait !
I1 supportait difficilement de le voir hors de son rayon
visuel. Il accordait tout ce que demandait l'enfant,
haussant les épaules si sa sceur lui reprochait de céder
devant chaque caprice qui passait par cette petite téte
fertile. « Je désire que mon fils sente quelle place il
tient dans ma vie », disait-il . . . puis il ajoutait : Qui
sait si je pourrai longtemps I'entourer ainsi . .. » mais
ceci prononcé plus bas. Le jeune mari inconsolable, le
colon, durement éprouvé en son corps peu robuste, le
captif, a deux reprises, chez les Iroquois, ne se faisait
guere illusion sur la durée de sa vie. Qu’il se sentait
las parfois | Une toux persistante, qu’il soignait mal,
'avertissait que la moindre condition défavorable, en
ses habitudes de vie, lui serait funeste. Il n’envisageait
avec nul effroi la mort. Ne vivait-il pas, depuis son
enfance, en complete familiarité avec elle ? Parfois, en
quelque réve doucement cruel, il revoyait Lise. Elle lui
tendait les bras, I'adjoignait de le suivre. Ou bien, elle
se tenait prés de Perrine, la suppliant de prendre bien
soin des petits, car son bonheur 1i-haut avec Charlot
ne serait complet que si les enfants demeuraient tout
pres du ceeur profond de leur tante. Et il semblait 2
Charlot que les yeux tristes de Lise se tournaient alors
vers un personnage qui marchait seul, pensif, la téte
basse, dans un petit sentier, sur la lisiére d’une forét, A
la prestance, a je ne sais quel mouvement familier de la
main se crispant sur 1’épée, Charlot reconnaissait son
beau-frere, André.
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I1 se réveillait, baigné de sueurs; et, en proie a |'in-
somnie, il passait le reste de la nuit a chercher par
quel moyen il pourrait rapprocher ces deux etres qu’il
aimait, son beau-frére et sa sceur. Qu’il lui fat donné,
au moins de ne pas moutrir avant de les voir unis dans
une grande affection dont ses enfants bien aimés n’au-
raient qu’a profiter. Un cercle familial les entourerait
de nouveau de la protection nécessaire. Mais Perrine,
quoique d'une douceur parfaite envers tous, et qui ne
semblait vivre que pour son frére et ses enfants, gardait
une attitude énigmatique vis-a-vis des projets de son
frere. Une seule fois, Charlot, en souriant, avait fait
allusion 2 I'amour qui pouvait surgir dans le cceur de sa
sceur et changer leur vie 2 tous.

Vivement, celle-ci avait déclaré :

— Charlot, ne parle pas ainsi. Tu sais fort bien
que je n’aime personne, que je ne me marierai jamais.

—On dit cela, ma seur... Mais tu es belle,
combien seraient heureux de te voir conduire sagement
leur foyer, en ce pays difficile.

— Chatrlot, tu ne me fais pas plaisir en abordant
un tel sujet.

— Je le sais, mais je brave ce déplaisir, au moins
pour une fois.

— Tu serais donc satisfait, avait repris Perrine,
de me voir t'abandonner ? Et les petits, quelle affection
remplacerait la mienne ? Si je me mariais, tout cela arri-
verait, mon frere.

— Ma sceur, tout pourrait autrement se concilier !
Mais tu te raidis toujours . . . dés que je fais allusion . . .
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— Charlot, je t'en prie... quitte un pareil
sujet . . .» Et Charlot avait vu se durcir le regard de sa
sceut.

— Comme tu l'aimes peu . . . pour qu'une si
lointaine allusion te . . . peine, refroidisse ainsi ton
attitude. Oh ! ma sceur, ma sceur . . . aie pitié !

— Mais de qui parles-tu ? avait balbutié la jeune
fille, devenant toute rouge maintenant.

— Tu le sais aussi bien que moi, avait répliqué
avec tristesse Charlot.

Le silence retomba entre eux. Et peu aprés, la jeune
fille, en soupirant, était rentrée dans sa chambre.

Charlot s’était donc résolu de ne plus lui en parler,
car le peu d’estime accordée a son beau-frére pouvait
devenir de I'aversion. Il avait déchargé son cceur auprés
de M. Souart, parent de la famille de sa femme. Celui-ci
ne pouvait, par délicatesse, intervenir d’aucune facon
dans ce probléme familial qu'il faudrait résoudre dés
le retour du capitaine de Senancourt. Le sulpicien avait
conseillé a Charlot de remettre la cause d’abord entre
les mains de la Providence, puis dans celles du Pére
Jérome Lalemant, cette intelligence supérieure, avait
déclaré M. Souart, et dont Perrine ne parle qu’avec
admiration et une confiance entiére. Il avait donc été
convenu entre le curé de Ville-Marie et Charlot qu’une
toute petite allusion — pas une conversation, certes, —
serait faite devant Perrine, 4 la veille du retour de
France du capitaine, afin que la jeune fille sente bien
que les voeux de son frere n’avaient pas varié. Entre
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temps Charlot ferait parvenir a Québec une longue lettre
au Pére Jéréme Lalemant sur le sujet. Pour le reste,
3 la grace de Dieu, qui dispose si bien de tous les projets
humains.

Et cest ainsi que nous avons vu se réaliser, en
partie, 1a tactique excellente, proposée par M. Souart.
Charlot avait scruté souvent, depuis son arrivée a
Québec, le visage rarement soucieux de sa sceur, devant
lui; il n’en avait rien appris. Tous deux, avec les en-
fants, avaient accepté I’hospitalité que leur offrait, d'un
ceur vraiment maternel, Madame Marie Favery de
Repentigny. Plusieurs piéces de la vaste maison étaient
3 leur disposition, et Perrine s’était retrouvée un soir
dans la chambre ou elle avait regu le dernier soupir de
'ajeule tant aimée, la protectrice inoubliable de sa jeu-
nesse, Madame Catherine de Cordé.

Les souvenirs qui vinrent étreindre le cceur de la
jeune fille la firent se redresser dans son lit, les yeux
grands ouverts. Elle se leva, s’habilla sommairement,
puis alla s’asseoit prés de la fenétre ol montait la rumeur
du Saint-Laurent. La nuit était claire. Que d’étoiles
brillaient en la large étendue de firmament qu’elle avait
devant elle. Li-haut, Madame de Cordé voyait-elle
I'orpheline, dans le cadre ancien qui avait été le sien
aussi 7 Pouvait-elle lire jusqu’au fond de ce cceur que
I’angoisse d’'une décision faisait battre si douloureuse-
ment ? Oh ! si sa vieille protectrice elit été la, avec
quelle joie, elle eiit parlé, versant dans son cceur, son
secret étouffant; puis elle aurait suivi les conseils dictés
par cette bouche tendre et sincére. La décision que tous
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attendaient d’elle, aurait été facilitée par cette confidence
intime, cette douceur. Elle lui était refusée, il lui fallait
porter seule le poids de cette oppression sentimentale.

Perrine se prit 4 glisser autour de la chambre. Les
larmes la gagnaient. Soudain, elle apercut, a travers ses
pleurs, le vieux missel de Madame de Cordé, celui que
Perrine aimait, enfant, et ol de belles images marquaient
la page des psaumes favoris. Machinalement, Perrine
le prit. Une mince petite feuille s'en détacha, une lettre
inachevée de 1'aieule 2 Charlot, écrite, car il y avait une
date, un peu avant le retour inespéré de celui-ci.

Perrine ramassa en soupirant la petite feuille. La
vue de cette écriture familiere lui fit du bien. Elle en
reconnaissait I’ampleur généreuse, la claire régularité.
Mais que disait Madame de Cordé 2 Charlot? Pourquoi
avait-elle interrompu son message ? Elle n’avait pas
voulu le déchirer, ni méme le jeter. Cela était évident,
puisqu’elle 1'avait glissé en ce coin secret du vieux
missel. Le cceur de Perrine se mit a battre fortement.
Allait-elle remettre, sans la lire, la petite feuille sur
laquelle ses doigts frémissaient 7 Une sorte de discré-
tion envers la pensée de la morte le lui commandait. Et
pourtant 7 Cet dpre besoin de conseil, de direction
supréme qu’elle ressentait, depuis trois semaines lui fai-
sait en appeler sans cesse a de petits incidents sauveurs,
qui rendaient sa perplexité moins lourde.
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E jeune fille reposa le missel 3 sa place, mais la petite
* feuille demeura dans sa main. Lentement, elle
revint vers la fenétre. L’aube se levait et répandait sur
toutes choses sa clarté diffuse. Un instant encore,
Perrine hésita. Puis, levant les yeux vers le ciel, o
s'éteignaient les dernitres étoiles, elle murmura: «O
ma tendre protectrice, ne m’en voulez pas si je lis ce que
votre main, qui me bénissait si volontiers, a tracé ici . . .
J’ai tant besoin d’un mot révélateur . . . Si vous étiez
ici, avec quelle docilité je demanderais et suivrais vos
AVIS o .«

Puis Perrine, a la clarté de la bougie expirante, lut
ceci : « Charlot, mon enfant, il faut me faire une pro-
messe, une promesse sacrée. Si je te revois avant de
mourir, je te la ferai faire, prés de moi, ton regard posé
sur le mien, ta main dans la mienne. Et ce sera un
échange venant du fond de nos 4mes méme . . . Mais si
je retourne vers mon Créateur, avant cette entrevue
supréme, sache bien ce que j'exige de ton cceur, si pro-
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fondément aimant, malgré sa vivacité capricieuse. Ah !
Charlot entends bien n’est-ce pas, pour y obéir toujours,
mon adjuration supréme. Je la confie a ce petit papier
que j'insére dans mon missel. Je te le légue, ce missel.
Tu y liras, peut-étre au moment opportun, ce que je
te demande avec instance . . . »

Perrine interrompit sa lecture. Elle tressaillait
toute. Comme tout cela lui paraissait d'une mysté-
rieuse bonté providentielle ! Elle se rappelait que ce
vieux missel, en effet, avait été laissé 3 Charlot. Cela
I'avait surprise au premier abord. Elle comptait 1'ob-
tenir pour elle-méme aupres de Madame de Repentigny.
Charlot avait souri de ce legs. Il avait prié Perrine de le
garder quelque temps pour lui. Perrine se souvenait
qu’elle avait hoché la téte et simplement recommandé
a son frere de laisser le livre précieux dans la chambre
de I'ajeule, a sa place habituelle. Plus tard, Charlot le
reprendrait.

Ah ! si Madame Le Gardeur n’était pas morte sitot
apres l'entrevue qu’elle avait eue avec Charlot, sans
doute, le message elit disparu, et le vieux missel fat

devenu la propriété de Perrine ... Mais l'afeule était
partie trop vite . . . sans pouvoir rien changer a des
dispositions devenues inutiles... Aujourd’hui, en

outre, a cet instant méme, pourquoi, était-ce elle,
Perrine, et non Charlot, qui tenait entre ses mains le
mot solennel de Madame de Cordé... Il aurait pu
demeurer caché longtemps encore, entre les feuillets ol
chantait 'hymne : « Il est arrété dans les desseins du
Seigneur » . . . Perrine se convainquait de plus en plus
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que tout cela était une douceur venue de I'au-dela, que
la chére morte allait lui parler encore, qu’elle ferait de
la clarté sur sa route devenue obscure.

Elle reprit sa lecture, faisant trembler la mince petite
feuille sous I'émotion qui la tenait. L’aieule écrivait :
« Devines-tu déja, Charlot, que c’est de Perrine que je
veux t'entretenir 7 Ne penses-tu pas, comme moi, qu’il
faille songer a l'avenir de cette enfant dévouée, qui
s’oublie sans cesse pour nous ? Lorsque je ne serai plus
12 et que mon Charlot, lui, se verra entouré des grandes
et saintes affections d'ici-bas, d'une femme, de chers
enfants, ne devra-t-il pas regarder avec beaucoup de
sollicitude affectueuse vers sa sceur, isolée, sans bon-
heur personnel. Il ne faudra, alors, ne négliger aucune
occasion, qui pourrait assurer une situation indépen-
dante et heureuse i cette enfant. Je sais que des
circonstances se présenteront ou tu auras a envisager une
décision d’ou dépendront le bonheur et la sécurité de
ma Perrine, en ce pays. Prends cette décision avec soin,
apreés y avoir beaucoup réfléchi . . . Je t'aiderai de la-
haut, Charlot. Ne la laisse pas se sacrifier . . . pour toi,
peut-étre encore. IN'écoute pas ses protestations qui
témoigneront de son peu d’expérience de la vie. .. et
des choses du cceur, en général. Que sait-elle du monde,
au fond, la chére enfant? Elle est droite, elle est
pure, elle aime sans complication . . . Son manque
absolu de vanité la fera se juger bien au-dessous de ce
qu’elle vaut, tu le sais, mon Charlot. Conseille-la en
ces occasions . .. Je le répéte, une forme de bonheur
se levera t6t ou tard pour elle. Guéris ses scrupules.
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Et si, dans ton coeur qui apprécie profondément Perrine,
tu crois voir se lever, dans quelque projet, soudain
survenu et que les circonstances favorisent, tout un
avenir de sécurité et de bien-étre, ah ! n’hésite pas,
Charlot, je t'en conjure, obtiens colite que cofite le
consentement de Perrine. Obtiens-le, mon enfant,
quand méme elle ne semblerait pas comprendre tout
d’abord les avis de ceux qui I'aiment, qui connaissent
la délicatesse de son cceur . . . Il voudra tout de suite,
ce coeur, rendre au centuple ce qu’on lui donnera . . . Il
est si noble! Mais ma Perrine aimera, t6t ou tard,
qui I'aimera noblement ... Vois-tu, Charlot...»
La petite feuille finissait sur ces mots. Perrine,
les yeux pleins de larmes, porta respectueusement le
message a ses levres. Puis, posant le papier sur ses
genoux et joignant les mains, elle ferma les yeux, en
proie 2 la plus tendre comme 2 la plus vive émotion.
Quelle réponse elle tenait 13, réponse a ses angoisses, a
ses doutes, 2 la perplexité de son cceur, qui ne savait a
quoi se résoudre vis-a-vis d'un autre ceeur qui appelait
le sien. Comme 1'ajeule avait deviné d’avance ce qui
ferait hésiter une pauvre enfant comme elle, ignorante,
en effet, de toutes les complications sentimentales. Sans
doute, un bel amour avait fleuri jadis en son ceeur. . .
Elle avait aimé Jean Amyot, ce compagnon de son
enfance. Mais pour Jean, comme pour elle, cela avait
semblé naturel de consacrer par la fondation d’un foyer
une attirance, une sympathie, une communauté d'idées,
qui avaient toujours existé entre eux. Le ciel clair du
Canada avait formé leurs Ames a tous deux; ses orages
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avaient soufflé, au-dessus de leur téte, sans les amoin-
drir jamais.

Mais que déja tout cela semblait loin a Perrine,
mélancolique retour vers un passé que la tourmente
n’avait pourtant pas épargné ... Elle se sentait tout
autre, maintenant. Les événements tragiques qu’elle
traversait sans cesse rendaient son ame ferme, sans ces
grands espoirs, irréalisables de la jeunesse. Peut-étre,
un peu de méfiance, tout instinctive, il est vrai, surpre-
nait-elle parfois son cceur ? Elle avait cru si fortement,
un jour, en tous ses semblables, en une vie clémente, ou
la somme des joies I’emporterait sur les chagrins, les
déceptions et les deuils.

Puis, Perrine devint vibrante. Elle rapprochait,
les uns des autres, les conseils qu’elle avait recus der-
ni¢rement. Les adjurations discrétes, mais combien
ardentes de Charlot; le langage de haute raison du Pere
Jérdme Lalemant; le souvenir touchant de sa belle-
sceur Lise, rappelé par le Pere, ces paroles prononcées
sur un lit de mort et qui I'avaient si violemment émue :
« Songe, Charlot, au bonheur d’ André, par Perrine »...

La jeune fille se leva toute droite, soudain. Son
geste semblait un dernier effort pour repousser une
solution qui viendrait si complétement bouleverser sa
vie, lui donner un sens qu’elle n'avait jamais désiré
depuis . . . depuis la mort de Jean, ou avait fini st
subitement la gracieuse idylle de ses vingt ans.

André de Senancourt allait revenir, demain, peut-
étre ? Il n’avait pas varié, quant a ses sentiments a son
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égard. Il le disait. .. Charlot le croyait, en tout cas.
Et pourtant ? Perrine s’avouait, en hochant la téte,
qu’elle n’était pas aussi crédule et qu'un séjour de deux
ans en France, ou des jeunes filles, plus charmantes
qu’elle, avaient dii entourer 1'officier, n’avaient pu que
faire naitre des comparaisons désavantageuses . . . Non,
il lui était plus facile d’admettre que, comme elle,
André de Senancourt voulait se sacrifier pour les en-
fants de sa sceur. Et cela lui semblait d’autant plus
plausible que Charlot avait dii tenir André au courant
de son abattement moral, de ses forces physiques chan-
celantes, depuis quelques mois.

Certes, elle estimait André de Senancourt. Elle
'avait dit au Pere Jérome Lalemant. Sous son humeur
sombre, a travers des paroles sarcastiques ou brusques,
elle avait deviné une souffrance, qui persistait malgré
la volonté; une déception, qui avait di frapper cruel-
lement un ceeur trés confiant... Oui, elle admettait
tout cela. Ces impressions avalent été confirmées, du
reste, par les confidences de sa belle-sceur. Mais elle
n’avait jamais voulu aller au deld de ces observations
de surface. Peut-étre, au fond, et Perrine cacha sa figure
entre ses mains, en se reprochant ce sentiment indépen-
dant de sa volonté, peut-étre en voulait-elle a cet offi-
cier d’étre venu prendre une si grande place au foyer
de son frére, compliquant tout de suite la vie de tous.
Mais I'esprit juste de Perrine intervenait aussitot. Elle
reconnaissait qu’' André de Senancourt pouvait certes
lui faire le méme reproche ... Elle aussi était venue
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apporter un peu de confusion au foyer de Lise et de
son frere.

Perrine passa la main sur son front. On et dit
que ce simple et léger mouvement apportait du soula-
gement a la jeune fille. Elle se rapprocha da la fenétre.
Elle plongea les yeux sur le lointain horizon, ou la
lumiére d’'un beau jour voulait percer. Elle se raidit
soudain et murmura : « Eh bien ! j'en décide, je ne
m’opposerai plus aux veeux de ceux qui m’aiment. . .
quand méme, ainsi que vient de me le dire la voix de
ma protectrice disparue, quand méme je ne compren-
drais pas bien les motifs que tous me présentent ... »

Puis, la réaction de cette nuit de fatigues et d’apres
réflexions se fit sentir . . . Perrine éclata en sanglots. . .
Elle leva cependant vers le ciel, un instant, sa figure en
pleurs. Elle pria. Les premiers rayons du soleil, qui
venaient de vaincre la nuit, se reflétérent dans les larmes
de 'orpheline, y apportant je ne sais quel gage brillant
de joie future. ..

Perrine se rejeta sur son lit, pleurant toujours, mais
avec une sorte de sérénité, d’apaisement que la décision
qu’elle avait prise lui procurait aussitét en retour. Elle
s'endormit.







André de Senancourt écouta et remercia avec un tact parfait
Ia jeune fille...
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IV
LE RETOUR D'ANDRE DE SENANCOURT

IL était bien neuf heures et demie du matin lorsque
Madame de Repentigny, treés inquiete, vint frapper.
a la chambre de la jeune fille. Que voulait dire ce som-
meil prolongé? A la messe, la bonne Marie Favery
avait ¢été étonnée de ne pas voir Perrine surgir a ses
c6tés dans le banc de famille. Mais enfin, peut-étre
se sentait-elle trés lasse ce matin, par extraordinaire ?
Puis. le déjeuner avait sonné, Perrine n'y était pas
descendue. A Charlot, aux petits qui demandaient la
jeune fille, Madame de Renpentigny avait répondu que,
sans doute, elle était un peu souffrante... qu’elle
allait bientdt apparaitre.

Confiant, Charlot s'était éloigné, en route pour
une partie de péche vers l'ile d’Orléans. Les petits
s'étatent mis a jouer, de leur coté, sous la surveillance
de la Normande. Des cris joyeux s’élevaient presque
sous la fenétre de la tante Perrine.

Madame de Repentigny dut frapper deux fois avant
d’entrer.
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« Qu’y a-t-il Perrine ? Tu nous inquiétes, sais-tu ?
fit-elle en venant se pencher sur la jeune fille.

— Oh ! pardon, Madame, répondit Perrine, con-
fuse, en se redressant sur ses oreillers. Mais. .. je me
suis couchée trés tard, voyez-vous . . . Et puis, en effet,
je suis lasse, bien lasse. ..

— Dis-moi, Perrine, demanda Mme de Repentigny
en s'asseyant sur un fauteuil placé pres du lit, tu
n’éprouves pas, au moins, de trop graves ennuis ! Je
te trouve pale, songeuse, et un peu de détresse s’amasse
parfois dans tes yeux. Je ne veux certes pas forcer ta
confiance. Tu me connais. Mais je t'aime, Perrine,
comme nous t’aimons tous, dans la famille. .. Si une
confidence peut te procurer quelque bien, n’hésite pas.
Je t’écouterai avec une attention qui s’efforcera de rap-
peler celle, si tendre, de notre afeule disparue.

— Oh ! merci, Madame, comme vous étes bonne,
fit Perrine que 1'émotion gagnait, mais vous verrez . . .

— Qu’est-ce que je verrai, Perrine ?

— Des choses qui vous étonneront, peut-étre. Et
Perrine, réagissant, put sourire de facon trés rassurante
a Madame de Repentigny. La paix était vraiment reve-
nue en son esprit comme en son cceur.

— Tant mieux, car je te voudrais heureuse, ma
petite fille, comme tu le mérites.

— Lorsqu'on n’est pas malheureux, c'est déja
beaucoup, Madame.

— Voyons, Perrine, ne creuse pas toujours ainsi
toutes choses. Laisse ta jeunesse s’épanouir.
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— Oui, Madame. Mais qu’il est tard ! ... Je me
léve en toute hite . . .

— Non, je vais t'envoyer ma Huronne avec un
léger déjeuner. Tu te reposeras ensuite jusqu'a midi.
I1 faut que tu m’obéisses, mon enfant.

— Charlot doit s'inquiéter ? Et les petits ?

— Pas le moins du monde. Tout est calme d'un
coté comme de l'autre. . .

— Alors, je vais, en effet, me reposer. Merci, Ma-
dame, pour toutes vos bontés.

Midi allait sonner lorsqu’une rumeur, qui allait
grossissant, se fit entendre a travers tout le Québec de
la belle journée du 7 septembre 1660. Le canon gronda.
Des cloches s’ébranlerent. Ces bruits divers éveillerent
Perrine. Elle se leva d’'un bond, s’habilla 2 la hite, puis
vint mettre la téte 3 la fenétre. Que se passait-i1? Tout
a coup, elle apercut Charlot qui s’avancait vers la
maison a grandes enjambées. Il vit sa sceur et leva d’'un
air joyeux son chapeau. Puis, arrivé presque sous sa
fenétre, il lui cria : « Vite, Perrine, descends me retrou-

ver, j’ai du nouveau a t'apprendre ... Un navire, ma
sceur, un navire sapproche... Il a le vent bien en
poupe . .. Descends au plus tot... Je t’attends au
salon ! »

A ces mots, un frémissement secoua Perrine des
pieds a la téte. Se pouvait-il que la décision, prise
il y avait quelques heures 3 peine, elit présenté un tel
caractére d’'urgence ? Si André de Senancourt débar-
quait tout a I'heure du navire, et la chose était plus
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que probable, comme la douce voix d'outre-tombe avait
parlé a temps. . .

Avant de descendre retrouver son frére, Perrine
s’agenouilla. Un cri de reconnaissance monta de son
ceeur a ses levres. Oui, la Providence avait voulu dis-
poser avec douceur de toutes choses ! Elle prit un
instant entre ses mains le missel qui contenait la petite
feuille. Elle le posa en évidence sur son lit. Tout a
I'heure, elle allait prier Charlot de lui donner ce vo-
lume, certaine qu’il accéderait 3 sa demande. .. Plus
jamais, ensuite, elle ne se séparerait de ce souvenir;
toujours, elle réentendrait, quel que fit le cours pris
par les événements, les mots saisissants de I’hymne,
aupres duquel reposait la petite feuille prophétique :
« Il est arrété dans les desseins du Seigneur » . . .

La gravité, plus que la joie, remplissait en ce mo-
ment, son cceur. Des heures, lourdes de conséquences,
sonnaient pour elle. Les plus sérieux événements se
préparaient. Qu'importe ! Elle saurait montrer autant
de courage qu’André de Senancourt . .. Elle acccepte-
rait l'inévitable ... ne songeant elle aussi qu'a son
frére et aux petits enfants sans mere . . .

Charlot I'attendait, ainsi qu’il I'avait dit, a 1a porte
du salon. Il vint au-devant d’elle et mit tendrement
son bras sous le sien.

— Qu’est-ce que j'apprends, Perrine? Ca ne va
pas ? Toi, I'énergie méme, toi qui éprouves si rare-
ment la lassitude physique, sous quelque forme qu’elle
se présente !
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Perrine pressa le bras de son frere.

— Ne t'inquitte pas, mon ami, dit-elle. Je me sens
tres bien. Comme 2 I'ordinaire. Regarde-moi.

— Laisse voir, en effet, ma sceur ?

Et le regard de Charlot scruta un instant le visage
de la jeune fille.

— Mais tu dis la vérité. Il y a longtemps que je
n’ai vu sur ton front une pareille sérénité. Oh ! Per-
rine, que j'en suis heureux ... aujourd’hui plus que
jamais. Mais entre au salon. Nous y attendrons, en
causant, que les enfants viennent nous rejoindre. Puis,
tous ensemble, nous nous rendrons sur la rive. Le
navire de France, qui vient rapidement vers nous, va
certes nous ramener André, en outre d’un personnage
officiel important, comme le bruit du canon et des clo-
ches nous I'annonce a 1'avance.

Une heure plus tard, les voyageurs foulaient le
sol de Québec. Un personnage distingué, que quelques-
uns nommerent tout bas, le Sieur Peronne du Mesnil,
venait, en effet, en mission dans la Nouvelle-France,
au nom de la Compagnie des Cent Associés. Quelques
gentilshommes, des soldats, des colons et des matelots
défilerent avec lui. Une dernieére chaloupe vint abor-
der, en retard sur toutes les autres. A sa vue, Charlot
s'approcha en hite. Il voyait un chapeau a plumes se
soulever dans sa direction. Perrine le suivit plus lente-
ment avec les enfants que tout ce brouhaha intéressait.

Mais quelle ne fut pas la surprise de Charlot et de
sa sceur a la vue du capitaine André de Senancourt. Il
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était littéralement transformé. Son élégance et sa grice
ironique tranchaient sur ['attitude modeste de ses com-
pagnons. Il sauta vivement de la chaloupe et étreignit
Charlot avec force.

— Ah ! André, André, fit celui-ci avec agitation,
que ta vue me rappelle celle de . . . de Lise. Quelle joie
de te revoir !

— Et pour ne plus te quitter, mon ami. Mais
comme tu me parais changé, maigri... Eh! il me
faudra vite mettre ordre a tout ceci, continua le jeune
officier, d'un ton enjoué, afin de mieux dissimuler les
craintes qui venaient l'assaillir en face de ce Charlot
triste, vieilli, et qui lui semblait bien malade, de corps
et d’ame.

Perrine s’approcha a son tour, tenant les petits par
la main. André de Senancourt s’inclina profondément,
puis écouta et remercia avec un tact parfait la jeune
fille qui balbutiait quelques mots de bienvenue. Il sou-
leva ensuite, avec quelle émotion dans ses yeux noirs,
le petit Pierre, tout étonné de se trouver dans les bras
de cet oncle qui arrivait de si loin . . . Mais il le trouva
a son gré a cause de son bel uniforme. La petite Perrine
se familiarisa moins vite. La belle tante dut la reprendre
entre ses bras, car les pleurs allaient venir.

On reprit la route de la maison. Et de nouveau
Perrine et Charlot regardérent avec surprise le sombre
André de Senancourt d’autrefois. Il devisait mainte-
nant avec gaieté sur tout ce qu’il revoyait. < A 1a bonne
heure, pour mon frére, pensait Perrine, il aidera a ce
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pauvre ami 2 refaire son humeur et sa santé. » En elle-
méme, elle se félicitait aussi du peu d’attention que lui
témoignait 1'officier, entiérement absorbé par la vue
de Charlot . . . Ce qu’elle avait prévu se réalisait. Cet
élégant gentilnomme ne se souvenait certes plus du sen-
timent que lui avait inspiré, durant quelques mois, une
blonde jeune fille canadienne. « Allons, tout s'annonce
pour le mieux ... de part et d’autre, se répétait la
jeune fille, sans peut-étre s'en convaincre tout a fait.
Au fond de son ceeur, elle se troublait et des craintes
naissaient autour d'un état de choses nullement pres-
senti. Qu'est-ce que tout cela allait lui réserver ? Cet
André de Senancourt inconnu, quels seraient ses pro-
jets ? Chatlot lui était toujours aussi cher, cela était
évident. Mais quel regard étincelant et froid avait un
instant croisé le sien ! Elle en éprouvait encore de la
confusion.
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UN PROJET

HARLOT semblait renaitre depuis le retour de son
beau-frére. On le voyait causer avec animation,
et méme, le soir, au repas de famille, rire avec tous
des sorties ironiques d’André de Senancourt. Sa santé
s'en ressentait. Sa pileur diminuait un peu plus chaque
jour. De longues promenades dans la forét le mettaient
en appétit et lui procuraient, le soir, un sommeil répa-
rateur. C’était presque 3 ne pas y croire. Perrine se
réjouissait de cet état de choses inespéré et, pour mieux
le faire durer, la jeune fille s’effacait de plus en plus.
D’ailleurs, les soins affectueux dont elle entourait Pierre
et Perrine, ne lui laissaient que peu de liberté. Madame
de Repentigny et sa fille, Madame Godefroy, lui en
faisaient des reproches fréquemment; I'une, avec son
tact nuancé; I'autre, avec sa pétulance amusante et sans
mercl.

— Mais enfin, Perrine, observait par un bel apres-
midi Madeleine Godefroy, tu n’'as pas été créée aussi
charmante a regarder pour devenir, pardonne-moi de
le dire . . . une bonne d’enfant !
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— Oh | Madeleine je t'en prie, ne parle pas ainsi
de la mission que m’a confiée ma belle-sceur en mou-
rant.

Et Perrine, délaissant son ouvrage, regarda avec
tristesse son amie.

— Mon enfant, reprit Madame de Repentigny,
vous savez comme j apprécie votre dévouement, je le
trouve méme indispensable pour l'instant, mais il me
semble que vous ne devez pas vous confiner ainsi. Je
vais parler a Charlot. Votre Normande vieillit beau-
coup depuis un an. Vous avez trop a faire.

— Non, non, Madame, fit Perrine en la regardant
les yeux effrayés, n'en faites rien. De grace ! La santé
de Charlot doit étre envisagée d’abord. Il parait se
guérir en menant cette vie au grand air et sans aucun
souct . . . Je prends tous les petits ennuis a mon compte,
avec quel bonheur ! ... Ne lui parlez de rien, n’est-ce
pas, Madame ?

— Bien, Perrine. Admettons le bien-fondé de votre
raison pour l'instant. Mais avant votre départ pour
Ville-Marie, je parlerai certainement a votre frere.

— Nous devrions étre déja partis, murmura Pet-
rine, confuse.

— Non, mon enfant, il n’y faut pas songer encore.
Et cela pour la raison que vous évoquiez tout a I'heure:
« La santé de Charlot doit étre envisagée d’abord » . . .
ripostait avec une bonté malicieuse, Marie Favery. Vous
étes d’ailleurs chez vous, ici. Ne I'oubliez jamais, Per-
rine.
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— Je vous remercie de tout ceeur, Madame.

— Cheére Mére, ajouta Madeleine Godefroy, vous
avez toujours le mot opportun. Oui, Perrine, tu le
sais, nous t’ aimons tous beaucoup. Et sais-tu . . . mais
ne va pas froncer outre mesure les sourcils en enten-
dant mes paroles, sais-tu que je ne comprends pas
I'attitude de notre beau ténébreux, André de Senan-
court. Il te regarde a la dérobée de bien étrange fagon.
On dirait que tu l'impatientes, qu'il t’en veut. Est-ce
de ton mutisme, ou de ton sérieux imperturbable? . ..
Ah ! je I'en excuse parfois. Que veux-tu ! Tu es tel-
lement au-dessus de la plupart des femmes, ayant
rompu avec ces petites faiblesses que les hommes appreé-
cient en nous. Quand te montres-tu coquette, appa-
remment émerveillée des gestes et dits de nos chevaliers
canadiens ? . . .

— Voyons, voyons, Madeleine, ne fais pas des
réflexions aussi superficielle. Une femme comme Per-
rine peut attirer 'amour sans condescendre 3 de petites
manceuvres. Apprends-le, si tu ne le sais pas depuis
longtemps.

— Je t'assure, maman, que ces messieurs ont par-
fois un triple bandeau sur les yeux, et Perrine a tort . . .

— Tiens, tiens, reprit une voix masculine der-
riere la jeune femme, qui en tressauta, voila que Ma-
dame Godefroy nous accuse encore... Quel méfait
avons-nous commis, cette fois ? interrogea André de
Senancourt, qui vint s’incliner en souriant devant Ma-

dame de Repentigny, Perrine, puis devant la rieuse
Marie-Madeleine.
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bonne ne pourrait pas. ..

gout.

tu te permets la.

tie et feront sans cesse le guet . . .

massacres.

Charlot était entré avec son beau-frére. Apres les
salutations d'usage, il prit une chaise et s’approcha de
sa sceur qui reprisait la fine dentelle d’une robe d’en-
fant. Tandis que la conversation s’ engageait entre Ma-
dame Godefroy et son beau-frére, il dit 3 Perrine :

— Toujours a la tiche, ma sceur ? Est-ce que la

— Voyons, Charlot, tu penses bien que cette den-
telle précieuse exige des soins spéciaux !

— Peut-étre ! Mais cela fait que nous voyons rare-
ment la couleur de tes yeux, que tu tiens baissés 3 ton

—C’est une remarque... un peu enfantine que

Et Perrine, mi-souriante, mi-rougissante, leva ses
yeux d’azur sur son frére. Il se mit A rire avec gaieté.

— Qu’en penses-tu, ma sceur ? reprit-il bientdt,
nous avons décidé, André et moi, de partir pour la
chasse, demain matin, de trés bonne heure. . .

— Est-ce prudent ? interrogea Perrine, tout de suite
soucieuse. Les Iroquois nous guettent partout, cette
année. Puis 'humidité de la forét, la nuit. . .

— Nous saurons nous défendre de I'un comme de
l'autre. D’ailleurs, deux Hurons doivent étre de la par-

— Je ne te vois pas partir avec plaisir, mon frére.
Tu oublies étrangement tous les derniers événements.
Rappelle-toi Dollard et ses amis si impitoyablement
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— Allons, allons, Perrine. C'est trop de pessimis-
me. André poursuivit le jeune homme plus haut, ma
sceur nous blame sévérement d’entreprendre une partie
de chasse, demain. Soutiens-moi. Plaide une trés mau-
vaise cause aux yeux de ma sceur.

— Perrine n’a que trop raison, Charlot, remarqua
en soupirant Madame de Repentigny. Nous respirons
a peine depuis le début de 1'été. Le capitaine de Senan-
court n’est pas en état de juger de la situation comme
Perrine et comme nous tous, il a quitté une France tres
paisible, hier, et ignore la lutte homérique soutenue au
Canada. ..

— Non, Madame, je n’ignore rien, repartit grave-
ment André de Senancourt. Et si Charlot veut m’en
croire, il renoncera a ce passe-temps ... qui parait de
nature 3 vous inquiéter . . . Evidemment, notre insou-
ciance du danger. . .

— Andté, tu n'es pas un véritable chasseur pour
patler ainsi... Puis, nous sommes a3 Québec, non 2
Ville-Marie . . . Tiens, demeure ici, les deux Hurons
m’accompagneront, eux, avec quel plaisir ! Madame
de Repentigny, je vous en prie, soyez clémente.

— Comme tu es peu raisonnable, mon frére, repro-
cha Perrine. _

Un instant la jeune fille fixa des yeux suppliants
sur le capitaine de Senancourt, qui la regardait obsti-
nément depuis quelques instants. Il se leva.

— Tu sais bien, Charlot, fit I'officier avec impa-
tience en s’approchant du frére et de la sceur, que tu ne
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partiras pas sans moi ... Seulement, ma condescen-
dance mérite la tienne. Disons que nous ne nous éloi-
gnerons que pour deux jours. . .

— En un si bel automne ! Ce que tu me vexes. . .
Enfin !

— Clest encore trop long, murmura Perrine.

— Je me demande, dit la voix claironnante de
Madeleine Godefroy, si ma cheére maman ne vient pas
d’empécher un beau débat entre Perrine, Charlot et
le capitaine de Senancourt. Ses paroles de crainte et de
reproche ont été prononcées trop tot ?

— Quand te guériras-tu de ton esprit taquin, Ma-
deleine ? dit vivement Madame de Repentigny.

— Et c’est qu'elle a raison, Madeleine, s'exclama
Charlot. D’ordinaire, mon cher beau-frére est plus
rétif. Je ne comprends rien a sa prudence ... presque
féminine.

— Charlot m’en veut. Gare 3 moi! repartit en riant
André de Senancourt qui se levait pour prendre congé.
Il s’approcha un instant de Perrine que son frere venait
de quitter pour échanger quelques mots avec Mesdames
de Repentigny et Godefroy.

— Mademoiselle Perrine, c’est bien votre désir que
j’accompagne votre frére? J'ai compris votre muette
demande, n’est-ce pas?

— Oui, capitaine, fit la jeune fille, les yeux baissés
sur son ouvtrage.

— Sans doute, reprit le jeune homme avec un peu
de dureté dans la voix, cette dentelle doit étre d’un prix
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inestimable puisqu’elle me prive d'un simple regard de
reconnaissance . . . mérité aprés tout.

La jeune fille tressaillit. Elle leva timidement les
yeux sur le capitaine de Senancourt. Il ne vit pas ce
regard, car il s'inclinait trés bas devant elle, puis aussi-
tot tourna les talons et sortit du salon. Charlot le sui-
vit bientdt, non sans avoir obtenu I’assentiment de sa
sceur pour une tournée de chasse de deux jours.

Le lendemain, le soleil faisait féte aux deux offi-
ciers qui se mirent gaiement en route avec les Hurons.
I1 était sept heures. Les Repentigny, Perrine et les
deux petits assistérent au départ. Petit Pierre pleura
et résista, en voyant 'oncle André, qu’il adorait, refu-
ser de le garder dans ses bras pour la longue, longue
promenade dans la forét. Charlot s’amusait de la pré-
dilection de son fils.

— André tu vas rendre ces petits insupportables.
Monsieur Pierre ne me regarde plus depuis ton arrivée.

— Papa, cria le petit, qui avait écouté attentive-
ment, Pierrot aime oncle André parce qu'il rit... Tu
es triste, toi, tante Perrine aussi. Elle a pleuré beaucoup,
hier soir ... Elle. ..

— Vovyez-vous ce petit bavard, fit Charlot, en
caressant les boucles de son fils et en l'interrompant.
I1 avait vu rougir Perrine . . . et constaté I'’embarras de
tous. Allons, reprends mon fils, ma sceur, et compte
sur notre prompt retour.

André de Senancourt, en conduisant le petit Pierre
pres de sa tante, tendit la main tout 2 coup a la jeune
fille. Aucune ironie ne brillait dans son regard.
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— Mademoiselle Perrine, souhaitez-nous quelque
chance . . . puis, plus bas, il ajouta : vous serez deux
jours sans avoir a souffrir des importuns, n’est-ce pas?
Voila qui va vous garder souriante.

— Vous étes injuste, M. de Senancourt, en parlant
ainsi, balbutiait Perrine. Qui. .. je vous souhaite de
la chance . . . Je compte sur vous pour réprimer I'ardeur
de Charlot en cette expédition, achevait-elle plus haut.

— Ayez confiance, je prendrai tous les risques et
meéme je recevral les balles qui ricocheront. Cela arrive
a de bons chasseurs, parfois.

— Pas de prophéties, capitaine, de grice, méme sur
ce ton enjoué, déclara Mme de Repentigny. Au revoir,
au revoir, mes enfants . . . Soyez exacts au rendez-vous.
Dans deux jours !




|
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¢ Perrine, consens, toi gussi», reprit Charlot.
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VI
ALARMES !

E lendemain du départ, vers midi, une pluie torren-

tielle s’abattit sur Québec et ses environs. Vers le
soir, le vent s’éleva et fit succéder un froid subit a la
température tiede dont on jouissait depuis le début de
septembre.

Grand fut I'émoi chez les Repentigny. A sept
heures, le soir, les chasseurs n’étaient pas encore de
retour. Sans doute, ce brusque changement de tempé-
rature avait dii les ennuyer et les retarder. Perrine s’in-
quiétait. Son freére allait reprendre son rhume obstiné
du printemps. La saison d’été I'avait tenu en échec,
mais cette imprudente aventure de chasse allait com-
promettre une guérison bien mal affermie encore. « Oh!
se reprochait-elle tout bas, je n'aurais pas di le laisser
ainsi s’éloigner. »

Vers neuf heures, Perrine, qui venait de mettre les
enfants au lit, entendit tout 3 coup un bruit de voix
prés de la maison. Elle descendit aussitdt, avertissant
au passage Mme de Repentigny de l'arrivée des chas-
seurs.
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Elle les trouva dans le vestibule, occupés a se débar-
rasser de leurs manteaux imbibés de pluie. Elle salua
le capitaine de Senancourt, puis courut vers son frere.
Dieu ! qu'il était pale, presque grelottant.

— Oh ! Charlot, dans quel état tu me reviens, dit-
elle en le forcant a la regarder et en placant ses deux
mains sur ses épaules ... Viens, suis-moi la-haut. Tu
vas te mettre au lit et prendre un breuvage trés chaud.

— Bah ! ma sceur, répondit Charlot en souriant,
ne me traite pas ainsi en convalescent. La pluie m’a un
peu abimé, c’est vrai, mais demain, il n’y paraitra plus.
André, qu’as-tu a me regarder ainsi qu'est-ce qui te
prend ? Tu riais de mes malaises tout 2 I'heure.

— Maintenant que nous sommes a destination,
mon ami, tu penses bien que je reprends mon humeur
casaniere . . . sicameplait ! Ta sceur m’en voudrait de
songer a rire de vétements trempés. .. A la clarté des
bougies de la maison, non 3 celles des étoiles, tout
change. Vite, monte la-haut. Je te rejoindrai tout 2
I'heure... Oh'!

Avec une exclamation de détresse, André courut
vers Charlot. Il s'affaissait. Il le souleva et fit signe
a Perrine, plus morte que vive, de le précéder dans 1'es-
calier. Mime de Repentigny, qui arrivait a la rescousse,
les suivit en silence dans la chambre du jeune officier.
Charlot, une fois déposé sur son lit, ouvrit les yeux.
Mais il fut pris d'un frisson qui le secoua bientét tout
entier. Frictions, flanelles, cordiaux énergiques, eurent
peine 2 le faire cesser . . . Au moment ou Perrine, aidée
de la Normande, allumait le feu dans la cheminée, on
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entendit Charlot tousser. Madame de Repentigny aida
le malade 2 se soulever sur ses oreillers.

— Je vais te chercher quelques pastilles achetées
en France . . . Un instant, Charlot, dit André.

Le capitaine de Senancourt allait quitter la cham-
bre; il revint soudain sur ses pas. Il enleva des mains
de Perrine une biiche énorme qu’elle cherchait a glisser
dans I'atre.

— Merci, fit celle-ci, la voix éteinte.

— Pauvre petite sceur | murmura le capitaine de
Senancourt, en regardant le visage pale de la jeune fille.
Puis, il se pencha, et rapidement lui confia qu'il allait
de ce pas chez le médecin.

—OQui, oui, c’est ce qu’il faut faire, approuva-t-elle.
Elle levait vers lui des yeux ou s’amassaient de grosses
larmes.

Il lui pressa la main, puis s'éloigna, avec ce mot
vers Charlot : « Je vais changer de vétement, puis je
reviendrai passer la nuit prés de toi ».

Mme de Repentigny vit bientdt le malade s’assou-
pir. Elle se glissa, 4 son tour, pres de Perrine, qui venait
enfin de réussir 2 faire flamber les biliches.

« Perrine, dés que le capitaine de Senancourt sera
revenu, viens me trouver dans la chambre voisine de
celle-ci. Nous nous y installerons pour la nuit.

— Madame, vous trouvez mon frére bien malade,
n’est-ce pas ?

— Attendons le verdict du médecin.

— Vous craignez de me répondre... Pourquoi
l'ai-je laissé partir ? . . . Je me le reprocherai toujours.
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— A tort, mon enfant. Tu sais bien que le bouil-
lant tempérament de ton frére n’est pas facile 2 con-
tenir. Il ne se contrdle qu’avec peine lui-méme. Mais il
n'y a pas lieu de désespérer ainsi. Ce refroidissement
peut n’avoir aucune suite. Ayons confiance en la Pro-
vidence qui décide de tout avec sagesse. Bien, j'entends
le médecin. Au sortir de son entrevue avec le malade,
viens me mettre au courant. A tout 3 I'’heure, mon
enfant.

Le médecin fit son examen sans un mot, mais son
front se plissait. Il réussit cependant i surmonter sa
surprise. Il la cacha sous de la brusquerie.

— Naturellement, mon jeune capitaine, vous ne
pouviez vous tenir en paix quelque temps encore.
J'avais si bien réussi A vaincre votre dernier rhume.

— Grondez, docteur ... Vous me trouvez mal,
n'est-ce pas? ... Bah ! la mort et moi. .. nous n’en
sommes pas a notre premiére ... lutte.

—Voulez-vous bien vous taire ! Vous ne savez
pas encore ce qui en est.

— Alors ?

— La nuit en décidera. En ce moment_je ne puis
rien prédire, d’autant plus que les remédes administrés
peuvent avoir raison de votre folle imprudence.

— Je n’ai commandé ni la pluie, ni ce diable de
froid, bien imprévu.

— Thut, tut ! Ne parlez plus. Vous vous remettrez
a tousser. Allons, a demain, de bonne heure. Ou est
passé votre garde-malade?




ALARMES! 59

— Docteur, répondit le capitaine de Senancourt,
je cours la chercher . . . Ah ! la voici.

Perrine revenait justement avec un verre, de l'eau
chaude et un supplément de couvertures. André de Se-
nancourt courut au-devant d’elle et la déchargea en
disant : « Reconduisez le médecin, mais dites-lui de ne
pas partir sans que je lui aie parlé. » Perrine acquies¢a
de la téte.

Avec la bonne petite sceur alarmée, le médecin fut
toute douceur, tout encouragement.

— Nous pourrons, j'espére, le tirer de ce péril.
Pauvre enfant, pourquoi avez-vous hérité de toute la
sagesse disponible dans la famille! Votre Charlot aurait
eu besoin de quelques grains de plomb de plus dans la
téte. N'était-il pas heureux, ici, entre vous son beau-
frére et les beaux petits enfants que sa femme lui a
laissés ?

— 11 est jeune pour vivre au coin du feu.

— Et vous ? Vous n'y vivez pas ?

— Oh ! moi, une vieille, trés vieille demoiselle . . .

— Vous me faites rire, ma belle fille. Qui ne s’es-
timerait heureux de vivre & vos cotés . . . murmura le
vieux meédecin, qui avait toujours eu un faible pour
Perrine.

— Alors, docteur, reprit la jeune fille en soupirant,
vous ne me dites rien de rassurant . . . « Demain, demain
seulement », répétez-vous. Oh ! les heures seront inter-
minables !

— En attendant il faut que mademoiselle Perrine
dorme, n’est-ce pas ? ... Ou est le capitaine de Senan-
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court maintenant ? Il n'a pas l'air vaillant, lui non plus.
Une ordonnance ne lui fera pas de mal.

— Le voici qui descend, docteur, je I’entends. Au
revoir. Soyez ici de trés bonne heure, n'est-ce pas ?

— Oui oui, allez, mon enfant.

Mais, 3 André de Senancourt, le médecin dit tout
bonnement la vérité. Charlot était gravement atteint.
Les deux poumons semblaient pris. La fiévre montait.
Dans deux heures, le délire allait devenir violent.
Fluxion de poitrine bien conditionnée !

— J’ai bonne envie de demeurer ici. Vers quatre
heures du matin, je serai sans doute forcé d’administrer
au malade une bonne saignée . .. Pourtant, le médi-
cament qu’il vient d’absorber devra avoir un effet cal-
mant pour plus longtemps . . . Jusqu’a sept heures, au
moins . . . Disposeriez-vous de quelqu'un pour venir
m’avertir, dans le cas ol je retournerais chez moi ?

— Qui, docteur, dit André, car un des Hurons
passe la nuit ici. Il a deviné tout de suite qu'il était bien
malade.

— Alors, mon ami, je retourne chez moi. Tenez,
faites préparer ce breuvage pour vous. Vous avez air
toute chose, capitaine.

— Dame | Ramener mon beau-frére en cet état
n’était pas fait pour me remettre. J'ai mal rempli ma
promesse, vis-a-vis de sa brave petite sceur. J'aurais da
veiller avec plus de soin sur Charlot. Mais vous le con-
naissez. Aussi téméraire que charmant, on ne songe pas
a lui résister . . .
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— QOui, oui, je sais. Il n’y a que moi pour le tan-
cer vertement.

— Et encore, cher docteur !

— En toutcas, veillez bien . . . A la premiére alerte,
appelez-moi. »

A cing heures, le lendemain, le Huron frappait
a la porte du médecin. Les craintes de celui-ci n'avaient
pas été sans se réaliser. La maladie prenait des propor-
tions alarmantes depuis ['aube.

I1 en fut ainsi durant deux jours. La lutte fut dure
pour le médecin a cause de 'organisme délicat du pau-
vre Charlot. Sa vie aventureuse, si héroique parfois,
avait peu a peu miné ses forces.

Au matin du troisiéme jour, une accalmie se pro-
duisit. Le délire cessa. Mais la faiblesse qui succéda a
la fiévre inquiéta davantage le médecin. Les yeux de
Charlot avaient cependant un regard trés lucide, tres
ferme. Ils se poseérent, soudain, sur ceux du médecin,
qui venait de terminer son examen.

— Qu’y a-t-il, mon ami? demanda le praticien.
Dites quelques mots seulement. Je comprendrai.

— Voir ... André. . ., Perrine . ..
— Bien. Votre sceur, ou votre beau-frere d’'abord?
— Ensemble.

— Diable ! fit le médecin tout bas. Que veut-il ?
A-t-il encore du délire ? Pourtant . . .

— Docteur, recommenca Charlot. . .

— QOui, oui, j'ai compris, ou plutét non, je n’y
comprends rien. Mais je vous ai entendu. En partant,
Je les préviendrai.
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— Tout de . .. suite.

— Oh! oh! Je ne puis vous quitter comme cela . . ,
Tiens, la chance nous sert. Voici Madame de Repen-
tigny.

Deux minutes plus tard, Perrine et André entraient
dans la chambre. Mme de Repentigny, discretement, se
retira, mais non sans avoir pressé la main de Perrine en
signe de compassion. La jeune fille faisait peine a voir,
si pale et si triste.

André prit le premier la parole.

— Tu nous demandes, Charlot ? Vois, ta sceur
et moi nous sommes accourus bien vite . . . Qu'y a-t-il?

— Pertine . .. Ic1 ... . Viens!
— Qui, mon frere.

— André. .. prends la main de Perrine. .. Epouse-
la... Promets !

Un peu interdits, les jeunes gens hésitaient.

— Vite!... Promets!.. balbutiait Charlot,
dont les yeux s'agrandissaient démesurément.

—Je promets, avec joie, pour ma part, dit le capi-
taine de Senancourt. Tu le sais, jaime depuis long-
temps ta sceur . . . L'officier porta respectueusement la
main de la jeune fille 3 ses lévres. Celle-ci semblait
défaillir.

— Perrine . . . consens. . ., toi aussi, teprit la voix
de Charlot.

La jeune fille, 2 bout de forces, sous le coup de
cette émotion imprévue, tomba a genoux pres du lit
de son frére. Elle sanglotait.
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— Perrine ! fit le malade, en posant la main sur
la chevelure dorée de sa sceur. Dis oui... Je mourrai...
heureux . .. '

— Oui, oui, je consens, cria la jeune fille entre
deux sanglots, mais tu ne mourras pas . . . non, non. . .
Notre sacrifice a tous deux . .. obtiendra ta guérison.

— Charlot, je proteste, dit, avec fermeté, André
de Senancourt, c’est ta sceur qui parle de sacrifice, non
moi. Méme si elle ne peut arriver 3 m’aimer un jour,
je ne puis étre heureux sans elle . . . Perrine, remettez-
vous. Pour lui, no npour moi !

—Merci . . . murmura le malade. Va, André. ..
Perrine, donne ta main ... comme lorsque ... jétais
petit . . . Dieu ! Cours, ma sceur, cet Iroquois. .. il
veut . . . Mon Dieu ! il veut prendre mon petit... Au
secours ! ... c’est horrible . .. Perrine !

Le délire reprit, violent, sans merci. Le malade
haletait. Le médecin, qui accourut, gronda, mit toute la
maison sur pied, essaya d’'un médicament, puis d'un
autre . . . Ce ne fut qu’au bout de deux heures qu'un
peu de repos s'annonga pour le malade. Enfin, il s’en-
dormit.

— Je resterai encore une heure, décida le médecin.
Quittez tous la chambre. Je ne fais aucune exception.
Au bout de ce temps, je serai en mesure de me prononcer
sur I'issue, fatale ou non, de cette crise . . . Aussi, a-t-on
jamais vu ! Parler de fiancailles au chevet d'un mou-
rant... Eh! eh! continua pour lui seul le médecin,
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une fois tout le monde sorti, ce Charlot est impaya-
ble!... Voila qu’il vient d'assurer le bonheur de sa
sceur . . . Car c’est un brave cceur que notre beau capi-
taine. . .
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VII
LE DESIR DE CHARLOT

ES soins du médecin eurent raison de tout danger
comme de toute complication. Bientét Charlot fut
déclaré en voie de guérison. On le veillait cependant.
Son état de faiblesse et de dépression augmentait durant
la nuit. Son sommeil était traversé de cauchemars. . .
I1 revoyait Lise. Elle I'appelait: « Sans Charlot, sans
son mari bien-aimé, son repos n’était pas parfait. ..
I1 devait descendre dans le tombeau prés d'elle» .. . Et
le jeune mari consentait, le déclarait avec des mots de
tendresse. Parfois, il suppliait Lise d’étre moins pressée
de I’amener prés de lui, car . . . il I'en assurait, il n’avait
pas encore rempli le veeu de son ceeur . . . Perrine n’était
pas mariée . .. André de Senancourt se dérobait tou-
jours. Feignait-il donc d’avoir de I'affection pour sa
Beeur'? ..

Et le malade se levait sur son séant, le front baigné
de sueurs. Il appelait André, la voix remplie de repro-
ches. Celui-ci s’approchait, prenait entre ses mains celles
du malade, le calmait, lui répétait combien il estimait et
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appréciait sa sceur. D’ailleurs, des promesses solennelles
avaient été échangées . .. elles seraient tenues dés que
Charlot serait guéri.

— Tu me dis la vérité, André ? reprenait chaque
fois la voix languissante du malade.

— Oui, c’est mal de douter de moi.

— Pardon, André, mais je vous aime tant tous les
deux ... Crois-tu également que Perrine. . .

— Je t’en prie, mon ami, interrompait alors André,
ne me fais pas répondre pour ta sceur. Que sais-je de son
cceur ! Il se ferme . . . pour moi !

— T'u ne sais pas manceuvret.

— Tu as raison !

— 11 faut enlever la place.

— Je suis si maladroit.

— Toi, André ! Avec ton intelligence ?

— Mon pauvre ami, dans les choses du cceur, il y
a d’autres ressources qui assurent la victoire. Elles me
manquent.

— Je ne te comprends pas . . . Je suis fatigué, vois-
tu.

— I1 ne faut plus parler et te rendormir.

— Lise reviendra alors, avec sa figure toute tris-
te ... sa voix qui pleure. . . ses bras qui veulent m’en-
lacer . . . Oh ! que la nuit est longue . . . que toutes ces
visions me torturent . . . André, ta sceur a souffert par
moi . . . Pauvre petite, elle m'aimait plus que je ne le
méritais . . .

— Je vais me facher, Charlot, toutes ces confidences
te fatiguent . . . Laisse-moi te dire ceci: Lise a eu par-
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fois du chagrin 2 cause de toi, mais au fond de son
ceeur, il y avait tant d’amour pour son mari et ses enfants
qu’elle gardait un regard radieux, méme sous les lar-
mes . . .

— Merci, André. Tu es bon!... Nest-ce pas
I'’heure de la potion ? Je dormirais... Mais ne me
quitte pas, ou envoie Perrine.

—Je ne te quitterai durant la nuit que lorsque tu
seras guéris . . . et ta sceur ne viendra que durant le jour.
I1 faut qu’elle garde ses forces pour tes petits qui s’accro-
chent 2 elle avec quelle turbulente tendresse.

— Chere Perrine !

Et Charlot retrouvait le sommeil vers 'aube. Sa
mince figure, son front énergique prenaient des tons de
cire. Il s'immobilisait pour de longues heures.

Vers neuf heures, Perrine entrait. Elle échangeait
un regard reconnaissant avec André de Senancourt, puis
écoutait, les yeux baissés, les nouvelles que lui donnait
le jeune homme. Elle ne pouvait voir I'expression a la
fois mélancolique et désespérée avec laquelle celui-ci la
contemplait. Il y avait un appel vers son cceur, qui
demeurait chaque fois sans réponse. « Quelle étrange
jeune fille », se disait André de Senancourt. « Si proche
et si lointaine ! A la fois glacée et britlante ! Comment
réveiller ce cceur, qui s'ignore sans doute ? Oh ! que
n'ai-je 'audace, la grice irrésistible de son frére aupres
des femmes ! Il est celui qu’'on aime. .. infaillible-
ment ! ... et moi celui qui aime sans étre, hélas! payé
de retour. En sera-t-il ainsi jusqu’a la fin ? Quelle
misére !| Mon métier de soldat m’apporte du moins
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I'espoir de voir ma stupide existence se terminer un
jour ou l'autre . . . Je ne laisserai pas de regrets . . .

La convalescence s’affirma. Le jeune homme renais-
sait, malgré lui, on elt dit. C’est a peine s'il laissait 2
André le temps d’accomplir son devoir d’officier aupres
du gouverneur de la Nouvelle-France, car sa présence,
sa conversation, les parties d'échecs qu’il proposait lui
étaient indispensables. Elles lui servaient de stimulant,
lui rendaient un peu de vitalité. On n’osait contrarier
les golits méme exigeants du malade. La santé de Chat-
lot, pour l'instant, semblait I'unique chose désirable.

Le docteur mit fin a cet accaparement. Il déclara
un matin que ce n’était plus Charlot qui allait I'inquié-
ter, mais bien tous ceux qui l'entouraient. Il fallait
de la gaieté et des sorties en plein air pour Perrine, qui
était trop pale depuis quelque temps; il fallait une
atmosphere de repos absolu pour madame de Repenti-
gny, qui faisait la part trop belle a ses hotes charmants;
il fallait enfin des courses dans les bois et des promenades
en canot, pour le capitaine de Senancourt, qui se mor-
fondait dans sa tache d’infirmier . .. devenue inutile !

— En sorte que, Docteur, observa Charlot, qui
s’amusait des mines consternées de tous en face de la
franchise du médecin, vous mettez tous ces crimes d’af-
fection sur mes fréles épaules ?

— Fréles ! Fréles ! . . . Vous vous voyez mal, mon
ami.

— Docteur, vos reproches viennent 2 point. Il y a
quelques jours, je voulais aborder avec vous le sujet
de ma santé rétablie. Il me tarde de retourner dans ma
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maison de Ville-Marie. Nous avons assez abusé de la
large hospitalité de madame de Repentigny. N'est-ce
pas, Perrine ?

— Oui, mon frere.

— Et toi, André?

— Je ne te contredirai pas.

— Mes enfants, reprocha Madame de Repentigny,
vous me peinez en patlant ainsi. Je suis si heureuse de
votre présence. Il me semble que je retrouve ma jeunesse
aupres de la votre. . .

— En tout cas, reprit le docteur, un peu confus
d’étre pris ainsi au mot, le voyage de Ville-Marie ne
vous sera permis, maitre Charlot, que dans une quin-
zaine. D’ici 1a, tichez que l'intérét de tous se porte
sur d’autres que sur vous. C’est tout ce que je demande.
Car, je vous le répéte, vous n’étes, ni ne serez jamais
Samson, mais votre guérison, pour le moment, est une
chose aussi siire que la clarté du soleil, cet aprés-midi.
Je m’en vais, maintenant.

—Si je vous accompagnais, Docteur, avec les
petits ? dit Perrine.

— Comment donc ! Venez, venez. Une belle fille,
marchant a2 mes cotés, est un privilege qu'on va m’en-
vier.

— Je voudrais étre de la partie, Docteur, déclara
André en souriant, mais j'ai un rapport i terminer
immédiatement pour le gouverneur ... Vous m’excu-
serez ainsi que Perrine.

— Si j'y allais, moi ? fit Charlot.
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— Charlot, ne me quittez pas, vous, au moins, se
récria madame de Repentigny, qui souriait de I"empres-
sement de tous aupres de Perrine. Et puis, mon jeune
ami, continua-t-elle plus sérieusement, j'ai a2 vous pat-
ler.

— Je suis 3 vos ordres, Madame, déclara avec
empressement Charlot, un peu surpris.

— Perrine, dis 2 un de nos serviteurs de t'accom-
pagner. Je n'aime pas a te voir revenir seule, dit encore
madame de Repentigny.

— Si mon rapport attendait, Madame ? fit André.

Un peu d’envie pergait sous ses paroles. Perrine lui
semblait si jolie sous sa capeline fleurie ! . . . Et le doc-
teur, vraiment, semblait d'une fatuité exaspérante
aupres de cette jeune fille, qui lui souriait gentiment.
La jalousie le pin¢a au ceeur.

Mais madame de Repentigny lui rappela que
I’'Ordonnance du gouverneur viendrait a sept heures
chercher le rapport. Elle ne se sentait pas le courage de
répondre que le capitaine de Senancourt avait préféré
une promenade a son devoir.




« Et il vous le demande, Perrine », dit la voix émue du Capitaine.
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VIII

MADAME DE REPENTIGNY A LA
RESCOUSSE. . .

HARLOT, mystifié, curieux, se rapprocha de mada-
me de Repentigny, une question sur les lévres.
Mais celle-ci le prévint.

— Attendez, Charlot, avant de m’interroger. Il
faut que nous nous installions confortablement. La
question est sérieuse et nous demandera un esprit alerté.

— Bien, Madame, j'approche de vous ce fauteuil,
je mets sous vos pieds un tabouret et . . . je baise votre
main, pour vous assurer de mon affection, surtout de
mon intention de vous accorder tout ce que vous me
demanderez.

— Prenez un fauteuil mon ami, de votre coté.
Approchez-vous du feu ... Cette biiche fait du bien
au cceur, par son crépitement autant que par sa chaleur.
Cest étrange que nous ayons ce temps frais en septem-
bre !

— Etrange, en effet. Mais qu'importe ! . .. Par-
lez, Madame, je vous écoute avec attention.
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— Chatlot, vous ne devinez pas, est-ce possible,
de quel sujet je veux vous entretenir ?

— Non, Madame.

— Pourtant, votre désir de retourner a Ville-Marie
ne vous semble pas . .. imprudent, dans les conditions
ou vous vous trouvez ?

— Je suis guéri, bien guéri, dit le docteur.

— Raison de plus pour n'avoir pas aupres de vous
autant de . . . gardes-malades.

— Perrine n'a pas d’autre foyer que le mien.

— Mais le capitaine de Senancourt ?

— André nous suivra, mais logera au Fort, aupres
du secrétaire du gouverneur. Ce sont deux bons amis.

— Alors, vous avez tout prévu, Charlot. ..
sauf ...

— Sauf, Madame ? Je vous en prie, dites-moi ce
que ma pauvre cervelle ébranlée par la maladie concoit
mal ou ne congoit plus du tout.

— Eh bien ! que faites-vous de la réputation de
Perrine, placée sans cesse en face d'un capitaine aussi
charmant qu'André de Senancourt ?

— Madame de Repentigny, vous étes une adorable
maman, cria Charlot, en se levant et en venant lui baiser
la main. Je viens de saisir le sous-entendu de vos paro-
les. Vous voulez donc m’aider en une entreprise diffi-
cile ? . .. Vousserez mon alliée en la réalisation de mon
veeu le plus cher: le mariage de ma sceur et d’ André.
— Certainement.
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— Mais comment nous y prendrons-nous? H¢élas!
Perrine a peu d’expérience des choses du cceur. Elle est
belle, mais sa coquetterie est inexistante. Elle va son
chemin les feux fermés sur les sentiments qu’elle ins-
pire . . .

— Vous m’étonnez, Charlot. Il me semblait que
le mariage de votre sceur était convenu, décidé. Vous
avez disposé des cceurs, un jour, avec une intelligence,
une énergie qui m’avaient bouleversée de joie.

— J’étais mourant ... Convalescent, j'ai abordé
une seule fois avec André ce sujet brillant . . . Un haus-
sement d’épaules, puis un mutisme complet, voila tout
ce que j’ai obtenus. Depuis, je ne me sens pas le courage
de reparler. L’attitude de ma sceur et de mon beau-frere,
lorsqu'’ils sont ensemble, me parait si mystérieuse. Qu'y
a-t-il derriere ces fronts impassibles ces yeux qui ne se
croisent jamais ?

— 11 y a un fort sentiment de I’honneur, en tout
cas et nous allons y faire appel. Je patlerai a Perrine.
Vous verrez André.

— Quelle tiche vous m’'imposez, Madame ! reprit
encore Charlot en se levant et en marchant avec agita-
tion dans la grande piéce. Un crépuscule hatif remplis-
sait d’ombre tous les angles.

—_Pas du tout, Charlot. Voyons, vous n'avez
donc jamais surpris un de ces regards pleins de tendresse
douloureuse que pose le capitaine de Senmancourt sur
votre sceur, lorsqu’il ne se croit pas observé ?

— Mon beau-frére est ridicule. Pourquoi ne force-
t-il pas I'entrée de cette Ame de jeune fille ? L’audace ne
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vainc pas toujours, mais plait beaucoup aux fem-
mes . .. Oh ! pardon, Madame . . . J'oublie devant qui
je parle.

— J’ai été jeune, mon ami repartit en souriant
Madame de Repentigny, je ne puis vous donner tort.
Rassurez-vous donc et parlez en toute liberté. Laissez-
moi vous dire, cependant, qu'il y a des exceptions 3 la
réegle générale. L’éducation sérieuse qu’a recue Perrine
ne I'a pas préparée aux fougueuses démonstrations des
mousquetaires.

— Eh! je le sais. Tous deux d’ailleurs, ont des
insuffisances, reprit Charlot en riant. C'est entendu,
Madame. Je parlerai 2 André. Oh ! s'il ne céde pas 2
mes arguments sur ’honneur, nous nous brouillerons.

— De mon c6té, je vais ticher d’impressioner Per-
rine . . . Allons, espérons tous deux.

— Combien de délai, Votre Majesté, m’accorde-
t-elle ? demanda Charlot, tout en remettant une biiche
dans la cheminée.

— Aucun. Des ce soir, ayez une entrevue décisive.

— Bien, Majesté,

Des pas se firent entendre dans la piéce voisine. On
frappa a la porte. Le capitaine de Senancourt entra, en
disant:

— Madame de Repentigny, mon rapport est ter-
miné. Puis-je vous tenir compagnie ? A moins que je
ne dérange l'entretien . . .

— Vous ne dérangez rien, André, entrez, fit mada-
me de Repentigny, qui adressait en méme temps un
signe d’intelligence 3 Chatrlot.




MADAME DE REPENTIGNY A LA RESCOUSSE. . . 77

On causa paisiblement durant quelques instants.
Puis, Charlot entendant la voix de Perrine et celles des
enfants se rapprocher du salon, demanda tout a coup
2 son beau-frere:

— André, veux-tu monter un instant dans ma
chambre ! L’abbé Souart m’a écrit 3 ton sujet. Il se
pourrait que nous ayons a nous consulter sur ce qu’il
propose . . .

— Je suis A ta disposition, Charlot. Vous permet-
tez, Madame ?

— Allez, mes amis. Vous avez une demi-heure
avant le repas du soir. Employez-la bien.

Les jeunes gens disparurent, tandis que Perrine
entrait, mais sans les enfants, que la Normande venait
d’attirer. L heure du coucher approchait.

— Perrine, fit en riant madame de Repentigny,
jamais ta présence n’a été pareillement désirée.

— Que voulez-vous dire, Madame, par d’aussi mys-
térieuses paroles ? répliqua Perrine non sans gaieté.

Elle vint s’ asseoir aux pieds de Mme de Repentigny,
qui posa la main sur le front de la jeune fille.

— Tu es brilante! Tu n’es pas souffrante, au
moins, mon enfant ?

— Un peu lasse, seulement.

— Alors, j'ai tort de vouloir te parler sérieusement,
dés maintenant ?

— Oh ! Madame, tout ce que vous voulez est par-
fait. A mon égard, vous n’avez que des bontés a pro-
poser.
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— Pauvre petite, cette fois, j'ai peur que tu penses
autrement.

— Non, Madame, car si vous me dites des choses
qui me sembleront pénibles, vous n’aurez en vue que
mon bien-étre . . .

— Certes. Ce soir plus que jamais.

— Ce soir ?

— Oui, Perrine. Sais-tu tandis que je cause avec
toi, que Charlot, de son coté, entame un méme sujet
avec André ?

— Oh! alors... je devine, Madame, ce dont il
s'agit, murmura Perrine, en détournant les yeux.

— Regarde-moi, Perrine... Bien. Quels yeux
mélancoliques ! Pourquoi ? Mais d’abord, tu es bien
convaincue, n’est-ce pas, que c’est ma grande affection
pour toi qui me fais aborder ce sujet délicat.

— Oui, Madame. Et c’est avec tout mon cceur
que je vous écoute.

— Perrine, a quoi pensez-vous en arriver, André
et tol, avec cette attitude étrange que vous prenez vis-i-
vis 'un de I'autre ? . . . Est-ce que des promesses n’ont
pas été échangées entre vous, il y a un peu plus d’'un
mois ! Est-ce que votre mariage n'était pas décidé, en
cette heure de détresse out nous avons cru perdre Char-
lot ?

— Je sais tout cela, Madame, répondit la jeune fille
d’un voix triste. Mais il ne m'appartient pas d'en repar-
ler la premiére.
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— Ne pourrais-tu . . . te montrer ... moins loin-
taine . .. avec André. Ton bon sourire, je le cherche
vainement lorsqu’il est 1a . . .

— Pourtant, Madame, je suis toute préte a consen-
tir & vos désirs.

— Ne parle pas ainsi, Perrine. Le dévouement
prend un coté agréable, cette fois. Le capitaine de Senan-
court est beau, intelligent ... Je le crois trés bon.

— Je vous en prie, Madame. Ne me dites pas ce
que je me répete chaque jour . . .

— Etrange enfant ?

— Est-ce que I'on ne finit pas, un jour ou l'autre,
Madame, par aimer un mari qui est beau, intelligent-et
bon ? Et Perrine eut un sourire.

— Quand une femme a un noble cceur, Perrine, cela
arrive, en effet.

_ Alors, comment voulez-vous que je refuse André
de Senancourt, s'il me demande de 1'épouser bient6t . . .

— Et il vous le demande, Perrine, dit soudain la
voix émue du capitaine. Il entrait avec Charlot. Nous
aurons deux témoins, ce soir, pour sceller nos promesses,
renouvelées avec bonheur . . . pour ma part !

Perrine s’était levée. Tremblante, elle s'appuyait
au fauteuil de madame de Repentigny. André de Senan-
court se rapprocha, prit sa main, la baisa, puis attirant
la jeune fille pres de lui, il vint avec elle s'agenouiller
devant madame de Repentigny.

— Je suis heureux, Madame, que vous entendiez
mon nouvel aveu de tendresse envers Perrine. Je sou-
haite la rendre heureuse... Je souhaite que chaque
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jour lui apporte l'assurance qu'elle est tout pour
moi . . . que sans elle, je ne puis vivre désormais.

— Merci, André, balbutia Perrine. Vous étes
bon! 12l

— Soyez heureux 1'un par I'autre, prononca Mada-
me de Repentigny. Vous étes faits pour vous entendre,
pour vous aimer.

— Amen! cria la voix joyeuse de Charlot. Ne vous
semble-t-il pas, chére Madame de Repentigny, que cet
événement mérite plus de joie, d’animation... Et
d’abord . . . si nous allions souper. Le bonheur ne coupe
I'appétit de personne. Et puis, André aurait autre chose
a dévorer que le profil de sa femme . . . de demain, oui,
out, Perrine, de demain... Tu entends ?

—T'u vas vite en besogne, Charlot, murmura Pet-
rine.

— Nous sommes pressés, par notre départ. Dans
quinze jours, il faut convoler, mes amis.

— Quinze jours ! Voyons, Charlot, dit Perrine
de nouveau.

— Regarde André, ma sceur, il crie par tous les traits
de son visage que c’est long, au contraire.

— Thu as raison, Charlot, appuya André en riant.
Allons, résignez-vous, Perrine,

— Me résigner, fit Perrine en tressaillant. Non,
je ne me résigne a rien. Je consens.

— Vous étes gentille, Perrine. Mais ... acheva
André, plus bas, peut-étre ai-je eu le vrai mot de la
situation. La pauvre enfant joue admirablement son
role . . . pour I'amour de son frére !
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IX
UN PETIT INCIDENT

ADAME de Repentigny se mit a la tiche dés le
lendemain, aidée de sa fille, madame Jean-Paul
Godefroy. Un trousseau élégant et simple, fut préparé
a la hite. Car Charlot maintenait sa décision. Il retour-
nerait le plus t6t possible dans sa maison de Ville-Marie.

Perrine devenait chaque jour un peu plus pile, un
peu plus fébrile. Elle disparaissait vers cinq heures,
chaque aprés-midi. Elle se rendait a I’église. Elle deman-
dait le courage de tenir jusqu'au bout le réle de fiancée
heureuse. Elle en voulait un peu 3 André, quoi qu’elle
fit, d’avoir disposé, presque par force, de sa vie, de ses
sentiments, de sa personne. [’aimait-il d’ailleurs autant
qu’il le disait ? Il y avait de I'ironie, une sorte de défi,
dans le regard qu’il posait sur elle, dés qu’elle entrait
au salon, apreés cette sortie ou elle avait voulu étre
seule. .. Qu'il se blessait facilement ! Pourtant, elle
lui avait avoué ce besoin d'indépendance, dans sa pen-
sée et dans ses actes, qui était un trait de caractére chez
elle. Depuis l'enfance, d’ailleurs, elle avait su vouloir,
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exécuter, diriger presque seule sa vie, dans des circons-
tances plus ou moins difficiles. La veille de son mariage,
le long essayage de sa robe et de son voile, I'inspection
par plusieurs personnes de sa toilette, ajoutérent a la
fatigue causée par une nuit d'insomnie . . . En arrivant
a I'église, a I'heure accoutumée, elle se prit a pleurer.
Une sorte de mélancolie 1'étouffait. Elle revoyait son
enfance, la vieille maison d'Offranville qu’elle avait
fermée, un jour, sous le coup de la terreur qu'on l'y
viendrait chercher avec Charlot, pour aller au loin.
Puis, sa jeunesse reparut, sa jeunesse inquiete et triste a
causes des fugues de son frere qui ne recherchait que les
aventures périlleuses. La mort de Jean Amyot, en un
jour de mai orageux, revint blesser son ame. Oh ! si ce
mariage d’aprés-demain, c¢'était celui de Jean Amyot et
le sien, comme elle en aurait doucement révé ! Les lar-

mes venaient, venaient . , . Soudain, elle se redressa avec
un peu d’effroi dans les yeux. Si André allait I'aper-
cevoir les yeux ainsi rougis ? . . . Il supposerait qu une

sorte de désespoir 1'avait saisie, qu’elle avait consenti a
un sacrifice trop grand. Qui sait ? . . . Il voudrait peut-
étre lui rendre sa parole . . . Et d’autres miséres survien-
draient. . . Elle fit un grand effort sur elle-méme . . . se
raidit. Au moment méme, des pas d’enfants résonneérent
sur le parquet. Une petite main se glissa dans la sienne
et son neveu Pierre lui souffla 2 l'oreille: « Vite, vite,
sors, tant Peine, oncle André est venu au-devant de toi
avec nous». Hé! Ce qu’elle avait redouté se réali-
sait ... Allons, elle s'en excuserait le mieux qu’elle

pourrait.
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Au sortir de I'église, elle apercut son fiancé a une
petite distance. I1 faisait voir a sa niéce, confortablement
installée sur son épaule, un nid d’oiseaux, biti sur les
branches trés basses d'un fréne énorme. Perrine retint
Pierre 2 ses cOtés et 'empécha de courir vers le capitaine
de Senancourt. Elle voulait gagner du temps. Tout a
coup, André, tourna la téte et vit la jeune fille. Il s’ap-
procha, chapeau bas, et, la voix joyeuse, cria bonjour,
tout en mettant 3 terre la petite fille qui courut embras-
ser sa tante. Perrine saisit au vol sa niece et cacha un
instant sa figure dans les boucles blondes de I'enfant.

— Perrine, demanda le jeune homme, vos dévotions
sont terminées, n’est-ce pas ! Savez-vous, continua-t-il,
de la méme voix pleine de gaieté, inusitée chez lui, que je
vais finir par m’attribuer ces mots d’un roi de France:
« Mais ce n’est pas une femme que j'épouse, c’est une
nonne. ».

Perrine ne répondit pas. Elle avait peur de sa voix.

— Tante Peine, cria soudain le petit Pierre, qui
marchait de nouveau pres d’elle, pourquoi tu as les yeux
rouges ! Et pourquoi aussi tu regardes a terre ? T'u vas
trouver quelque chose de beau, peut-étre ? dis, dis ?

Embarrassée, sentant peser sur elle le regard du capi-
taine de Senancourt, Perrine ne répondit pas.

— Petit Pierre, dit André, sa voix était redevenue
grave, on ne questionne pas ainsi les belles tantes. Elles
n’aiment pas cela. Quand tu seras grand, tu sauras qu’il
faut respecter, méme si I'on n’en souffre, le secret de
beaux yeux rougis . . . Il y a des larmes qu’on explique
mal, d'ailleurs, finit un peu durement le capitaine.
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— Alots, tante Péine, tu as du chagrin. Je ne veux
pas moi, cria I'enfant.

— Je vous en prie, André, murmura Perrine, hatons
un peu le pas ... On dirait que la pluie vient.

—OQui, oui, approuva Pierre, une grosse goutte a
tombé sur mon nez. Oh ! une autre. ..

— Viens Pierrot, ajouta André, je vais t'installer
sur mon autre épaule. De la sorte, nous obéirons 2 tante
Perrine. Nous nous haterons.

Ia pluie augmentait. Les petits s’amusaient de cette
marche précipitée; ils riaient et gazouillaient, sans se
rendre compte du mutisme qui régnait autour d'eux.

On atteignit la maison. Charlot, qui guettait les
promeneurs, courut au-devant d’eux et se chargea de
la petite fille. Dans le vestibule, tandis que le papa
montait avec les enfants, Perrine s’approcha d’André.

— N’interprétez pas mal mon chagrin, André dit-
elle doucement. Il est di a 1'énervement.

Le jeune homme ne répondit pas. Il s'inclina sans
lever les yeux et continua 2 examiner I'un de ses pisto-
lets qui avait recu beaucoup de pluie.

— Vous ne me croyez pas ? reprit Perrine.

— Non, Perrine. Que voulez-vous, je suis ainsi.
Je ne suis dupe d’aucun détour, méme des meilleurs
coeurs.

— Pardonnez-moi si j'insiste, mais votre méfiance
est injuste. Pourquoi regretterais-je ce que j'ai moi-
méme voulu ?

— Tant mieux, ma pauvre petite, car il est trop
tard pour. ..
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— Ne finissez pas votre phrase, je vous en prie,
André,

—Bien, Perrine, le silence vaut mieux, en effet.
Mais . . . ne prenez pas cet air navré. Je vous assure,
quant 2 moi, que l'incident est clos. . .

—Et vous étes l'offensé ... mais, dites-moi, je
vous en prie, que vous me pardonnez? balbutia encore
Perrine, d'un ton humble, troublé.

Le jeune homme tressaillit. La fiére jeune fille ne
I'avait pas habitué a ces mouvements déférents.

— Je vous en prie, Perrine, commenca-t-il . . .

— Vous ne m’en voulez plus, alors ? interrompit-
elle. Elle tendit la main 4 son fiancé. Il la prit, la
retint un moment entre les siennes, puis la laissa douce-
ment retomber. Il sourit enfin.

— Allez vite changer vos vétements, Perrine. Il ne
manquerait plus que cela que la belle mariée, demain,
monterait 3 ['autel tout enthumée. A tout 3 I'heure,
n'est-ce pas ? Madeleine Godefroy dine avec nous et
nous réserve une agréable surprise, parait-il.
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X
LE MARIAGE DE PERRINE

E journée du mariage s’annonga radieuse. Perrine le
constata en se glissant, des 1'aube, pres de la fenétre,
ou, quelques semaines auparavant, elle avait décidé de
se rendre aux veeux des siens et d'épouser André de
Senancourt. Elle remplirait bientot sa promesse. Dans
quelques minutes, Madame de Repentigny frapperait
a sa porte et lui offrirait son aide. La bénédiction nup-
tiale avait lieu de bonne heure. Perrine, pensivement,
se pencha de nouveau sur les vétements élégants qu’elle
allait revétir. Tout était blanc, léger, discret. Elle toucha
avec un certain respect son voile, bordé d’une dentelle
d’'Alencon, cadeau de Madame de la Peltrie puis la
couronne de fleurs d'oranger que lui avait offerte Char-
lot, avec émotion, en lui rappelant que Lise la portait le
jour de son mariage. Puis, il y avait le beau missel
d’ivoire que Madame de Repentigny avait placé entre les
mains de la jeune fille, la veille au soir, en disant: « En
souvenir de ma mere, qui elt tant aimé voir I'avenir de
sa Perrine confié 3 la protection d'un noble ceeur comme
celui du capitaine de Senancourt ». L’instant avait été
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émouvant. Le souvenir de l'aijeule tant aimée avait
transfiguré Perrine; puis, elle avait mal retenu un san-
glot. Mais Charlot, qui entrait 3 ce moment en compa-
gnie d’ André, courut vers sa sceur, passa tendrement son
bras autour de la taille de la jeune fille, en murmurant:
« Allons, allons, belle épousée, souriez, sans quoi je me
ferai de sanglants reproches, étant un peu la cause de
cette union, qui me rend si heureux, moi... André
parait soucieux, lui aussi, depuis quelques heures. ..

— Que dis-tu 13, mon frere ? fit Perrine, s’éner-
vant aussitot, et entrainant Charlot vers un sofa voisin.

— Rien de bien anormal, ma sceur, apres tout. Mon
cher beau-frére est volontiers sombre, ou silencieux, tu
le sais bien. Quoique, franchement depuis son retour
de France, il semblit un tout autre homme, badin,
galant, rieur. Bah! feinte habile que tout cela, sans
doute. ..

— Thu crois, Charlot, murmura Perrine, qui écou-
tait bavarder son frére, les yeux au loin, mais pourquoi
aurait-il joué cette ... comédie ?

— Mais pour ravir tes beaux yeux, ma sceur. Une
femme sérieuse a un cceur a donner comme les autres.
I1 faut le conquérir, en essayant tous les moyens. Seule-
ment. ..

— Seulement, mon frere ?

— Eh bien, il s’est trompé d’adresse. Nous nous res-
semblons en cela, les gens nous plaisent ou nous déplai-
sent, tels qu’ils sont, quoi qu’ils disent, ou fassent, pour
nous donner le change. N'est-ce pas, ma sceur, ce que
je dis 13, c’est bien le fond de notre nature a tous deux ?
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— Peut-étre suis-je un peu plus compliquée que tu
le crois, Charlot, avait répondu non sans tristesse la
jeune fille. Mais qu’importe! J'épouse sans chagrin,
comme sans grande jole, le capitaine de Senancourt.
Seulement, je t’assure que mon estime et ma confiance
augmentent de jour en jour envers lui. Il nous est si
dévoué, a I'un comme a l'autre.

— Perrine, dit soudain Charlot, la voix mal assu-
rée, je n'aime pas a t'entendre parler ainsi . .. De Iesti-
me, de la confiance. .. c’est bien sans doute . .. mais
si tu allais étre malheureuse, car je t'assure qu'il faut
tout de méme éprouver un peu d’amour, pour se lier 2
quelqu’'un pour la vie! Penses-y bien, ma sceur.

— Je ne pense plus, mon frére. Ma décision est prise
irrévocablement . . . Et je ne serai pas malheureuse
étant en face de trés beaux devoirs. J'adore tes petits, tu
seras 13, et mon mari n'aura qu’'a se montrer bon.

—Pauvre petite ! soupira Charlot. Si brave et si
ignorante des réalités de la vie ! Enfin !

— Charlot, tu me reprochais tout a I'heure ma
mélancolie ! Voila que tu glisses vers cette disposition.
Crois-moi, la mélancolie ne te va pas du tout.

Sur ces paroles, Perrine avait vu s’approcher d’elle,
le capitaine de Senancourt. Pour dissiper l'inquiétude
de son frére, la jeune fille se montra plus gaie qu’a
I'ordinaire. Elle fit 2 son fiancé une place prés d’elle,
elle lui sourit avec affection. La figure du jeune homme
s'éclaira. Il se prit a causer avec une animation qu'on ne
lui avait pas vue depuis longtemps. Quelle puissance
les yeux bleus de Perrine avaient sur le jeune mari de
demain!
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Ces souvenirs remontaient a l'esprit de la jeune
fille tandis qu’elle glissait sans bruit a travers la
chambre, regardant avec émotion tous les objets fami-
liers qu’elle ne reverrait bientdt plus. Car dés le lende-
main des noces, tous se mettraient en route pour Ville-
Marie. L’occasion était propice pour retourner a Mont-
réal. Le Pére Le Moyne, jésuite, des colons et plusieurs
sauvages s’y rendaient. Une solide escorte les protége-
rait. Le capitaine de Senancourt avait acquiescé a tout
ce que désirait Charlot pour le voyage. Une fois, cepen-
dant il I'avait interrompu, en disant: « Ma fiancée a
voix au chapitre, Charlot. Demande son avis, je te
prie >. — Oh! Perrine ne se mettra jamais en travers
de nos projets. C'est une femme trop sensée. — Une
femme sensée sait vouloir ou ne pas vouloir, tout de
méme. Je me trompe, Perrine? avait demandé André,
en insistant de la voix. — En ceci, André, je n’ai certes
pas 2 me montrer récalcitrante . . . », avait-elle alors as-
suré. Faites a votre guise. Tout de méme, la jeune fille
s’était sentie heureuse de la déférence d’ André.

On frappa i la porte. La téte rieuse de Mme Gode-
froy parut dans 1'embrasure.

— Réveillée, la belle enfant? demanda la jeune
femme, les yeux vers le lit. Puis, le trouvant vide, elle
regarda avec surprise, ici et 13, et apercut Perrine, debout
prés d’une petite table, roulant machinalement entre ses
doigts sa couronne de fleurs d’oranger.

— Bien, par exemple. Te voila déja a 'ceuvre.
Que fais-tu 13, les yeux a cent lieues d’ici? ... Et si
peu vétue. Cette robe de maison en mousseline est ridi-
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cule... Eh! tu as les mains glacées... Attends un
peu. Je reviens avec un cordial ... Tiens, voici ma-
man . .. Mere, grondez notre mariée . . . elle s'est levée
trop tot . . . Je cours chercher du vin et des biscuits pour
nous trois . .

Bientot, la mariée, élégante, gracieuse, franchissait
le seuil de la maison des Repentigny, au bras de son
frére, en brillante tenue d’officier. Pierre et la petite
Perrine suivaient les mains chargées de fleurs. Madame
de Repentigny, les Godefroy et combien d’autres amis
s’avangaient, un peu en arriére, en causant et en riant
doucement. Cortége 2 la fois distingué et trés simple
d’allure.

Le Pére Jérome Lalemant avait tenu a donner la
bénédiction nuptiale aux jeunes époux. Il leur adressa
des paroles encourageantes. Il s'étonna un moment de
voir une mariée si pale, et un marié un peu sombre et
lointain. Mais en ces occasions solennelles, ou tous les
yeux sont sur soi, est-il si extraordinaire que 'on se sente
différente de soi-méme? A la sacristie, d’ailleurs, ou le
Pére causa un moment avec Perrine, il remarqua la séré-
nité du regard de la jeune fille, quoique les 1évres trem-
blassent un peu.

Un court moment, vers la fin de 'apres-midi, Pet-
rine et André se trouverent seuls dans une des allées du
jardin, jonchée de feuilles d’automne. La jeune femme
s'était enveloppée d'une mante de laine blanche, et une
dentelle épaisse, blanche aussi, enveloppait ses cheveux
d'or. Un peu d'embarras parut sur la physionomie de
Perrine en voyant fuir les invités. Elle voulut retourner
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vers la maison. André de Senancourt prévint son geste.
Il I'attira pres de lui.

— Ma bien-aimée, dit-il, n’avons-nous pas quel-
ques mots a échanger sans aucun témoin, sous ce beau
ciel d’automne, qui nous a fétés depuis ce matin ?

— Je vous écoute, André, fit Perrine. Mais hélas!
le jeune officier vit tout a coup quelle contrainte la
jeune femme exercait sur elle-méme; malgré toute sa
bonne volonté, elle s’éloignait imperceptiblement de lui.
Il en fut attristé, mais son cceur comprit, car il aimait
sincerement cette blonde enfant farouche qui ne con-
naissait guere le monde, la vie, qui ignorait surtout de
quel amour profond et endurant pouvait étre capable
un cceur d’homme. Il dit, en marchant un peu loin
d’elle, maintenant, mais le son de sa voix était tendre
et rempli de compassion pour cette involontaire détresse
féminine . . .

— Perrine, je suis heureux de vous avoir promis, ce
matin, a la face du ciel et de la terre, amour et protec-
tion... jusqu'a la mort. De loin, de pres, je suis a
vous, entierement 3 vous ... Votre sourire, je le veux
constant sur vos levres ... Votre volonté, je la respec-
teral, méme . . . si je dois en souffrir, car je vous désire
heureuse . . . ou du moins jamais malheureuse . . . Vous
étes mienne, je dois vous garder contre tout danger,
toute peine, toute contrariété. . . Et cela me sera facile,
car je vous aime avec une telle plénitude, Perrine. ..
ma femme chérie.

Et se baissant, André prit la main de la blanche
mariée et la baisa.




Il se rapprocha de la fenétre...
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XI
L’ACCIDENT

N cri de détresse suivi de plusieurs autres excla-

mations se firent entendre au moment ou André

et Perrine retournaient lentement vers la maison. Les
appels venaient du fond du jardin.

Effrayée, Perrine saisit le bras d’ André.

— Oh! qu’y a-t-il, André? Il me semble avoir
reconnu la voix de la Normande.

— Prenez place sur ce banc, Perrine. Je cours voir.

— Non, je vous accompagne. Ne craignez rien.
Je n’ai pas peur.

Pistolet au poing, André de Senancourt courut
vers le fond du jardin, tandis que Perrine le suivait avec
moins de hiate. Les enfants, Pierre et Perrine parurent
soudain tout en pleurs. Pierre voyant son oncle, cria:

« Vite, mon oncle, Manette est tombée . . . elle a voulu
remuer la jambe . . . elle a encore crié . . . Elle ne remue
plus. .. maintenant ... Elle dort, elle semble toute

toute blanche.
Ecartant avec précaution la haie du jardin, André
apercut, en effet, la Normande auprés d'un arbre
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énorme, 3 la lisiére de la forét. Elle était évanouie.
Sortant de sa poche une petite gourde, il I'approcha des
levres de la blessée. Elle ouvrit les yeux, de grands
yeux hagards, douloureux, étonnés.

— Ne parlez pas, Manette, attendez, dit le capi-
taine. Avalez encore de ce cordial . . . Bien . .. appro-
chez-vous, Perrine. Cela va mieux.

— Ma pauvre vieille Manette, dit la jeune femme,
en venant s’agenouiller pres d'elle. Qu’est-il donc

arrivé? . .. André, ajoutait-elle, voyez, on vient de
la maison. Laissez-nous. Appelez le médecin. Non,
non, Manette, ne protestez pas ... Il le faut.

— Madame Perrine, dit enfin la Normande d'une
voix tremblante, je crois que ma jambe est brisée. Je
suis tombée tout 2 I'heure trés lourdement. Et depuis

ce moment . .. rien ne va plus... Oh! comme jai
mal... Oh! Je ne vous vois plus, Madame, au
secours ! ...

Et la Normande s'évanouit de nouveau. Faiblesse
de courte durée toutefois. Madame de Repentigny appa-
rut alors avec des serviettes et un petit récipient d’eau
froide; Madame Godefroy suivait sa mere. Deux servi-
teurs de la maison, dont un Huron venaient aussi avec
une civiére improvisée. Il fallait transporter tout de
suite la malade 3 sa chambre. Le médecin examinerait
mieux ainsi le membre fracturé, gravement, cela sem-
blait certain. Le médecin parut une demi-heure plus
tard. Il ne garda auprés de lui que Madame de Repenti-
gny et Perrine. Le praticien avait tenté d’éloigner cette
derniére, avec une aimable brusquerie. « Une mariée
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garde-malade, avait-il prononcé, qui a déja vu une
pareille inconvenance ? Allez, allez, belle madame ».
Mais devant la détresse de la Normande, dont les
doigts crispés retenaient la robe de la jeune femme, le
médecin haussa les épaules. « Enfin, avait-il murmuré,
faites . . . ce que vous voudrez, c’est urgent que ce mem-
bre soit remis en place; et, puisque ma patiente ne peut
se passer de vous, tant pis pour le marié . . . Allons, ma
bonne dame, courage . . . Je remets tout en place. Fer-

mez les yeux ! Ce ne sera pas long ».

Une fois I'opération terminée et la malade récon-
fortée au point de vouloir s’assoupir, le médecin fit signe
a Mme de Repentigny et a Perrine de le suivre au fond
de la vaste piece. Charlot entra a ce moment et se joignit
a eux.

— André sera ici a l'instant, docteur, annonca
Charlot. Nos invités nous quittent. Un accident aussi
pénible les force a s’éloigner. Puis, I'on sait que nous
partons demain, de trés bonne heure . . .

— Partir ? Demain ? Par exemple, s’exclama le
docteur, ma patiente ne sera pas en état de faire le voyage
avant trois mois au moins, vu son age.

— Charlot, c’est 2 Mme de Repentigny qu’il faut
songer. Nous serons bien embarrassants, durant trois
mois encore, avec une malade, ajouta Perrine.

— Non, non, mes enfants, et vous le savez fort
bien. Seulement, Perrine, tu m'étonnes. Tu veux

demeurer ¢ Tu songes 2 laisser Charlot partir seul. Et
André ? Ton mari ?
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— Le voici, dit avec satisfaction Charlot. J’espeére
que sa décision comptera aupreés de ma sceur.

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-c1 en s’approchant
et en regardant avec surprise Perrine, toute rouge de con-
fusion, et les yeux baissés.

— André, dit Charlot, vois et entends ce que ma
sceur médite. Cela stupéfait notre bon médecin, qui en
a vu de toutes les couleurs pourtant, dans la vie. Cela
prend également par surprise Madame de Repentigny.
Et moi, donc !

— Mais enfin, qu’est-ce qui ce passe ! reprit avec
un peu d’impatience le capitaine de Senancourt. Parlez,
Perrine.

— André, répondit celle-ci, les yeux suppliants, la
voix douce, notre vieille Manette ne peut partir en
voyage demain. Le médecin le défend. Montréal ne la
reverra que ... dans cinq mois, au printemps. Elle
voulait cette promesse de ma part tout a ’heure: que
je ne la quitte pas avec sa petite favorite, Perrine, du
moins dans les premiers temps.

— Et vous avez promis? demanda d’une voix
étrange le capitaine de Senancourt.

— Non. Mais j'ai consenti a plaider cette cause
aupres de vous. Puis, vous pouvez demeurer aussi.

— Vous savez bien que Charlot ne peut s’éloigner
seul, dans son état de santé. Vous savez aussi qu’il ame-
nera son fils Pierre, colite que colite. Alors ?

La voix du Capitaine devenait bréve. Il regardait
attentivement cette jeune femme, si belle, si froide, si
douce aussi, car ses mains tremblaient en s'appuyant
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sur le rebord de la table. Le médecin, Mme de Repenti-
gny, Charlot laissérent par discrétion les nouveaux
époux continuer cette conversation, au ton si comple-
tement inattendu, un soir de noces.

— Je ferai ce que vous voudrez, André.

— Nous pourrons confier Manette aux soins de
cette jeune Huronne qui joue volontiers avec les enfants,
et dont le pére se mettrait dans le feu pour obéir a un
veeu, méme déraisonnable, de Charlot.

— C’est entendu, André.

Un soupir involontaire s’échappa des leévres de la
jeune femme. Elle s'habituait mal a ce ton bref, un peu
dur. Ce qu’elle ne vit pas, car ses yeux étaient bas, c’est
le regard douloureux, soudain, que le Capitaine de
Senancourt posa sur elle. Mais il eut la durée d'un
éclair, car le médecin se rapprochait.

— Je reviendrai dans deux heures, pour bien pré-
parer la nuit, fit ’homme de I'art, en s'inclinant devant
eUX.

— Docteur, dit soudain André de Senancourt, alors
que Mme de Repentigny et Charlot revenaient prés
d’eux, vous pourrez nous dire, sans doute, dans quel-
ques heures, si vraiment la malade peut se passer des
soins et de la sollicitude journaliere de ma femme. Que
vous décidiez d’'une maniére ou d’'une autre, c’est vous
qui prononcerez en dernier ressort, et... nous vous
obéirons, n’est-ce pas, Perrine ?

Et André, prenant la main de sa femme, la baisa.
Perrine tressaillit; Flie ne comprenait pas cette saute
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d’humeur. Au fond, la sévérité des paroles qu’ André
avait d’abord prononcées trahissait une certaine décep-
tion, un peu de chagrin méme, et Perrine 'avait bien
compris. Si elle en avait été peinée, elle n’en avait pas
été froissée. Mais cette indifférence aimable, quel con-
traste elle apportait ! Elle ne comprenait plus trés bien.

La soirée se passa agréablement, malgré ces inci-
dents, malgré surtout la note grave que le malheur sur-
venu a la Normande jetait sur les propos.

Charlot voulut prendre congé le premier. Les pré-
paratifs pour le départ du lendemain n’étaient pas ter-
minés. Il remonta a sa chambre en compagnie de son
fidele Huron. Madame Godefroy, vers neuf heures, se
leva a son tour.

Elle allait partir, lorsque Charlot reparut préci-
pitamment au salon.

— Perrine, fit-il, les yeux anxieux et en posant une
main fébrile sur celle de sa sceur, je ne sais ce qui prend
a ma petite Perrine. Elle geint et pleure sans arrét, puis
soudain, elle se léve toute droite dans son lit et t’appelle
les yeux pleins d’effroi.

— Je monte chez toi tout de suite, mon frére.

— Ne vous inquiétez pas, Charlot, prononca la
voix encourageante de Madame de Repentigny. L’acci-
dent arrivé a Manette a sans doute impressionné ce bébé.
Demain, il n'y paraitra plus.

Mais lorsque le médecin revint, il dut entrer dans la
chambre des enfants, Il se rendit. compte de 1'état de
nervosité de ia pe}pi_te_fal-ie qui ne voulait pas dormir, et
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s’accrochait désespéremment au cou de sa tante Perrine.
« Je ne veux pas que tu me quittes, répétait I'enfant,
non, non, j'ai peur... Manette est malade. . . je suis
toute seule . . . » Charlot se promenait avec agitation 3
travers la piece.

— Dans quel embarras je me trouve, docteur ? Il
faut, vous entendez, il faut que je parte demain. ..
D'un autre c6té, laisser ici, sans Perrine, ces deux mala-
des . . . D’ailleurs, ma sceur si elle nous suit, en mourra
d'inquiétude. Je la connais. Que faire ? Que faire ?

— Ou est le mari de cette jeune femme ? Il faut
qu'il se rende compte avec nous de la situation.

— Je cours le chercher, dit Charlot.

Quelques minutes plus tard, André entrait avec
Charlot.

— Vous avez une autre malade, docteur ? Cette
petite Perrine n’est pas atteinte gravement, j espére ?

— Elle a beaucoup de fievre pour I'instant mais sa
maladie ne m’inquiéte pas. Votre vieille Normande est
fort souffrante également, mais rien n’est grave; la
aussi c’est affaire de temps. Voila tout. Seulement,
mon beau capitaine, puisque, tout i I'heure, vous
m’abandonniez la décision relativement 3 votre femme
qui devrait ou non rester ici en qualité de garde-malade,
Je crains que. .. hum ! je dois. .. vous demander un
sacrifice. Sa présence, pour quelque temps, est indispen-
sable, surtout au chevet de cette petite. Si elle la quittait,
demain, je ne réponds plus des conséquences.

— Quelle situation pour nous tous ! murmura
Charlot. Je me faisais trop de joie, sans doute i Ia
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pensée que nous nous en allions tous vivre en famille
dans notre maison de Ville-Marie . . . André, qu’allons-
nous décider ?

— Mais ce que veut le médecin, mon ami. Ma fem-
me demeurera ici auprés des deux malades pour tout
le temps que le médecin jugera bon. Nour partirons,
nous, demain, tel que convenu.

—_ Petit Pierre nous suivra, je I'exige, déclara Char-
lot. Sais-tu Perrine, ajouta-t-il en se tournant vers sa
sceur, mon serviteur huron me suit & Montréal. Il est
veuf, n'a qu’une fille, qu’il m’offre pour les travaux de
la maison et le soin des enfants. Elle les aime avec pas-
sion déja. Tu ne seras pas inquiéte ainsi, pour mon
Pierrot ?

—Le Huron et sa fille demeureront-ils sous ton
toit ? demanda Perrine, avec une vivacité peu ordinaire
chez elle. André la regarda avec surprise. Que lui était
cette Huronne apres tout.

— Certes, oui, répondit Charlot.

— Je verrai alots cette Huronne avant le départ.
Quelques recommandations sont nécessaires. Vous
m’approuvez, André ?

Celui-ci s’inclina sans répondre.

Ia nuit fut dure pour Perrine que les deux malades
appelaient tour 3 tour avec des mots navrants. Vers
quatre heures, un peu d’accalmie se fit sentir. Charlot
obligea sa sceur 2 prendre un peu de repos sur un divan,
au fond de la piéce. Il promit de la réveiller a la moindre

alerte. Jusqu'a sept heures, la jeune femme put reposer.
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Elle se leva alors, s’'approcha sur le bout des pieds et
vit que Charlot s’était endormi, agenouillé prés du lit,
et tenant dans sa main la petite main pale et moite de sa
fille. Celle-ci reposait toujours, malgré quelques sou-
bresauts nerveux dans son sommeil.

Perrine s’éloigna sans bruit et prit place dans un
fauteuil tout prées du divan. Elle appuya sa téte au
dossier et ferma les yeux. Elle se perdit bientdt dans
le songe triste de sa vie. Demeura-t-elle longtemps
ainsi ? Elle n’aurait su le dire, quand soudain, elle se
redressa. On venait de prendre tendrement sa main,
tandis qu’une autre soulevait tendrement une lourde
tresse qui couvrait en partie son front.

— André ! s'exclama-t-elle en ouvrant bien grand
les yeux. Oh ! il est tard, sans doute.

— Chut ! fit celui-ci en désignant les dormeurs.
Suivez-moi pres de la fenétre, 1a-bas. Nos voix n’at-
teindront pas la malade. J’ai 2 vous parler, Perrine.
Hélas | nous allons bientét nous séparer . . . Cela vous
est indifférent, mais moi, j'en ai le ceeur navré.

— Je ne suis pas indifférente, comme vous le croyez,
André. Vous me faites tort. Puis, ne pouvez-vous
demeurer aussi ? murmurait Perrine.

— C’est impossible. Charlot, toutefois, parle com-
me vous . . . Mais je sais 2 n’en pouvoir douter que si
je ne demeure pas prés de cet autre malade qu’est au
fond votre frére, une catastrophe peut en résulter. La
prudence de Charlot est de plus en plus inexistante,
mon amie. J'en ai connu quelque chose, durant la der-
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niére expédition de chasse que nous avons faite ensem-
ble. Mais. .. voici un siege. Asseyez-vous, Perrine,
Je préfére rester debout. Et, maintenant, écoutez-moi
bien. Je consens 2 la séparation, qui me fait du mal,
beaucoup de mal, mais a la seule condition que nous
échangerons de longues lettres de temps a autre. Des
qu'un sauvage d’'ici se mettra en route, par eau, ou pat
terre, pour Ville-Marie ou les Trois-Riviéres, voyez-le
et remettez-lui une lettre pour moi, votre journal plu-
tot. Je ferai de méme a Ville-Marie. Oh! je vous
impose un corvée, je le devine, mais je I'tmpose quand
méme. Quant a moi, je serai tres heureux de vous faire
cette cour lointaine, ol vous apprendrez quel profond
sentiment je vous porte... Allons, promettez-moi
d’agir tel que je vous le demande ?

— Je promets, André. Et trés volontiers.

— Adieu donc... d’ici longtemps ... ma bien-
aimée ! Quelle cruelle existence que la mienne ! Le
bonheur m’est toujours de quelque facon inaccessi-

ble . . . Je me sens, avec une constance impitoyable, a la
fois comblé, puis dépouillé. J'aime, on ne m’aime
pas... Je me matie... selon mon ceeur et... La

voix du jeune homme devint rauque. Il se rapprocha de
la fenétre et tourna un moment le dos a Perrine.

— André, murmura la jeune femme, en se glissant
pres de lui et en prenant la main de son mari. André,
fuyez ces réflexions . .. trop tristes !

— Et vous, de grice, Perrine, reprit avec agitation
le jeune homme, n’ayez pas de ces mouvements de
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pitié . . . Ils me brilent ! Et le jeune mari repoussa,
avec une sorte de violence, la petite main compatissante.
Contrit aussitot, il la reprit. Il se pencha et baisa
I'alliance d’or qui brillait 2 I'un des doigts:
— O ce signe de servitude ! prononca-t-il 3 voix
basse, pardonnez-moi, Perrine, de vous 'avoir imposé.
— Signe de bien beaux devoirs, au contraire
André!. .. N'oubliez jamais que je suis trés fiere
d’étre votre femme de porter votre nom ... Espérons
tous deux en 'avenir | Ah ! voild Charlot réveillé. . .
André se redressa. Son grand amour exaspéré se fit
Jour. Il saisit Perrine entre ses bras, la pressa contre
son cceur; puis, reculant un peu sa téte, il regarda lon-
guement cette figure sereine, si mystérieusement fermée
pour lui. Il mit enfin avec une sorte de ferveur déses-
pérée un baiser sur le front charmant, mais glacé, qui
seul se tendait vers lui. Puis, il s’enfuit, sans un regard,
vers Charlot qui I'appelait.







Perrine se retrouva seule, libre de reprendre la lecture du journal
d’André, son mari.
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XII
L’EVEIL DU CGEUR

EUX mois s'étaient écoulés depuis le départ du

mari de Perrine, en compagnie de Chatlot et de
son fils. Novembre s’achevait dans une tourmente de
neige qui mettait de la joie au cceur de la petite Perrine.
Mais la belle et grande tante ne voyait pas ce spectacle
avec la méme satisfaction. Son front s’assombrissait.
Elle n’avait aucune nouvelle des absents depuis leur
installation a Ville-Marie. Le temps commencait 3 lui
peser. Qu’étaient devenues les promesses d'une longue
correspondance tant de fois renouvelées par André de
Senancourt ? Il semblait chagrin de la quitter. Est-ce
que ses sentiments s étaient refroidis, 3 recommencer
ainsi a vivre loin d’elle ? Et Charlot ? Sa santé subis-
sait-elle une autre dépression ? Ah ! que se passait-il
donc a Ville-Marie ?

Tout semblait sans vie autour d’elle en cette fin de
jour de novembre. Madame de Repentigny avait été
mandée a la cuisine par des sauvages. Ils faisaient sans
doute appel a sa charité bien connue. Sa petite niéce
n’était pas encore de retour d'une promenade en compa-
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gnie de la Normande, guérie de sa chute. Perrine fris-
sonna un peu. Elle se rapprocha de la cheminée ou une
bliche mourante s’affaissait en faisant jaillir mille étin-
celles. Elle jeta dans le foyer une nouvelle biiche, et,
durant quelques instants, s'occupa d’activer le feu, afin
de réchauffer la grande piéce assez froide du salon.
Elle n’entendit pas ouvrir, puis refermer la porte. En
soupirant, elle pencha la téte, joignit les mains et regar-
da, pensive, la flamme monter et envelopper peu a peu
tout le bois.

— Perrine, dit pres d’elle la voix douce de Madame
de Repentigny, comme tu es absorbée par tes pensées ?
Je suis ici depuis quelques secondes, et tu n’as pas bouggé.

La jeune femme se retourna. Le crépuscule I'’empé-
chait de voir distinctement son interlocutrice. Elle
répondit, un peu triste, tout en s'empressant de mettre
un fauteuil prés de la cheminée.

— Chere Madame, ce vent qui gémit, cette neige qui
recouvre tout d' un linceul, et qui monte, monte, autour
de la maison, me rendent mélancolique. Mais vous
etes pres de moi. Cela va me rasséréner. Voulez-vous
que nous fassions de la lumiére 7 Le grand chandelier
d’argent a toutes ses bougies.

— Perrine, approche-toi . .. Regarde ce que jap-
porte ! . .. Je ne puis te laisser languir plus longtemps,
bien que j eusse aimé voir, a la lumiere, le rayonnement
de ton front. . .

Avec un cri de joie, Perrine avait saisi des mains
tendues de Madame de Repentigny tout un volumineux
courrier.
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— Comment se fait-il, Madame ? ... Quand ce
paquet est il entré | Parqui ? ... Mais bah ! Qu’est-ce
que cela fait ? . .. J'ai enfin des nouvelles des absents.
Je commencais 2 les accuser de . .. de... manquer un
peu de cceur.

— Chere petite, si vous saviez comme jen suis
heureuse. Ce sont des sauvages, venus en raquettes de
Montréal, qui ont transporté ce colis. Ils ont di s'amu-
ser en route, chasser, puis s’attarder aux Trois-Rivieres.
L'un deux, cependant, m’a juré avec solennité, qu'il
était venu 2 la course jusqu'ici pour plaire au petit capi-
taine pale, ainsi qu'il nomme votre frére, et parce que
I'autre capitaine, c’est André, lui a promis une forte

récompense s'il arrivait avant décembre ... Et main-
tenant, Perrine, laissez-moi faire de la lumiere, tandis
que vous briserez ces cachets et ces ficelles. .. Appro-

chez-vous de la cheminée pour lire. Il fait trop froid
pour vous en tenir éloignée. Et ne quittez pas cette piece.
Je fais d’ailleurs chauffer les chambres. Nos serviteurs
préparent en ce moment des chaudiéres remplies de char-
bons briilants . . . Bien, mon enfant... Il n'y a rien
comme 1'obéissance . . . poursuivit joyeusement Mada-
me de Repentigny, en voyant la jeune fille s’installer
pres de la cheminée avec une liasse de feuilles, recouvertes
d’une écriture fine et serrée, celle du capitaine de Senan-
court. Un peu de rougeur montait a son front, et ses
yeux brillaient.

— Je vais attendre, Madame, dit soudain Perrine,
pour lire ces lettres... Il faut vous tenir compa-
gnie . . .
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— Quel héroisme, Perrine! Mais je n’accepte jamais
de pareils sacrifices. Je retourne aupres des sauvages
pour m’assurer de 1'époque de leur retour 3 Montréal.
Nous les chargerons, nous aussi, moyennant une récom-
pense, d'un lourd courrier pour nos amis de Montréal.
Puis, tout a I'heure, j'entraine votre niéce et la bonne
Manette dans ma chambre. Il y a une cheminée comme
dans cette piece avec de bonnes bfiches qui ronflent.
Je vous donne donc une heure pour dévorer ces feuilles
intéressantes.

— Je vous les ferai lire, Madame.

— Pas de promesses imprudentes, mon enfant,
répondit en riant, Madame de Repentigny. Mais je
prendrai connaissance avec plaisir, par vous, de quel-
ques-unes des missives de nos capitaines du Montréal.

Toute la soirée, Perrine dut subir les taquineries de
Marie-Madeleine Godefroy, venue avec son mari passer
une derniere veillée pres de sa meére. La neige commen-
cait & s'amonceler si bien que l'on serait quelques jours
dans les environs de Québec sans pouvoir se rendre les
uns chez les autres. Madame Godefroy avait apporté
ses raquettes pour le trajet du retour. La tempéte allait
devenir terrible dans quelques heures.

Perrine, que tenaient la surprise, 1a joie et un cer-
tain émoi du cceur, en gardait les joues toutes roses. Elle
ne ripostait qu'avec peine 2 son amie, les yeux, absents,
I'oreille hantée par quelques phrases agréables, ou mys-

térieuses, soit de son frére, soit du capitaine de Senan-
court.
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Enfin, elle se retrouva seule dans sa chambre, libre
de reprendre, la lecture de certaines pages du journal
d’André. Quelle surprise lui avaient causée les confi-
dences journaliéres de son mari, assez bréves, mais plei-
nes de sens, d’humour, et parfois d’une étonnante éléva-
tion de pensée. Il écrivait mieux qu’il ne parlait. . .
Un moment, un court moment, Perrine se demanda
pourquoi elle ne lisait aucune parole d’effusion 3 son
sujet . . . Qu’était-elle en ce moment pour André ? . . .
Mais tout aussitot, confuse, comme si le regard du jeune
homme s’était posé sur elle, elle s’avouait que tout était
bien ainsi; que, par une sorte de délicatesse, André avait
préféré ne rien confier a ces papiers... Mais tout de
méme, sans clairement se 'avouer, le jeune femme était
légérement décue.

Elle reprit la lettre de Charlot. Qu’il se peignait
bien son frére chéri dans ses descriptions amusantes, son
impatience de vivre, son chagrin de ne pas avoir tous
les siens aupres de lui, surtout sa petite chérie, Perrine,
qui ne le reconnaitrait plus quand ils seraient de nou-
veau réunis. Car sa sceur n’avait qu’a se le tenir pour
dit, deés le petit printemps, elle prendrait la route de
Ville-Marie. Etici... a la lecture d'un long paragra-
phe concernant André, Perrine se troublait, relisait
encore, puis se prenait a réfléchir autour des assertions
inattendues de Charlot. Mais que disait son frére ?

«Je ne sais ce que t'écrit chaque jour mon cher
beau-frere, écrivait le capitaine Le Jeal, mais sa tacitur-
nité semble y trouver son compte. Impossible de lui tirer
un mot a ton sujet. Un jour, pour le taquiner, je fis
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allusion aux pages et aux milles folies de tendresses qu’il
devait t'adresser, — et, apres tout, ce n’elit pas été si mal
— mais voila qu’il me repartit, fort sombre, en haussant
les épaules: « Tu ne seras jamais sérieux, mon pauvte
ami. Comme si Perrine allait gotter ces effusions intem-
pestives. Non, je lui raconte notre vie, afin qu’elle
puisse la partager; je la consulte comme si elle était ici,
voulant lui faire entendre que sa présence nous est indis-
pensable; enfin, je pense tout haut, en lui écrivant,
témoignage de la confiance et de I'estime que j'ai pout
son intelligence...» Vexé, jai répliqué vivement:
« Si tu crois que ce langage raisonnable est ce qui plait le
plus aux femmes ! » — Alors figure-toi, Perrine, qu’au
lieu de se froisser, ou de m’envoyer a tous les diables,
ton beau capitaine de mari en est resté muet, tout décon-
fit, les yeux 2 terre. Et voila, que moi aussi je devins
embarrassé. Jolie situation ! Heureusement, Pierrot
est entré avec la sémillante Huronne qui lui tient lieu
de bonne, et le babil de mon fils nous a remis d’aplomb,
André et moi. Mais tu penses bien que depuis ce temps,
je ne puis plus ouvrir la bouche a ton sujet. Avec sa
supérieure intelligence, car il n'y a pas a dire, je ne lui
vais pas a la cheville, je me demande si André parlera
comme il convient avec une Perrine fiére, délicate de
cceur, mais a l'esprit ferme aussi, et d'une clairvoyance
qui ne donnera pas beaucoup de chance 2 un monsieur
qui ne saurait pas s'y prendre. Enfin, cette correspon-
dance et la hauteur de vues qu'y met monsieur mon
beau-frére finiront avec le printemps. Rien ne vaut la
présence. Tu sauras me le dire un jour.
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« Tiens, pendant que j'y songe, laisse-moi te dire
que la jolie fille de mon serviteur huron m’a fort en-
nuyé, avec toutes ses attentions et cajoleries. Je l'ai
rabrouée rudement, il y a une semaine. Qu’elle me laisse
en paix, n'est-ce pas? Voila encore un de ces petits
détails qui me font regretter ta présence. Elle n’oserait
agir ainsi si tu étais la. Je me demande ce qu'André
pense de cette petite folle qui s’agite autour de nous.
Il ne la voit pas, peut-étre, ma sceur. Si souvent, je le
surprends, debout, pres de notre unique fenétre, les yeux
au loin, perdu en ses pensées, une vraie mine d’amou-
reux délaissé, comme dans la Claire Fontaine qu'’il chan-
te souvent a mi-voix: « J'ai perdu ma maitresse, pour
un bouquet de roses que je lui ai refusé...» Seule-
ment, dans ce cas-ci, c’est toi qui refuses, n’est-ce
pas? ... Tu ne m'en veux pas de mes stupides plai-
santeries 7 En tout cas, sois tranquille, André t’aime
toujours, n'en verrais-je la preuve que dans le regard
féroce qu’il a lancé a notre désopilante Huronne, lors-
qu'elle lui a demandé un jour de lui donner cet anneaun
d’or tout petit qu’il porte A son doigt. André ne me I'a
pas dit, mais il est a toi, cet anneau, n’est-ce pas, j’ai cru
reconnaitre un des petits présents que je t’ai faits jadis.
J’ai ri, malgré moi, de la colére sans paroles de ton mari,
tout comme du sans-géne amusant de cette fille des
bois ».
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XIII
LES REFLEXIONS DE PERRINE

ES jours qui suivirent, Perrine, quoi qu’elle en eflt,
ne put s'empécher de revenir A ces confidences un
peu inquiétantes de son frere. Et plus elle y réfléchissait,
plus son front, joyeux depuis la réception de ce cour-
rier inespéré, se couvrait de nuages. Cette Huronne! . . .
Elle ne doutait vraiment de rien. Oser s'adresser 3 un
homme aussi sérieux, aussi distingué que le capitaine
de Senancourt! Elle oubliait étrangement de garder sa
place. Puis, Charlot la trouvait jolie... L’était-elle
autant que cela? . . . Et Perrine, pour la premiére fois,
de sa vie, alla se regarder elle-méme dans une glace.
Etait-elle jolie? Elle n'y avait jamais songé . .. Puis,
soudain, elle se jeta dans un fauteuil. Qu’était cela? Que
lui importait aprés tout cette question de beauté ou de
laideur. Si André en préférait jamais une autre 3 elle,
qu'y pourrait-elle? Tout cela d’ailleurs, pour I'instant,
n'était que le jeu de I'imagination de Chatlot . . . Tout
de méme, la demande de son anneau I'étonnait. Com-
ment cette fille en était-elle parvenue 3 un pareil man-
que de réserve?
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Un soir, on frappa a sa porte. Perrine tressaillit.
Qui venait ainsi, la déranger, 3 un moment ou le tumulte
de ses pensées pouvait laisser quelques traces sur son
visage? Elle répondit, pourtant, avec sa douceur ordi-
naire: « Entrez! »

Manette, la Normande, poussa la porte, Perrine
respira. Elle aimait beaucoup Manette qui la payait de
retour. Mais elle pensa tout a coup a sa petite filleule.

— Manette, vous ne venez pas m’apprendre que
ma petite Perrine est souffrante?

— Non, non, Madame.
— Alors ?

— Madame, vous avez eu la bonté, il y a quelques
jours, de me lire des passages de la lettre du capitaine
Charlot. Alors, je m'inquiéte depuis. Et puis, comme
vous avez été songeuse, aujourd hui. Dites-moi, Ma-
dame, est-ce que vous croyez que la petite Huronne
ferait des siennes ? Je n’aime pas cela.

— Comme c’est étrange, Manette, que vous ayez
remarqué, vous aussi, cette confidence de mon frere,
entre tant d’autres choses plus intéressantes.

— Etrange ? Non pas, Madame. Rappelez-vous ?
J’ai dit au capitaine Le Jeal que cette fille aux yeux
volages ne me disait rien de bon. Il a ri de moi. Il m’a
reproché de devenir sévére en vieillissant. Pourtant,
vous le voyez, elle a dressé ses piéges déja, la petite misé-
rable.

— Pourquoi me dites-vous cela, ce soir, Manette ?

— A vrai dire, je ne sais pas. Mais ¢a me chiffonne,
je vous le répete, parce qu vous avez été triste, aujour-




LES REFLEXIONS DE PERRINE 119

d'hui. Voyez-vous, je vous aime de tout mon cceur,
Madame. Je voudrais votre bonheur. Tout ce qui se
dresse contre vous, méme de loin, m’occupe, m’'inquiete
Cette Huronne, si elle allait s’en prendre 3 Monsieur
André maintenant que mon maitre la repousse ?

— Qu’y pouvons-nous 7 Nous sommes loin, Ma-
nette, répondit Perrine en souriant, mais cette humble
sympathie, fort inattendue, lui faisait du bien.

— Madame, est-ce que ... oh ! je suis une vieille
folle de parler ainsi... Mais j'aimerais 2 savoir. ..

— Ne vous troublez pas, Manette. Je sais que
vous me portez une véritable affection. ..

— Oui, vous m’étes toute proche, Madame, vous
me rappelez une fille que j'ai perdue... a votre age,
a peu pres. ..

— Ma pauvre Manette !

— Alors, vous me pardonnerez de m’intéresser a
vous . . . Et répondez-moi de grice . . . Etes-vous con-
tente de tous ces petits papiers qu'a noircis Monsieur
André, en votre honneur ?

— Oui, Manette.

— Il s’est montré gai ?

— Non, sérieux. C'est le fond de sa nature, je
crois.

— Ca, c'est vrai, Madame. Sa premiere femme, une
téte charmante, mais si folle, n’a jamais voulu le com-
prendre.

— Vraiment, Manette ? Elle était donc bien agréa-
ble cette jeune femme que le capitaine de Senancourt
aimait ?
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— Agréable ? Belle ? oui, il n'y a pas a dire.

— Quel malheur que je ne le sois pas.

— Qu’est-ce que vous dites, Madame? Vous n’avez
pas les toilettes, les fards, les parfums, dont abusait
cette petite femme-13, mais vous étes belle, vous aussi,
d'une autre maniere. Elle me plait davantage, allez.

— A vous ? Mais les beaux capitaines ont d’étran-
ges caprices.

— Madame Perrine, ne parlez pas ainsi. Monsieur
André a trop souffert avec sa volage petite épouse. Il
ne peut plus aimer les femmes qui lui ressemblent. . .

— Bien, Manette. Alors, pourquoi venir me trou-
ver si tard, au risque de vous enrhumer, pour me dire
vos craintes au sujet du capitaine de Senancourt et
d'une petite fille sauvage ?

— Madame Perrine, c’est cela qui me fait peur
avec vous. Vous raisonnez trop. Vous allez droit au
cceur des choses. Les hommes ne comprennent pas cela.
Il leur faut paraitre mieux que nous en tout, toujours.
Si non, ils regardent ou ils ne devraient pas regarder . . .
Ah ! si vous aviez vécu un peu plus. . .

— Allons, Manette, rassurez-vous. J'ai confiance
que mon mari respectera mon souvenir, malgré toutes
sortes de circonstances adverses... Je vous remercie
de votre sympathie... Elle m’est précieuse... Ne
vous privez jamais de me dire tout haut ce que vous
pensez tout bas. Votre intention affectueuse vous jus-
tifie.

— Bien, Madame. Merci. Vous étes bonne. Mais
le printemps me semble lent a venir... Sachez, en
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tout cas, que jamais, jamais, je n’oublierai que c’est a
cause de moi que vous avez di rester 3 Québec et vous
séparer si tot de votre mari.

— Vous avez un noble cceur, Manette . . . Allons,
retournons ensemble a votre chambre. Je veux regarder
dormir, un instant, ma petite Perrine. Ell était nerveuse,
aujourdhui, tout comme moi.

Mais cette conversation, avec la Normande, qui
avait bien connu la premiére femme de son mari, revint
souvent a la pensée de Perrine. Elle se disait que la
beauté féminine exercait un grand empire sur l’esprit
du capitaine de Senancourt et que 13 sans doute il fau-
drait veiller. Elle dormit mal, cette nuit-13. Dans ses
cauchemars, elle apercevait une jolie fille sauvage, qui
riait en la montrait du doigt a2 un groupe de Hurons,
qui s’écriaient: « Ah ! c’est cette fille au visage pale qui
abandonne si longtemps son brave sagamo de mari !
Honte ! Honte ! »

Mais, parfois, au contraire, elle se sentait heureuse.
Elle relisait certaines pages oul son mari semblait vrai-
ment supérieur a toute faiblesse, 3 toute mesquinerie
de pensée et d’acte. Puis navait-il pas terminé son jour-
nal par quelques mots qui dévoilaient ses sentiments
pour elle: « Votre mari, Perrine, qui ne réagit pas, ni ne
cherche pas a réagir contre votre cruelle absence. » Cette
seule marque de tendresse avait plu 2 la jeune femme.
I1 lui importait, de connaitre, non seulement I’affection
qu’André avait pour elle, mais aussi son intelligence, sa
facon de comprendre la vie, les personnes et les événe-
ments qui le contrariaient ou lui plaisaient. Elle sentait
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en lui une force d’ame que troublait a la surface seule-
ment une sensibilité prompte 2 s'émouvoir. Sa fierté
était aussi ombrageuse que la sienne, et Perrine se disait
qu’il leur faudrait, tous deux, veiller a ne pas les mettre
en conflit. Un malentendu resté sans explication ame-
nerait une catastrophe, et quelque chose d’irrémédiable
s éléverait entre eux.

Perrine riait volontiers, maintenant, avec ses amies.
Au premier de I'an, lorsque Madame de Repentigny lui
offrit, avec ses veeux, une jolie guimpe avec une dentelle
de prix, ses yeux rayonnerent. Le soir, elle avait voulu
s’en parer et faire montre d'une coiffure nouvelle tres
seyante.

Madame Jean-Paul Godefroy, un peu narquoise,
la considérait. Soudain, elle se pencha vers son mari et
lui glissa tout bas: « Je ne reconnais plus Perrine. La
voici qui devient coquette ». Et celui-ci de répondre en
riant: « Mon amie, le cceur s’éveille tard chez certaines
femmes. Toutes n'ont pas votre précocité.

— Allons dong, reprit celle-ci, 2 qui voudrait-elle
plaire ? Son mari est a des lieues et des lieues d’ici.

— Tout juste, ma pauvre amie. Une absence bien
calculée, une correspondance agréable, ou 1'on se mon-
tre sous le meilleur jour, font des merveilles. Une femme
s’y laisse prendre et prépare a l'avance d’invincibles
batteries.

—Dites donc, mon ami, reprit vivement la jeune
femme, vous n’essaierez pas quelque jour aupreés de
moi ces ressources que vous préconisez si bien ?
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— Tiens, tiens, en effet. Je me mettrai en route
pour la France dés le printemps, et je vous écrirai assi-
dament.

— Vous ne partirez pas sans moi, par exemple. Je
réve de revoir Paris.

— Vous voyez, répliqua en riant son mari, ma
recette n’aurait aucun succés avec une nature comme la
votre.

Le mois de mars amena un autre courrier tres chargé.
Charlot semblait triste. Il se tourmentait de tout. Pier-
rot avait fait une bronchite dont il s’était inquiété plus
que de raison. Il se plaignit de nouveau de la Huronne,
qui se rendait insupportable avec ses prétentions. Elle
jouait presque a la maitresse de maison. Ayant voulu
s'en plaindre 3 André, celui-ci n’avait pas aimé |'écou-
ter, en lui faisant observer que pour l'instant, les soins
de cette fille étaient indispensables. Charlot finissait ses
doléances en priant sa sceur de tout préparer pour son
retour, des le commencement d’avril.

Le journal d’André, chose curieuse, ne soufflait
pas un mot de ces ennuis domestiques. Perrine, une fois
revenue de 'impression agréable que causait la prose
du capitaine de Senancourt, le remarqua, mais ne vou-
lut pas s’en préoccuper, trouvant injuste d’attribuer
a quelque motif inférieur un silence qui n’était peut-
eétre que le souci de ne !'inquiéter en rien.

Elle se mit a faire ses préparatifs les derniers jours
de mars. Aussi bien, les glaces du Saint-Laurent dispa-
raissaient rapidement. Puis, une excursion s’organisait
pour Montréal, 2 laquelle prendraient part deux Peres
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Jésuites, quelques soldats, des Hurons et des Algon-
quins. Perrine voulait en profiter et se rendre 3 Ville-
Marie entourée d'une solide escorte. Et quelle bonne
surprise elle allait causer 2 son frére et 3 son mari ! Ils
ne l'attendaient certes pas si tot.

Le coeur léger, Perrine faisait de plus en plus dili-
gence. Enfin, un matin d’avril resplendissant de soleil,
elle prenait place dans une chaloupe avec sa petite niéce,
Manette et un lot de bagages de toutes sortes. Long-
temps, sur la gréve, Madame de Repentigny, sa fille,
Marie-Madeleine Godefroy, plusieurs amis de Perrine,
sans compter les parents et les connaissances des autres
voyageurs, multiplierent les gestes d’adieux. Puis, subi-
tement, un rocher énorme, qu’il fallut contourner, cacha
la vue de Québec et celle des personnes trés chéres qu’on
y laissait.




Perrine la renvoya sans lever les yeux sur elle.
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XIV
LA MEPRISE

E troisieme jour, vers huit heures du matin, Ville-
Marie apparut. Les voyageurs se hatérent de lancer
vers le Fort les cris et les signaux habituels. On aborda
avec l'aide des quelques sordats accourus. Perrine fut
surprise de ne voir ni son mari, ni son frére. Elle s’in-
forma. On lui apprit que le capitaine Le Jeal était parti
a la chasse pour la journée, avec le Huron. « Le capi-
taine de Senancourt, vint raconter un autre soldat, avait
voulu demeurer a la maison avec le mioche de son beau-
frére. Le petit s’était enrhumé et les inquiétait. Or,
comme 1l n’obéissait pas du tout a la jeune fille sau-
vage qui en prenait soin et qui lui passait toutes ses
fantaisies, M. le capitaine avait décidé de remplacer
le papa pour la journée. Il avait obtenu congé de M. de
Maisonneuve jusqu’au lendemain.

Lentement, Perrine remonta vers la maison de son
frére, en compagnie de Manette et de sa niéce. Elle se
sentait décue. En arriére d’elle, des Hurons transpor-
taient les colis. Elle se retourna soudain et les pria d’aller
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déposer dans la grande salle du Fort ses nombreux
objets et paquets. Elle les ferait prendre dans quelques
heures.

Sa petite niece, qui comptait maintenant trois ans,
riait et gazouillait avec Manette. Elle ne songeait qu’a
son frére Pierrot. « Il est grand, grand, Pierrot, Ma-
nette ? Peut-étre qu’il ne va pas me reconnaitre ? . ..
Dis, toi, plutdt, tante, est-ce qu’il va savoir qui je suis ?

— Oh ! oui, mon ange, il saura bien quelle est la
bonne petite fille que j'ameéne pres de lui . . .

— Et il jouera avec moi ? Je n’aime pas les fusils,
les tambours, mot, tu le sais, tante ?

— Thu prendras ta balle quand tu te récréeras avec
Pierrot.

— Clest cela, et il verra que je cours vite, moi aussi.

On atteignit la maison. Perrine frappa, mais ne
recut aucune réponse. La porte était méme barricadée.
Elle fit le tour de la propriété, ne vit personne, n’enten-
dit pas le moindre bruit. Elle regarda au loin. Il lui
sembla voir approcher quelques personnes, portant
chaudiéres et seaux. Mais oui. Elle reconnut son mari,
Pierrot et 1a Huronne. L.’on avait eu besoin, sans doute,
de s’'approvisionner d’eau pour la journée. L'on en
revenait. Perrine dit tout bas a la petite fille en clignant
de I'eil avec Manette : « Ma chérie, nous allons cau-
ser une surprise 2 oncle André et 3 Pierrot. Regarde !
Ils viennent 13-bas. Nous allons nous cacher derriére le
large pommier. Dés qu’ils seront tout preés, nous nous
ferons voir, tante, Manette et toi.

— Oh ! oui, oui, tante, que c’est amusant !
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Pourquoi la sérieuse Perrine avait-elle cette idée un
peu puérile de jouer a cache-cache ? Elle se sentait lasse
pourtant, sans beaucoup de gaieté, méme légérement
tourmentée de son insuccés depuis qu’elle avait touché
les rives de Montréal. Il lui semblait qu’elle y pénétrait
en intruse. Aucun sourire ne I’avait accueillie. Il y avait
vraiment une sorte de sentimentalité blessée dans sa
décision de retarder encore le moment d'apparaitre.
Mais il y entrait aussi, une géne, un malaise 2 la pensée
de se retrouver en face de ce mari qu’elle ne connaissait
que depuis peu sous un jour nouveau. Les lettres du
capitaine de Senancourt avaient été émouvantes a lire,
parfois. La jeune femme n’était plus dupe de |'amer-
tume ou de la hauteur qui percaient sous ses réflexions.
Elle savait trop a quelles miseres silencieusement sup-
portées il fallait attribuer cette brume spirituelle. Peut-
étre serait-il en son pouvoir de la dissiper ?

Car, elle avait médité sur la situation qui serait
bient6t la sienne. Son sentiment de I'’honneur, et, sur-
tout, le fond de piété qui la caractérisait ne lui permet-
taient plus de regarder, sous un angle d’indifférence ou
d’hostilité, ce mari auquel elle avait juré affection,
fidélité, soumission, a la face du ciel et de la terre. Elle
tenait a lui prouver qu’il pouvait compter sur son dé-
vouement, sur son estime, sinon encore sur un plus vif
sentiment. Elle connaissait si peu son cceur.

Il battait fortement 3 cet intant le cceur de Perrine.
Le capitaine de Senancourt approchait. Elle I’entendait
maintenant. Il consolait Pierrot qui faisait des résis-
tances. Il voulait étre posé a terre et courir avec la jolie
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Huronne qui lui taquinait la joue avec une branche
de foin. Un peu avant d'atteindre le pommier ol se
cachaient Perrine, Manette et la petite niece, le capi-
taine se départit de sa sévérité. Il posa le petit a terre
et fit signe 3 la Huronne de lui abandonner les récipients.
Celle-ci refusa. En haussant les épaules, le capitaine lui
retira chaudiéres et seaux et mit la main de Pierrot dans
la sienne, en lui montrant du doigt la maison. Un peu
dépitée, la Huronne le regarda se charger de tous les
bocaux avec dextérité. Il était encore penché sur la der-
niere chaudiere, lorsque, soudain, la jeune fille sauvage
lui jeta les bras autour du cou et lui appliqua un baiser
sonore sur la joue. Puis, en riant comme une folle, elle
s’enfuit avec Pierrot vers la maison.

Juste 3 ce moment, Perrine, Manette et la petite
fille paraissaient devant le capitaine de Senancoutt.
Tous demeurérent cloués sur place; les uns par la sur-
prise; et les autres, par la plus honnéte des vexations.
Les enfants de Charlot sauverent la situation. Ils s'em-
brassérent, se considérérent, se mirent a rire et a sauter,
n’oubliant ni la tante Perrine, ni I'oncle André en toutes
leurs effusions. Perrine et André ne purent échanger
aucune parole.

La Huronne s’affairait dans la maison lorsque Per-
rine, le capitaine, les enfants et la bonne, pénétreérent
a l'intérieur. Elle ouvrait la grande chambre fermée
que la jeune fille habitait jadis et s'empressait de tout
remettre en ordre. Perrine la renvoya sans lever les
yeux sur elle; puis, se retournant tout a coup, elle donna
a Manette quelques ordres. Elle la priait de se retirer
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dans la chambre des enfants et de veiller sur les jeux
de ceux-ci jusqu'a nouvel ordre. Puis, toujours sans
lever les yeux, elle dit au capitaine d'une voix sans
timbre :

— Vous m’excuserez, André, j’aurais besoin d’un
peu de repos, de solitude.

— Perrine, un mot seulement. Vous n’allez pas
vous mettre martel en téte, parce qu’il a plu a une petite
sotte .. . .

— Je vous en prie, pas un mot de plus. . . Je suis
incapable, en ce moment, de penser, de juger, encore
moins de discuter . . . Plus tard, plus tard . . .

Et Perrine referma doucement la porte. Elle enten-
dit André s’éloigner, puis le bruit de ses pas ne cessa pas
dans la piéce voisine. On frappa peu apres a la grande
fenétre, et Perrine comprit qu’'un soldat du Fort vou-
lait entrer avec un message.

André vint de nouveau pres de la porte.

— Perrine, dit-il, je suis au regret, mais je dois
vous déranger un moment. Vos bagages sont restés au
Fort, m’apprend-on. Je vais y voir, tandis qu'un des
soldats fera le guet autour de la maison. Je serai de
retour dans une demi-heure.

Il s'éloigna. Perrine se trouva seule. Elle prit un
fauteuil, ferma les yeux et s'efforca de ne pas penser.
A quoi bon toutes ces réflexions qui ne lui apportaient
aucune solution ? La scene dont elle venait d'étre té-
moin n’avait que deux sens. Ou bien, il fallait en tenir
seule responsable I'Indienne audacieuse et coquette; ou
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bien, n’ayant pas été repoussée une premiére fois en ses
démonstrations, elle s’enhardissait et jouait avantageu-
sement son rdle ... Mais qui lui avouerait jamais la
vérité ? Les inculpés ? Elle ne les croirait, ne pouvait
les croire, ni 'un, ni I'autre. Charlot ? Son frére char-
gerait tout de suite la Huronne dont il avait eu 2 se
plaindre lui-méme. Pourtant, comme il avait su, lui,
s'en débarrasser avec énergie . . . Tandis qu’ André, plus
sensible a la beauté, savait moins réagir . . . Perrine se
redressa avec une confusion inexprimable . . . Pourquot
demeurait-elle ainsi sans indulgence vis-a-vis d’ André ?
Apres tout, qu’était-ce que cette scéne ridicule ? Elle
devait mépriser les maneges de cette fille des bois, les
ignorer, regarder d'un peu haut ces faiblesses, incom-
préhensibles, pourtant, chez un homme de la valeur
d’André de Senancourt. Elle prit une glace. Elle exa-
mina la figure qu’elle lui renvoyait. Oui, cela pouvait
aller, elle possédait des traits assez agréables et ses che-
veux blonds étaient seyants. Mais alors, elle n’avait
pas a craindre cette fille huronne . . . Elle en serait bien-
tot victorieuse . . .

Soudain, Perrine repoussa en frémissant la petite
glace . . . Quelle révélation ! ... La jalousie, elle était
forcée de se I'avouer, venait de la mordre au ceeur ! . ..
Et la jalousie ne pouvait exister sans que I'amour exis-
tat aussi . . . Elle aimait donc André de Senancourt?...
Cette scene folatre, entre son mari et 1'Indienne, qui
I’avait, en effet, blessée jusqu'au fond de 1'Ame, lui
apprenait son secret, secret qu’elle se dissimulait a elle
meéme, depuis quelque temps, sans doute.
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Mais alors ? . . . Que ferait-elle 7 . . . Elle avait été
si longtemps, a 1'égard d’ André, hostile ou indifférente
qu’il comprendrait avec peine qu’un tel changement ait
pu se produire si vite. Il attribuerait a un sentiment de
vulgaire jalousie ce qui ne serait, au fond, qu'un réflexe
de défense amoureuse. Elle se leva, marcha a son tour
avec agitation a travers la piece. De temps a autre, la
voix de contralto de la Huronne parvenait jusqu’a elle.
Elle discutait avec Manette. Perrine sentait son cceur
se gonfler de mécontentement. Elle faisait appel presque
en vain a ses sentiments d'habitude charitables. Oh !
cette fille ! Elle la chasserait des le lendemain. Elle
arrangerait toutes choses avec Charlot, non avec André,
car elle aurait peur de lui faire lire en son ceeur. Le temps
n'en était pas venu, elle voulait s’assurer auparavant
des sentiments de son mari envers cette petite folle. Mais
que disait-elle 13 ? Ce foyer, c’était le sien aussi. Elle
y avait des droits. Elle les ferait valoir et se débarras-
serait sans y appuyer de cette fille des bois.

Vers midi, elle sortit de sa chambre et vint prendre
sa place a table. André n’était pas de retour. Il y avait
eu deux heures de corvée a donner au Fort, et un billet
courtois en avait averti Perrine a temps. Elle avait donc
donné des ordres a Manette, non a la Huronne, sur les
travaux a accomplir. Puis ses bagages étaient arrivés.
Elle avait vaqué 2 plusieurs petites besognes, combat-
tant le mieux qu’elle pouvait une migraine atroce. Vers
quatre heures de I’aprés-midi, elle ne se sentit plus la
force de travailler et se retira dans sa chambre de nou-
veau. André n’était pas revenu depuis le matin. Les
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enfants jouaient dans la chambre 2 cOté, et un soldat
gardait la maison en fumant tranquillement, ou en
sifflotant de temps 3 autre avec douceur. Perrine s’en-
dormit. Sa téte pilie gardait, méme dans le sommeil, de
douloureuses crispations. '

Elle se réveilla vers six heures et se sentit reposée.
Entendant Manette frapper, elle lui dit d’entrer. L"hon-
néte figure de la Normande qui lui était dévouée si
entierement lui fit du bien. Elle sourit.

— Madame va mieux ? dit celle-ci avec inquié-
tude.

— Qui, Manette. Ce sommeil que tu as veillé 2 ne
pas troubler m’a tout a fait remise.

— J'en suis contente. Car Madame a été désap-
pointée depuis le matin. C’est une triste arrivée que la
ndtre . . . Madame a eu de quoi songer, hélas !

— Mon frere est-il de retour, Manette ?

— Pas encore. Il ne tardera pas, dit-on.

— Et mon mari ?

— Il est venu, il y a une heure, mais apprenant que
vous reposiez, il est reparti. « Il se rendait au-devant
de Charlot », a-t-il dit.

— Manette, je puis avoir confiance en toi, n’est-

ce pas ?
— Madame, avec moi, il n’y a que vous et les
petits qui comptiez ... J'aimais bien Mademoiselle

Lise et Monsieur André, autrefois. Aujourd’hui, c’est
a vous que vont tous mes soins. . .

— Manette, tu as 'expérience de la vie, toi, vas-tu
me blamer lorsque tu apprendras que je vais renvoyer
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cette Huronne dans sa tribu ? Je ne saurais la suppor-
ter plus longtemps ici.

— Non, Madame, fit la Normande. C’est une éva-
porée, . . . non pis que cela, c’est une mauvaise engeance
qui s’en prend au bonheur des autres pour le détruire...
D'ailleurs, je suis guérie maintenant et puis veiller sur
les petits. Nous n’en avons pas besoin.

— Ne crois-tu pas que le Huron veuille s’y oppo-
ser ?

— Vous commandez ici. Ce Sauvage n'a qu'a
obéir. Et votre frere comprendra la situation.

— Je sais. .. Mais mon frére a tellement besoin
de son serviteur huron. Voudrais-je le priver de ce
réconfort ? Puis, mon mari. ..

— Ah ! celui-1a, Madame, je ne le comprends pas.
Il aurait di gifler cette folle... Et, c’est Monsieur
André qui a enduré cela, lui si fier. ..

— Manette, je t'en prie, ne parle pas ainsi. Tu vas
me faire croire a des choses fort désagréables. T oi aussi,
tu admets que mon mari aurait di repousser cette fille,
n’est-ce pas 7

— Ecoutez, Madame, il faut tout de méme dire
qu’avec des hommes sérieux comme Monsieur André,
on ne sait jamais . . . En tout cas, il peut s'en expliquer.

—1I1 a des yeux pour apercevoir une jolie fille,
qui vit non loin de lui, le sérieux capitaine de Senan-
court . . . Allons, ma pauvre Manette, tu penses comme
moi, je le vois.

— D’accord. Mais ca n’est pas de I'amour cela,
allez.
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— Qu’est-ce alors ?

— On appelle ¢a, chez nous, avoir un béguin. Et
dame, comme vous n’étiez pas 1a pour éclipser la petite
peau-rouge . . . Les hommes ne sont pas des anges, Ma-
dame Perrine. Vous le savez bien.

— Mais c’est désespérant ce que tu m’apprends
la... Allons, laisse-moi . . . Je veux réfléchir encore . . .
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XV
CHARLOT ENTRE EN SCENE

NE heure plus tard, un bruit de portes, des rires, des

cris de joie éclatérent dans la maison. Charlot

entrait, et sa petite fille lui sautait dans les bras. Vite,

Perrine se trouva debout pour rafraichir sa figure et

refaire sa coiffure. Elle ouvrit la porte, juste au moment
ou Charlot criait gaiement :

— « Si tu n'ouvres pas la porte, Perrine, je 'en-
fonce. »

Le cceur de la jeune femme se dilatait enfin. Elle
embrassa encore et encore son frére. Tout son ceeur
rayonnait dans ses yeux. Elle prit entre ses mains la
figure de Charlot. Elle en détailla chaque trait, avec
quelle secrete douleur. Qu’il était maigre, pile, et n’était
cette farouche énergie dont il ne se départait jamais,
qu’elle aurait eu 3 s’inquiéter !

— Ma chere Perrine, dit Charlot, une fois les effu-
sions terminées, quel soulagement de te voir revenue !
Nous nous ennuyions 3 périr, André et moi. Il manque
depuis trop longtemps dans cette maison, une présence




138 LE COEUR DE PERRINE

féminine agréable comme la tienne. N'est-ce pas,
André ? ... Tiens, ol est-il passé, ce cher beau-frere ?

Puis, voyant un sourire ironique se dessiner autour
de la bouche de sa seeur, il ajouta en riant :

— N'est-ce pas qu’il est toujours taciturne mal a
propos, ton mari ? Pourtant, que tu es ravissante, ma
sceur | Des joues fraiches comme des roses, des yeux
bleus qui brillent, des cheveux ... qu'une reine envie-
rait . . .Oh ! oh ! le capitaine de Senancourt va possé-
der une femme que tous vont lui envier . . . Et toi, ma
sceur qui oserait jamais se mesurer avec toi ?

— Mon freére, quel enthousiasme ! ... Tu m'inti-
mides ! Et tu sais, je ne suis pas du tout convaincue
qu’un joli minois... n'importe lequel. .. ne puisse
crier bientdt victoire s'il s'avisait de substituer le sien
au mien.

— Attendons. Je parie deux contre un.

— Non, tu ne vas pas parier, mon frére. C'est un
trop gros risque.

Et Perrine, moitié sérieuse, moitié souriante, regar-
da attentivement son frere.

— Hein ? Ma parole, on dirait qu'il y a anguille
sous roche. Déja ? . .. Mais tu badines ?

— Supposons que je badine, Charlot. Allons sou-
per en attendant, n’est-ce pas ?

— Perrine, je ne sais pourquoi, mais tes yeux m’in-
quietent. Qu’est-ce qui s’est passé depuis le matin ? Je
veux le savoir. Est-ce que cette folle fille des bois . . .

— Mon frére, nous sommes tous a bout de forces,
ce soir. Demain, nous causerons paisiblement de beau-
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coup de choses . . . Il est certain que ma venue apportera
quelques changements ici. Il faut en discuter froidement,
André, toi et mol.

— Tréve de circonlocutions, ma petite sceur. Je te
confesserai, André ou toi, avant que la nuit soit bien
avancée.

L’on sortait 2 peine de table, ou I'on s’était entre-
tenu agréablement, lorsqu’un soldat du Fort vint cher-
cher le capitaine de Senancourt de la part du Gouver-
neur. Il ne s'agissait que d’une courte entrevue, mais
urgente. Charlot fut surpris d’étre négligé en cette occa-
sion. Mais André lui repartit vivement que c'était sur
sa demande que M. de Maisonneuve ne le dérangeait
pas ce soir. Sa sceur et sa petite fille, 3 peine revenues,
nécessitaient sa présence a la maison. Charlot parut sur-
pris de cet arrangement,

— Ecoute, André, tu as di faire sourire chez le
Gouverneur. Un mari ne prend pas les choses aussi froi-
dement d’habitude. . .

— Oh ! un mari. .. fit André, un peu raidi, Per-
rine et moi, nous ne sommes pas encore faits, je crois,
a I'événement de septembre dernier.

— En effet, répondit Perrine avec une indifférence
habilement feinte, elle aussi.

— Excusez-moi tous deux, reprit André. Nous
n’avons qu'une séance d’une heure 3 tenir. A tout a
I'heure.

Le capitaine de Senancourt hésita un moment. Puis,
il revint sur ses pas, prit la main de Perrine et la baisa
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avec tout le respect dii a3 une souveraine. Mais aucun
sentiment plus tendre n’y paraissait.

— André, ne m’en veuillez pas, reprit Perrine, si je
ne prolonge pas la veillée. J'ai vraiment besoin de repos.
Je vous reverrai demain.

— Ma chere petite, fit le capitaine de Senancourt
en souriant, je comprends qu’elle doit étre votre fatigue,
apreés un tel voyage ... A demain alors !

— Eh bien, moi, fit Charlot, qui ne comprenait
rien 2 cette scéne, ou tant de froideur et d’indifférence
se manifestaient 2 I'envi, d'un c6té comme de 1'autre,
eh bien moi, je ne me contente pas d'une heure, Perrine.
Thu te reposeras demain. Ce soir, j'ai besoin de te regar-
der, de te tenir devant moi, je veux savourer cette joie
de te savoir enfin dans la maison, dans ta maison . . .
Mais qu’est-ce que tu fais, André? ... Sors tout de
suite. .. Tu reviendras plus vite... Tu as bien le
temps de contempler Perrine, demain... Et en face,
pour... qu'elle le voie... finit Charlot en riant,
s'étant assuré qu’ André était bel et bien parti avant de
faire cette réflexion... Hein! ma Perrine, est-il
étrange, cet André ? ... On dirait que tu l'intimides
encore, ou bien . .. qu'il a quelque chose a se reprocher
et n'ose agir ouvertement ... Qu’il m'amuse !

— Thu es peut-étre plus pres de la vérité que tu ne
crois, mon frére. Ta derniére supposition . . .

— Comment ?

— André, voyons, pourrait bien n’étre pas irré-
prochable ?

— C’est de la coquetterie, cela, ma sceur.
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— Tout arrive, mon frere.

— Thu sais bien que le cceur d’André t'appartient.

— Et si j'en doutais, ce soir ?

— Je ne te crois pas. D’ailleurs tu viens d’entrer
3 ton foyer. Il ne s’est rien produit d’anormal que je
sache . . .

— Thu es si siir que cela, mon frere ?

— Perrine, tu commences 2 m’énerver. S'il s'est
passé quelque incident que j'ignore, dis-le moi. Mais ne
bats pas ainsi les buissons.

— Si je parle ce soir, ce sera malgré moi, mon frere,
mais lorsque, plus tard, je croirai la mesure nécessaire,
je le ferai.

— Je te comprends de moins en moins, ma chere
petite sceur ... Puis, de quelle voix tu me dis ces
choses . . . Tu es toute rose, ton regard briile, ta bouche
est remplie d’amertume . . . Justes cieux, je saisis enfin
qu’il s’est passé quelque chose, depuis le matin. ..
Qu’est-ce ? Parle ?

— Viens prés de moi, mon frére... Car j’ai du
chagrin, aussi, peut-étre. ..

— Perrine, parle, de grace. ..

— Charlot, demain, je renvoie dans sa tribu la
Huronne qui a soigné Pierrot jusqu’ici.

— Demain ? La Huronne ? ... Mais pourquoi,
pourquoi ?

— Préferes-tu me voir retourner a Québec ? Si elle
ne part pas, ¢’est moi qui partirai.




142 LE COEUR DE PERRINE

— Il ne s’agit pas de choisir entre elle et toi, ma
sceur. Cette téte folle ne nous dit rien qui vaille, tu le
sais bien, ni 3 son pére, ni a moi, ni a André. ..

— Tu t'illusionnes, mon frere.

— Allons donc! Rappelle-toi mes lettres 2 son
sujet. ..

— Aussi, ce n'est pas de toi que je doute. . .

— Et son pere, si tu crois qu’il ne la gifle pas d'im-
portance, parfois.

— Ce n’est pas de son pere que je doute. . .

— Mais tu réves debout, ma seeur, ce serait d’ André
que tu... Ah!ah! ah!... André, mon beau-frére,
fier comme pas un. Tu déraisonnes, ma parole. Ton
accusation. . .

— Je ne l'ai pas accusé, mon frere. . .

— Sans doute, mais c’est tout comme, Je suis heu-
reux qu’ André ne soit pas ici. Il serait mécontent que
tu aies osé, méme en esprit, le rapprocher de cette fille,
jolie, peut-étre, mais trop délurée, et si vulgaire . . .

— Bien, Charlot. Quel ami André a en toi !

— Je le crois bien.

— Mais si nous laissions ton beau-frere. ..

— Ton mari, ma chere Perrine !

La jeune femme resta un moment interloquée. Son
frére avait parfois des mots séveéres, qui portaient droit,
et dont la spontanéité empéchait qu'on s’en blessat.

— Ecoute, Perrine, je vois bien qu’il y a une chose
que tu ne tiens pas 2 me dire. Je ne forcerai pas tes con-
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fidences . . . Mais d’autres seront moins discrets. Tu
sais bien que mon serviteur huron, apprenant demain
que tu chasses sa fille, voudra en connaitre la raison,
et arrachera 2 celle-ci la vérité, 3 coups de biton, s'il
le faut.

— Tu ne laisseras pas maltraiter inutilement cette
fille sauvage, Charlot, n'est-ce pas ?

— Jinterviendrai certainement. Mais voici. Si elle
part, son pére voudra la suivre. . .

— Tu ne peux te passer de ce Huron, Charlot ?
Dis-le moi ?

Chatlot s'était levé. Il arpentait en silence la piéce,
les yeux 2 terre, le front barré d’'un pli. Il ne pouvait
tout de suite répondre 3 sa sceur. Il se sentait perplexe,
mécontent, un peu ahuri aussi. Qui lui aurait dit
qu’une scéne pareille I'attendait au soir si désiré de I'ar-
rivée de Perrine. Le silence dans la maison était parfait.
Les enfants dormaient; Manette aussi, sans doute, a
leurs cotés. La servante huronne, qui irait coucher dé-
sormais dans le hangar prés de la maison, se trouvait
déja partie.

Perrine regarda son frére avec anxiété. Jamais elle
n’aurait cru lui causer une telle déception en parlant
du renvoi du Huron. Mais elle se rendait a 1'évidence.
La fidélité, les bons services de ce sauvage l'avaient
rendu indispensable. Que faire alors ? Jamais elle ne
se résoudrait 3 vivre auprés de cette fille qui lui avait
fait tant de mal.

— Charlot, dit-elle, la voix tremblante, je n’aurais
pas dii revenir . .. Sans étre appelée du moins, ou par
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toi...ou par... mon mari, ajouta-t-elle avec effort.
J’avais cru bien faire, pourtant.

—Ma pauvre sceur, fit Charlot, contrit et touché,
ne dis pas cela. Je suis si heureux de te savoir prés de
nous. Mais ... tout cela m'a pris au dépourvu. ..
Tiens . . . situ le veux, tu vas te retirer . . . Tu as besoin
d'une bonne nuit de repos... Moi aussi... Cette
chasse, d’ou je reviens bredouille, m’a éreinté. .. Je
vais fumer un instant . .. puis je me retirerai aussi . . .
Demain, nous reprendrons cette conversation avec plus
de calme . . . Puis, André doit étre mis au courant.

— Tu lui parleras, mon frére. Cela suffira.

— Bien. Bonsoir, Perrine. Aie confiance. Tout va
s'arranger. Bon, jentends André. .. Sauve-toi ! Il ne
se couchera pas, j'en suis siir, sans s’étre déchargé le
cceur aupres de moi. Bonsoir, bonsoir !
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XVI
UN ENTRETIEN DECISIF

PERRINE eut juste le temps de pousser sa porte, André
entrait dans la vaste piéce. Charlot s’était tourné
vers la cheminée, et regardait pensivement briiler la
biliche énorme qu’il avait jetée tout 3 I'heure dans le
brasier.

André vint s'asseoir non loin de lui.

— Charlot, dit-il, te sens-tu trop fatigué pour
causer encore quelque temps, ce soir ?

— Pas du tout, André. Qu’'est-ce qu’il y a ?

André ne répondit pas tout d’abord. Il s’était levé
pour prendre sa pipe et I'allumer. Il demeurait mainte-
nant debout, les yeux a terre.

— « Quelles complications, dit-il enfin, autour de
choses qui ne valent méme pas la peine qu'on y pense. »

—— Thu dois avoir raison, André, mais si tu parlais
plus clairement avec ton serviteur, lui rétorqua Char-
lot, en souriant.

— Charlot, reprit André au bout de quelques ins-

tants, et avec effort, tu as causé avec ta seeur, tout 3
I’heure ?
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— Oui.

— Elle t'a parlé du ridicule incident qui se passait
a son retour ?

— Pas du tout.

— C’est dommage. Mais je comprends sa discré-
tion. Elle voulait m’épargner.

— T’épargner | Pourquoi ? André, cela devient
vexant. Vous avez l'air toute chose, Perrine et toi,
depuis quelques heures. Vous me prenez pour confi-
dent, I'un aprés 1’autre. Seulement, des confidences, je
n’en entends que ce que vous voulez bien me laisser
deviner, et encore. . .

— Je vais tout te raconter.

Et André, d’un ton bref, saccadé, fit le récit du geste
hardi de 1a Huronne sous les yeux mémes de Perrine.
Charlot I’écouta sans 1'interrompre.

— Eh bien, Charlot, quel est ton avis maintenant?

— Mon avis ?

— Ton silence est extraordinaire, mon ami. D’ha-
bitude, tu n’es pas aussi calme . . .

— Pauvre Perrine ! ...

— Que veux-tu dire ?

— Mettons-nous a sa place, André. Elle arrive,
heureuse, de nous causer la surprise d'un retour impré-
vu. Elle commet méme un enfantillage, ce qui lui arrive
rarement. Elle se glisse derriére un arbre, afin de mieux
produire son effet. Comment en est-elle récompensée ?
Une petite Huronne entoure de prévenances son ma-
ri ! ... Comment veux-tu qu’elle n’en soit pas boule-
versée ? Elle ne sait que penser de cette scéne . . .
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— Elle pourrait manifester un peu plus de con-
fiance envers moi.

— Evidemment. Mais une femme comme ma sceur
est difficile 2 juger . . . C’est une nature d’'une telle droi-
ture et si sérieuse ... Avec cela aucune expérience des
choses de I'amour, de la vie, en général, en tout cas.

— Tout de méme, elle a connu des gentilshommes
demeurés fideles 2 un amour digne d’eux.

— Il est certain que si elle avait vu de quelle facon
tu as toujours recu les soins de cette jeune folle; elle efit
été mécontente de la scene de cet aprés-midi, mais n’en
aurait pas été peinée.

— Peinée ? Non, Charlot. La fierté de ta sceur, trés
ombrageuse tu le sais, souffre seule. Perrine n'a pas de
chagrin, en ce moment, crois-moi.

— Qu’en sais-tu ? Et puis, pourquoi la jalousie
ne se serait-elle pas emparée d’elle ? C’est une femme,
apres tout.

— On est jaloux ... quand on aime !

— Alors, c’est qu’elle t’'aimerait, 3 son insu peut-
étre !

— Et si elle n’était . . . qu'exclusive en fait de sen-
timent ? . . . Tant de femme sont ainsi, tu ne 1’ignores
pas. Elles ne nous aiment guére parfois, mais ne souf-
frent pas que d'autres nous entoutent ou nous con-
solent.

—André, si tu faisais erreur, quel tort tu aurais
causé a ma sceur.

— Je n'y puis rien, ce doute me tient, je suis inca-
pable de I'arracher de mon esprit, il faut que ce soit les
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événements qui le changent en une heureuse ou une
malheureuse certitude. Je ne vois aucune autre solu-
tion.

— Tu deviens étrange a la fin. Les événements ?
Quels événements veux-tu qu’il survienne ?

— Chatrlot, je ne t'ai pas encore parlé de mon
entrevue avec M. de Maisonneuve ?

— Eh bien ?

— Tu ne peux deviner ce qu’il m’a proposé et ce
que j'al accepté.

— Non, en effet.

— D’abord, il faut que je te dise que M. de Mai-
sonneuve, qui vient d’entrer d’une expédition de deux
jours aux environs de Montréal, n’avait encore vu pet-
sonne de Ville-Marie, lorsque je pénétrai prés de lui.
Il m’a questionné, avec beaucoup de discrétion, 2 son
ordinaire. « Qu’était-il arrivé de remarquable depuis
son départ ? »

— Tu lui as appris le retour de Perrine ?

— J’en avais l'intention, mais notre cher gouver-
neur a pris les devants la-dessus. Il s’est approché sou-
dain, a mis ses deux mains sur mes épaules, puis l'air
tout joyeux : <« Capitaine, m’at-il soufflé, réjouissez-
vous, je vous envoie a3 Québec, des demain matin, en
mission spéciale aupres de M. d'Argenson. Il s'agit de
prévenir une attaque des plus sournoises d'un groupe
d’Onontagués dans les environs de Québec. Hein ! mon
beau capitaine, c’est une nouvelle cela ! ... Combien
votre femme, votre jolie Perrine, me devra de la recon-
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naissance pour ce geste. Il va lui rendre pour quelques
mois, jusqu’en juin, vous entendez, un mari que 1'exil
de sa femme assombrit par trop. »

— Clest extraordinaire ! . . . Mais qu’a dit le gou-
verneur en apprenant que Perrine était 3 Ville-Marie ?

— Je ne lui ai pas dit.

— André !

— Une sorte d’instinct m’avertissait de profiter de
ce contretemps. La pénible impression que nous res-
sentons, Perrine et moi, a la suite de l'incident de cet
apres-midi se dissipera 3 la faveur de mon absence, et
des circonstances. Quelles seront ces circonstances ? Je
I'ignore encore. Mais il s’en produira. La vérité, comme
le soleil, finit par percer tous les nuages. Je ne puis ou
plutét je dédaigne de me défendre, les faits s’en char-
geront. Ce sera plus définitif et plus siir.

— Tout cela serait trés bien, André, s’il ne s’agis-
sait pas de . . . de ta femme, une jeune mariée de quel-
ques mois, ne 'oublie pas.

— Je me permets de penser autrement.

— Naturellement, c’est ton droit.

— Charlot, quelle figure vexée tu fais soudain !

— Ecoute, André, je n’en plus plus en face de votre
attitude a tous deux. Il me prend I’envie 3 tout instant
de bondir chez ma sceur, de I'amener ici, et de vous déli-
vrer A tous deux une de ces mercuriales qui vous force-
ront bien, I'un et l'autre, 3 quitter votre mutisme, 3
vous attaquer, a vous défendre, 3 vous piquer, 2
VOus ... que sais-je ! jusqu'a ce que réconciliation
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vienne. Et notre Huronne . . . Je la trainerai jusqu'ici,
cette écervelée, et par les cheveux sil le faut, mais elle
s’expliquera et dira la vérité, sinon. . .

— Et tu crois que ce tumulte, cette rage, cet oura-
gan que tu veux provoquer auront les résultats que tu
espéres ! Et quand il s’agit des questions si complexes
du cceur ? Allons donc ! Mais je comprends que I'amou-
reux toujours victorieux que tu as été ait plus d’audace
que de pénétration. Le chagrin aiguise plus I'esprit que
le succes.

— Oh ! je t'en prie, laisse ces réflexions trés hautes.
Je te suis mal sur ce terrain. Et tu le sais.

— Je ne veux pas te blesser, Charlot.

— Je le crois. Aussi, voyons la chose de facon plus
pratique.

— J'aime Perrine, mon ami, trop profondément,
pour n’avoir pas la patience d’attendre qu’elle revienne
de son erreur. Mais elle en reviendra d’elle-méme, il le
faut. Il y en a qui volent leur bonheur, d’autres le
gagnent par quelles souffrances ! Chacun son lot.

— « Il y en a qui volent leur bonheur », répéta tout
bas Charlot, et une ombre douloureuse parut sur sa
figure . .. Tu as de ces mots, André, mais sache que
cela se paie cher aussi. ..

— Pardon, Charlot. Je ne suis qu'un maladroit.

— Puisque tu es si déterminé a partir, tu vas au
moins me promettre d’'écrire chaque fois que les gens
de Québec s’embarqueront pour Ville-Marie. Nous
ferons de méme, en sens inverse.
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— Je t'écrirai, Charlot. A toi seul.

— Ah'!

— Oui, le silence sera bon conseiller entre Perrine
et moi. Et tu vas voir que, de son coté, elle ne manifes-
tera aucun désir de correspondre avec moi.

— Thu lui en parleras ? Tu lui demanderas ?

— Non. Car je pars pour le Fort dans quelques
instants. L'on m’y attend. Nous partons tous de grand
matin. Tu feras part toi-méme des événements a . . .
ma femme ! acheva-t-il plus bas, avec tristesse.

— Aucun message particulier? Je t'en prie, André?

— Aucun. Laisse-moi agir 2 ma guise, mon ami.
Clest ta sceur, sans doute, mais moi . . . c'est la femme
que j'aime ! Et je veux qu’elle revienne volontairement
de son erreur; je te le répete.

— Bien, André. Je vais aller jusqu’'au Fort avec
toi.

— Non, non. Disons-nous adieu tout de suite.
Deux soldats seront ici dans quelques instants. D’ail-
leurs, le Fort n’est pas trés loin. ..

— Me permets-tu de parler de notre conversation
a Perrine ? Mais 13, 3 ma maniére ?

— Quand je serai parti, tu feras tout ce que tu
voudras. Seulement, Charlot... Et André hésita et
baissa la téte.

— Seulement quoi ? Si tu désires quoi que ce soit,
dis-le, je t'en supplie. Nous sommes tous assez mal-
heureux comme cela.

— Tu me parleras longuement des enfants, et

deo. . de.
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— De Perrine ? Certes | Mon pauvre André, si tu
savais a quel point je souhaite vous voir heureux. De-
puis que Lise m’a quitté. .. vois-tu . ..

— Chut ! Ne nous attendrissons pas, mon ami.

On frappa a la porte. Les soldats du Fort entreé-
rent. On brusqua les préparatifs, et bientdt, aprés une
derniere accolade d’André et de Charlot, tout fut fini.
Le mari de Perrine s’éloignait de nouveau le coeur
angoissé, se disant que le bonheur le fuyait sans cesse,
et, toujours au moment méme ou il semblait le saisir.




Le silence régna quelques instants entre eux
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XVII
LES AVEUX DE PERRINE

E lendemain fut un jour de grand vent, de nuages
chargés de pluie et de grésil, que I’on voit, parfois,
au début d’avril . . . Perrine se leva de bon matin, mais
trouva déja Manette preés des fourneaux. Celle-ci s'ex-
clama avec des reproches dans la voix :

— Oh | Madame, pourquoi ne pas vous étre repo-
sée davantage ! Ne suis-je pas l1a, voyons ?

— Qui, Manette. Et c’est un grand réconfort de
vous voir a l'ceuvre, car. ..

— Vous n’en accepteriez pas d’autres ... Comme
si je ne pensais pas la méme chose que vous. Qu’elle
vienne, cette petite ébouriffée, elle trouvera a qui parler.

— Manette, je vous en prie. Laissez-moi manceu-
vrer ces choses toute seule.

— Bien, Madame.

— Mon freére n’est pas levé, jespere ? Il s’est cou-
ché tard. J’ai entendu sa voix longtemps dans la nuit. . .
Puis, je me suis endormie.

— Je n’ai vu ni votre frére, ni Monsieur André,

Madame.
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Les enfants firent irruption dans la grande picce.
Ils embrassérent leur tante, puis Manette, et deman-
derent leur déjeuner.

— Oui, oui, mes petits, répondit Manette. J’ai ici
du bon lait, encore tout chaud. Madame Perrine, con-
tinua-t-elle, j'ai eu un peu de mal i mettre la main
sur les provisions. Je vais changer la disposition du
garde-manger. C’est propre, mais rangé dans 'ordre le
plus curieux.

— Faites 2 votre gofit, Manette.

— Tante, cria la voix flatée de la petite niéce, Pier-
rot ne veut pas croire que je m’appelle Lise, mainte-
nant, et non < Perrine ». Il dit que c’est 2 notre maman
qui est au ciel le nom de Lise. C’est 3 moi aussi. Tu l'as
dit. Parle-lui, veux-tu ? Il ne veut rien comprendre.

Perrine vint s’asseoir prés du petit garcon. Elle lui
expliqua, avec quelle tendresse dans la voix, « que ce
serait causer un grand plaisir 2 papa d’entendre ainsi
prononcer le nom de Lise, ce nom qu’il avait tant aimé
et qu'il n’entendait plus jamais, jamais . .. C’était une
surprise bien douce qu’on allait lui faire. Pierrot verrait.
Son papa serait tres, tres touché . . . Pierrot n’avait pas
pensé a cela, c’était certain ... Et si le cher papa s’en
montrait heureux, est-ce que son petit garcon ne le
serait pas aussi ? » Et Perrine caressait, tout en parlant,
les joues brunes de I'enfant, puis le pressa un moment
contre elle.

« Tante Perrine, dit enfin le petit, je dirai mainte-
nant Lise, car je veux tout ce que tu veux ... Ta voix
est si douce . . . Et tes yeux ? ils sont bleus, bleus comme
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le ciel. Oui, oui, c’est cela que disait sans cesse oncle

. André quand il parlait de toi. Ou est-il, oncle André?

Il se levait tot, tu sais, quand tu n’étais pas 1a.

— Il va venir nous rejoindre tout a I’heure, cher
petit, répondit Perrine, qui avait tressailli aux paroles
naives de l'enfant.

— Papa, voici papa, cria la petite fille, qui laissa
tout son déjeuner, et son lait a demi répandu, pour cou-
rir se jeter dans les bras de son pére.

Pierrot suivit plus lentement. Il demanda soudain
a sa tante.

« Est-ce que je puis appeler la petite sceur par son
nouveau nom, tante ?

— Oui, mon chéri.

— Lise, cria le petit, en battant des mains et en
riant, Lise, laisse papa, laisse-le, c’est mon tour main-
tenant de '’embrasser. Lise, descends.

Charlot tressaillit. Tenant toujours la petite fille
dans ses bras, il attira son fils qu’il baisa au front.

— Qu'est-ce que tu dis, Pierrot ? . .. Qui t'a per-
mis de nommer ainsi ta sceur ?

— Tante Perrine, Papa, elle a dit que cela te ferait
du bien au cceur . . . N'est-ce pas, tante ?

Charlot déposa ses deux enfants par terre et vint
entourer Perrine de ses bras. Son émotion était visible.

— Merci, ma sceur, murmura-t-il. C’est une déli-
cate pensée que tu as eue la. Toi seule pouvais faire le
sacrifice de tes droits ... Ainsi, j'entendrai donc sou-
vent cenom... Lise... Lise... Oh ! mon Dieu ! Et
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Charlot se détournant, fut ressaisi par les plus dou-
loureux souvenirs.

— Papa, cria Pierrot, la voix un peu confuse, car
il mangeait de fort bon appétit. Papa, viens vite, ton
lait va @tre froid et Manette grondera.

— Mon petit Pierrot, j’ai tellement peur de Manette
que je viens tout de suite, fit Charlot en se raidissant
et en s’efforcant de sourire. Puis il s’attabla pres de
Perrine.

Manette s'approcha vers la fin du déjeuner et
demanda a Charlot quelques renseignements. Elle dit
enfin :

— M. le Capitaine, je vais tenir le breuvage au
chaud pour Monsieur André, n’est-ce pas ?

— Non, non, Manette, mon beau-frere a été appelé
au Fort hier soir. Il n’en est pas revenu et a dii prendre
son déjeuner avec les soldats. Ne vous occupez pas de
lui.

— Bien, Monsieur.

Charlot, une fois qu’il eut vu ses petits installés
dans un coin de leur chambre, avec quelques jouets nou-
veaux que la tante Perrine avait apportés de Québec,
revint dans la salle de devant. Un gros feu y avait été
allumé a cause de la température maussade. Il se jeta
dans un fauteuil. Il soupira. Les événements le ren-
daient soucieux. Il appréhendait la conversation qu’il
aurait 2 'instant avec Perrine. Il ne savait a quel parti
se résoudre concernant la Huronne. Son peére, si elle par-
tait, voudrait la suivre, et il s’était si bien habitué aux
soins dévoués du sauvage . . . Toutefois, Perrine avait
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raison de vouloir éloigner cette fille, c’est lui qui devait
se sacrifier.

Il entendait sa sceur donner des ordres a Manette.
Quel empire son ainée gardait sur elle-méme ! II la sen-
tait désemparée, triste, décue, certains de ses regards
I'avaient trahie durant le déjeuner. Et cependant, elle
veillait avec une grace tranquille a tout ce qui touchait
au confort de chacun. Charlot se leva et vint appuyer
son front brilant sur 'un des carreaux de la fenétre.
Qu'il se sentait las, malade vraiment ! Tiendrait-il
encore longtemps ? . . . Il le fallait pourtant. Tant que
sa sceur ne serait pas devenue une femme heureuse aupres
d’André; tant que ses petits ne sentiraient pas autour
d’eux une chaude vie familiale, 1l lutterait de toutes
ses forces . . . il vivrait coflite que cofite.

Il regarda au dehors. Quelle tourmente faisait gémir
le vent | La forét, toute proche, vibrait. Le ciel était
sombre, d'un gris uniforme ... A droite, le Saint-
Laurent roulait des vagues, presque sans couleur, mais
énormes et traversées de grosses franges d’écume. Des
glaces paraissaient de temps a autre. Ah ! quel voyage
difficile allait faire André, pensa soudain Charlot, et
dans quel état d’esprit pénible !

Charlot tressaillit. Une main venait de saisir la
sienne et la voix de Perrine s'élevait :

— Allons, mon freére, quitte cette fenétre. Tu sem-
bles glacé. Le feu va rétablir ta circulation. Il est 3 point
et répand une chaleur égale.

— En effet, répondit Charlot. Tu as raison. Le
frisson allait me gagner.
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— Prends ton fauteuil.

— Et toi ?

— Je pousse un tabouret 3 c6té de ton siége. Nous
serons tout pres 'un de l'autre.

— Perrine, tu as hate de savoir ce qui s’est passé
hier soir, n’est-ce pas ?

— Sans doute. Mais en ce moment tu me préoc-
cupes avant tout. Quelle mine tu as ? Tu as vu le doc-
teur depuis longtemps, Charlot ?

— Oh ! le cousin de ma femme, le bon M. Souart,
m’ausculte par-ci par-1a.

— Je verrai moi-méme ce Sulpicien connaissant.
Je veux connaitre la vérité afin de mieux te soigner.

— Je ne suis que las, ma sceur. Ne prends pas cet
air navré. Aucune souffrance ne m’oppresse.

— Qu’'importe ! Il n’est pas naturel de te voir
ainsi abattu.

— Ne crains rien. Je me reprends parfois. Toute
ma fougue revient alors en bonne forme, dit-il en sou-
riant et en caressant les cheveux dorés de sa sceur. Le
silence régna quelques instants entre eux.

— Charlot, reprit Perrine, d'un ton bas et un peu
troublé; ou est André ? Je ne suis pas dupe de I'expli-
cation donnée 2 Manette, tout 3 I'heure.

— J’ai dit la vérité pourtant. Deux soldats du Fort
sont venus le chercher vers onze heures, hier soir.

— Pourquoi ?
— Otrdre de M. de Maisonneuve.
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— Allons, Charlot, sois moins bref. Que s’est-il
passé, et ol se trouve André en ce moment ?

Le jeune homme dut s’exécuter et tout narrer a sa
sceur. Celle-ci le laissa parler, s’emporter, s’attrister,
puis de nouveau blimer fortement son beau-frére. Les
yeux de Perrine étaient lointains et doux. Que pensait-
elle donc ?

— Tu n’es pas juste, Charlot, dit soudain Perrine,
quand le silence, qui s'était rétabli entre eux, devint
intolérable.

— Envers André ?

— Qui. Il a bien fait de s’éloigner.

— Hein !

— Pauvre ami, tu ignores tout ce qu’une corres-
pondance comme celle d'André et de la mienne peut
faire de lumieres sur deux natures.

—- Enfin, dit Charlot, un peu vex¢, si vous aimez
ces absences intempestives et un peu extraordinaires
pour des mariés de quelques mois. . .

— Je les déplore comme toi, mon frére. Mais nous
n'y pouvons rien. André, en ce moment, est blessé de
mon manque de confiance, et moi je suis troublée. . .
oh combien ... mon frére, de cette scéne que je ne
sais comment interpréter. Qu'y a-t-il de vrai dans
'attitude embarrassée, puis silencieuse d’André ?

— Serais-tu jalouse, ma sceur ¢ demanda vivement
Charlot. Et ses yeux se fixérent avec attention sur sa
sceur. Il la vit tressaillir.
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— Charlot, de grice, ne sois pas aussi brusque. Ne
juge pas trop tot... Je me comprends A peine moi-
meéme . . .

— Alors ?

— Je ne sais que penser ... reprit Perrine en se
levant, en proie a une agitation trés rare chez elle, mais
mon cceur est bouleversé . . . Je souffre... Oh ! cette
Huronne . . . jamais, mon frére, jamais, je ne veux la
revoir sous le méme toit que nous ... André 'a com-
pris. Il a saisi cette occasion de fuir la scene pénible qui
venait . . .

— Ma pauvre Perrine ! Tu ne vois donc pas que
tu es en passe de devenir. . . une femme qui aime, pat-
bleu ! ... Ma sceur, cesse de fuir la lumieére . . . aban-
donne cette réserve qui t’est chére, mais qui a des incon-
vénients aussi . . . Si tu avais éclaté en reproches hier . . .
surtout, si tu avais dit a André que tu avais un peu
de chagrin . . . car tu as du chagrin . . . Perrine. Allons
viens te rasseoir pres de moi . . . Les larmes te gagnent.

Et Perrine, vaincue, vint s’abattre aux pieds de
Charlot. Mais elle sécha vite ses pleurs. Un sourire
éclaira sa figure. Elle leva son beau et pur regard vers
le jeune homme.

— Mon frere bien-aimé, tu m’as arraché mon secret.
Mais qu’importe ! Oui, oui, j’aime André . .. Toute la
nuit, je n'ai pu dormir en face de cette vérité resplen-
dissante . . . Et j'en suis heureuse, oui malgré tout,
heureuse, Charlot !... jusqu'au brisement, acheva-
t-elle plus bas.
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— Comment ? Tu dis ? ... Et tu as laissé partir
ton mari sans rien lui révéler 7 Oh ! Perrine !

— Charlot, tu viens de m’apprendre, avec une vé-
rité qui s’est faite impitoyable, que j'étais en proie a
la jalousie. Et c’est vrai, je le suis... Ce sentiment
assombrit le bonheur que je ressens... Je ne tiens a
revoir André, je te le jure, que lorsque la vérité se sera
faite sur l'incident de cet apres-midi.

— Pauvre enfant ! Et si tu jouais ton bonheur ?

— Comment cela ?

— Tu n’ignores pas a quel danger est exposé André
en ce moment. Les Iroquois nous épient, nous harce-
lent, attaquent et tuent de tous les ctés, et cela, parait-
il, de Ville-Marie 2 Tadoussac.

— T'u me fais mal, Charlot ! Sois plus confiant . . .
Regarde-toi | Est-ce que tu ne t'es pas tiré sans cesse
d’entre leurs griffes ?

— A quel prix, Perrine ! Chaque jour je me sens
mourir !, .. Oh ! pardon, pardon, ma bonne petite
seeur . . . je suis une brute de parler ainsi . . . Ne prends
pas cet air de détresse, tu me navres. . .

— Charlot, si je croyais qu’un grand sacrifice
obtiendrait ta guérison. .. je le ferais... je sacrifie-
rais méme. . .

— Chut ! ma sceur. Tu vas déraisonner. C’est toi
en ce moment, vois-tu, qui es la plus nécessaire 3 mes
petits. Ils t'aiment... comme ils auraient aimé leur
mere. Ils ne seront jamais malheureux aprés de toi
et... d André. Et si je pars. ..
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— Charlot !

— Je suis un soldat, Perrine, la mort ne m’effraie
pas. Je te le répete sans cesse. Je sais aussi qu'elle n’est
jamais loin d'une proie facile comme je le suis deve-
nu... Ouf! cela me fait du bien de t'avoir ainsi
patlé.. . .

— Tu me brises le ceeur, Charlot, pourtant.

— Tu retrouveras ton courage, en pensant 3 mes
petits . . . Il faut que tu veilles sur eux, comme jadis,
tu as veillé sur moi, ma sceur bien-aimée. Et André
t’aidera.

— André!... Oh André! Charlot, comme ce
sera long de l'attendre jusqu’en juin !

— Ecris-lui !

— Non. En ce moment, c’est impossible. Si je
découvre que je lui ai fait tort . . . eh bien mon manque
de confiance méritera ce chagrin de ne le voir qu’en
juin. De toute facon il vaut mieux ne nous revoir que
plus tard.

— Je ne t'approuve pas d’agir ainsi.

— Nous nous ressemblons si peu.

— Enfin, agissez 4 votre guise, car c’est extraor-
dinaire ce que vous raisonnez de méme... André a
pris a peu prés la méme résolution que toi... pour
d’autres raisons, bien entendu.-

— Oui, nous avons la méme facon de réagir. Et
cela peut étre une occasion d’entente, comme de mésen-
tente, tu le vois.

— Perrine, laisse-moi insinuer dans mes lettres, que
tes sentiments sont changés pour le mieux a son égard ?
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— Non, mon frere, je veux garder encore pour
moi seule la révélation de . .. de ce beau sentiment. . .
inconnu . . .

— Pour toi seule ? Ton confident en ce moment
ne compte pas 7

— Ne raille pas, Charlot, dit Perrine en souriant
et en rougissant un peu. Dis-toi plutdt que tu m’as
confessée cruellement. L’aveu que je t'ai fait, oublie-le.

— J'espere que 'ennui va te torturer ma sceur. . .
tu te décideras alors. . .

— J'accepte cet augure . . . Mais attendons que j'en
vienne a cette extrémité, et gardons le silence.
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XVIII
PERRINE APPREND LA VERITE

ERRINE ! appelait Charlot en hite une demi-heure

plus tard, viens ici, vite, vite ! Regarde qui dé-
bouche de 1a forét !

— Ciel ! fit Perrine.

C'était le Huron, le bon setviteur de Charlot, qui
s'approchait 3 grands pas de la maison. Il trainait sa
fille par le bras.

— Mais ils se dirigent vers notre maison, fit Per-
rine, la mine tout de suite soucieuse.

— C'était a prévoir. Il faut tout de méme que Ia
situation s’éclaire.

— Que vas-tu décider ?

— J’agirai dans le sens que tu désires. Tu as rai-
son, la place de cette fille n’est pas ici.

— Charlot, cela te causera du chagrin, de te sépa-
rer de ce sauvage qui t'est dévoué. Quelles contrariétés,
quelles miséres cette Huronne vient de créer !

— Regarde-les donc!... Mon paisible sauvage
semble dans une rage. Il y a peut-étre autre chose que
Ce que nous croyons, apres tout.
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— Je vais rentrer dans ma chambre. Tu m’appel-
leras, si tu le crois nécessaire.

Charlot courut ouvrir. Il y eut une petite contes-
tation a la porte. La Huronne se faisait prier pour
entrer. Il fallut que son pére, une fois de plus, la sai-
sisse par les poignets, puis la pousse dans la maison.

— Qu'y a-t-il, Negabani ? Pourquoi te montres-
tu si violent ?

—I1 y a, mon capitaine, que cette enfant n'a plus
ni cceur ni esprit. Elle fait des mauvais coups partout.
Et Madame Perrine . . .

Le sauvage, haletant, s'interrompit pour reprendre
haleine.

— Negabani, remets-toi. Tu es tout rouge. Le
souffle te manque . . . Venez, tous deux, vous installer
prés de la cheminée. Nous y parlerons plus paisible-
ment.

— Ma fille ne va pas s’asseoir, mon capitaine, c'est
une coupable . . . Qu’elle reste debout, la téte basse! .
Elle est trop méchante depuis quelque temps.

— Voyons, mon ami, parle plus clairement. Qu’est-
ce que ta fille a recommencé et qui t'a obligé a la traiter
aussi durement ?

— Clest vrai, vous ne savez rien. Je vous 1'ai caché
parce que j'avais pitié, et que je comptais que le temps
changerait mon enfant. Mais non, il a fallu qu'elle
revoie ce Huron de Sillery. ..

— De Sillery ? Un sauvage de Sillery ?

— Qui, il I'a suivie jusqu’ici. Je I'at ignoré long-
temps. Mais je les ai surpris ensemble, il y a une semaine.
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— Tu n’aimes pas ce Huron ? Thu sais, pourtant,
que ta fille aura a tenir un jour, un wigwam pour un
homme de sa tribu. Est-ce que ta femme sa mére, n’a
pas fait ainsi, quand elle t’a suivi ? C’est dans I'ordre
cela.

— Je ne veux pas de ce Huron. Qu’ils’en retourne !

La fille sauvage se mit 2 gémir. Elle alla s’appuyer
au mur, et tourna le dos a son peére et 3 Charlot.

— Que reproches-tu a l’amoureux de ta fille ?
demanda Charlot.

— I1 aime trop la liqueur de feu que les Francais
lui donnent, ou qu’il vole, j'en ai peur.

— Non, non, cria de loin la Huronne. Il n’est pas
voleur Atondo . .. Il ne boit pas souvent, non plus.. . .
Non, non !

— Tais-toi, fille sans esprit. Tu ne vois rien, parce
que tu veux suivre absolument ce . . . ce misérable. Mon
capitaine, il la battra, il la fera crever de faim, cet ivro-
gne !

— Du calme, Négabani ! supplia Charlot.

—Et puis... mon capitaine... il y a autre
chose. . .

— Autre chose ?

— J’en suis furieux au point d’étouffer... Ah!
ce qu'elle s'est permis, hier ... Elle me I’a avoué cette
nuit.

— Continue.

— Elle s’en est prise au sévere Monsieur André,
lui qui ne I'a jamais regardée, jamais... Et Madame
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Perrine a vau cela... Elle a pu croire... Ah ! misé-
rable ! s’exclama le sauvage, en levant son poing crispé,
et en le dirigeant vers sa fille. Celle-ci se mit a gémir
plus fort.

— Elle t’a donné une raison ta fille, de ce geste un
peu fou, il est vrai, et dont ma sceur est mécontente au
point d’avoir décidé de chasser ton enfant.

— Elle fera bien. Ma fille va lui demander pardon
a genoux, puis elle sortira et ne remettra plus jamais
les pieds ici.

— Negabani, je te le demande encore, quelle raison
a eu ton enfant pour agir ainsi ? Est-ce que mon beau-
frére lui plait ?

— Au contraire, elle ne peut pas le souffrir. Iln'ya
que vous, mon capitaine, qui lui plaisiez, mais je lui ai
bien défendu de vous ennuyer. Etsi japprenais que. ..

— Laisse, mon ami. Je puis régler cela moi-méme.
Et j’apprécie assez tes services pour ne pas t'embarras-
ser 1a-dessus.

— Mon capitaine, figurez-vous, qu’hier, lorsqu’elle
a osé s'approcher du capitaine de Senancourt, cétait
parce qu’elle apercevait son Huron, non loin, dans les
bois. Il la regardait. Elle a voulu le pousser a bout,
exciter sa jalousie . .. afin de le forcer a 1'épouser plus
tdt. Elle a réussi. Ce Huron a eu I'audace d’entrer chez
nous, hier soir, et de la réclamer pour femme. Oul, il
me demande mon enfant, sur laquelle je veille comme
sur moi-méme . .. Je l'ai renvoyé cet audacieux, avec
desinjures . . . Mais cette ingrate qui est 13, s’est appro-
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chée de moi, alors, et m’a dit: « Tu ne veux pas que
j'épouse Atondo que j aimerai toujours, eh bien ! je
me sauverai une nuit . . . et jamais, jamais tu me rever-
ras...» Oh! mon capitaine, je suis d’abord resté
sans voix . . . puis, la colére m’a aveuglé, je 1'ai saisie,
frappée, puis attachée dans son lit pour la nuit ... Et
je recommencerai, ce soir, 3 moins que ... vous me
donniez un autre moyen de venir a bout de cette fille
dénaturée . . .

— Mon pauvre Negabani, tu t'y prends mal, en
verité . . . Et puis, si ta fille se sauve, malgré toutes les
précautions que tu prendras, as-tu songé, toi qui es
bon chrétien, qu’elle n'aura pas été mariée par les Robes
Noires comme cela doit se faire ? C'est cela qui est
grave.

— Je n’y avais pas songé, mon capitaine. Vous
avez raison. Je ne veux pas commettre ce péché si
grave ... Alors, mon capitaine, vous consentiriez 3
ma place . .. dites ?

— Negabani, je trouve que tu as agi trop dure-
ment avec ton enfant. Si elle veut son malheur, vois-tu,
tu n'y peux rien ... Laisse-la partir, mais aprés avoir
fait bénir son mariage par le bon M. Souart. Je lui en
parlerai, veux-tu ?

— Vous me demandez, croyez-le, mon capitaine,
de m’arracher le ceeur . . . Ma fille, c’est 3 moi ! Mais
si je vous écoute, s'ils se marient, je ne puis les suivre.
Je le déteste et le détesterai toujours, ce sauvage ivro-
ghe .. .
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— Mais mon ami, je compte bien que tu ne me quit-
teras pas, que ta fille partira seule. Tu es de la maison.
Tu sais que je ne puis me passer de toi.

— Merci, mon Capitaine. Ca me fait du bien que
vous me disiez cela. J’avais peur . .. que madame Per-
rine me chasse . . . avec ma fille !

— Ma sceur est trop bonne pour commettre une
injustice.

— Quel poids j’ai de moins sur le ceeur ! .Si je
n’avais autant de peine, de voir ma folle enfant. ..
aussi désobéissante . .. je danserais de joie... Mon
Capitaine, vous le savez je le répete encore, je me ferais
tuer comme un chien ! ... pour vous... pour vous
épargner quoi que ce soit... Allons, viens ici, fille
ingrate . . . Ecoute ce que je vais te dire. Tu vas par-
tir . . . tu l'auras voulu, toi seule . . . Dés aujourd hui,
nous irons trouver la Robe Noire avec mon capitaine . . .
Ce Huron que tu aimes sera avec nous. Mais apres, je

ne veux plus le voir . . . ni toi ! Tant pis, s’il te roue de
coups . .. Je te 'aurai prédit ... Non, non. .. laisse-
moi, . . . je ne veux pas de tes caresses. Mon cceur saigne

trop en ce moment,

— Negabani, ne sois pas extréme. Puis, si ta fille,
plus tard, veut revenir parce qu’elle est trop malheu-
reuse, dis-lui que la porte de ta maison sera ouverte
pour elle.

— En ce moment, non, mon Capitaine, non, je ne
puis lui promettre cela ... Plus tard, on verra... Et
maintenant, ma fille avant de sortir d’ici, tu vas deman-
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der pardon 2 genoux, a Madame Perrine. .. Je sais
que son mari est parti ce matin. Mon capitaine je I'ai
vu s’embarquer, je m’étais caché derriére un arbre. . .

Il était triste, bien triste ... Petite misérable, c’est ta
faute, reprit avec colére le Huron, en saisissant le bras
de sa fille... Allons, viens auprés de Madame de
Senancourt. . .

— Attends un instant, Negabani. Je vais prévenir
ma sceur, dit Charlot. Elle viendra ici.

Charlot se dirigea vers la chambre de Perrine et
retint mal un sourire. Sa sceur, si discrete d’habitude,
avait laissé la porte ouverte. La femme amoureuse
n’'avait pu contenir sa curiosité, ou sa jalousie... Elle
voulait tout entendre . . . Charlot appela Perrine. Elle
vint aussitdt, et frappa son frére par le rayonnement
de sa physionomie. C’est que le mystere était éclairci.
André sortait victorieux d’une impasse pénible.

— Veux-tu recevoir les excuses de la future mariée,
mon amie ? Je ne t'en dis pas plus long, car tu as tout
entendu, n’est-ce pas ?

— J'ai tout entendu. Mais essaie de m’épargner
cette scéne. Je n’en puis plus, vraiment... Oh!
Charlot, que mon cceur est délivré d’'un poids. ..
André, mon mari, André, n’aime que moi ... Va, va,
arrange toutes choses pour le mieux . . . Je lui pardonne
a cette fille, dis-le lui. Mais sa vue me ferait du mal.
N’est-elle pas la cause de I'exil de mon mari ?

— Il n’en tient qu’a toi, maintenant, de faire reve-
nir André.
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— Non, mon frére, nous ne nous reverrons qu’en
juin, je te 'ai dit. J’ai besoin de me ressaisir, de com-
prendre mieux mon ceeur, de devenir telle qu’André le
souhaite . . . Tliens, écoute, la querelle reprend entre le
pere et la fille . . . Reconduis-les jusque chez eux pour
les pacifier.

— En effet, ce serait sage. Puis, je vais me rendre
chez M. Souart. Le cher cousin a besoin de savoir ce qui
se passe. S’il a appris quelque chose de ton retour
imprévu et du départ non moins imprévu d’André, il
doit étre suffoqué de surprise . . . Ne fais pas ces yeux-
la. J'épargnerai tout le monde, va. Je garderai ton
secret. A une heure de relevée, Perrine, ne m’attends
pas avant.



ofeefoefosiaefoefoels

XIX
CHEZ LES D'AILLEBOUST DES MUSSEAUX

EU apres son arrivée a Ville-Marie, Perrine reprit

ses habitudes de piété et de travail. On la revit 2 la
messe. Elle avait lieu chaque jour, pour les femmes,
a la chapelle de 'Hétel-Dieu, a huit heures. La pre-
miere fois qu'on y retrouva Perrine, le plaisir fut vif,
chez toutes ces jeunes femmes, que la vie difficile, dange-
reuse et hardie, que I’on menait 3 Montréal, rapprochait
les unes des autres. Si souvent, on avait 2 supporter
les mémes douleurs, a ressentir les mémes inquiétudes.
Toutes avaient de nobles cceurs, beaucoup de courage
et une bravoure vraiment héroique, a I’occasion.

Quelles questions embarrassantes 1'on posa 3 Per-
rine, sembla-t-il tout d’abord ! Mais la jeune femme,
qui voyait clair en son cceur, maintenant, répondit avec
une sérénité dont elle fut elle-méme étonnée. Sans exa-
gérer le moins du monde, elle avoua son chagrin d’étre
de nouveau séparée de son mari. « Mais, ajouta-t-elle
la vie d'une femme de soldat est faite, hélas ! de ces
sacrifices, de ces séparations imprévues! Il faut s’y
conformer, méme si le ceeur se serre chaque jour davan-
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tage... Le mois de juin viendra-t-il jamais ! finis-
sait-elle en soupirant.

— Pauvre Perrine ! remarqua Madame Chatles
d’Ailleboust des Musseaux. Elle était née, comme on
le sait, Catherine de Repentigny, et connaissait la jeune
femme depuis 'enfance. « Ma pauvre amie, quel mal-
heur que M. de Maisonneuve ait songé a envoyer a Qué-
bec ton mari, au lieu de... de... n'importe quel
autre officier, sauf, bien entendu mon mari» ajou-
tait-elle en riant. Madame d’Ailleboust possédait
'esprit primesautier de la famille. Ses boutades rap-
pelaient celles de sa sceur, Madame Jean-Paul Gode-
froy, I'amie de Perrine.

On se mit a rire autour de la jeune femme, 2 récla-
mer contre le choix qu’elle faisait, au fond, du mari
de chacune. Puis, apres quelques souhaits de bon cou-
rage a Perrine, toutes s'¢loignérent en groupe, sauf
celles dont les serviteurs ou les maris accouraient pour
les ramener 2 la maison.

Un matin, a la sortie de la messe, avant de quitter
Perrine, que Charlot entourait avec ses enfants, Cathe-
rine d’Ailleboust dit vivement: « Venez a la maison,
ce soir, vers cing heures, Perrine. Les Closse doivent
venir. Ils seront heureux de parler de Québec avec
vous.

— Je m’y rendrai avec plaisir, Catherine. D’autant
plus que ta mére m’a chargée de petits souvenirs que je
n’ai pu te remettre.

— Vous viendrez, Capitaine ? pria Madame d’ Ail-
leboust en regardant Charlot.
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— Je serai chez vous a six heures, chere amie. M.
de Maisonneuve me retiendra jusque la.

— T'res bien. Au revoir ! J'apercois 'un de nos
hommes . .. Ici, ici, Philippe ! Vite, a 1a maison !

—Cela ne t'ennuiera pas, Perrine, cette visite chez
Catherine, sit6t apres ton retour ? demanda Charlot 3
sa sceur, tandis qu'ils se dirigeaient vers la maison. L’air
était pur, presque tiede, par ce matin d’avril plein de
soleil, de chants et de verdure hative.

— Pourquoi, mon frére ? Je serai tenue, vois-tu,
de paraitre de temps a autre aupres de ces jeunes femmes.
Aujourd'hui, demain, ou dans une semaine, il me faudra
briser 1a glace, n’est-ce pas 7 Alors. ..

— Oh ! je ne m’inquiéte pas de ton courage. Mais
il me semble que ces premilres semaines eussent paru
meilleures, si nous les avions passés seules.

— T'u deviens exclusif, mon frére ? Puis, j'ai senti
chez toutes une si réelle sympathie pour ma situation
douloureuse du moment, que cela m’a fait du bien.

— Perrine, elle est vraiment douleureuse ta situa-
tion 7 ... demanda anxieusement Charlot.

— Oui, mon frere.

— Quelle joie j'en éprouve !

— Charlot !

— Mais oui. Tu me convaincs qu’enfin André va
compter dans ta vie. Ce pauvre ami connaitra enfin, le
réconfort, la douceur d’une affection féminine.

— Je 'espere bien, mon frére.

— Perrine, pardonne-moi, mais je te trouve cruelle
de ne pas écrire 2 André les sentiments que tu éprouves.
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— Je t'en prie, Charlot. Laisse-moi agir comme je
I'entends. Vois-tu ... je me sens un peu étourdie sous
sous le choc d'un grand sentiment que je n’avais jamais
éprouvé ... Tiens, n'en parlons plus. ..

— Je respecterai ma promesse, ne crains rien, Per-
rine. Je t'en parle pour la derniére fois. Mais j’ai con-
fiance que ton cceur, qui est si tendre, aura bientét une
de ces inspirations qui nous rendra tous heureux.

— Sais-tu, Charlot, je me sens 1’Ame d’une fiancée,
plutot que d'une mariée. Mon bonheur a été trop subit.

Dans la petite piece ot Chatlot mettait ses outils
de péche, des fusils hors d’usage et plusieurs petits barils
de poudre, I'on entendit un grand bruit de voix, lorsque
Perrine, Charlot et les enfants mirent le pied dans la
maison. Perrine prit peur.

— Tu entends, Charlot ? dit-elle.

— Mais oui. Je reconnais les voix. C’est mon
Huron, avec sa fille et son gendre. Rentre dans ta
chambre avec les enfants. Je les saluerai de ta part.

— Ils sont mariés, alors ?

— Depuis hier soir, vers cing heures. A midi, les
nouveaux époux quitteront Ville-Marie pour toujours.
Le pere en est désespéré, mais comprend qu’il vaut mieux
se résigner a cette séparation temporaire.

— Nous lui rendrons la vie facile 2 ton gardien,
n’est-ce pas, Charlot ?

— Oui, Sais-tw qu’il s’attache beaucoup a mon
Pierrot 7 Les sauvages adorent les enfants, du reste.
— Oh ! Charlot. Pas tous, hélas !
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— Je ne parle pas de nos ennemis les Iroquois, bien
entendu.

— Est-1l bien désirable que Pierrot fasse sa compa-
gnie habituelle de ce Huron, si bon qu’il soit ?

— Bah ! je le quitte si peu moi-méme.

— Naturellement, toi présent, tout est parfait.

Qu’il fit bon quelques heures plus tard dans la
grande salle de réception des d’Ailleboust ! Dans un
angle, et surveillés par la Normande, Pierrot et Lise
jouaient avec Louis et Pierre d Ailleboust. Barbe,
I'ainée, agée de huit ans, se mélait de bonne grice aux
jeux des bébés, ayant souflé 2 Manette ces mots affec-
tueux : « Reposez-vous, Manette, je vais amuser mes
fréres et leurs amis . . . Voyez, 1a-bas, petite mére cause
avec Madame Perrine ! Elle est déja moins pile. ..
moins fatiguée ... ah ! ... elle va montrer le nouveau
petit frere a Madame Perrine ... il n'a qu'un mois,
mais il est bien beau, Manette ! »

Le jeune Paul d’Ailleboust fit son apparition. Per-
rine le prit entre ses bras et demanda la faveur de le
garder, tout en devisant au coin de la cheminée. On
venait d’y jeter quelques biliches. L’air s’était soudain
refroidi au dehors. La neige tombait. L’on avait 2
subir de ces giboulées d'avril, qui venait contrarier pour
quelques heures 'effort déja accompli par le printemps.

On frappa a la porte. Perrine poussa une exclama-
tion de plaisir en apercevant la visiteuse qui portait,
pressé contre elle, un ravissant bébé de dix mois.
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— Isabelle Closse! . .. Quel plaisir de vous revoir!
Vous n’étiez pas a la messe, ce matin. Je vous ai cher-
chée des yeux.

— Isabelle, assura Catherine d’Ailleboust, Perrine
semble avoir un bien vif sentiment pour vous. Si je me
sentais portée a la jalousie !!. ..

—Voyons, Catherine, sois sérieuse ! Tiens, tu vois,
meéme ton bébé s’en chagrine . . . dit Perrine qui essayait
de calmer I'enfant.

— Donne-moi, mon fils, Perrine. Un autre pou-
pon réclame tes soins ... Isabelle te fera voir de prés
sa petite Jeanne-Cécile.

— Elle ressemble beaucoup a2 mon mari, n’est-ce
pas? demanda Madame Lambert Closse.

— Oui, mais les yeux bleus de cette mignonne en
rappellent d’autres aussi!

— Puissent-ils étre moins mélancoliques que ceux
de sa maman ! reprit la jeune femme en soupirant.

— Ecoutez, Isabelle, reprit la voix courageuse de
Madame d’Ailleboust, je ne sais pourquoi, vous vous
abandonnez ainsi 3 la tristesse. Votre mari est invin-
cible! Quel Iroquois pourra jamais l'abattre!

— Catherine, vous avez raison. Prés de vous et de
Perrine, d’ailleurs, je me sens en assurance. Mais sitot
que je suis seule, les pressentiments me hantent. Les
événements nous donnent plus que notre part d’inquié-
tudes.

— Isabelle, voyez Perrine... Pour la deuxiéme
fois, elle est séparée du mari qu’elle vient d’épouser.



CHEZ LES D’AILLEBOUST DES MUSSEAUX 183

Son sort aurait pu étre le notre. Nous sommes, femmes
de vaillants soldats, nous aussi.

— Oui, Catherine, dit Perrine, en baissant la téte,
mon sort est pénible . . . et...

A ce moment, une petite voix d’enfant s’éleva trés
haut.

— Je m’appelle Lise, Lise, Lise, maintenant. ..
Demande a tante Perrine, si tu veux pas me croire,
Barbe d’Ailleboust.

— Lise, elle s’appelle donc comme la mignonne que
j'ai perdue? dit tout émue, Madame Lambert Closse.
Perrine appelle ta niéce que je fasse connaissance. Il
faut qu’elle m’aime cette petite.
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XX
LES HEROS DE VILLE-MARIE

A SIX HEURES, on vit arriver Charles d’Ailleboust,
Lambert Closse puis, quelques minutes plus tard,
Charlot faisait son apparition avec le Gouverneur, Paul
de Chomedey, sieur de Maisonneuve.

A la vue de ce dernier, Perrine fit quelques pas.

— Madame de Senancourt, fit M. de Maisonneuve
en baisant avec courtoisie la main de la jeune femme,
depuis une semaine, je cherche 2 vous rencontrer. Je ne
puis me pardonner ma maladresse involontaire de
soldat. Vous avoir privée de votre mari dés le lende-
main de votre arrivée! ... Ma seule excuse est 1'igno-
rance dans laquelle on m’a tenu ... Votre mari a été
trop héroique . . . Vous m’en voulez beaucoup ?

— Un peu, M. de Maisoneuve, répliqua en rougis-
sant Perrine.

— Seulement, un peu? quelle indulgence, Madame,
fit Lambert Closse, 1égérement moqueur. Si ma petite
Lise parlait ainsi, on pourrait 1a croire, mais vous. . .
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— Mon ami, reprocha sa femme en se pressant
contre lui, quand cesserez-vous de me taquiner a cause
du grand amour que j a1 pour vous?’

— Jamais, ma chérie, car j'espére que ce grand sen-
timent va durer sans fin... Isabelle, ou est notre
petite?

— Dans les bras de Manette, la-bas. Elle dort.
C’est a Perrine qu’elle doit son repos.

— Si nous prenions un peu de biere fraiche? deman-
da Charles d’Ailleboust. Ou du vin d'Espagne?

— Clest cela, fit sa femme, en se levant pour tout
préparer.

— J'aiderai a votre mari, dit Charlot, a nous trois
nous servirons plus rapidement notre peuple fidele.
Voyez ! ce peuple se sent a cet instant a Québec. ..
Regardez les Closse, puis M. de Maisonneuve? Ah!
si j’étais ma sceur Perrine, je leur ferais, d'incroyables
récits. S’en apercevraient-ils seulement? Pourvu qu'on
leur parle de Québec . . . Mais la blonde épouse du capi-
taine de Senancourt ne sait que dire la vérité.

— La sanglante vérité, hélas, capitaine Le Jeal,
repartit Catherine d’Ailleboust. Les nouvelles sont
tristes partout, aux Trois-Riviéres surtout. Avez-
vous appris d’autres incidents mon ami? demanda-t-elle
a son mari. Cet enlévement du jeune Francois Hertel
me navre. Sa mere doit étre folle de douleur.

— Nous faisions tout a I'heure, Closse et moi, dit
Charles d’Ailleboust, le compte des disparus depuis
quelques mois. Il y a bien soixante-dix des ndtres qui
manquent a ’appel.
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— Clest a faire frémir! Aussi vous étes tous plus
braves que prudents... Qui sait si demain ne nous
réserve pas de pires douleurs, finit-elle plus bas.

— Catherine, ma chére femme, quelle mélanco-
lie! ... Vous n’étes pas ainsi d’habitude, dit son mari
avec un peu d’inquiétude. Est-ce que vous vous seriez
rop fatiguée depuis le matin?

La jeune femme ne put s'empécher de rire, tout en
serrant au passage la main de son mari.

— Capitaine Le Jeal, voyez le sort que subit toute
femme un peu gaie. Ce n’est pas le sentiment qui fait
palir son front, mais la fatigue, la maladie . . . Charles,
laissez-moi, a plus tard vos effusions, nos invités atten-
dent . .. Charles, voyons!. ..

— Oh! que c’est joli un mari aussi affectueux!
s'exclama de loin, M. de Maisonneuve.

— M. le Gouverneur, vous qui avez de l'autorité
sur mon mari, venez le mettre 2 'ordre! Bien ... Vous
n'avez eu qu’'a paraitre.

— Et cependant, Madame, reprit M. de Maison-
neuve, le front soudain soucieux, j’aime que vous
apportiez ainsi une note vivante et gaie. Votre mari
ne vous dira que ce soir quelle conversation tragique,
nous avons eue au Fort, ce matin.

— Comptez sur moi, M. le Gouverneur. Je veux
que mes hotes ne songent qu’a sourire, durant encore
une heure. Mais j'y mets une condition. Vous resterez
avec nous.

— Je ne puis vous accorder qu'un quart d’heure.




188 LE COEUR DE PERRINE

— Enfin ! ... Soyons magnanimes, n’est-ce pas,
Charles ? dit sa femme.

— Madame, demanda un peu en confidence le gou-
verneur 3 Catherine d’Ailleboust, ne trouvez-vous pas
fort triste la physionomie de Madame de Senancourt?

— Oui, mais ses yeux brillent d'un éclat que je ne
leur connaissais pas encore . . . Puis, suivez mon raison-
nement. Si elle est triste, c’est qu’elle s’ennuie; si elle
s’ennuie, ¢ est qu’elle aime; si elle aime notre ténébreux
capitaine, son é¢loignement ne fera que rendre plus
profond, plus briilant cet amour ... Conclusion: il y
aura 3 Ville-Marie, en juin prochain, un ménage heu-
reux de plus. ..
— Bravo ! O petite épouses courageuses de mes
officiers, comme je vous admire . . . et vous plains !

—I1 ne faut pas, M. le Gouverneur, nous aussi,
nous savons accepter des sacrifices. Il faut que la Nou-
velle-France vive ! Seulement. ..

— Seulement, Madame ?

— Si vous le vouliez, nous ne parlerions plus de
ces choses devant mon amie, [sabelle Closse. Sa mélan-
colie et ses pressentiments me boulevetsent . . . Et vous
savez, au fond, elle a raison . . . Le Major de Montréal
va au devant du danger avec un empressement qui fait
mal.

— Il semble invincible.

— Jusqu’ici . . . M. le Gouverneur, voyez, je vous
écoute et ne songe pas a vous offrir quoi que ce soit.
Capitaine Le Jeal, tandis que mon mari va s’occuper
des dames, venez m’aider a servir M. de Maisonneuve;
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et aussi, ce lion de Ville-Marie, le Major Closse. Ah !
ah ! Major, vous m’avez entendue. Vous haussez les
épaules . . .

— Je me rends compte, une fois de plus, chére
Madame, que 'on ne gagne rien 3 vouloir écouter un
entretien qui n’est pas pour vous.

— Major, s'exclama Charlot, soyez pour I'instant,
un lion dévorant. Golitez A ces tartines. Prenez de ce
vieux vin d’Espagne ! Le jeune officier avait suivi avec
intérét la conversation de sa petite amie Catherine avec
le gouverneur.

L'on eut peine a se séparer quelques heures plus
tard | . . .

Les premiéres semaines de son arrivée, Perrine dut
donc rendre plusieurs visites. On aimait 3 Uentendre
deviser sur Québec ot la vie était moins tragique qu’a
Montréal. Perrine revit I'infirmiére de Ville-Marie,
Mademoiselle Mance, puts I'institutrice populaire, 3
I'intelligence si pénétrante, Sceur Marguerite Bour-
geoys. Elle vit Madame Charles LeMoyne, dont les
deux fils, Charles et Jacques, étaient devenus de
grands amis de son neveu Pierrot. Enfin, elle passa
plusieurs heures, vers la fin du mois d’avril, avec Mada-
me Louis d’Ailleboust de Coulonges. Celle-ci était trés
souffrante depuis quelques semaines. En face de la
sympathie que Perrine éprouvait 3 son endroit, il fallut
vraiment toute la force d’4Ame de la jeune femme pour
ne pas trahir le secret de 1'éloignement de son mari.
L'inquiétude et I'ennui qui dévoraient son cceur qu’elle
en eut parlé en toute confiance. Quel soulagement elle
en aurait ressenti !
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XXI
UN COLIS DE QUEBEC

DURANT la soirée de ce méme jour, Charlot, qui
venait de proposer une partie d’échecs 3 sa sceur,
la regarda attentivement soudain.

— Perrine, tu n’es pas souffrante ? Je te trouve
bien pale; et quels yeux lointains, ot1 il y a de la détresse
aussi !

Perrine détourna la téte en soupirant.

— Je me sens un peu fatiguée. La vie 3 Ville-Marie
possede un caractére tragique, dont je m’étais déshabi-
tuée a Québec.

— Tu regrettes Québec ?

— Non, mon frére, car rien ne pouvait y com-
penser ta présence. Puis nos chers petits, nous les avons
réunis, quelle joie !

— Qui as-tu vu cet aprés-midi ?

— Madame d’Ailleboust de Coulonges.

— Elle va mieux ?

— Elle le dit. Mais ses nerfs semblent encore ter-
riblement secoués.
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— Ah ! T’aurait-on appris quel spectacle a causé
’état nerveux et misérable de Madame d’Ailleboust,
déja si changée depuis la mort de son mari ?

— Qui, répondit Perrine qui frémissait a ce seul
souvenir. Madame d’Ailleboust m’a raconté elle-méme
beaucoup de détails, entre autres un fait qui me revient
sans cesse en la mémoire. La vision en est horrible.

— Qu’est-ce ? fit brievement Charlot. Il semblait
contrarié.

— Elle a rencontré, m’a-t-elle dit, « bien inopiné-
ment, vers la fin du mois dernier, alors qu’elle retournait
chez elle, un habitant de Ville-Marie, qui avait attaché
3 sa poitrine la carcasse d’'un corps humain. Il avait,
en outre, les mains pleines de jambes et de bras . . . Elle
en pensa mourir de frayeur ».* Oh ! Charlot, ce spec-
tacle, il est affreux, affreux. ..

Et Perrine, en gémissant, cacha sa figure entre ses
mains.

— Perrine, dit Chatlot presque séverement, ne te
laisse pas ainsi troubler... Cela ne te ressemble pas
du tout.

— Si cefit été toi, mon frere qu'on ramenait ainsi,
O

— André, dis-le donc !

— Oui, mon mari. Oh! quelles douleurs, il nous
faut sans cesse prévoir, ici.

— Ma sceur pardonne-moi de te parler ainsi, mais
est-ce que ton cceur qui §'éveille 3 'amour, en devien-
drait . . . lache !

1 Historique. Voir Marie de I'Incarnation, lettre 60e.
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— Charlot, tu es impitoyable. . .

—Viens t'asseoir prés de moi... Bien... Ton
frére est un soldat, Perrine, ton mari également, alors
que veux-tu qu’il nous arrive sinon que demain, ou
dans un an, ou plus tard encore, une mort glorieuse
par les armes devienne notre ? Ce spectacle que tu vois
sans cesse, mais par son coté le plus misérable, voile donc
a tes yeux I'héroique geste du soldat donnant généreu-
sement sa vie pour tous. Est-ce juste? La mort du
soldat, la vision de son courage, non la vue de ce qui
reste de lui, une fois son Ame de sacrifié envolée, mérite
pourtant autre chose que ce sentiment de peur, de révol-
te, d’horreur. Si cette mort désirable était bientdt la
mienne . . . tu me regretterais donc ainsi. Quelle mi-
sere !

— Tais-to1, Charlot ! Tu es cruel, cruel !

— Non, ma sceur. Tu dois regarder en face les
gestes sanglants, que nous posons ici, afin que ce pays
demeure chrétien et francais. . .

— Le cceur des femmes n’est peut-étre pas fait de
la méme argile que le votre. Notre tendresse se rebelle
contre la mort . . . Elle nous laisse si seule . . . avec des
larmes, qui ne séchent plus . . .

— Perrine, tu es donc plus brave devant la vie ?
fit plus doucement Charlot. Il souriait maintenant,
profondément ému, en face de ce cceur qui s’ouvrait
enfin et pleurait tout prés de lui. Que Perrine lui rap-
pelait sa Lise bien-aimée en ce moment !

— Mon freére, la vie, je me bats avec elle depuis si
longtemps.
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— C’est parfois plus dur de vivre que de partir . . .
pour un monde meilleur, aprés tout.

— Et celles qui restent, celles qui restent, Charlot?
cria Perrine en pressant son frére contre elle.

Charlot tressaillit. Elle avait raison. Deux fois,
il avait éprouvé ce sentiment de désolation terrible
qui saisit 1'étre au moment du départ d’'un cceur que
I'on aime plus que soi-méme.

On frappa a cet instant a la porte.

— Qui peut bien venir ? demanda Perrine. Tu
attends quelqu’un, mon frére ?

— Non. Mais, j'ai cru entendre le bruit d’une
trompette, i1l y a une heure. Viendrait-on de Québec ?

Un soldat entra, un lourd paquet 2 la main.

— Capitaine, dit-il 2 Charlot, des messagers de
Québec, arrivés, i1l y a un peu plus d'une heure, m’ont
prié de venir vous remettre ce colis.

— Bien, mon ami. Posez-le sur cette table. Main-
tenant, suivez ma sceur. Elle va vous servir des rafrai-
chissements. Vous étes seul ?

— Un de mes compagnons fait les cent pas au
dehors.

— Faites-le entrer. Attablez-vous tous deux.
Buvez 2 la santé de qui vous voudrez. Puis, sortez, par
la porte 2 droite de la maison. Cela vous génera moins.
Je la barricaderai moi-méme dés que vous vous serez
¢loignés.

Que Charlot se sentit heureux en face de ce colis
qui contenait des armes, quelques objets de toilette pour
Perrine, des provisions, et enfin, une lettre, une longue
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lettre du capitaine de Senancourt. Elle portait le nom
de Charlot. «Le mari de ma Perrine pressent bien, se
dit Charlot en souriant, que les yeux de sa femme
tourneront volontiers ces pages...» Il se promit de
les faire lire par Perrine, puis de les lui laisser.

Quelle soirée émouvante ! Charlot écoutait Perrine,
lire 2 haute voix la lettre vraiment belle et impression-
nante d'André . .. Il n’avait vraiment rien omis de ce
qui pouvait intéresser, ou le frere, ou la sceur. Ses ran-
données dans la forét étaient décrites longuement et avec
soin... L'on y faisait le guet ! Car les Iroquois se
cachaient partout. De Tadoussac a Montréal, était-il
question d’autre chose que de tueries, de crimes de toutes
sortes . . . Des réduits avaient été construits partout,
par ordre du gouverneur,

Aux Trois-Riviéres, le deuil semblait général. En
parlant de ce coin de terre, le capitaine de Senancourt
eut des mots de pitié pour les familles Godefroy et
Hertel . . . Dans la premiére, on pleurait la mort d’un
des fils de la maison, tué héroiquement dans un combat
ou l'on s’était battu un contre vingt. Chez les Hertel,
le fils adoré de la maison qui avait été fait captif, n’avait
encore donné aucune nouvelle . . . La meére, cette bonne
Marie Marguerie, tirait les larmes avec ses grands yeux
en détresse, qui restaient sans pleurs . .

Puis le capitaine de Senancourt rappelait la bonté
des Repentigny a son égard. Il habitait sous leur toit,
des qu'un congé lui était accordé. Navait-on pas méme
songé a lui donner la chambre que sa femme avait habi-
tée avant leur mariage ... ?
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Le cceur de Perrine se dilatait de plus en plus en
lisant la lettre que son mari avait écrite avec tact, bonté
et une pénétrante intelligence . . . Qu'il plaisait a
Perrine de se voir si bien comprise ! . .. Que de choses,
plus tard, elle pourrait avouer 4 son mari, ces choses
surtout qu’elle avait trés bien su lire entre les lignes.

Le capitaine, cependant, ne faisait aucune allusion
a son retour, qui aurait lieu dans un mois pourtant, au
plus tard. Cela vexa Charlot.

— Perrine, remarqua-t-il, lorsque sa sceur eut replié
lentement la lettre, une fois la lecture terminée, j'espére
qu'André ne va pas s’entéter 3 demeurer 13-bas, une
fois sa mission terminée. Il ne dit pas un mot de son
retour . . . auquel il doit réver sans cesse.

— Je souhaite comme toi la fin de cet exil, mon
frére. Nous y verrons, une fois le mois de mai passé . . .
Charlot, demanda soudain Perrine en rougissant, tu
veux bien me laisser cette lettre, quoiqu’elle te soit
adressée ?

— A une condition.

— Laquelle ?

— Thu écriras quelques mots 3 André, et j'inclurai
ce mot dans la réponse que je lui enverrai.

— Charlot, quel enfantillage !

— C’est a prendre ou a laisser . . . Tu hésites ?

— Un peu . . . mais si c’est le seul moyen de t’arra-
cher la garde de cette missive.

—Cest le seul.

— Eh bien, je promets. Tu es terrible, Charlot,
conclut Perrine en souriant.
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— Au contraire. Je suis humain. Je sais ce qu’un
ceeur d’homme qui aime avec la passion silencieuse
d’ André peut et doit souffrir.

— Tu ne le comprends pas si bien que moi, ajouta
la voix tremblante de Perrine, car c’est ainsi que j’aime
mon frere . . .

Et Perrine se retira, en proie 2 la plus vive émotion.







XX1I
ANDRE DE SENANCOURT EST BLESSE

Al s'écoula assez rapidement, quoique Charlot le

passat souffrant. Il avait été blessé d'un coup
de mousquet dans le bras droit alors qu’il poursuivait
des Agniers a travers les bois.

Sa blessure n’était pas grave, mais sa mauvaise santé
I'obligeait 2 des précautions dont il maugréait ou tout
haut, ou tout bas. Seule, sa petite Lise parvenait a le
rasséréner. Cette petite fille de trois ans, cAline et douce,
ne semblait heureuse que blottie prés de son pére. Il ne
pouvait en ce moment la saisir entre ses bras, 3 cause
de sa blessure, mais la mignonne manoeuvrait de facon
a se trouver toujours tout prés de son pere, des que celui-
ci paraissait dans la salle ol I’on se réunissait.

A la fin de mai, puis durant les deux premiéres
semaines de juin, la déception de Charlot fut grande
de ne rien recevoir de son beau-frére. Un moment,
Charlot crut qu’il reviendrait sans avertir, que son
silence annoncait un retour prochain.




200 LE COEUR DE PERRINE

On arriva ainsi au vingt-cinq juin. L’inquiétude
s’empara de plus en plus de Charlot et de Perrine bien
qu’on n’entendit point celle-ci se plaindre. Sa pileur,
ses longues stations a 1'église, son amaigrissement en
disaient plus long que bien des discours.

Le vingt-six juin au matin, deux soldats du Fort
frapperent chez le capitaine Le Jeal. M. de Maison-
neuve appelait l'officier immédiatement. Il le désirait
présent a l'entrevue accordée 3 un groupe d’ambassa-
deurs iroquois, des Aiegnerons et des Onontagués, qui
ramenaient quatre captifs francais, et demandaient en

retour la délivrance de huit des leurs, retenus dans les
fers, au Fort de Ville-Marie.

La séance fut longue, et Perrine, anxieuse, guettait
son frere depuis longtemps lorsqu’elle le vit entrer sou-
cieux et fatigué ! Elle le fit diner et 'obligea & prendre
la route de sa chambre afin de se reposer mieux, 3 la
faveur d'une sieste.

— Non, ma sceur. J’admire ton dévouement mais
Jje ne puis en bénéficier. Je dois partir dans deux heures
pour Québec.

— Que dis-tu 13, mon frére ? Et ta blessure ?

— Elle est guérie. Le chirurgien, ce bon Etienne
Bouchard, vient de m’en assurer.

— Mais pourquoi ce voyage ?

— Tout d’abord parce que M. de Maisoneuve le
désire. Il sait que les Iroquois ne peuvent me duper,
quels que soient leurs beaux discours... Puis il y a
des questions qui ne se traiteront que la-bas, tu le sais
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bien, Perrine. Il faut, voyons, que nous sachions ce qui
est advenu a André ! Nous ne vivons plus, ni I'un, ni
I'autre.

— Clest vrai. Charlot. .. je suis 3 la fois satis-
faite et désespérée de ce voyage. Si toi aussi, tu allais
me laisser sans nouvelles.

— Ne crains rien de tragique, en tout cas, ma sceur.
D’abord nous partons en nombre. M. Souart, notre
cousin sulpicien est de la partie. Puis, je compte revenir
tout de suite, car M. de Maisonneuve attend la décision
du gouverneur de la Nouvelle-France, avant de se
prononcer sur les demandes des ambassadeurs iroquois.
Plusieurs des conditions 3 accepter ou 3 refuser ne sont
pas du ressort de notre gouverneur, tel, par exemple,
I'envoi de missionnaires et méme de religieuses dans les
bourgades iroquoises.

— Des religieuses ! En un tel moment ! Ce serait
folie !

— Ou crime. Car les Agniers rient de nous, de
notre crédulité, parait-il. On s’étonne que nous ne per-
cions pas le jeu des ambassadeurs qui reprendront leurs
captifs sans remplir ensuite la moindre de leurs pro-
messes.

— Fais de la lumilre autour de leur perfidie, n’est-
ce pas Charlot ?

— Cela ne sera pas nécesaire. La confiance est
détruite chez tous, maintenant. Nous céderons 3 la
force, voila tout. Aussi, il faut empécher les repreésailles

dont souffriraient tous nos Francais en captivité chez
eux.
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— Charlot, comme je vais prier pour toi ! ... et
pour mon mari. Raméne-le, je t'en supplie. Je vais
lui écrire un mot. Il aura enfin pitié de moi, j espere.

— Pauvre Perrine !

— Je vais compter les jours. Tu pars aujourd hui?

— Ou demain matin. Je le préférerais. Je serai de
retour le deux juillet, avec... André...

— Ce sera le bonheur! . . . Je vais tout préparer . . .
Charlot, ne dis pas a ta petite Lise que tu pars. .. pas
avant demain matin, en tout cas. Elle s’est endormie,
puis réveillée en pleurant tout a I'heure. Elle t'appelait
sans répit. Elle peut encore se réveiller.

— Ma pauvre mignonne ! C'est vraiment Lise,
Lise si tendre et si démonstrative, qui revit en elle ! Et
Pietrot ?

—I1 la consolait: « Petit Pére se tire toujours des
vilaines affaires, expliquait-il. Il est plus brave, que
cent, que cent mille Iroquois . .. Dors, ne pleure pas.
J'ai sommeil, moi. »

— Au moins, mes petits, se souviendront avec hon-
neur de leur pere, dit 2 mi-voix Charlot.

Perrine ne 'entendit pas. Elle se hatait de réunir
les objets essentiels au voyage. Un moment Perrine
disparut. Quand elle revint, elle tenait a la main une
petite feuille repliée.

— J’accomplis ma promesse. Tu m’as demandé un
mot affectueux pour André. Clest fait. Je le glisse
en sireté dans tes bagages.
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Charlot, soudain, se trouva prés de sa sceur. Sa
physionomie paraissait bouleversée. Interdite, Perrine
saisit sa main.

— Charlot, qu’as-tu ? Tu me fais peur.

— Ma pauvre sceur ! ... Ce mot affectueux. ..
Il est inutile, maintenant.

— Que dis-tu ?

— André. ..

—Ehbien?...

—André est. . .

— Tu me tortures. Il est mort? Oh? mon
Dieu ! ... Et Perrine porta en gémissant la main 3
son cceur.

— Non ma sceur. Il vit. Mais il ne vaut gueére
mieux pour l'instant. Il est griévement blessé. Comme
a I'ordinaire, les sauvages l'ont frappé 2 la téte. Il a
été la victime choisie par eux dans un combat récent.

— Comment sais-tu cela ?

— Deux messagers hurons, de Québec, sont débar-
qués ce midi. J'ai causé avec eux au sortir de 1’assem-
blée. Naturellement, leurs explications ont besoin
d’étre complétées . . .

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ces choses tout de
suite ?

— Perrine, j’aurais voulu reculer encore le moment
de tout t'apprendre, car quelle nuit tu vas passer ! . . .
Mais, vois-tu, demain matin, nous ne disposerons que
de peu de temps, puis les enfants seront 13 . . .
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— Tu as tort, Charlot, de m’avoir épargnée
ainsi . . . Je t'en prie, aie confiance dans mon courage,
dans ma volonté de rester debout, auprés de ceux que
j'aime, quoi qu’il leur arrive . . . Charlot, tu me caches
encore quelque chose, n’est-ce pas ?

— S1 ces sauvages avaient mal rapporté les faits,
a quoi bon te torturer davantage ?

— Dis toujours.

— Alors, sache, que la-bas, a Québec, tout est
devenu tragique. D’abord, on déplore la mort du bon
Sénéchal, Jean de Lauson, et de sept de ses compa-
gnons, alors qu'ils volaient, tous, au secours de son
beau-frere Couillard de 'Espinay. On le croyait, 3 tort,
pris par les Iroquois dans sa maison a 1'ile d’Orléans . . .

— Les pauvres malheureux, souffla tout bas
Perrine.

— La nouvelle de cette fin tragique, fut rapportée
par celui-13 méme qui en était la cause inconsciente, A
Québec, on considére ces faits sanglants comme une
calamité publique. Les Québecois, tu le sais, ne voient
pas aussi souvent qu’a Montréal de ces horribles mas-
sacres.

— Quand ce funeste combat a-t-il eu lieu?

—Le 22 juin, il y a cing jours a peine. Avec sa
bravoure ordinaire, le Sénéchal a défendu chérement
sa vie. « On le trouva, m’a-t-on appris, les bras tout
meurtris et tout hachés des coups qu’on lui avait
donnés ». Mais que pouvait-il, lui et ses sept com-
pagnons, contre quatre-vingts Iroquois, solidement
retranchés derriére un roc énorme.
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— Mais... André ? ... Il n'en était pas ?

— Non. Son cas est héroique lui aussi cependant,

— O est en ce moment mon mari ?

— Perrine, n’aie pas ces yeux dilatés, horrifiés . . .
André vit, je te I’ai dit tout a 1'heure.

— Ou l'a-t-on conduit ?

— A I'Hétel-Dieu. Clest 13 qu'on I'a arraché 3
la mort, avec quelle peine.

— Ily alongtemps quece . . . ce malheur est arrivé?

— Quinze jours, m’ont dit les sauvages.

— Et C’est tout ?

— Non, Perrine, hélas !

— Alors, dis tout de suite.

— Une hémorrhagie cécébrale s’est déclarée chez
André ! Clest du moins, ce que je devine d'apreés les
récits imagés des Hurons. Lorsqu’André a repris cons-
cience plusieurs jours apres, il avait perdu toute mémoire
de ce qui s'était passé . . . Et, non seulement, la mémoi-
re de son état, mais de tous les événements de ces der-
niéres années. Il appelle sans cesse Lise et l1a croit encore
vivante. Il m’appelle aussi. . .

—Et moi?... Moi? Dis-moi tout Charlot.
Je souffre . . . mais me taire la vérité me ferait souffrir
davantage.

— Ehbienil . .. il défend a tous de te laisser appro-
cher ... Car il croit que tu le détestes, que tu le hais
meéme . ..

— Mon Dieu !
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Et Perrine, en chancelant, vint se jeter dans un
fauteuil. Elle était demeurée debout jusque 13, mar-
chant au hasard, parfois, dans la piece. Charlot, appuyé
sur la cheminée, la suivait avec inquiétude des yeux.
Tout de suite il courut prés du fauteuil en voyant sa
sceur s’y blottir. Il se glissa aux pieds de la jeune femme.

—Perrine, qu’allons-nous faire ? . . . Vois, je veux
t'obéir. J'ai confiance en ton courage, en ton jugement
si net, si prompt.

— La place d’André est ici, auprés de moi. Peu
importe les divagations 2 mon égard, répondit Perrine
en se raidissant,

— Ecoute, ma sceur, en compagnie du cousin
Souart, qui est un excellent docteur, tu le sais, j’ai con-
sulté notre chirurgien Etienne Bouchard. Il a vite
compris le cas particulier d’André. Son cas est déja
survenu a Montréal, parait-il, et cela se comprend, je
t'assure, avec cette manie qu’ont les Iroquois de tou-
jours nous frapper a la téte. Il recommande de ne pas
contrarier les désirs de notre malade et de compter sur
une guérison certaine au bout de quelques semaines, ou
de mois, car cela dépend des soins recus. Un choc, une
grande émotion peut hiter le retour a I'état normal. Et
I'hopital serait peut-étre préférable, ma sceur, en ce
moment.

— M. Bouchard peut avoir raison . . . mais je pas-
serai outre, Charlot. André sera soigné, ici et par moi
seule.

— Perrine, tu t'exaltes !
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— Peut-étre, mais les choses se passeront ainsi,
dussé-je emporter moi-méme mon pauvre blessé jus-
qu’ict.

—Calme-toi, ma sceur !

— Ne confonds pas. Etre résolue n’empéche pas
le calme de I'ame. '

— Mais si André ne peut supporter I'émotion de
te voir aupres de lui ?

— Laisse-moi trouver la solution de ce probleé-
me . . . Déja un projet m’est venu a I'esprit.

— Lequel ?

— Tu le sauras 2 ton retour. Quand tu auras
ramené ici, tu entends, ic/, mon pauvre mari, alors. ..
tu en jugeras et prononceras avant que j'en tente I’essai.

— Et si tu échoues ?

— La Providence ne le permettra pas. Aie con-
fiance, toi aussi, Charlot. Et maintenant. .. retirons-
nous. Regarde 1’heure !

— Prenons tous deux un cordial avant de nous
quitter . . . Je vais le préparer. Appuie-toi en atten-
dant au dossier de ce fauteuil. Tu es terriblement pale.
Perrine.

— Bien. Haite-toi n’est-ce pas ?

— Oui, oui.
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LE BLESSE REVIENT

E lendemain du départ de Chatlot, il y eut un peu
de brouhaha dans la maison. Perrine se hAtait de
faire les préparatifs nécessaires. Avec I'aide d’ un ouvrier
de Ville-Marie, elle aménagea un coin, dans la grande
salle d'entrée, de facon a former une nouvelle chambre,
assez spacieuse. Elle voulait s’y retirer dés 'arrivée du
malade et demeurer ainsi 3 portée de la voix. Il avait
été entendu, entre Charlot et elle, que le capitaine de
Senancourt serait installé dans la chambre de Charlot.
Son frére avait ajouté en riant: « Je camperai, moi tout
pres. Manie de soldat. Elle me plait toujours. »

— Non, mon frere, lui avait répondu Perrine d’ une
voix ferme. Tu prendras ma chambre. Durant ton
absence, je vais me préparer un coin dans la salle ou
nous nous réunissons. Je m’y logerai.

— Que ce coin soit confortable, sinon tu n’y entre-
ras point, je te le jure, ma sceur. »

Perrine veillait donc 3 ne point décevoir son frére,
a cesujet. La tache lui fut d’ailleurs facilitée par Manet-
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te, qui conduisait et surveillait 'ouvrier, avec une cons-
tance sans merci.

Manette, a2 un certain moment, eut besoin de 1'avis
de Madame de Senancourt. Elle frappa a la porte de la
chambre de celle-ci. Ne recevant aucune réponse, elle
se rendit dans la piece des enfants. La jeune femme ne
s’y trouvait pas davantage. Les enfants faisaient leur
sieste du midi et dormaient tous deux a poings fermés.
Manette referma avec satisfaction la porte. Avec assu-
rance, elle se rendit 2 'apartement de Charlot. Elle
frappa. Sur l'invitation de la jeune femme, elle entra.
Elle recula, surprise, émue.

— Madame . .. que faites-vous 1a ? J’ai cru, en
vous voyant, que... que ...

— Qu’est-ce que tu as cru, Manette ? Et la jeune
femme, se retournant, fit face a la Normande, qui pous-
sa cette fois un cri, et porta la main a son cceur.

— Madame Perrine . . . Ah ! comme vous tessem-
blez 3 Madame Lise... Est-ce elle!... Est-ce
vous ! ... En vous apercevant. .. tout a I'heure, oui,
oui, j'ai cru qu’elle était revenue d'entre les morts. . .
pour . .. pour nous consoler ... Oh ! Madame, com-
ment avez-vous fait ¢ ... Clest 3 s’y tromper.

— Approche-toi, Manette. Tiens, regarde cette
robe. Lise la portait, 'année qui précéda sa mort. Re-
garde ces bijoux. Ce sont les siens. Et ma coiffure ?
J’ai relevé mes cheveux de la méme maniere que ma
belle-sceur . . . Alors, tu crois... qu'on peut s’y mé-
prendre ? demanda Perrine avec une anxiété véritable.
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— Oui, Madame. Et pour peu que la chambre soit
sombre, et que vous parliez bas, ce sera vraiment 2 croire
que Madame Lise est ressuscitée . . .

— Tu me causes une satisfaction bien profonde,
Manette . . .

— Mais, Madame, interrogea alors Manette aba-
sourdie, pourquoi vous amusez-vous a des choses si
tristes ? . . . Car, je vois, oui, je vois tous les coffres
de Madame Lise, grands ouverts. . .

Perrine se glissa soudain prés de la Normande.
Elle saisit sa main.

— Manette, dés qu’'André, mon mari, sera de

retour, Lise reviendra auprés de son frére, en . . . en ma
personne.

—Madame, Madame, bien vrai, fit Manette, en
s'essuyant les yeux; Ah! cest... le ciel ... pour

sir, qui vous a inspiré cela . . .

— Vois-tu, André réclame sans cesse sa sceur,
parait-il, et il ne veut pas me voir. Eh bien, grice 3
cette transformation, que tu vas m’aider 3 rendre encore
plus saisissante, car tu as connu ma belle-sceur depuis
I'enfance, André, mon mari, verra a la fois aupreés de
lui, sa soeur et sa femme. Car ce sera moi qui le soigne-
rai, avec quelles attentions, tu le devines, bonne Ma-
nette.

La Normande ne répondit pas. Elle pleurait.

— Ecoute, Manette, tu vas me promettre le secret
sur tout ceci ?

— Et... votre frére?
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— Voyons, tu sais bien qu’il faut que je mette
Charlot a I'épreuve. Je ne puis, hélas ! lui épargner
cela... S'il se méprend comme toi, je serai siire, cette
fois que mon pauvre mari m’acceptera, pour le soigner.
Charlot me pardonnera, car, malgré son émotion, il
conviendra que c’est André et sa guérison qui importent
seuls, en ce moment.

— Madame Perrine, nous prierons d’ici 13, pour que
tout réussisse ... Vous méritez d'étre heureuse, oh !
oui. .. Et tout de suite, car vous n’en pouvez plus. Si
VOUS Croyez que je ne vois pas VOS pauvres yeux gon-
flés, le matin.

— Chut ! Manette. Il faut ne rien voir, ne rien
entendre.

Il y avait maintenant cinq jours que Charlot
était parti. Perrine commencait 3 s'inquiéter. « André
ne se trouvait peut-étre pas en état de faire le voyage »,
se disait-elle. Elle se rendait chaque apres-midi aupres
de Mademoiselle Mance, a I'Hotel-Dieu. Elle I'avait
mise au courant de ses projets, heureuse de la voir les
approuver. Puis, en outre, que de détails a2 connaitre
sur la maladie d’André, sur les soins a donner et les
complications 2 redouter. Mademoiselle Mance, encore
plus que les trois Meéres venues de France pour la tem-
placer, avait une admirable expérience de toutes sortes
de blessures, acquise aupreés de combien de soldats, vic-
times des Iroquois !

— Il faudra surtout étre patiente, ma pauvre en-
fant, recommandait I'infirmiére. Ces blessures a la téte
causent de si étranges désordres. Et c’est lent a guérir.
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— Je ne manquerai pas plus de patience que
d’adresse, grace a vous, Mademoiselle. Viendrez-vous,
parfois, juger de la valeur de mes soins? Quelle conso-
lation, quel encouragement jen ressentirais !| Voulez-
vous ?

— Qui, ma chere Perrine.

— Mademoiselle Mance, si, maintenant, nous mon-
tions au clocher ? On voit d’assez loin sur le fleuve . . .
J'ai le pressentiment que nos voyageurs approchent.

— Montons. Mais si vous étes encore décue, il ne
faudra vous en prendre qu’a vous, Perrine.

— Je ne m’en prendrai jamais 3 vous, en tout cas.
Je vous dois tant ... Je soignerai mon mari. . . avec
quel espoir de le guérir, aidée de vos conseils et avec
I'appui de votre science.

Mademoiselle Mance regarda 'heure. Elle s’excla-
ma.

— Sept heures de relevée ! . .. Ma bonne petite, il
faut vite vous en retourner et renoncer 3 aller scruter
notre Saint-Laurent ... Soyez généreuse... Tenez,
voici deux soldats du Fort. Je les appelle. Ils vous
reconduiront. Mais... comme ils ont l'air de se
hater ... Ils n’entendent rien ... Sortons. Guettons
d’autres promeneurs . . .

— Mademoiselle, regardez ... regardez! D’au-
tres soldats quittent aussi le Fort. Ils appellent leurs
compagnons . . . Il y a siirement quelque chose d’arri-
B

— Perrine, mes yeux sont moins bons qu’autre-
fois . ... Dites-mot, est-ce le capitaine de Bellétre et M.
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de Brigeac, le secrétaire du gouverneur, que je vois,
descendant notre pente ?

— Oui, ce sont eux.

— Faites un signe. Je vais les questionner . . .

— Capitaine, dit Mademoiselle Mance 2 M. de
Bellétre, qui s’approchait d’elle & grands pas, qu’est-ce
qu’'il y a donc ? Les soldats du Fort viennent de sortir
en hate ?

— Une barque et trois canots seront ici dans une
demi-heure. . .

M. de Bellétre s’'interrompit. Il venait d’apercevoir
Perrine, qui s’était retirée un peu en arriere. Il vit la
jeune femme palir et venir s’appuyer lourdement au

bras de Mlle Mance.

— Pardon, Madame de Senancourt j'aurais dii
employer quelques ménagements . . . Je ne vous croyais
pas 2 I'Hopital. Vous attendez d’heure en heure votre
mari, n’'est-ce pas ?

— Ne vous troublez pas, capitaine, ma Perrine est
émue, mais pas plus qu’il ne faut. Je connais son
énergie . . .

— Madame, pria Claude de Brigeac, un mince et
grand militaire, aux yeux mélancoliques, permettez-
moi de vous escorter jusqu’a la gréve ... Vous savez
combien j'estime votre mari. Je serai heureux d’aider
a Charlot a le transporter a la maison . . .

— M. de Brigeac, je préfére revoir mon mari chez
moi, dit Perrine la voix tremblante... Je ne puis,
non, je ne puis accepter de le retrouver délirant ou
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inconscient, en face de tant de témoins ... Veuillez me
pardonner ... je...

— Tu as raison, mon enfant, approuva Mademoi-
selle Mance, en pressant contre elle la jeune femme
défaillante.

— Brigeac, reprit le capitaine de Bellétre, allez alors
reconduire Madame de Senancourt chez elle. C’est tout
prés d’ici. Revenez ensuite me trouver au Fort, dans la
chambre du gouverneur. Nous descendrons ensemble
sur la greve.

— Va, Perrine, va, fit Mademoiselle Mance. Pré-
pare bien tout . . . Ne pense pas. Occupe-toi... Cou-

rage ! ... Tout ira bien, crois-moi. Demain, de trés
bonne heure, j'irai voir, le malade et sa vaillante infir-
miere ... Perrine! pas de larmes, voyons... Oh!

Jje sais que ton émotion a de quoi te bouleverser. . .
M. de Brigeac, c’est cela, prenez le bras de Perrine. Es-
sayez en outre, d’avoir raison de sa nervosité.. Votre
ami Senancourt doit trouver a la fois de la tendresse,
de bons soins, de la vigilance et un calme incessants
n’est-ce pas? Et seule, sa femme sa chére et dévouée
Perrine peut I'en envelopper. Petite, au revoir, 2 demain.

Une heure plus tard, I'on débarquait en effet, le
capitaine de Senancourt, 3 moitié inconscient et ayant
prés de lui Charlot, qui veillait 32 tout. Celui-ci, dés
qu'il eut le pied sur la gréve s'informa de sa sceur.
Manette s'approcha et le prévint que Madame Perrine
préférait revoir son mari chez elle. « Elle est si triste,
Madame, et trés, trés fatiguée d’avoir attendu depuis
déja cing jours » . . .
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Charlot n’avait rien répondu. L’explication était
plausible. Sa sceur retardait I'instant émouvant. ..
Puis, elle avait peut-étre craint quelques dures paroles
d’André, en l'apercevant ... Le blessé. persistait dans
son refus de ne pas voir Perrine prés de lui.

Avec quels soins, dans quel profond silence on avait
transporté, sur un brancard improvisé, le capitaine de
Senancourt. Il divaguait maintenant. Il portait sans
cesse la main a sa téte enveloppée de bandages.

A quelques pas de la maison, Pierrot et Lise paru-
rent et coururent jeter dans les bras de leur pére. La
petite Lise refusa de se séparer de son papa. Elle le
tenait bien serré par le cou; Charlot chemina donc
avec son cher fardeau.

— Petit Pére, dit I'enfant, soudain, il y a une sut-
prise qui t'attend a la maison ... J'ai promis de ne
rien, rien dire... Je I’ai promis 3 maman . . .

— Qu’est-ce que tu dis ? fit Charlot en tressail-
lant.

— Chut ! Lise, supplia son frére. Il ne faut rien,
rien, raconter. Tais-toi, oh ! tais-toi.

— Qui, oui, Pierrot, mais je voulais seulement
apprendre 2 mon papa chéri qu’'il a deux Lise mainte-
nant a aimer a la maison., ..

— Deux Lise ? reprit Charlot. Mais, ma petite
fille, je le sais. Il y.a toi... et... et il y a ta jolie
maman, partie si vite pour le Ciel.

— Alors, petit pere, s’écria la petite en battant des
mains, cela fera trois Lise. Ma vraie maman, moi, et
aussi. . .
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— Veux-tu te taire, bon, voild que tu veux le dire
encore. T'u as la langue longue, longue . . . interrompit
Pierrot. Tu es vilaine, trés vilaine de parler ainsi.

— Mais que veulent avouer ces enfants, Manette ?
Je ne comprends rien 2 cette conversation. Y aurait-il
quelque chose de nouveau a la maison ?

— Non, Monsieur le Capitaine, il n'y a rien. Il
n'y a toujours que Madame Perrine avec sa peine.

— Aussitét mon beau-frére installé, j'irai causer
avec ma seeur . . . Nous jugerons de ce qu’il y a a faire. . .
Quels jours pénibles pour la pauvre enfant ! Pas plus
qu'a moi, 'amour ne lui est favorable, n’est-ce pas,
Manette ?

— J’ai I'assurance que tout finira par s’arranger
pour Madame Perrine. .. Ell a un si grand ceeur et
une . .. bonne téte, allez, aussi !

— Tandis que moi, n’est-ce pas ? fit Charlot en
souriant.

— Oh ! M. le capitaine, je n’ai voulu dire rien de
cela.

— Je le sais, Manette... Nous voici 3 destina-
tion. Ma petite chérie, dit Charlot a sa petite fille en
I'embrassant, tu vas suivre Manette au jardin, tandis
que nous irons installer avec grand soin le pauvre oncle
André. Dans une heure, j'irai te retrouver sous les
arbres.

— Clest long, une heure ? demanda la petite.

— Non, mignonne.

— Alors, je veux bien. Prends-moi, Manette.
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— Petit Pére, pria Pierrot, voulez-vous de moi,
pour les messages 7 J'aimerais tant vous aider.

— Demain, Pierrot, tu nous aideras. Il y aura
beaucoup a faire. En attendant, suis Manette et Lise
pour me faire plaisir.

— Oui, papa. A tout a I'heure. Oh'! voici M.
Bouchard, notre bon docteur.

— Allons, allons, éloignez-vous, mes chéris.
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N quart d’heure plus tard, Charlot, voyait le
malade confortablement couché et prit de sommeil,
grace a une potion calmante. Il sortit doucement de
la chambre et se dirigea vers la nouvelle piece que
Perrine avait aménagée. Manette 'arréta au passage.
— Qu’y a-t-il, Manette ? demanda Charlot sut-
pris. Les enfants ?

— Non, non, Monsieur, ils sont toujours au jardin,
sous la surveillance du Huron. Il est tout heureux de
les retrouver.

— Alors ?

— M. le Capitaine, prenez ce petit cordial. Depuis
votre arrivée, vous n’avez pas songé a vous un seul
instant. Vous me semblez bien fatigué.

— Vous avez un cceur délicat, Manette. Donnez,
je prendrai tout ce que vous voudrez, ne flit-ce que
pour vous faire plaisir.

— Bien, M. le Capitaine, fit Manette avec satis-

. faction. Et maintenant, je suis tranquille, vous pouvez
entrer chez Madame Perrine.
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— De quel air étrange vous me dites cela, ma bonne,
mais ce retour a été émouvant, vous le ressentez. A tout
a I'heure. Vous m’aiderez 3 organiser les soins pour la
nuit.

— Avec bonheur, M. le Capitaine, si ... Madame
Perrine le permet ! acheva-t-elle plus bas.

Charlot frappa deux fois avant d’entendre une
voix lointaine l'inviter a entrer. Il pénétra avec cir-
conspection dans la chambre. Il chercha des yeux sa
sceur, étonné de ne pas la voir s’empresser a sa rencontre.
Puis, comme la piece était sombre ! Le crépuscule venait
rapidement. Il était tout pres de la demi de huit
heures . . .

— Perrine, ou es-tu donc ? Je croyais que tu serais
heureuse de... Ah!... cria soudain Charlot. ..
Mon Dieu!... Lise!... Il s'effondra sur le di-
van ... Lise ! Lise ! gémit-il d’'une voix étouffée. ..
Puis, un sanglot rauque lui monta a la gorge. Il tendit
les bras : « Lise ! » cria-t-il encore. Perrine courut se
jeter a ses pieds. Elle I'entoura de ses bras.

— Pardon, Oh ! pardon, mon frére chéri, de la

douleur que je te cause ... Mais il fallait que jessaie
aupres de ton ceeur, ou vit toujours le souvenir de Lise,
la vertu de mon subterfuge . . . Car, si je ne péneétre pas

sous les apparences de Lise auprés de mon mari, il ne
consentira pas a se laisser soigner par moi. Et il faut
que je le soigne, moi, sa femme, qui 'aime si profon-
dément, s1 uniquement. Mon freére, aie pitié, pardonne-
moi ce secret ... Vois-tu, maintenant, je suis calme,
assurée . . . Si tu t'es mépris un instant, toi, qui es bien
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portant, notre malade sera tout a fait dupe, n’est-ce pas?
Charlot, réponds-moi ?

— Ma pauvre sceur, dit, enfin Charlot avec effort,
et avec quel triste sourire je ne t'en veux que d'une
chose: tu as parlé trop tét... Oh! quel émoi jai
éprouveé durant quelques secondes . .. Lise était 13 . . .
comme autrefois . . . Que c’est cruel la mort, quand on
s’aime comme nous nous aimions !

— Charlot, tu comprends alors que je veuille user
de tous les moyens pour guérir André. Nous aussi, nous
nous aimons . . . sans nous 1’étre jamais dit hélas ! . . .
Tu vas m'aider, n’est-ce pas, pour cette premiére entre-
vue 7 Je veux entrer dans la chambre de mon mari,
appuyée sur toi... J'ai besoin de sentir ton cceur
tout pres du mien. Si j’allais échouer !

— Non, Perrine. Ton dévouement et 1'ingéniosité
de ton esprit . . .

— De mon ceeur, interrompit Perrine. C'est une
femme qui aime et défend son bonheur par tous les
moyens possibles.

— Te sens-tu le courage de venir tout de suite ?
Je suis prét pour ma part.
— Oui, Charlot, allons.

— Prends un peu de vin, 2 ton tour, fit le jeune
homme, avec un sourire. Ah ! je comprends maintenant
pourquoi Manette semblait si anxieuse 3 mon sujet.
Le voyageur fatigué ne lui paraissait pas en état de
subir un choc violent. Manette était au courant, n’est-
ce pas, Perrine ?
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— Dis encore que tu me pardonnes ?

— Oui, oui. Et mes petits ? Leur conversation
mystérieuse de tout a ’heure prend tout son sens. Ma
mignonne petite fille m’a dit : tu auras trois Lise a
aimer maintenant ... Clest vrai. Alors, tu veux que
mes enfants t'appellent maman ?

—I1 le faut, Charlot, pour quelque temps, du
moins.

— Je ne m'y oppose pas, voyons. C’est tellement
une meére qu’ils ont en toi ... qu’ils auront toujours,
ajouta Charlot, en soupirant.

— Viens, Charlot, j’ai hite de revoir mon mari . . .
que je ne quitterai plus désormais.

En entrant sans bruit dans la chambre, Perrine et
Charlot virent le médecin penché sur André de Senan-
court, qui balbutiait des mots incohérents. Le médecin
se retourna. Il ne put retenir une sourde exclamation
3 la vue de Perrine. Celle-ci mit un doigt sur sa bouche,
en regardant vers le lit.

Le malade s’agita. Il ouvrit les yeux. Il appela
Charlot.

— Je suis pres de toi, André. Que veux-tu ?

—Ou... suis-je ?

— Tu ne reconnais pas cette chambre ?

— Non.

— Tu es & Ville-Marie, chez moi.

— A Ville-Marie, chez toi ?

— Qui, tu reposes dans ma chambre.
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— Bien vrai ?
— Regarde partout.
— Non, ce n’est pas ta chambre, non, non.

— André !
— Si cétait ta chambre, Lise serait 13. .. Lise, je
veux Lise. .. Elle seule peut me guérir... Lise !

— André, je suis 12 ! dit soudain une voix douce
et basse. Et Perrine se glissa 2 genoux preés du lit.

Le malade regarda un moment la forme prostrée,
puis recommenca a gémir et a appeler Lise. Alors, Per-
rine, se relevant, vint entourer le malade de ses bras.
Elle I'’embrassa avec tendresse. Elle colla un moment sa
joue trempée de larmes tout prés de la figure d’ André.
Le malade, soudain, eut un faible sourire. Il promena
ses doigts sur les cheveux de Perrine. Celle-ci se saisit
de sa main, la baisa, un geste coutumier de Lise, elle
le savait.

— Enfin . . . cest toi, Lise . . . tues prés de moi . . .
Ne me quitte plus, je t’en prie... murmura André.

— Jamais, André. Je viens te guérir.

— Me guérir, pourquoi ! . . . Je suis si malheureux.
Je veux mourir.

— Tais-toi, ne parle pas ainsi. Je ne puis vivre
sans toi, tu le sais bien.

— Tu as Charlot !

— I1 ne vient qu’aprés toi dans mon cceur. Il le
comprend.

— On dit cela, Lise, 2 un malade. ..
— II faut te reposer. Tu as trop parlé déja.
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— Tu ne partiras pas. .. si je dors ? J'ai peur !

— Je ne te quitterai plus jamais, jamais, je te I'ai
dit.

— Tu es bonne... et... st belle, Lise, plus...
qu’'autrefois. .. Et puis. ..

— Dis ce que tu désires. Et puis ?

— Lise, ne laisse pas ta belle-sceur Perrine entrer
dans la chambre.. . . Je ne veux pas la voir. . . Elle m’'a
tant fait souffrir ... Je voudrais... je voudrais. .

— Qu’est-ce que tu voudrais, mon André chéri ?

— La hair ! Hair Perrine, qui me torture... qui
ne peut pas m’aimer.

— Oh ! comme tu es cruel ! ... Ne parle pas ainsi.

Promets-moi que tu la reverras. Perrine t’'aime, va, a
son insu, encore !

— Lise, je ne hais point Perrine . . . non, non ! Je
ne le puis pas... je 'aime au contraire... et... je
suis malheureux, si malheureux ... Oui, reste ainsi,
tout prées de moi... garde ma main... quand tu
étais petite, ¢’était moi qui prenais la tienne quand tu
voulais ... dormir... Ma tendre petite sceur!...
Lise. . . ne. .. meiguitte ... plus...:

Ces derniers mots sortirent avec difficulté, ainsi
que de faibles souffles. Le malade tombait dans un
sommeil profond. Il avait sur les lévres presque 1'es-
quisse d'un sourire.

Le médecin regarda le blessé avec attention, puis
se tournant, il dit a Charlot :

— Tout va bien. Ce sommeil va étre réparateut.
Mais, mon ami, veillez sur votre sceur. Je vais lui pres-
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crire quelque chose de tonifiant, afin que ces émotions
ne la rendent pas malade. Oh ! nos femmes de Ville-
Marie, ajouta-t-il plus bas, quels étres de courage et de
tendresse !

— Bien, docteur, dit Charlot. Ma sceur a besoin,
en effet, de refaire ses forces sans plus tarder.

Le médecin se pencha sur Perrine.

— Madame de Senancourt, ne restez pas agenouillée
ainsi, le moins possible, en tout cas. Demeurez assise,
ou étendue sur la chaise longue que je vois la-bas, et
cela chaque fois que le malade dormira aussi profondé-
ment qu’en ce moment. Il faut m’obéir, Madame, n’est-
ce pas ? Vous voulez, je suis siir, que vos soins durent.
C’est le seul moyen.

— Je vous obéirai, docteur.

Et Perrine, se relevant, poussa le fauteuil pres du
lit, s’y adossa et ferma les yeux, mais sans quitter la
1ty main de son mari. Puis, elle se redressa et fit signe en
souriant qu'on la laissit seule avec le malade endormi.
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DEUX mois se passérent en des inquiétudes conti-
” nuelles. Le blessé prenait du mieux durant quel-
ques jouts, puis, sans cause apparente, retombait dans
son état d’inconscience et de faiblesse. Perrine se main-
tenait 2 son poste de garde-malade, avec une ponctua-
lité admirable ! Son dévouement n’avait pas de bornes.
Sa patience égalait son espoir. Elle se disait assurée d’ob-
tenir de la Providence l'entiére guérison de son mari.
Peu importe le temps ! Durant de longues heures, elle
le regardait dormir; elle détaillait chacun de ses traits.
Quelle douceur pour son cceur ! . . . Une nuit qu'André
lui avait paru trop souffrant pour ne pas étre veillé,
elle s’était installée dans un fauteuil pres du malade, sa
main tendrement posée sur celle de son mari. Soudain,
le blessé ouvrit tout grands les yeux et se mit a la con-
sidérer avec une insistance extraordinaire. On eit dit
que l'intelligence du malade cherchait a reprendre son
équilibre. Perrine se glissa 4 genoux pres du lit. Elle
passa tendrement sa main sur le front du blessé.
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— André¢, dit-elle doucement, pourquoi me regar-
des-tu ainsi ? As-tu besoin de quelque chose ? Veux-tu
que je remonte tes oreillers ?

— Non. Je ne veux rien . . . Mais qui donc es-tu?
Il me semble que ma petite sceur Lise . .. n’avait pas
de si grands yeux, qu’ils n’étaient pas aussi bleus, cer-
tainement . . . Sa bouche était tendre comme la tienne,
cependant . .. Alors, tu es bien Lise ? Dis ?

— Mon amour, pourquoi te fatiguer ainsi ? Je
suis prés de toi. Je t’aime. Rien ne compte que cela.
Je ne te quitte ni le jour, ni la nuit . . .

— Lise, je viens de réver ... Sans doute que c’est
un réve, car j'ai eu I'impression . . . tout a I'heure, . . .
que tu étais Perrine, . . . Tu me regardais avec amour,
il y avait des larmes. . . dans tes yeux ... Comme je
suis malade ! ... Perrine... me regarder ainsi!. ..
Ah !lah !ah!... Lise, Lise, soutiens-moi, tout tourne
autour demoi . . . Oh ! ma téte ! qu’elle me fait mal. . .
Lise, prends garde ! ... Cet Iroquois, il va s’emparer
de toi... Attends, je vais me lever ... Non, non, tu

ne m’en empécheras pas. . .

I1 fallut que Perrine appelit Charlot. Le malade
devenait la proie d'un délire intense, et voulait cons-
tamment fuir. .. Vers le matin, il s’apaisa. Un som-
meil lourd succéda 3 l'agitation de la nuit.

Le médecin, 2 sa visite du matin, rencontra M.
Souart, dans la chambre du malade. On lui rapporta
la scéne de la nuit. Le sulpicien-médecin augurait bien
de cette demi-conscience d’André, qui I'avait fait dis-
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tinguer un court moment, entre Perrine, sa femme, et
Lise, sa sceur défunte.

— Sans doute, répliquait le médecin... Mais ce
premier effort n’a pu se maintenir, a cause d'un état de
faiblesse générale trop grand. Nous allons le tonifier
sans tarder. . .

— Docteur, demanda avec anxiété Perrine, que
ferai-je s’il me reconnait tout a fait et me chasse de
la chambre ?

— Votre coeur vous inspirera, Madame. Sachez
vous imposer. D’ailleurs, il manquerait lui-méme bien
vite du réconfort de votre présence, des soins auxquels
son pauvre étre physique s’est habitué . . . Quelles peti-
tes mains adroites vous avez, chere Madame, fit le mé-
decin, ému malgré lui de la situation étrange ou se
débattait cette jeune femme. Il pressa sa main.

— QOui, ma jeune cousine de Senancourt, reprit
I'abbé Souart, est devenue une garde-malade des plus
expertes, et en peu de temps.

— L’amour, cher vénéré collégue et abbé, I'amour!
Quel miracle n’opére-t-il pas, fit le médecin en souriant
paternellement a Perrine.

— La charité est tendre, patiente, douce. Elle ne
connait pas de repos, commenta le bon M. Souart, un
peu naivement, un peu malicieusement aussi.

— Mais vous me citez saint Paul, mon cher abbé.
Bah ! du moment que ma petite garde-malade tiendra
le coup, peu importe vos définitions des mouvements
du ceeur. . . Venez, M. I'abbé, dans la piéce voisine . . .
Je veux vous soumettre mes nouvelles ordonnances . . .
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Tout Ville-Marie sympathisait au malheur qui
frappait de nouveau la jeune épousée. La fatalité sem-
blait vouloir la séparer sans cesse de son mari. On venait
chaque jour aux nouvelles. De distinguées conseilléres
d’abord, Mademoiselle Mance, Sceur Marguerite Bour-
geoys, Madame Barbe de Boullongue d’Alleboust; des
amies tres chéres, Catherine d’Ailleboust, Isabelle
Closse, Perrine de Bellétre, Catherine Gaucher de Belle-
ville, parente assez proche d’André de Senancourt, et
nicce de M. Souart. M. de Maisonneuve venait
parfois aussi, accompagné de son secrétaire, Claude de
Brigeac. Ces attentions réconfortaient Perrine et Char-
lot, et leur aidaient a se maintenir confiants, pleins de
courage.

On parlait de plus en plus des attaques des Iroquois.
Chacun se garait, mais toujours, hélas ! avec moins de
prudence que le gouverneur de Ville-Matie ne le deman-
dait, ne l'exigeait plutdt.

Le vingt-huit aofit, un mieux sensible se manifesta
chez le malade. Il reprenait son ancienne physionomie,
un peu sombre, presque douloureuse. Il gardait presque
continuellement le silence. Seuls, ses yeux parlaient. Ils
suivaient Perrine avec une fixité troublante. Parfois, le
blessé passait avec impatience la main sur son front.
On sentait que tout un travail se produisait dans son
esprit, qui se raffermissait. Au soir de ce vingt-huit
aott, Charlot rentra trés tard chez lui. Il envoya Ma-
nette pour remplacer Perrine auprés du malade, car il
avait a parler i sa sceur tout de suite.

Perrine accourut.
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— Qu’est-ce qui se passe, Charlot ? Comme tu
reviens tard !

— Je viens de quitter le cousin Souart et I'abbé
LeMaitre, de Saint-Sulpice. Nous avons causé longue-
ment, c’est vrai. Ah ! on t'admire, va, ma sceur et tous
souhaitent que tu réussisses dans ta tiche. M. Souart
est heureux également que les enfants de Lise t’aiment
comme . . . la vraie maman que tu es pour eux. . . « Oui,
' ai- je remarqué en souriant, si André guérit, mes enfants

auront un foyer aussi slr, aussi tendre que celui que
" Lise et moi avions voulu pour eux. Je puis partir. . .
i sans crainte . .. maintenant.

Et Charlot, entourant sa sceur de ses bras, la pressa
contre son ceeur.

— Mon frere, si tu parles ainsi, je ne t’écouterai
pas longtemps . .. M. Souart aurait di te gronder de
ton attitude coupable... oui, oui, coupable. Tes
enfants ont besoin d'un pére dévoué et courageux. . .
i Et ta petite Lise, songes-tu que son chagrin serait . . .

serait terrible, si tu partais. . .

— Oui, fit Charlot en baissant la téte, c’est cette
mignonne qui, parfois, me rattache a la vie. Quel ceeur
passionné elle possede déja !

— Mais qu’as-tu donc, ce soir ? . .. Tu me parais
d’une mélancolie inexplicable . . . Et justement je vou-

lais t'annoncer que le médecin a paru plus que satisfait
tout a I'heure. Le retour & un état mental normal s’af-
firme prochain chez André. Il suffira peut-étre d’une
légére émotion pour que la guérison définitive se pro-
duise. Cet aprés-midi, il est resté assis, dans son fau-
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teuil, deux heures, sans la moindre fatigue. Il ne m’a
pas quitté des yeux, a son ordinaire . . . Mais tu penses
bien que je me plagais ou replacais sans cesse 3 contre-
jour.

— Oui, Perrine, je crois que bientdt tu seras par-
faitement heureuse . . . Vous vous aimerez comme Lise
et moi nous nous aimions . .. Mais, écoute, si je t'ai
pri¢e de venir, c’est pour tout autre chose, en effet, que
pour deviser de notre situation présente ou future, je
veux t'apprendre que demain matin, de trés bonne
heure, je quitterai la maison.

— Oui ? Ou vas-tu, mon frére ?

— Le Huron et moi, nous prendrons place au mi-
lieu de quatorze ou quinze ouvriers qui se rendent 3 la
maison Saint-Gabriel, sous la conduite de M. LeMaitre,
ce brave Sulpicien.

— Qu’allez-vous faire 13 ?

— Tourner du blé mouillé ! C'est urgent, parait-il.
Cela va m’amuser de me mettre A ce genre de travail.
M. LeMaitre causait tout & I’heure de ce projet avec
M. Souart et j'ai proposé mon aide ainsi que celle de
mon serviteur. M. Souart a tenté de me dissuader. Il
n'a pas confiance dans mes muscles, et me trouve bien
pale . .. Mais M. LeMaitre m’a soutenu, ajoutant que
cette tache accomplie en plein air me serait salutaire.

— Tout cela est fort bien, Charlot, mais est-ce
prudent de t’exposer en ce moment? Nous avons besoin
de toi, ici. Et si quelque drame se produisait . . .

— Clest par bonté, allons, ma sceur que tu dis cela.
Tu n’as pas du tout besoin de moi, et tu le sais trés bien.
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Je puis étre utile. Je le suis par instants. Mais indis-
pensable 7 Non, je ne le suis pas du tout. A toi seule,
tu vaux toute une institution, ma sceur, conclut Char-
lot en riant, et en pressant affectueusement la main de
sa sceur.

— Charlot, n’y va pas. Je te le demande sérieuse-

ment.
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais, . . . moN CeRUr Se Serre en y pensant.
— Tu es fatiguée, ma sceur... Vois-tu, ta téte

commande trop a ton cceur. Celui-ci prend sa revanche.

— Vous serez armés ?

— Comment donc ! jusqu'a M. LeMaitre qui m'a
fait voir, en souriant, un excellent couteau qu’il se pas-
sera a la ceinture. C’est pour faire plaisir 3 M. de Mai-
sonneuve, tu le penses bien, qu’il s’est ainsi armeé.
Comme si le cher et saint homme allait se servir de
quoi que ce soit qui blesse !

— Tu t'agites toujours, Charlot, tu veux ceci,
celar, .

— Allons, ne gronde pas, Perrine. Souhaite-moi
bonsoir et bonne chance plutdt... Tiens, laisse-moi
encore te faire connaitre un détail rassurant. M. Le-
Maitre, outre son couteau, aura son bréviaire. Il le
récitera, en faisant un guet incessant, a-t-il promis. Tu
vois | quelle image paisible joffrirai demain 3 ton
esprit si tu penses a moi : ton frére et ses compagnons
de labeur, tournant du blé mouillé, tandis qu'un pieux
ecclésiastique récite son bréviaire, en guettant des Iro-
quois . . . qui ne viennent pas. . .
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— Espérons-le, fit Perrine en soupirant. Bonsoir,
mon frére.

— Embrassons-nous, Perrine. Tu me négliges de-
puis quelque temps. André, il n’'y a qu’ André qui existe
pour tol.

— Charlot, ne plaisante pas ainsi. Je suis placée
dans une situation si extraordinaire que tu devrais
mieux me comprendre.

— Bien. Tournons la page, ma sceur. Une ques-
tion encore, cependant. Crois-tu que je réveillerais mes
agneaux, si j’entrais dans leur chambre pour les embras-
ser dans leur lit ? Je pars de trés bonne heure, demain
matin, je te le répéte. Je veux entendre la messe, d’abord,
puis déjeuner au Fort.

— Tu veux entrer tout de suite, chez les enfants ?

— Oui.

— Tu peux le faire. C'est leur premier sommeil.
Il est toujours lourd.

—Je m'y rends. A demain soir, Perrine, a six
heures de relevée, sans doute.

— Au revoir, sois prudent, mon frére, bien pru-
dent, n’est-ce pas ?



=D
e
'

. e
g st ST
0 T et
rw—:——-__—_‘_?.:_‘ o &~ -r'."'_:’“"w’"“__ 25 i
B aaP—raies

= :
Ié, e et RO ¥ lstres

-
i

Charlot tomba, atteint au-dessus du poumon droit.
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XXVI

LA TRAGEDIE DU 29 AOUT 1661

DE bonne heure, le lendemain, Perrine sortit sou-
dain d’'un court, mais profond sommeil. Elle
regarda vers le lit. Rien ne bougeait. André reposait
bien maintenant durant la nuit, et prolongeait méme
son sommeil assez tard le matin. Perrine entendit tout
a coup la porte d’entrée de la maison se refermer sans
bruit. « Charlot est parti, se dit la jeune femme. Quel
dommage que je n’aie pu échanger encore quelques mots
avec lui. » Elle se glissa hors de la chambre, non sans
un dernier regard vers André qui dormait toujours
paisiblement. Elle alla s’appuyer sur la large et unique
fenétre de la maison. Elle pouvait apercevoir la modeste
église de I’Hopital, 2 peu de distance. La fréle cloche
sonnait 1’angelus en ce moment. « Cing heures ! » mur-
mura la jeune femme qui se signa et récita ’hymne de
la Vierge. Puis, dans la clarté d’aurore d’une belle jour-
née d'aolt, elle apercut soudain son frére et le Huron
déja tout preés de I'église. Que Charlot lui parut long,
mince, droit comme un jeune pin, malgré son large cha-
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peau et sa mante. Elle le vit s’engouffrer avec son com-
pagnon sous le porche de I'église. T'res pieuse, la jeune
fille désira a cet instant s'unir aux prieéres de son frere.
Elle prit son missel et 'ouvrit 3 la messe du jour. Le
29 aoit, jour de la Décollation de saint Jean-Baptiste!
Elle frémit un peu. Le souvenir sanglant de la mort
du saint fit remonter a son esprit les pressentiments de
la veille. Mais elle les secoua avec courage. Dieu veille-
rait sur son frere ... Les paroles du graduel lui firent
du bien. « Le juste fleurira, y disait-on, comme le pal-
mier, et il se multipliera . . . comme le cedre du Liban. »
Le palmier ! le cedre ! image qui convenait a la haute
et mince silhouette de son frere, qui était un juste,
certes, avec sa noble nature, ses croyances sinceres et
vécues. Mais d’autres mots, profonds de sens, tomberent
aussi sous ses yeux : « Le juste germera comme le lis
et fleurira dans léternité . .. » Perrine tressaillit jus-
qu’au fond du cceur. Elle replaca le missel sur la che-
minée et retourna vers la fenétre ou le soleil, enfin, péné-
trait. Elle leva ses mains vers 'azur qui éclatait de
lumiere : » Mon Dieu, supplia-t-elle, ne prenez pas
aupres de Vous mon frére, pas maintenant..., «[I[
fleurira dans l’éternité » reprenait-elle en son esprit,
frappé, véritablement, par les paroles du prophéte Osée,
qui servait a la féte du jour. Une plainte de son malade
la fit sortir de ce monologue, rendu émouvant par le
sens qu’elle prétait aux textes des Saints Livres.

Puis, les nombreuses occupations du matin, ceux
du début de I'apres-midi firent oublier a4 la courageuse
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jeune femme les angoisses qui 'avaient assaillie 3 son
réveil.

La visite du médecin rasséréna tout a fait Perrine.

André semblait si bien que son état mental pou-
vait redevenir normal d’'un instant a I'autre. Le malade
paraissait heureux d’avoir les enfants preés de lui. Il
sourit méme a Manette lorsqu’elle aida a 1a jeune femme
a bien le hausser dans son lit.

Seule, son attitude vis-a-vis de Perrine ne changeait
point. Il la considérait toujours d’un air douloureux
et perplexe. Mais aussi, que la jeune femme jouait bien
son role ! Elle parvenait sans cesse a éviter la grande
lumiere.

Dans I'aprés-midi, le malade se leva durant quel-
ques heures. Il s'habilla seul. Il s’installa dans un fau-
tenil. Au bout de deux heures, les enfants le quittérent
de nouveau, et il s’assoupit les yeux fixés sur Perrine
qui raccommodait, 2 peu de distance, une petite robe
de percale appartenant a Lise. La demi de quatre
heures sonna a la haute montre d'horloge de la che-
minée. Perrine soupira. « Quand donc André, se deman-
dait-elle, sera-t-il enfin lui-méme ? » On frappa a la
porte. Perrine ouvrit, un doigt sur la bouche a cause
du malade endormi. Manette la pria de se rendre aupres
de M. Souart qui venait d’entrer et voulait parler tout
de suite 3 Madame. Je vous remplacerai, Madame,
auprés de votre mari » ajoutait la Normande, en dé-
tournant sa figure qui était affreusement bouleversée
et tirée. Mais la jeune femme ne le vit pas. Elle se hatait
a la rencontre du Sulpicien. En levant les yeux sur
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celui-ci, Perrine recula. Elle retint un cri. M. Souart
avait les yeux pleins de larmes.

— Qu’y a-t-il, Monsieur, est-ce qu’'un accident
serait arrivé 3 Charlot ... Dieu! il n'est pas. ..

— Non, non, mon enfant, il est seulement blessé.
On le panse en ce moment a 'hdpital. Il insiste pour
revenir ici . . . et vous demande sans tréve.

— J'y vais, j'y vais... Oh ! mes pressentiments
prennent corps ... Quelque malheur devait résulter
de la décision de Charlot ?

Et dans le ceeur de Perrine s’entendit de nouveau
les mots du Missel : « Le juste fleurira dans I’éternité ».

— Courage, mon enfant !

— J’en ai besoin, M. I'abbé, Oh ! comme mon
ceeur est sans cesse torturé !

— La Providence vous sera secourable, car vous
etes la providence des votres, mon enfant. La pensée,
d’ailleurs, que tous, en ce moment, s’appuient sur vous,
vous fera surmonter votre douleur ... Vous avez une
noble nature ... Puis, je le répéte, Dieu aide ... qui
aide, mon enfant.

— Merci, M. 'abbé, murmura Perrine, qui s'était
assise un moment, trop durement frappée en tout son
étre pour pouvoir tenter le moindre geste. Elle se rai-
dissait; elle faisait appel a son énergie coutumiére; elle
essayait de toutes manieres de réagir . . . Cousin Souart,
reprit-elle enfin, que s’est-il passé au juste ? Il me faut
le savoir . .. Dites-le moi en peu de mots, hélas ! Je
cours promptement a 1’hopital. O mon bien-aimé Char-
lot !'... Dites, dites vite, je vous en prie ?
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— Voici, mon enfant, «en peu de mots, comme
vous le désirez. Nos travailleurs, ce matin, s’étaient mis
avec ardeur a tourner le blé mouillé; mais, en laissant,
malheureusement, leurs armes trop dispersées. M. Le-
Maitre, auquel on avait dit, apparemment, « que les Iro-
quois n’étaient pas loin dans les environs de la maison
de Saint-Gabriel, regardait durant ce temps, de part et
d’autre, dans les buissons... En examinant partout
de la sorte, il s'avanca . .. jusque dans une embuscade
d’'Iroquois. Ces misérables, se voyant découverts, se
leverent tout d'un coup, firent leurs huées et voulurent
courir sur nos gens. Ce que le bon M. LeMaitre voyant,
il se résolut, au lieu de fuir, de les empécher de rejoindre
nos Francais, avant que ceux-ci aient repris leurs armes
qui étaient éparses. Pour cela, M. LeMaitre prit un cou-
telas avec lequel il se jeta entre nos gens et ces barbares,
criant en méme temps a nos Francais qu’ils prissent
bon courage et se missent en état de garantir leur vie.
Les Iroquois, voyant ce prétre leur boucher leur passage
et faire obstacle au cruel dessein qu’ils avaient, le tuerent
a coups de fusil, non pas qu’ils eussent aucune crainte
d’en étre blessé, parce qu’il ne se mettait pas en devoir
d’en blesser aucun, mais parce qu’ils ne pouvaient pas
I’approcher pour le prendre vivant et qu’il donnait du
courage a nos Francais, et leur permettait de se retirer
en bon ordre vers la maison de Saint-Gabriel. »

1 Voir pour ce récit dramatique le texte de M. Dollier de Casson, P.S.S.,
dans son Histoire du Montréal (1640-1672). J'ai abrégeé, mais bien légere-
ment modifié, les pages originales du premier historien de Montréal.
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— Ainsi, dit Perrine d’'une voix basse, notre bon
M. LeMaitre est mort... Oh! mon Dieu! que de
victimes font encore nos ennemis !

— Oui, mon enfant, notre maison de Saint-Sulpice
est plongée dans la douleur, et, tout comme dans cette
maison, on y pleure. . .

= Ft Charlot'?

— Vootre frere, avec sa générosité et sa fougue ordi-
naire de soldat, aida beaucoup aux travailleurs en
retraite . . . mais un Iroquois le guettait, parait-il, ainsi
que son Huron. Celui-ci, 2 un certain moment, s’appro-
cha trés prés du buisson, ou se tenait un ennemi, le
fusil tendu. Charlot vit le danger. Il cria au Huron de
se garer, mais malheureusement il s’approcha, lui aussi,
beaucoup trop prés du bois. Et alors . . .

— Et alors ? fit Perrine, haletante, et en posant
ses mains qui tremblaient violemment sur le dos d'une
chaise.

— Mon enfant . . . fit le Sulpicien alarmé, ne trem-
blez pas ainsi, je vous en prie.

— Parlez, parlez, cousin Souart, de grace ?

— Un compagnon de I'Iroquois au guet, le plus
excellent tireur de la tribu, m'a-t-on dit, accourait a
ce moment. Pour venger ['honneur de son compatriote,
il déchargea en un instant tout son fusil sur votre
frére. Charlot tomba, atteint au-dessus du poumon
droit. Fou de douleur, son serviteur Huron, nonobs-
tant le péril qui l'entourait, le saisit dans ses bras et
s’enfuit avec lui, en hurlant de désespoir. Il atteignit
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en peu de temps la maison de Saint-Gabriel, ou tout
de suite, quelques soins furent prodigués au blessé.
Ce qui fait, mon enfant, que nous pourrons le conser-
ver . . . plusieurs heures, peut-étre.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Perrine. Quel-
ques heures ! ... Seulement quelques heures !

Tout a coup, ses larmes jaillirent, lourdes d’abord,
puis en se pressant de plus en plus.

M. Souart poussa un soupir de soulagement. Il
attendait depuis quelques minutes cette réaction phy-
sique chez la jeune femme. Il s’effrayait de la voir si
lente 3 se produire.

Mais I'énergique Perrine, tout en laissant couler
ces larmes, agissait, ordonnait tout.

Elle appela Manette. Elle 1a chargea de préparer
la chambre de Charlot « qui avait été blessé », apprit-
elle, d'une voix qui faisait mal a entendre. On allait
le transporter ici, dans une demi-heure peut-étre.

— Et Monsieur André, Madame ? Il dort en ce
moment, c’est vrai, mais s'il s’éveillait. ..

Pierrot et Lise se précipitérent a cet instant dans
les bras de leur tante. Ils avaient entendu la derniere
phrase de Perrine et savaient que leur pere était blessé.

— Maman, maman, cria Lise en pleurant, viens,...
allons trouver mon ... papa... mon papa chéri !

— Et j'irai moi aussi, fit Pierrot, qui était tout
pale et serrait les poings pour ne pas éclater en sanglots
comme Sa SCeuf.

M. Souart, trés ému, se retira pres de la fenétre.
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— Mes petits, dit Perrine avec sa douce autorité,
non, vous n’'allez pas venir avec moi. Tandis que je
ramenerai votre papa, vous allez m’aider. Il faut que
tout soit prét, quand jarriverai. Toi, Pierrot, tu vas
aider 2 Manette a tout ranger dans la chambre de papa.

— Et moi, maman ? demanda la petite fille, en
réprimant avec un courage étonnant ses pleurs et ses
supplications.

— Toi, ma mignonne, tu vas t’asseoir dans la
chambre de l'oncle André, et dés qu’il s'éveillera, tu
appelleras Manette.

Tout en parlant, Perrine, aidée de la Normande,
mettait une dentelle sur ses cheveux et une mante sombre
sur ses épaules. Puis elle se retourna vers le Sulpicien.
« Cousin Souart, venez. Ah! que ne suis-je déja 2
I'hépital . . . »
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XXVII
LA EIN DE CHARLOT

E petite Lise avait obéi ponctuellement 3 Perrine. Elle
se tenait assise non loin du malade. Mais bien vite,
elle fut reprise par son chagrin. Elle se mit 3 pleurer,
en étouffant avec peine ses sanglots.

Elle sursauta tout 4 coup. L’oncle André parlait.

— Qui pleure ici ? demanda-t-il.

La petite ne répondit pas, effrayée d’avoir éveillé
le malade.

— Qui pleure ? répéta doucement celui-ci.

— Clest moi, oncle André, répondit enfin la pau-
vre mignonne.

— Moi ? ... Clest Lise, ce petit » moi «, n’est-ce
pas ? Viens pres de I'oncle, ma chérie ?

— Je vais aller chercher Manette. Tu es éveills,
Maman a ordonné de I'appeler dés que tu ne dormirais
plus.

— Non, non, petite, je veux te parler avant.

Lise s’approcha en essuyant ses yeux ot de grosses
larmes coulaient malgré elle.
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— On a un gros chagrin, mon amour, dit le ma-
lade, en pressant la petite fille contre lui.

— Oh ! oui, répondit-elle. Puis, surprise, elle s'ex-
clama : Oncle André, tu me parles comme autrefois.
Est-ce que tu es guéri, bien guéri ?

— Oui, petite, I'oncle André sent sa pauvre téte
toute revenue.

— Maman en sera heureuse ! oh ! oui, bien, bien
heureuse, va. Elle t'aime tant.

— Ta maman, fit le malade, en tressaillant, ta
maman, mais elle est. .. morte, mon bébé.

— Ca n’est pas ma vraie maman, non plus.

— Je ne te comprends pas.

— Non ? Eh bien, ma nouvelle maman, je vais
te I'expliquer, avant que tu sois malade, elle s’appe-
lait . . . tante Perrine, quoi ! Mais qu’as-tu, oncle ? . . .
Tu ne vas pas retomber malade ? ... Oh ! enléve tes
mains sur tes yeux, veux-tu ? J'ai peur.

— Ma petite Lise, dit alors avec effort, André de
Senancourt, en dominant le mieux qu’il put son émoi,
je ne suis plus malade, ne crains pas. Mais veux-tu
répondre a d’autres questions ? Oncle en serait si con-
tent.

— Oh ! oui, car sans cela, je suppose, tu seras encore
souffrant ?

— Est-ce tante Perrine, dis-moi, mon ange, qui
m’a soigné durant ma longue maladie ?

— Oui, oui. Et méme, elle ne voulait pas se faire
remplacer par petit Pere, la nuit. Je les ai entendus dis-
cuter. Petit Pere grondait.
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— Oh ! ma Perrine chérie ! . . . murmurait a voix
trés basse André de Senancourt. Puis, serrant tout pres
de lui la petite Lise, il demanda encore :

— Ou est tante Perrine, en ce moment ?

La petite, au lieu de répondre, se mit a pleurer.

— Mais, mon amour, qu'y a-t-il ? Dis-le, a I'oncle,
car il est guéri, bien guéri, comme tu as dit.

— Petit Pere, fit 'enfant, au milieu de ses sanglots,
petit Pére ... a été... blessé, cet... apres-midi...
il va revenir... ici... tout a I'heure... avec tante
Perrine. Elle est allée le chercher avec cousin Souart.
Manette . . . et... Pierrot ... préparent la chambre.
Oncle . . . ne me serre . . . pas ainsi ! Oh ! jai peur !
Manette ! Manette ! cria soudain la petite fille.

— Chut ! ma petite fille. Vois, 'oncle va mieux.
Il se leve. .. Il va se préparer lui aussi a revoir ton
pauvre papa blessé. . .

Manette entrait dans la chambre 2 ce moment. Elle
poussa une exclamation de surprise.

— Monsieur André ! Oh ! Monsieur André ! . ..
C’est bien vrai que. . .

— Ne fais pas ces yeux, Manette. Je suis guéri, en
effet. Tout s’est replacé dans ma téte malade.

— C’est donc bien vrai, Monsieur André? fit encore
la Normande, en joignant les mains.

— Oui, Manette, mais je ne suis pas vaillant encore,
vous savez.

— Que la pauvre Madame sera heureuse . . . Mais
le malheur, un autre malheur fond en ce moment sur
nous. Vous ne savez pas que... Oh ! je n’ose parler.
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— Manette, je sais tout, ou & peu prés. Les pleurs
de cette enfant et quelques-unes de mes interrogations
m’ont fait comprendre des choses bien tristes . . . Char-
lot est grievement blessé... Ah!... jentends du
bruit. Allez, allez, Manette. Je vais me jeter sur le divan
quelques instants. Je veux penser encore i ces événe-
ments. . . Ma pauvre téte est d’aplomb, sans doute,
mais elle s’affole encore un peu.

Avec quel soin on avait transporté, puis étendu
Charlot dans son lit. Il était conscient. Mais ses yeux
étaient fermés, et de temps a autre un gémissement lui
¢chappait. Au pied du lit se tenait le Huron, impas-
sible, les yeux rivés sur Charlot. Assise dans un fau-
teuil, tout prés du blessé, Perrine suivait des yeux le
chirurgien qui examinait de nouveau la blessure.

— Eh bien, docteur ? fit-elle en se rapprochant du
chirurgien. Celui-ci haussa les épaules, tout en repla-
cant ses instruments dans sa trousse, puis il se dirigea
vers la porte. Perrine I'y suivit.

— Dites-moi la vérité, docteur. Ne craignez rien.

— Madame de Senancourt, votre frére, eh bien,
votre frere est entre les mains de Dieu.

— II est fini, n'est-ce pas? Clest cela que vous
n’osez me dire ?

Le médecin ne répondit pas. Il pressa la main de
Ia jeune femme.

— Je comprends, fit Perrine, en pAlissant.

— Accordez-lui tout ce qu’il demandera, tout, vous
entendez, Madame ?

—Oui, docteur. Vous reviendrez ce soir ?
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— Vous me ferez demander, si vous le jugez néces-
saire. Puis, vous aurez M. Souart. Il ne vous quittera
pas cette nuit, m’a-t-il assuré. Au revoir et courage,
madame. Et le médecin sortit.

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la pauvre Perrine,

Une plainte profonde échappa en ce moment au
blessé. Il ouvrit les yeux.

— Perrine ! appela-t-il faiblement.

— Me voici, mon frere. Que veux-tu ?

— Voir mes petits . . . Tu diras adieu a2 André. ..
pour moi ... Mais ... mes petits, je veux les voir !

— Tout de suite ?

— Qui . . . cela presse . . . Je ne veux pas qu’ils me
volent ... mourir... Pourquoi pleurer, ma sceur?
La mort... me réunira a Lise, 2. .. l'autre aussi. ..
gue 'Jaimais tant . . . La-haut . . . tous'. . . tous ...
nous serons . . . ensemble . . .

— Ne parle plus. Je vais faire tout ce que tu veux.

— Envoie le Huron . . . pour les petits. .. ne me
quitte pas. .. toi.. jusqu'a... la fin, avec cousin. ..
Souart !

Perrine donna des ordres au sauvage, qui sortit
immédiatement. Il revint accompagné des enfants.

— Approchez-vous, mes petits, fit doucement la
tante Perrine. Mais ne touchez pas au lit... La bles-
sure de votre papa est si grave. Il ne faut pas que rien
la secoue.

— Je voudrais embrasser petit Pére, maman. Oh !
laissez-moi embrasser mon papa chéri, suppliait la
petite voix de Lise.
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Charlot ouvrit les yeux. Quelque chose comme un
sourire passa sur sa figure, et deux larmes glissérent
lentement de ses yeux.

Perrine fit un signe. Les enfants se penchérent sur
le front du blessé. Ils s’agenouillérent ensuite prés de
lui. La petite Lise s’empara de la main de son pére. Elle
la caressa, la baisa, colla sa joue briilante sur elle.

— Mes petits, mes bien-aimés . . . dit Charlot avec
peine . . . Je m’en vais . . . vers votre maman . . . Aimez
de tout votre cceur... tante... Perrine... l'oncle
André. .. en souvenir de. .. de moi. .. Allez, main-
tenant !

— Petit Pere, souffla tout bas, Lise, laisse-moi res-
ter ici. .. tenir ta main ... emmene-moi, ol tu vas !

— Lise, fit le malade... absent... présent. ..
le papa... que tu chéris... sera toujours... avec
toi... Toujours !... nel'oublie jamais ! ... Perrine,
prends ma petite fille, conduis-la ... 3 Manette. Re-
viens . . . tout de suite !

— Petit Pére, prononca a son tour Pierrot, je serai
brave et bon comme toi . . . toujours ! je le jure !

Charlot regarda longuement son fils, leva la main,
puis ferma les yeux. Bientdt, ses plaintes recommen-
cérent. Le délire fit son apparition.

M. Souart arriva. Les derniers sacrements devaient
étre recus. Manette prit a part M. Souart, avant qu’'il
elit pénétré dans la chambre du malade. Elle le mit au
courant de 1'état d’André.

— Madame sait-elle la nouvelle ? demanda le Sul-
picien.
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— Pas encore. Monsieur André voudrait vous voir
avant. Cela m’a été facile de tout cacher. Madame m’a
ordonné de la remplacer auprés de Monsieur André
jusqu’a ce que vous soyez ici. Puis, son pauvre frére
ne lui permet pas de s’éloigner un seul instant. Est-ce
assez triste tout cela, Monsieur le Curé ? J'en ai le cceur
chaviré.

— Nous sommes tous frappés comme vous, en ce
moment, je vous assure, ma bonne fille. Allons, je me
rends chez le capitaine de Senancourt.

Charlot, hélas! ne reprit plus connaissance. Il
expira, aprés une derniére absolution de M. Souart,
vers minuit, le méme soir. Perrine lui ferma les yeux,
puis recouvrit son corps d'un drap. M. Souart lui fit
signe alors de s’éloigner. Elle le vit s’agenouiller, ainsi
que le Huron, qui n’avait point voulu bouger jusque
la, sentinelle émouvante demeurée au pied du lit du
maitre qu’il adorait, et qui était mort, parce qu’il avait
voulu le sauver, lui, un pauvre sauvage.

C'est en chancelant et aveuglée par les larmes que
Perrine sortit de la chambre, ol venait de mourir son
frere. Une voix profonde, émouvante 'appela soudain.

— Perrine, ma bien aimée !

La jeune femme porta la main 3 son cceur. Qui
donc ? Oh ! qui donc pouvait lui parler ainsi ? Lente-
ment, elle se retourna. André, son mari, se tenait a la
porte de sa chambre, les bras tendus vers elle.

— Perrine, ma bien-aimée ! Oh ! viens, viens 2
moi ! Comme tu souffres !
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Avec un cri, la jeune femme voulut aller se jeter
sur le ceeur de son mari. Elle défaillit. Manette accou-
rut. Elle aida André a transporter sur le divan la jeune
femme. Elle lui bassina le front avec de 'eau fraiche.
Le capitaine de Senancourt s’accusait de maladresse.

— La pauvre petite Madame, murmura Manette,
n’est pas habituée au bonheur, c’est cela plutdt, Mon-
sieur André. Mais voyez, elle revient 2 elle. Faites-lui
prendre un verre de ce vieux vin, je vous en prie, Mon-
sieur. Je m’éloigne, moi. Si les petits allaient se réveil-
ler . . . Ils ont déja eu tant de mal a céder 2 la fatigue. . .

Perrine ouvrit tout grands les yeux et regarda avec
surprise, André, agenouillé prés d’elle.

—André ! ... Clest toi !

— Oui, et guéri, guéri par toi, ma bien-aimée, ma
femme chérie.

— André¢, jaile ceeur . . . le coeur brisé! Mon Dieu!

Mon Dieu!

— Prends ce vin pour te réconforter, mon amour. ..
Il le faut . .. Tu me feras plaisir . . . Allons, un effort.
Bien !

— André, tes yeux sont navrés... comme les
miens ! Alors, tusais ? Qui t’a appris ? . . . Oh ? Chat-
lot. .. Charlot n’est plus. .. Mon ceeur se déchire . . .
Ce n'est pas possible, dis André ? Charlot, n’est pas
mort . . . Ne plus jamais voir mon frére, ne plus I'en-
tendre rentrer chaque soir, m’appeler . . . de sa voix . . .

pleine d’entrain. André, pourquoi Charlot m’a-t-il
quittée ? . . . Oh ! Charlot, Charlot ! . . .
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Et Perrine se prit a sangloter convulsivement.
André la prit tout contre lui. Il laissa un moment ce
chagrin étouffant s'exprimer. Puis, avec autorité, il
prit entre ses mains la figure tirée, pilie, couverte de
larmes.

— Perrine, ma bien-aimée, il faut, tu m’entends, il
faut que tu domines ta peine. Pour les petits de Char-
lot d’abord. Dés demain, ils auront besoin de toi. Puis,
un peu pour moi, mon héroique petite infirmiére. Je
ne suis pas vaillant . . . Ma chérie, Charlot te parlerait-
il autrement que je ne le fais ? . .. Non ! ne t'éloigne
pas encore . . . Je t'en prie ? Depuis de longs mois, n’est-
ce pas tes bras a toi qui m’enveloppaient ainsi de ten-
dresse . . . Puis, je veux, appuyé sur toi, aller prier un
moment preés de Charlot. .. Je le puis... ne crains
rien. Le premier. .. mais de 13-haut, hélas ! Charlot
doit nous voir ainsi réunis, ceeur contre ceeur, ma bien-
aimée ! Ne I'a-t-il pas mérité ? Ne le désirait-il pas pat-
dessus tout ?

— Comme tu souffres, toi aussi, . . . André ! Cela
te fera du mal cette visite. Attends encore !

— Non ! Songe que je n’ai pu, moi, revoir Char-
lot vivant... répondit-il d'une voix rauque... en
détournant son regard.

— Nos cceurs sont unis, 2 I'ombre de quelle dou-
leur !

— Oui, mon aimée, mais ils s’enveloppent aussi de
la bénédiction de ceux qui nous ont quittés, qui nous
aiment maintenant dans quelle clarté révélatrice ! . . .
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Puis, souvenons-nous que Charlot est mort, comme il
le désirait. En héros du cceur et de I'action ! Il craignait
tant de succomber a quelque maladie, fin moins digne,
lui semblait-il, de sa courte existence de soldat, pleine
de gestes de vaillance.

— André... tu es bon... Ah! comme ta voix
me réconforte... Mon cceur brisé n’a plus que toi,
maintenant, que toi . . . et les petits !

—Le cceur de ma Perrine ! si héroique, dévoué,
tendre, discret, vigilant... il y a longtemps que je
le voulais tout 2 moi . . . Dieu en soit béni ! méme en ces
premieres heures de notre grande et commune douleur.
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