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PHILOSOPHIE
DE L’EPURATION

Contribution & une théorie de ’hypocrisie
dans l'ordre politique

On m’aurait probablement surpris si on était
venu me dire, il y a quelques mois, que je serais
amené a prendre l’épuration comme objet de
réflexion et & m’efforcer d’en dégager la philoso-
phie. C’est que ’ampleur et la gravité du phéno-
meéne ne pouvaient guére étre mesurées a I’avance.
On n’était pas forcé de se douter qu’une opération
de salut public se transformerait rapidement en
une maladie du corps social; pourtant, c’est bien
a cette transformation, & cette dégénérescence
qu’il nous a été réservé d’assister.

Je m’abstiendrai, bien entendu, de relater des
faits qui sont connus de tous; je me propose seu-
lement de porter & la lumiére de la réflexion un
processus qui intéresse au premier chef le destin
méme de la communauté francaise. Car c'est
I'unité méme de celle-ci qui est en péril. Et a
’heure ou je rédige ce texte, nous ne pouvons
savoir au juste comment elle pourra étre établie.

* Reproduction totale ou partielle interdite,
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* *

Théoriquement on pouvait concevoir que le pro-
bléme de I’épuration se posat en termes relative-
ment simples au lendemain de la libération. La
France retrouvait, sinon d’emblée et d’un seul
coup, tout au moins par étapes, sa souveraineté:
il était indispensable qu’elle éliminat au plus vite,
ou, ce qui revient au méme, qu’elle réduisit & une
impuissance absolue des traitres qui, sous l'occu-
pation, et parce qu’ils faisaient systématiquement
le jeu de ’ennemi, avaient été maintenus en fonc-
tion ou méme promus aux dignités les plus hautes.
Ceci s’imposait d’autant plus que la guerre n’était
pas terminée. Méme si I'on admet que certains
aient été parfois enclins & exagérer les ravages
de la cinquiéme colonne, il est trop clair que ces
traitres laissés en liberté pouvaient encore de
mille maniéres servir efficacement un ennemi
résolu a lutter jusqu’au bout et dont la défaite
définitive entrainerait la ruine de toutes leurs
espérances. On était donc parfaitement fondé a
dire que poursuivre et chitier ces traitres était
une facon, et non la moins efficace, de mener la
guerre contre I’ennemi commun. Ceci entrainait
pour corollaire la nécessité de faire vite et de
frapper d’abord les grands coupables. Si on tar-
dait en effet & sévir contre ceux-ci, on leur lais-
sait du méme coup la possibilité de se camoufler
et d’échapper au chatiment; mais, d’autre part,
ce retard était inévitable si on commettait I’erreur
d’instruire simultanément une infinité de proces
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dont beaucoup étaient bien loin de présenter le
caractére que je viens de relever; on aboutissait
par 13, forcément, & un embouteillage qui ne pou-
vait en fin de compte étre que favorable a ceux-la
méme qu’il aurait fallu punir d’abord. D’autant
qu’on risquait de développer dans l'opinion un
état de fatigue et de scepticisme manifestement
préjudiciable au résultat qu’on prétendait obte-
nir. Il est & peine besoin de rappeler que cette
grave erreur préliminaire ne fut point évitée.

Au premier rang des traitres qualifiés — je
reviendrai dans un instant sur le sens précis
qu’il y a lieu de donner ici au mot trahison — il
convenait bien entendu de ranger les délateurs
dont le nombre, pendant cette affreuse période, a
dépassé tout ce que les plus pessimistes auraient
pu imaginer, et semble avoir surpris nos enne-
mis eux-mémes. Remarquons, dés a présent, qu’il
y ‘avait quelque chose d’absurde et de scandaleux,
au moment ol on entendait frapper les délateurs,
a faire soi-méme appel a la délation. « Rien de
commun, rétorquera-t-on peut-étre, entre une dé-
lation qui s’exerce au bénéfice de I'ennemi et des
dénonciations destinées a éclairer un gouverne-
ment légitime et souverain ». Il n’est pas certain
que cette réponse soit décisive. En premier lieu,
la délation, de quelque fagon qu’elle se justifie, a
en soi quelque chose d’abject; de plus, il y a toutes
les raisons de supposer que beaucoup de délateurs
du premier type se sont mués en délateurs de la
seconde catégorie: n’y avait-il pas 1a, en effet,
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pour eux, une chance de se racheter ? Mais est-il
sage de compter sur une infection pour lutter
contre une autre infection ? Enfin — et par la
nous nous rapprochons des graves problémes sur
lesquels nous aurons a réfléchir — le milicien dé-
lateur de 1942 ou 1943 pouvait prétendre que son
activité s'exercait au service d’'un gouvernement
légitime et dans le sens prescrit par ce dernier,
pour autant qu'une presse et une radio asservies
lui donnaient & croire que le Maréchal avait, pour
le plus grand bien de la France, résolu de prati-
quer une politique de collaboration avec I’occu-
pant. Qu’on ne vienne pas dire ici: 'argument
se retourne contre le Maréchal. La question n’est
pas 1a; ce qu’il faut simplement noter, c’est que
le milicien de bonne foi pouvait croire qu’en dé-
noncant des résistants, il se comportait en bon
citoyen. Aberration, certes; mais reconnaissons
qu’admettre et encourager la délation ou que ce
soit, c’est donner indirectement des arguments
a ceux qui y ont recouru dans tous les autres cas.
La conclusion est nette, et elle est négative: c’est
qu'un gouvernement digne de ce nom doit s’in-
terdire de faire appel a la délation — sous aucun
prétexte. Cette conclusion peut paraitre aujour-
d’hui subversive, mais je pense qu’elle n’aurait
choqué personne en France au début de ce siécle,
et ceci permet de mesurer le chemin parcouru.

Il convient toutefois de revenir maintenant sur

la facon dont ont été présentées plus haut les don-

nées du probléme qui nous occupe; il y a 1 une |
simplification outrageuse qui ne permet méme pas |
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de poser la question véritable. J’ai pu paraitre
supposer, en effet, que le mot trahison avait ici
sa signification habituelle et qu’il désignait un
fait transparent a la réflexion. Or il n’en est pas
absolument ainsi.

Je dis: pas absolument. Nul doute qu’il y ait eu
des traitres au sens précis, c’est-a-dire des Fran-
cais qui, par intérét, parce que d’une facon quel-
conque ils étaient payés par lui pour faire ce mé-
tier, aient accepté de se mettre directement au
service de '’ennemi. Il est méme a craindre que
ces traitres n’aient été nombreux. Cependant
la plupart de ceux qui ont été traduits devant les
tribunaux et la quasi totalité des épurés ne peu-
vent vraisemblablement étre rangés dans cette
catégorie. En fait, il a existé un gouvernement
francais pendant l’occupation, méme si ce gou-
vernement, comme il est trop certain, a été en-
trainé a perdre de plus en plus complétement son
autonomie et & faire de plus en plus aveuglément
ou de plus en plus cyniquement le jeu des Alle-
mands.

Le probléme de I’épuration commence a se poser
a partir du moment ol la France rendue a elle-
méme (je dis la France, je ne dis pas son gouver-
nement, la formule serait trop étroite) prétend
éliminer ou réduire & une impuissance absolue
tous ceux qui d’une maniére quelconque, ont col-
laboré avec le gouvernement francais établi pen-
dant l'occupation, ce gouvernement étant lui-mé-
me regardé comme traitre. On se donne ici un
postulat qui peut étre énoncé comme suit: qui-
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conque a accepté de servir des traitres ou de colla-
borer avec eux s’est lui-méme rendu coupable
de trahison.

Reste 3 se demander quelles sont les implica-
tions d’une position semblable, et si elles corres-
pondent & la réalité, ce dernier terme étant lui-
méme a définir.

On peut imaginer, en reconstruisant I’histoire,
un cas limite ot la proposition énoncée plus haut
se révelerait a la fois historiquement et morale-
ment acceptable: c’est le cas oul I’Allemagne, vic-
torieuse en juin 40, aurait elle-méme instauré un
gouvernement composé de personnalités connues
par leurs sentiments germanophiles, et qui se
serait présenté a tout esprit de bonne fol comme
étant appelé & se faire I'instrument docile de ses
maitres étrangers: disons, pour fixer les idées:
un gouvernement Brinon, Luchaire, Benoit-Mé-
chin. Je suppose, sans pouvoir 'affirmer, que le
gouvernement Quisling s’est présenté ainsi devant
’opinion norvégienne.

Dans ce cas limite, on pourra a vrai dire encore
concevoir que des Francais aient pu croire agir
en conformité avec l'intérét de leur pays en se
soumettant & ce gouvernement esclave. Mais il
faudra ajouter aussitot que ces Francais, méme
sincéres, se trouvaient & agir comme si la France
n’existait plus; bien plus, que par leur attitude,
par leur action, ils auraient contribué a sceller
Pacte d’abdication de leur pays et participé a ce
qu’on peut appeler indifféremment un reniement
ou un suicide.
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Mais ce cas limite est étrangement différent de
ce qu’a été réellement la situation de la France
au lendemain de ’armistice. Une remarque im-
portante s’impose ici: il n’y a pas & se demander
si le Maréchal n’avait pas, depuis longtemps, our-
di avec I’ennemi une sorte de complot destiné a
préparer a la fois I'instauration d’un régime d’au-
torité a4 son bénéfice, et la mainmise de I’Allema-
gne sur la France. Admettons que les historiens
de I'avenir arrivent a faire la preuve de ce com-
plot, celle-ci ne pourra étre administrée que grace
a la découverte de documents nouveaux qui étaient
ignorés lorsque l’armistice fut conclu, et dont
’existence ne pouvait étre supposée, sauf de quel-
ques initiés: ajoutons que ces initiés étaient en
fait pour la plupart des sectaires dont les as-
sertions ou les conjectures ne pouvaient inspirer
qu’une confiance mitigée a ceux qui ne parta-
geaient pas leurs convictions politiques.

Si donc on entend juger avec un minimum d’é-
quité, il convient de se référer non point du tout
a une réalité objective d’ailleurs hypothétique du
cas Pétain, mais a l’aspect qu’a pu présenter la
situation aux yeux de millions de Francais de
bonne foi.

Tout d’abord, ’armistice ne pouvait, sur le mo-
ment, étre interprété comme trahison par ceux
qui avaient assisté soit au désastre militaire lui-
méme, soit & ses répercussions sur toute I’étendue
du territoire; des millions de Francais étaient
fondés a inférer de ce qu’ils avaient vu qu’il était
vain d’espérer prolonger plus longtemps la résis-
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tance sur le terrain militaire. Souvenons-nous
d’ailleurs que le Maréchal jouissait encore a cette
époque d’une autorité morale pratiquement in-
contestée; il suffisait donc qu’il déclarat néces-
saire de cesser le combat pour que la grande ma-
jorité des Francais se rallidt aussitot & sa fagon
de voir. On a pu par la suite, s’appliquer a dé-
montrer, en s’appuyant notamment sur le témoi-
gnage de Poincaré, que cette autorité était en par-
tie usurpée: cela ne signifie pas qu’elle fit inexis-
tante. Ajoutons que les combattants de Verdun ne
se sont pour la plupart nullement laissé convain-
cre par cette argumentation a visées rétrospecti-
ves. Bref, en supposant méme que, dans la réalité
cachée des faits, le gouvernement Pétain ait été
un gouvernement de trahison, il n’a nullement pu
apparaitre tel, lors de 'armistice, aux Francais
qui n’étaient pas animés d’une volonté de résis-
tance a tout prix; et on peut penser d’autre part
que cette volonté elle-méme ne pouvait animer
que ceux qui opposaient une fin de non recevoir a
des arguments dont la valeur était pourtant dif-
ficile & contester. C’est ainsi que ceux qui purent
croire & la défaite prochaine de I’Angleterre, bien
que I’événement leur ait donné tort, purent, au
moins pendant quelques semaines, prétendre que
les vraisemblances étaient de leur c6té. Nous sa-
vons aujourd’hui qu’immédiatement aprés Dun-
kerque, ’Angleterre aurait été dans I'impossibilité
absolue de faire face & une invasion. Il n’y a pas
de sens, d’autre part, & arguer rétrospectivement
de Yinvincibilité séculaire de 1’Angleterre car
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toute la question était justement de savoir, en
1940, si ’Angleterre n’était pas dégénérée; et c’est
ce dont I’événement seul pouvait décider.

Il est donc tout & fait déraisonnable de préten-
dre que ceux qui crurent trouver a l'origine, dans
le gouvernement du Maréchal, un gouvernement
francais authentique, se comportérent comme des
traitres. Rappelons d’ailleurs que, sur le plan
du droit constitutionnel lui-méme, ce gouverne-
ment pouvait étre tenu pour légitime aprés le
vote de I’Assemblée. Certes, il fut amené presque
aussitot & dépasser le mandat initial que I’ Assem-
blée lui avait décerné, mais la situation rendait ce
dépassement inévitable.

Certes, nous voyons aujourd’hui distinctement
que ce fut une double erreur de croire a la solidité
morale du Maréchal ou, plus exactement, & la con-
sistance de son personnage, et de mettre en doute
la force de résistance du peuple anglais. Mais il
faut bien reconnaitre que c’est parce que nous
sommes instruits par ’événement que cette erreur
est pour nous manifeste.

Il convient cependant de s’arréter un instant ici
pour envisager une objection qui ne peut guére
manquer de se produire. « Accordons que ’événe-
ment & venir ait été réellement incertain en 1940,
et n’ait pu donner lieu qu’a des conjectures plus
ou moins probables, peut-étre méme & un pari:
ce qui échappait & toute incertitude, ce qui trans-
cendait le cours imprévisible du devenir, c’était
un ensemble d’impératifs qui se dégageaient im-
médiatement pour une conscience droite: un pou-
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voir qui avait accepté de négocier avec Hitler se
niait du méme coup en tant que pouvoir national.
Une semblable négociation équivalait a une pac-
tisation et méme, en fin de compte, & une trahison
dont les conséquences effroyables ne pouvaient
manquer d’apparaitre progressivement sur tous
les plans; et quiconque, de prés ou de loin, parti-
cipait au gouvernement qui g’était engagé dans
cette voie, se trouvait du méme coup avoir part
a cette trahison. »

Mais la pétition de principe est ici manifeste.
Les patriotes qui ont cru au Maréchal ont juste-
ment été convaincus que l’armistice n’impliquait
nullement cette pactisation ou, a fortiori, cette
trahison: beaucoup d’entre eux ont été persuadés
que, sous le couvert d’un accord superficiel, la
France pourrait garder certains atouts qui lui
permettraient non seulement d’assurer son relée-
vement, mais éventuellement de reprendre les
armes. Qu’il y ait eu ld une grave erreur d’ap-
préciation, c’est ce que, pour ma part, je me gar-
derai de contester; mais on ne voit aucunement
que cet aveuglement soit par lui-méme passible
d’une condamnation sur le plan moral.

Quant a ceux qui, dans une perspective assez
différente, crurent que cet accord pouvait prépa-
rer la voie & une réconciliation franco-allemande,
bien que leur erreur ait été plus grave encore que
la précédente, peut-on affirmer qu’ils aient pensé
en traitres ? Il parait difficile de le soutenir; il
n’était pas interdit, au départ et en principe, de
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chercher comment les deux pays pourraient met-
tre fin & un état d’hostilité réciproque qui, en trois-
quarts de siécles avait abouti a trois guerres rui-
neuses. L’aberration n’a-t-elle pas surtout con-
sisté & croire possible, soit de trouver dans I’Alle-
magne hitlérienne les points d’appui nécessaires
pour un tel rapprochement, soit par la conclusion
méme de l'accord, d’amener I’Allemagne a rési-
piscence, et de l'inciter & éliminer le virus hitlé-
rien ? Personnellement j’ai toujours pensé que de
tels espoirs confinaient au délire, mais je ne pense
pas qu’ils aient été criminels. Sur le plan natio-
nal, le crime efit consisté i faire table rase de I'in-
térét francais; on ne voit pas que ce reproche
puisse étre sérieusement aaressé a ceux qui cru-
rent sincérement que l'intérét vital de la France
comportait ce rapprochement. Sincérement, dis-
je; et ceci veut dire abstraction faite de tout inté-
rét strictement personnel. Il est en effet tout-a-
fait impossible de porter le méme jugement sur
des hommes qui, obéissant & un patriotisme d’ail-
leurs mal compris, travaillerent au rapprochement
franco-allemand, et sur ceux qui y virent avant
tout une occasion de faire fortune ou d’assouvir
leur ambition. En appliquant aux uns et aux au-
tres une méme étiquette infimante, on introduit
dans le débat un principe de confusion funeste,
comme il arrive invariablement quand on raisonne
sur les choses humaines & partir d’une abstrac-
tion. Il faut déclarer tout net qu’en faisant table
rase de cette distinction, on s’engage sur le chemin
de I'iniquité. Le jugement sévére qu’il convient,
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j’en demeure entiérement d’accord, de porter me-
me sur les esprits chimériques qui crurent pos-
sible en 1940 une réconciliation franco-allemande,
intervient sur le plan intellectuel beaucoup plu-
tot que sur le plan moral. Mais nous demandera-
t-on sans doute, ne faites-vous pas abstraction,
continuellement et de la facon la moins légitime,
de ce qu’on pourrait appeler la courbure de 'évé-
nement ? Une attitude de confiance envers le
Maréchal, qui pouvait étre sinon justifiée, au
moins excusable en juin 40, devait, par la suite,
perdre toute justification, et cela soit qu’on ad-
mette que la trahison de Pétain, déja consommeée
A l'origine, mais encore malaisément discernable,
devait enfin éclater & tous les yeux, soit qu’on re-
connaisse simplement que lui-méme, aprés ne s’é-
tre rendu coupable & 'origine que d’une erreur de
pronostic, et peut-étre aussi d’une capitulation
prématurée, imputable & son défaitisme foncier,
devait, & la longue, étre pris dans un engrenage
tel que la trahison manifeste couronnerait enfin
cette espéce de dialectique vécue. Dans ces con-
ditions, il n’y a pas a juger dans un absolu intem-
porel ’adhésion ou la soumission de telle person-
nalité déterminée a la politique de Pétain, mais la
courbe de cette attitude en fonction de la courbe
de cette méme politique. Ceci est certainement
tout-a-fait exact; encore faut-il marquer cepen-
dant que ce qu’on entend par politique de Pétain
ne correspond vraisemblablement pas & une idée
distincte. Si ’on veut penser ici avec rigueur, il
importe de considérer séparément:
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1°—Jl’'idée initiale que Pétain s’est faite de la
politique & suivre, et il faudrait ici, nous le savons,
remonter a la période antérieure a l'armistice.
Mais nous avons vu que cette idée n’ayant pu étre
communiquée qu’a un tout petit nombre d’intimes
ou de complices, n’a pas a entrer ici en ligne de
compte.

2°—les transformations de plus en plus visi-
bles que cette idée n’a pu manquer de subir dans
I'esprit du Maréchal.

3°—Ile profil suivant lequel cette politique s’est
présentée a l’observateur impartial a& partir du
moment ou le Maréchal s’est vu imposer, par ’oc-
' cupant des concours dont, & l'origine, il ne vou-
' lait pas.

4°—Jl’image que se sont faite des intentions
profondes ou des arriéres-pensées du Maréchal
des hommes qui n’avaient sans doute recu de
' lui aucune confidence précise, mais qui gardaient
en lui une confiance invincible, cette image pou-
vant étre assimilée & un véritable objet de foi.

L’analyse pourrait étre poussée beaucoup plus
loin encore; mais ces indications suffisent & mon-
;rer avec quelles précautions il convient d’abor-
der 1’étude de chaque cas particulier si ’'on pré-
' tend juger équitablement l'attitude adoptée a telle
époque par telle personnalité déterminée. La
. premiére question du point de vue moral ne con-
siste-t-elle pas & se demander quelle part a eue,
' dans cette attitude, un loyalisme d’essence che-
valeresque qu’on peut juger ingénu et méme ana-
chronique, mais dont il parait tout-a-fait illégi-
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time de contester la noblesse fonciére. J’entends
bien: on rétorquera qu’il y a a considérer non
point l’attitude elle-méme, mais la cause qui, en .
derniére analyse, se trouvait coincider avec celle
de V’ennemi: puisque les Allemands maintenaient
Pétain au pouvoir quand il leur aurait été si
facile de se débarrasser de lui, c’est que Pétain
leur était utile, ne fiit-ce que par son prestige,
par l'autorité morale dont il disposait, etc.; donc,
le servir, lui, c’était en fait servir les Allemands.
Ce raisonnement, je dois le dire, m’a paru et me |
parait encore aujourd’hui d’une trés grande for- |
ce. Ne faut-il pas tenter cependant si 'on veut
étre tout-a-fait équitable, d’imaginer la réponse
qu’étaient enclins & y faire ceux dont on entend
juger la conduite ?

« Il ne s’agissait au fond pas tant pour nous
de la personnalité psychologique du Maréchal que
de son réle en tant qu’incarnation de 'unité fran-
caise: nous avons pensé qu’il était le seul & pou-
voir représenter cette unité en présence des fac-
tions toutes inféodées a 1I’étranger, dont l’action,
contraire en principe, mais convergente en fait,
ne pouvait a la longue qu’entrainer la France
dans la guerre civile. C’est cette pensée de la
guerre civile a éviter a tout prix qui nous a cons-
tamment guidés. »

Il convient, je crois, de reconnaitre ce que I'ar-
gument a 2 la fois de fort et de faible. Théorique-
ment il est fort, et les événements récents ten-
dent & le montrer. On ne peut guére contester
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que l'action des radios étrangéres en particulier
n’ait contribué a répandre des semences de guerre
civile. Malheureusement, si on considere 'argu-
ment non pas en lui-méme, mais par rapport
aux données historiques, il perd la plus grande
partie de sa valeur. Tout d’abord, et ceci est ca-
pital, & partir du moment ot il existait une Fran-
ce libre, fit-elle méme au début un simple noyau,
le chef de ’Etat francais ne pouvait en aucune
facon prétendre représenter l'unité francaise, a
moins qu’entre lui et la France libre ne s’établit
une collaboration manifeste. Mais d’autre part,
la présence de 'occupant suffisait & rendre cette
collaboration impossible; elle ne pouvait étre, et
elle ne fut en fait pendant quelque temps qu’un
objet de foi pour quelques optimistes impéni-
tents. Mais peu & peu, la position prise par le
Maréchal et son gouvernement devait montrer
clairement que cette entente n’existait pas. Dans
ces conditions, le Maréchal était voué a devenir
de plus en plus visiblement prisonnier de la plus
dangereuse des factions étrangéres, la faction
allemande. L’appui qu’il devait donner en 1944
a la propagande d’un Henriot suffit & le prouver.
Sur ce point I’événement a donc infligé un démen-
ti éclatant aux espérances des pétinistes natio-
naux. Toutefois ceux-ci peuvent ne pas se tenir
encore pour battus et hasarder l'observation sui-
vante: si nous avions été assez nombreux et assez
forts, n’aurions-nous pas pu apporter au Maré-
chal le soutien qui lui a justement fait défaut ?

—
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et n’est-ce pas précisément parce que ce soutien
lui a manqué qu’il est, en fait, devenu prisonnier
des collaborateurs, c’est-a-dire de I’ennemi ?
Tout ce qu’on peut retenir de cet argument,
me semble-t-il, c’est ceci: il est certain que plus la
résistance a tendu a s’organiser et 4 prendre des
formes terroristes a l'intérieur du pays, plus
une politique de finasserie envers l’ennemi s’est
avérée impraticable; dans ces conditions, les hom- |
mes de la résistance n’ont peut-étre pas tout-a-
fait le droit d’affirmer que cette politique était
vouée a ’échec en tout état de cause, puisque cet
échec, c’est en partie eux-mémes qui I’ont provo-
qué. Il convient cependant d’ajouter, & I’appui
de la thése de la résistance, que cette politique,
en admettant méme qu’elle fat susceptible de
donner certains résultats positifs au cas ou elle
n’aurait pas été battue en bréche par la résis-
tance, ne pouvait se développer sans une compli-
cité de plus en plus effective et de plus en plus
déshonorante avec les méthodes de I’ennemi: c’est
ainsi, pour prendre un exemple particulier, que
rien ne peut permettre d’absoudre la promulga-
tion de lois raciales par un gouvernement qui se
prétendait francais. Il était élémentaire de con-
traindre I’ennemi sur ce point & prendre lui-méme
toutes les initiatives; et c’est 12 un des points
ou la thése pétiniste apparait le plus insoutena-
ble. Mais tout ceci n’empéche que des hommes
d’un patriotisme éprouvé aient pu étre sincere-
ment convaincus qu’ils servaient la France et I'u-
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nité francaise en gardant leur foi a la personne
du chef de I’'Etat. Si grave en elle-méme, si lourde
de conséquences funestes qu’ait été 'erreur d’ap-
préciation dont ils se sont rendus coupables, sur-
tout peut-étre en méconnaissant I'immense portée
morale et historique du gaullisme, on ne voit pas
qu’il y ait un sens quelconque & prétendre que ces
hommes doivent faire l’objet d’une épuration;
car ce mot n’est applicable que 1a ol le vouloir
lui-méme s’est trouvé infecté en son principe. On
le voit d’autant moins qu’il suffit, nous allons
maintenant avoir a le constater, de songer au pas-
sé de beaucoup d’épurateurs pour se rendre comp-
te qu’ils se sont naguére rendus coupables d’er-
reurs pour le moins aussi graves, et dont les sui-
tes n’ont pas été moins désastreuses pour le pays.

Si nous avons le courage de revenir sur la dis-
cussion qui précéde, nous devrons en effet recon-
naitre qu’elle se réveéle déficiente sur un point es-
sentiel: qu’est-ce que cette France qui prétend
éliminer de son sein les traitres et les délateurs ?
Il est & craindre que ce ne soit qu’une pure entité,
et que nous ne sacrifiions ici a une fiction. Il
n’est guére plus satisfaisant de parler de I’épura-
tion en soi, comme si c¢’était 12 un étre surgissant
du sol tout exprés pour accomplir sa besogne.
En réalité, ’épurateur est un étre de chair et
d’os, qui a un passé, qui est situé sur I’échiquier
politique; et il importe de se demander si, dans la
plupart des cas, cette situation n’est pas de nature
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a faire douter un observateur impartial qu’il pos-
séde les qualités requises pour s’acquitter correc-
tement de sa tache. Quand nous apprenons par
exemple que dans telle ville ont été désignés a
dessein, pour faire partie de jurys ayant a sta-
tuer sur des cas de collaboration supposée, des
parents d’otages fusillés ou de patriotes dénon-
cés par des miliciens, nous ne pouvons nous em-
pécher de penser que si on avait voulu faire appel
a des personnes présentant des garanties quel-
conques d’objectivité et de sang-froid, ce sont
exactement 14 les catégories de Francais qu’on
aurait jugé prudent d’exclure; force nous est
donc d’admettre qu’on s’est au contraire évertué
a choisir des hommes et des femmes qui se trou-
vassent placés dans des conditions telles qu’on
plit se reposer sur leur « sévérité naturelle ».
Mais il n’est pas moins évident que ces mots ne
sauraient avoir droit de cité auprés de ceux qui
s’efforcent d’assurer la justice: s’abandonner a
ses passions, & son ressentiment, & son esprit de
vengeance, c’est ne point juger du tout. Un
verdict obtenu dans ces conditions n’est pas un
verdict, c’est un réflexe, un mauvais réflexe; mais
alors maintenir un simulacre de procés de fagon
que certaines apparences soient sauves, c’est se
rendre coupable de ce qu’il faut bien appeler
une déshonorante comédie.

Il faudrait cependant pénétrer plus avant:
on s’est évertué a choisir, ai-je dit; mais qu’est-ce
que ce on, que cet impersonnel ? Quelle inquié-
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tante indétermination a la base de ce pronomi-
nal ! Les journaux et la rhétorique trés spéciale
qu’ils véhiculent nous répondront que ce on, c’est
le peuple souverain, le peuple trop longtemps
brimé, bafoué, torturé, etc..., qui a délégué aux
plus éprouvés parmi ses fils le soin de chatier les
misérables qui ont trahi la France. Seulement
une pensée stricte et qui veut étre au clair sur ce
qu’elle affirme se refusera vraisemblablement a
se laisser intimider par cette phraséologie. N’est-
ce pas, en derniére analyse, verser dans une
espece de théologie barbare que de prétendre
voir, dans certains groupements spontanés com-
me les comités de libération, les expressions ou
les émanations d’une entité qui serait la volonté
populaire ? En admettant que ces mots ne soient
pas vides de sens, il faut rappeler fortement
qu’une démocratie digne de ce nom se préoccupe
avant tout d’assurer a la faveur d’une technique
élaborée les conditions dans lesquelles une con-
sultation doit avoir lieu pour pouvoir étre jugée
valable, et que dans une période de désordre et
d’effervescence ol des éléments irresponsables
se livrent a leurs instincts, ces conditions font
inévitablement défaut.

Il est de toute évidence qu’a ces froides remar-
ques on entendra opposer une mystique de la li-
bération: de quel droit, demandera-t-on, assi-
miler & une émeute, o en effet affleure trop sou-
vent la lie d’une population, le sursaut grandiose
d’un peuple entier qui secoue ses chaines ? Peut-
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on contester sérieusement la forme irrésistible
de I’élan populaire qui s’est manifesté par exemple
a Paris pendant la semaine héroique ?

Sans doute. Mais n’y aurait-il pas lieu néan-
moins d’introduire ici une distinction qui com-
mande tout notre sujet ? On est en droit, je pense,
de parler d’unanimité nationale au sens fort
quand on évoque l'accueil fait a la division Le-
clerc par la population de Paris. Il est assuré-
ment vrai de dire que ceux qui n’ont pas dans
leur cceur participé a cette joie de délivrance se
sont en un tel moment exclus de la communauté
nationale; ceux qui en présence de la défaite alle-
mande ont conservé, flit-ce une arriére-pensée,
par exemple par peur du bolchevisme, ont témoi-
gné par la de ce qu’il y avait au fond d’infirme
et d’'impur dans le patriotisme dont ils croyaient
pouvoir se targuer. Mais cette unanimité indé-
niable a porté sur une sorte de grand mouvement
lyrique; c¢’est 'unanimité d’un cheeur, d’une action
de grace, d’'un Te Deum, ou d’ailleurs bien en-
tendu toute référence consciente peut faire dé-
faut. A partir du moment ol ’on considére non
plus ce mouvement lyrique, mais telle cristallisa-
tion particuliere de ’ame collective — exécutions
sommaires, sévices exercés contre des étres dé-
sarmés — on change de plan, et ce n’est que par
un insupportable sophisme qu’on peut mettre sur
le compte d’une entité-sujet telle que la France
ou le peuple martyr, telle manifestation ou le
sadisme intervient pour une large part en la
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personne d’individus sans aveu, et a laquelle
d’autres ne se pardonneront pas d’avoir participé,
une fois la crise passée.

Seulement voici qui mérite de retenir particu-
lierement l’attention: indépendamment de ces
cristallisations plus ou moins spontanées, il faut
prendre garde a l’existence d’une pensée calcu-
latrice et parfois méme doctrinale, qui pour réa-
liser certaines fins trés précieuses, utilise ces phé-
nomeénes spontanés, les enrdle et prétend les jus-
tifier. Et c’est ainsi que nous allons voir appa-
raitre un des aspects les plus inquiétants du pro-
bleme de I’épuration.

J’évoquai tout a I’heure I’étrange parti pris
qui a présidé a la constitution de certains jurys;
le moment est venu de nous demander quel était
I’objet précis qu’on se proposait en instaurant
une caricature de justice, une justice appelée a
ne pas fonctionner comme justice. Il importait
donc que fut systématiquement omises des pré-
cautions ou des nuances qui, si elles avaient été
respectées, auraient mis en péril le caractére
massif de l'opération envisagée. Nous sommes
ici en présence d’une véritable volonté d’indis-
crimination, qui est & l'origine de I'opération en-
treprise. Opération, dis-je: gardons-nous d’en
sous-estimer la valeur chirurgicale. Et certes, le
chiatiment d’un traitre, la mise & mort d’'un cri-
minel peuvent bien étre envisagés comme des me-
sures chirurgicales. Mais dans des conditions
normales, ces mesures ne seront prises qu’a bon
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escient, c’est-a-dire aprés qu’auront été adoptées
une foule de précautions toutes destinées en prin-
cipe & prévenir les erreurs et les abus. Il ne sera
certes pas question ici de procéder a la grosse
ou de tailler dans le vif; ces expressions ne sont
pas plus applicables & un magistrat digne de ce
nom qu’a un chirurgien qui connait son métier.
Il faut prévoir ici une objection ou une protesta-
tion: ce qui est en cause ici, dira-t-on sans doute,
c’est une autre justice, une justice proprement
sociale, qui ne peut pas s’encombrer a l'excés du
souci des cas individuels — et si I'on demande ce
que peut étre cette justice en gros par opposition
a une justice en détail, la réponse sera sans doute
que c’est une justice révolutionnaire qui ne peut
s'exercer sans un certain nombre d’injustices
particuliéres regardées comme inévitables et par-
tant vénielles. Le mot révolutionnaire est ici
celui qui importe. « La France, écrivait il y a
trois mois I’éditorialiste de Combat, a a la fois a
terminer une guerre et & faire une révolution. »
De ce point de vue, I’épuration se présente selon
une perspective nouvelle, comme une phase peut-
étre préliminaire de la révolution nécessaire.
Mais ceci va nous contraindre a reprendre toutes
les données d’un probléme qui, & chaque détour
du chemin, se révéle plus complexe.

D’une part, nous l'avons vu, c’est & la résis-
tance qu’est dévolue d’une facon générale la tiche
de faire I’épuration, par le ministére de ceux qui
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s’y sont montrés les plus actifs; d’autre part, la
résistance est congue non pas seulement comme
I'aile marchante de la nation francaise, mais
comme l'organe au sein duquel celle-ci est appelée
a prendre conscience de ce qu’elle est et de ce
qu’elle veut. Mais il est trop clair que si vrai-
ment une révolution est en marche, c’est qu’il ne
s’agit plus seulement pour le peuple francais de
retrouver les libertés dont un ennemi odieux l’a
pour un temps dépouillé: il s’agit en vérité pour
lui de saisir cette occasion de réaliser un idéal
séculaire de justice que ce peuple porte en lui
comme sa plus haute, sa plus pure exigence.

Toutefois le mot occasion n’est-il pas ici de
nature a éveiller en nous quelque inquiétude:
quelle relation existe-t-il au juste entre le ter-
rible conflit militaire dont le dénouement n’est
pas encore en vue et la lutte intérieure qu’im-
plique, ou méme qui constitue une révolution, et
dont I’enjeu est l'instauration d’un ordre social
nouveau ?

On répondra qu’en fait, le gouvernement de
Vichy a marqué un succés, une revanche — éphé-
mére — des forces de conservation sociale; pour
celles-ci, la défaite n’a pas été autre chose qu’un
tremplin; elle a permis & des hommes qui n’a-
vaient normalement aucune chance d’accéder au
pouvoir de se placer a la téte du pays (non sans se
faire ainsi d’ailleurs les instruments dociles d’un
ennemi machiavélique). Dans ces conditions, di-
ra-t-on encore, nous sommes parfaitement fondés
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a affirmer qu’il n’y a pas en fait de distinction a
établir entre ceux qui ont été les suppots de l’en-
nemi et ceux qui se sont faits les champions de
la soi-disant révolution nationale, celle-ci n’étant
elle-méme qu’une formidable entreprise de réac-
tion sociale. Et l'on conclura qu’il est parfaite-
ment naturel et méme inévitable que 1’épuration
prenne I'aspect d’un criblage politique, car entre
le plan politique et le plan national, on ne peut dis-
tinguer que par abstraction.

Mais il convient de se demander si nous n’avons
pas a faire ici une simplification systématique
d’une réalité infiniment plus complexe, d’ou la
nécessité de dégager le postulat impliqué dans
cette singuliére entreprise: ne reviendrait-il pas
A4 poser en somme que tous les ennemis de la li-
berté se ressemblent et qu’il est permis de les
confondre; qu’un homme de droite est un adver-
saire de la liberté, un hitlérien aussi, qu’il n’y a |
donc pas de différence essentielle entre un homme
de droite et un hitlérien: tous ces gens-la veu-
lent, — et surtout refusent — la méme chose.

Je regrette de me voir contraint, dans tout ce
qui suit, de reprendre des termes aussi suran-
nés et en un certain sens aussi inadéquats que
droite et gauche. Mais la vérité est que dans I'état
actuel des choses, ces mots sont & peu prés irrem-
placables, et qu’on est obligé de les accueillir avec
toute la gangue de confusion affective qu’ils com-
portent.

I1 saute malheureusement aux yeux que ce pos-
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tulat est faux, qu’il engage des notions qu’on n’a
pas pris soin, qu'on s’est méme peut-étre bien
gardé d’élucider. Tout d’abord, il n’est certaine-
ment pas vrai de dire qu’'un homme de droite
est en principe un adversaire de la liberté. Méme
en supposant qu’il soit avant tout un partisan de
ordre, il part de cette idée que rien n’est par
définition plus fatal & la liberté que le désordre,
qui mene d’ailleurs invariablement a la tyrannie.
Ajoutons que pour ’homme de droite, ce qui im-
porte avant tout, c’est non point une liberté
massive et globale qui serait comme un attribut
indivisible du citoyen, mais un ensemble de liber-
tés & la fois distintes et hiérarchisées; il redoute
qu’au nom de cette liberté qui lui parait fictive,
on n’en vienne a rogner et finalement & supprimer
ces libertés concrétes auxquelles il est si forte-
ment attaché. Or, le sens des libertés n’est-il pas
incompatible avec un totalitarisme quelconque,
et en particulier avec I’hitlérisme ? Rappelons
d’autre part, a titre d’exemple, qu'un Charles
Maurras a toujours vu dans ’hitlérisme un can-
cer de la démocratie. Ceci suffirait & montrer que
le probléme est beaucoup moins simple que cer-
tains ne se l'imaginent. Il est d’ailleurs d’une
stricte probité d’ajouter, en sens inverse, que beau-
coup de disciples, de mauvais disciples du méme
Maurras se sont ralliés pendant l’occupation a
des conceptions toutes voisines de celles des hitlé-
riens. Il suit de 14 que dans ce domaine comme
dans les autres, l'indiscrimination doit étre ri-
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goureusement proscrite. Quiconque la tolere ou
a fortiori la préconise contrevient aux régles de
la plus élémentaire honnéteté.

Pour éclairer cette discussion, je procéderai
comme je I’ai fait plus haut, ¢’est-a-dire que j’ima-
ginerai a titre hypothétique la situation histo-
rique & partir de laquelle Iargumentation que je
vise aurait vraiment pu étre jugée valable, et
je comparerai ensuite cette situation hypothé-
tique a la situation réelle.

Imaginons qu’en fait, pendant la période qui
a précédé la guerre, les hommes de gauche, con-
sidérés comme champions de la liberté, aient été
en fait constamment préoccupés de ce qui se pas-
sait en Allemagne, qu’ils n’aient cessé d’attirer
’attention sur le danger national que constituait
pour la France l'intensive préparation militaire
qui se poursuivait outre-Rhin, qu’ils aient en
conséquence multiplié les efforts pour accroitre
la production industrielle de guerre dans notre
pays, qu’ils aient développé auprés des ouvriers
eux-mémes une propagande destinée a leur faire
comprendre qu’il fallait d’abord travailler sans
relache pour décourager toute tentative d’agres-
sion de la part de I’adversaire. Imaginons qu’in-
versement, les hommes de droite se soient em-
ployés a endormir systématiquement l'opinion,
qu’ils aient trouvé moyen de servir ainsi plus ou
moins directement la cause de ceux qui devaient
leur apparaitre comme leurs alliés naturels. Dans
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ce cas, on serait vraiment fondé a dire que le
régime né de la défaite n’a été que I’affleurement
de toute une activité antérieure qui se serait déja
exercée en faveur des Allemands. Mais peut-on
dire que cette hypothése réponde a la réalité des
faits ? Certes il y a eu des hommes de gauche
qui ont eu le souci constant du péril extérieur,
et d'un autre coté, il y a eu a droite des intri-
gues dans le sens qui vient d’étre indiqué; peut-
étre méme, sur le moment, certains n’ont-ils pas
attaché a la Cagoule I'importance qui convenait.
Si jamais le procés de ce mouvement peut étre
sérieusement instruit, il est & craindre qu’il ne
revele I'existence de collusions beaucoup plus gra-
ves et plus étendues qu’on n’aurait pu le penser
au moment méme. Il n’en reste pas moins que
dans l’ensemble I’hypothése ne correspond nulle-
ment a la réalité des faits.

Tout d’abord on ne peut soutenir que les partis
de gauche aient eu une conscience aigué et per-
manente du péril extérieur; les réformes accom-
plies en 1936, et en particulier la réduction de
la durée de la journée de travail, ont été effec-
tuées sans aucun égard a la situation de la France
a cette époque, & un moment ou les usines alle-
mandes augmentaient considérablement leur pro-
duction. Il s’est trouvé au surplus beaucoup
d’hommes de gauche pour préconiser encore le
désarmement unilatéral & un moment ou le na-
tional-socialisme avait déja gagné la partie outre-
Rhin. Ce sont 14 des faits qui ne semblent pas
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pouvoir étre contestés, et qui contredisent radi-
calement les postulats évoqués plus haut. Rappe-
lons pour mémoire la violente hostilité que pro-
voquérent les conférences faites a la Sorbonne en
1936 par le général de Gaulle, qui n’était encore
que colonel, chez des universitaires de gauche,
qui le considéraient alors comme un nationaliste
mauvais teint.

Symétriquement, il est trop clair que beaucoup
des adversaires les plus déterminés de I'Alle-
magne en France, beaucoup de ceux qui ont dé-
noncé avee le plus de ténacité les préparatifs mili-
taires accomplis par les vaincus de 1918 se sont
recrutés dans les rangs de ce qu’on appelle con-
fusément la droite. Dans ces conditions, il faut
reconnaitre que nous nous trouvons, je le repete,
en présence d’une situation extraordinairement
confuse, que certains tendent & schématiser d’une
facon conforme au veeu de leurs passions. Cette
confusion apparait encore plus grave si I’on songe
que le communisme a été et est encore si souvent
traité aujourd’hui comme une forme extréme ou
exemplaire de la démocratie. Sans doute, cette
méprise repose-t-elle sur l'idée trés vague que
la démocratie, c’est le gouvernement du peuple,
et que dans un régime communiste le peuple doit
étre effectivement tout puissant. On se garde a
la vérité de mettre des réalités concrétes sous le
vocable peuple, qui favorise les assimilations les
plus fallacieuses.

S'il en est ainsi, il ne parait pas justifiable de
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dire que I’épuration doit, en vertu d’une logique
interne, se présenter comme un criblage d’ordre
politique. Il y a lieu de penser au contraire que
cette transformation est une déviation, et que
des hommes de parti tendent & exploiter a leur
profit une situation qui comporte des responsa-
bilités treés inégalement réparties entre les fac-
tions et les groupements en cause. Il n’est pas
permis d’oublier que beaucoup des hommes qui
a 'origine ont mis leur espoir dans le Maréchal
sont au nombre de ceux qui avaient combattu
le pacifisme des hommes de gauche parce qu’ils
ne se faisaient aucune illusion sur les intentions
agressives de I’Allemagne. Est-il vraisemblable
qu’au lendemain et a la faveur du désastre, ces
mémes hommes se soient mués en partisans et en
complices de I’entreprise hitlérienne ? Dira-t-on
que les préoccupations capitalistes étaient mal
gré tout plus fortes chez eux que le sentiment
national ? et qu’ils n’étaient disposés a servir
la France que tout autant que leurs intéréts de
classe y seraient sauvegardés ? Je n’irai certai-
nement pas jusqu’ad prétendre qu’un patriotisme
conditionnel de cette sorte soit sans exemple,
mais il me parait clair qu’ici, généraliser, c’est
ouvrir un proceés de tendances, comme le font au
surplus tous ceux qui prennent aujourd’hui un si
étrange plaisir a accabler la bourgeoisie dans son
ensemble, sans prendre garde qu’eux-mémes sont
presque toujours des bourgeois, et que I’espéce
de rage vengeresse qui les anime n’est le plus sou-
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vent qu'un sous-produit des instincts contre les-
quels ils se déchainent. Au surplus, il est tout a
fait inadmissible de dénoncer unilatéralement le
patriotisme conditionnel de ces hommes de droite
si on ne met en lumiére simultanément le pa-
triotisme tout aussi manifestement conditionnel
qui fut celui des communistes & partir de 1941.
Il parait bien difficile de nier que pour la plupart
d’entre eux, 1’Allemagne n’est devenue l’ennemie
qu’a partir du jour ou elle a déclaré la guerre a
la Russie: quelle est ici la place exacte du pa-
triotisme francais ?

(a suivre)

Gabriel MARCEL

Texte médit reproduit avee autorisation ver-
bale domnée par M. Gabriel Marcel a
M. Marcel Raymond
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POESIE CONTEMPORAINE

A présent que la France est 4 nouveau la
France et que Poésie ’46 se publie mensuelle-
ment a Paris, nous devons esquisser les traits
de notre revue a l'intention des amis inconnus
que nous souhaitons rencontrer: fondée en 1939
aux Armeées, elle publiait dés son second numé-
ro des poemes anglais, polonais, sud-africains a
coté du déchirant poéme d’Aragon « Les Amants
Séparés », recu au cantonnement le Jour méme
de Noél 1939. Une amitié s’organisait autour de
'ceuvre qui se voulait étre d’union. Armand
Guibert, Philippe Dumaine, André Blanchard,
Alain Borne, Pierre Darmangeat se rencontraient
comme amis de la premiére heure. Quelques mois
plus tard, nous faisions le compte des rescapés,
des disparus, des prisonniers, des morts...

Juin ’40...

Le général de Gaulle proclamait en Angle-
terre, lorsque tout paraissait perdu que tout pou-
vait étre repris, qu’il ne fallait pas se laisser aller
a la défaite, qu’il conduirait la France a la viec-
toire. En France, dans une France étrangement
silencieuse, celle de septembre ’40, quelques écri-
vains et poétes francais groupés autour d’une re-
vue littéraire n’acceptaient pas l'idée de la dé-
cadence spirituelle du pays. De facon péremp-
toire, presque absurde, ils affirmaient par le moyen
de la poésie que I'homme se refusait a I'oppres-
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sion, qu’il demeurait libre. Au dela du raison-
nable ils remplissaient ainsi, dés le début, leur
particuliéere mission: toucher, reconnaitre et grou-
per les premiers écrivains de la résistance et
répandre, le plus rapidement possible, la parole
de ceux pour qui la France vaincue n’existait pas.

Aprés 4 numéros de P.C. 39 — P.C. ’40 pa-

raissait « Poésie ’40 ». Le premier numéro pu-
blié trois mois apreés l'armistice s’ouvrait sur un
éditorial intitulé « Maintenir » et donnait un des
poémes de Créve-Ceeur:
Rendez-mot, rendez-moi mon ciel et ma musique
Ma femme sans qui rien n’a chanson ni couleur
Sans qui maz n’est pour mot que le désert physique,
Le soleil une insulte et 'ombre une douleur.

Aprés la Belgique, Dunkerque et les combats
jusqu’a Angouléme — il y avait gagné la Médail-
le Militaire — Aragon arrivait avec Elsa Triolet
a Carcassonne, qu’il quittait peu apres pour Vil-
leneuve-les-Avigon et pour Nice. Dés le second
numéro, Aragon rend a Saint-Paul Roux un
hommage, dont la censure goiita si peu les ter-
mes, qu’elle y fit de larges coupures, ce n’était
qu’un commencement.

« Et notre désastre aussi s’achéve, écrivait-il,
sur un poéte assassiné. J’appris... la terrible fin
du ¢« Magnifique », la tragédie du manoir de Ceeci-
lian et sa fille que, défiant le ciel, il avait osé nom-
mer Divine, blessée et profanée par I’Enfer. »

Sans doute, pour la premiére fois, le bourreau
était-il nommé de facon si peu ambigué. Mais
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Aragon renchérit; il étend son hommage a toutes
les autres victimes.

« Les plaies secrétes de mon pays sont les plus
profondes. Celles dont on ne parle pas. Ses souf-
frances niées. Ses martyrs qu’on ne peut hono-
rer que dans le ceceur. Ses héros dont un jour,
un jour, nous baiserons les pas. »

« Poésie ’41 » publiait les textes de Joé Bous-
quet, de Pierre Emmanuel, de Louis Parrot.
L’opposition littéraire s’organisait, se partageait
entre poésie 41 en France et Fontaine a Alger.
Un an plus tard, Confluences & Lyon, et Messa-
ges a Paris publiaient leurs premiers numéros,
animés par le méme esprit.

André Gide, Elsa Triolet, Jacques d’Aymé
(pseudonyme de Léon Moussinac), Paul Eluard,
collaboraient & Poésie ’41 & c6té de jeunes poétes
tels que Loys Masson, Claude Roy, Alain Borne.
Loys Masson devait ensuite pendant prés de deux
ans partager la vie de la revue. C’est & Villeneu-
ve-les-Avignons, preés de Paula, sa jeune femme,
qu’il écrivit ses poémes de combat — publiés
clandestinement en France et en Suisse — que
I’on compte au nombre des plus bouleversants.

Chaque numéro est une bataille gagnée. Il
faut aller & Vichy, apaiser les censeurs, les trom-
per, leur montrer qu’ils ont bien mauvais esprit
de découvrir, sous d’innocents poémes, tant d’al-
lusions aux tragédies présentes.

Quant a la Zone Nord, la revue y était interdite.
Mais un ami de la premiére heure, Philippe Du-
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maine, rentré a Paris fin 1941, assurait la dis-
tribution des exemplaires qui lui parvenaient
dans les colis familiaux sous la pudique appella-
tion de « légumes secs ». Par prudence il les re-
mettait, la plupart du temps, de la main & la main.
Mais il ne s’agissait que d’une minorité, le grand
public de la Zone Nord ne connaissait guere la
revue que par les attaques qui paraissaient dans
I’Appel, dans la Gerbe ou dans « Je suis Partout »,
tous a la solde de I’ennemi.

Malgré cette diffusion restreinte, Philippe Du-
maine eut & répondre & un interrogatoire de la
Police, et Pierre Seghers, de passage a Paris,
n’échappa a une mauvaise visite que grace a l'a-
vertissement de Philippe Dumaine lancé par té-
léphone en termes convenus.

On ne pouvait pas tout insérer dans la revue.
En Suisse, « Traits» et « Lettres», faisaient
paraitre, sous pseudonymes, les textes les plus
agressifs. C’est dans « Traits » que furent pu-
bliés deux poémes, l'un de Pierre Emmanuel,
I’autre de Pierre Seghers, qui étaient des cris
d’indignation: octobre 1941, nous venions d’ap-
prendre la fusillade de Chateaubriant. La presse
clandestine francaise, puis les tracts anglais les
reprenaient...

Masson était anglais. Son passeport timbré
de I'Ile Maurice, est encore caché quelque part,
a Villeneuve. Un jour le gendarmerie vint... Il
réussit & s’enfuir pour la Touraine ou il se mit
a travailler dans la Résistance. A Dieulefit, 4 60
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kilométres d’Avignon, Pierre Emmanuel écrivait
« Combats avec tes Défenseurs » publié en recueil
par Poésie ’42. Les Allemands interdisaient ce
los & la liberté. La revue éditait aussi « Délivrez-
nous du mal » de Loys Masson; le « mal » était
trop clairement indiqué: le livre était également
interdit.

Tout cela n’était pas sans nous amener quelques
ennuis. On nous dépéchait la police, nous de-
vions répondre & des enquétes, prendre des pré-
cautions, nous absenter.. Un jour, Monsieur
Marion, Ministre de I'Information de Vichy, prit
la peine d’écrire personnellement a Seghers pour
I'avertir qu’il n’était pas dupe de ses « coups
d’eeil complices ». Prudence ! Et puis on re-
venait, on recommencait. Nous publiions les
ceuvres les plus déchirantes, et particuliéerement
I’anthologie des poétes prisonniers.

Nos amis suisses nous avaient aidé a recueillir
les textes; les Allemands jugeaient le livre « inop-
portun » et interdisaient sa diffusion. A la méme
époque notre Almanach des Saisons, devenu
« Pour les Quatre Saisons » a la suite de l'inter-
diction de I’Almanach, était imprimé a Uzeés,
broché, empaqueté, puis heureusement sauvé de
la saisie ! Verboten !

Dans le méme moment, la revue publiait une
nouvelle de Noél Devaulx refusée par Monsieur
Drieu de la Rochelle comme trop tendancieuse.
Un peu plus tard, nous enterrions la fausse
N.R.F., «une ceuvre comme celle de Monsieur
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Jean Paulhan n’est point si aisément assassinée.
Aprés une date qu’il serait imprudent d’écrire
en chiffre ici, la N.R.F. reparaitra ». Nous im-
primions cela en ces termes, et bien d’autres cho-
ses encore, au nez et & la barbe de ces Messieurs
en septembre 1943, alors que nous avions des
Allemands chez nous. Il n’y avait plus de zone
sud et de zone nord, toute la France était pillée
mais non asservie. La Gestapo nous déléguait
un long haricot blond, fils d’un philosophe célébre
(Keyserling), Pariser Zeitung... Puis Herr Dok-
tor Bodenkampf, directeur de I'Institut Allemand
de Marseille; il apportait les deux tomes de
’Anthologie de la poésie Allemande publiée par
René Lasne, et demandait, sur un ton de courtoi-
sie dirigée, qu’on vouliit bien en faire une analyse
dans la revue. Malheureusement, 1’Anthologie
n’était pas compléte, il y manquait, pour crime
racial, un certain Henri Heine et d’autres poetes.
Pierre Seghers, oubliant I’Anthologie et la con-
férence ol le Docteur lavait prié tres instam-
ment, prit 'air a4 la campagne. Mais nous conti-
nuions, avec quelle joie, & recevoir et & publier
des textes de Georges Duhamel, de Georges
Meyzargues alias Aragon, d’André Suares, de
Jean Paulhan. A défaut d’imprimerie clandes-
tine en Provence, nous faisions imprimer en
Suisse des poémes de notre ami Paul Eluard.
André Rousseaux passait du Figaro, qui s’était
sabordé, & Poésie ’43, pour démolir dans son pre-
mier article-pamphlet « le sage Gustave Thibon ».

|

!
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L’Action Francaise, suivie par toute la presse
pourrie, nous dénoncait & nouveau, mais Claude
Jacquier, alias Georges Sadoul, éreintait Mon-
therlant dans le numéro suivant de la revue, et
Claude Roy, au méme sommaire, ridiculisait la
pseudo-presse de I’époque !

Ah ! I'on s’amusait bien. Sur la couverture de
la revue, Loys Masson était devenu « indispo-
nible ». Les textes anglais étaient défendus, qu’a
cela ne tienne: nous éditiions une nouvelle inédite
de William Faulkner. De Suisse, Pierre Jean
Jouve nous faisait tenir ses plus violents poémes,

Saint Just épouvantable a l'ennemi secret
A Uintime ennemi quand I'ennemi des hoirs
Déverse. Nous allons revoir ta vérité

Ton amour et ta herse.

Cette vérité, que nous servions depuis 1940,
nous la sentions chaque jour plus proche. Em-
manuel, Masson, Frénaud, Borne, Claude Roy,
Seghers, toute I’équipe de Poésie 43 donnait des
textes & la Résistance, publiait en France des
poémes de combat dans les Lettres Francaises,
les Editions de Minuit, les Cahiers de la Libé-
ration, I’Eternelle Revue, les Chants du Franc-
Tireur, ete... En Suisse, Aragon avait fait pa-
raitre aux éditions Ides et Calendes « En fran-
cais dans le texte » & coté des « Chroniques de
la grande nuit », par Loys Masson et du « Chien
de Pique » par Pierre Seghers. Ces trois livres,
écrits dans le méme temps et soulevés par la
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méme colére, étaient, en France, immédiatement
défendus.

A chaque numéro, nous nous attachions de
nouveaux amis, de nouveaux collaborateurs: Va-
léry Larbaud, Albert Camus, Michel Leiris, Fran-
cis Ponge, Jean Lescure, Blaise Cendrars, Jean
Tardieu... Dans chaque fascicule, depuis le début,
nous avions fait place & un graveur, a un peintre:
Matisse, Rouault, Braque, Louis Jou, Fautrier,
Gromaire, Bazaine, Valentine, Hugo, Picart le
Doux nous avaient témoigné leur confiance, nous
avaient remis des planches, des dessins. La re-
vue vivait. En zone sud, en Suisse, au Portugal,
et méme A Alger, Londres et New-York, quel-
ques-uns savaient que nous maintenions.

Nous servions avec la méme foi la poésie de
circonstance (si ’on peut dire) et 'autre & coté de
sa participation & la littérature de combat. Poésie
'44 révélait « Tombeau d’Orphée » par Pierre Em-
manuel, « Les Rois-Mages » par André Frénaud;
publiait aussi Gongora, Milosz, Poésie Espa--
gnole, et entre vingt autres titres celui du pre-
mier volume d’une collection « Poétes d’Aujour-
d’hui » consacré & Paul Eluard. Ses poémes les
plus significatifs y étaient repris. Aragon, Max
Jacob, Henri Michaud, étaient annoncés.

Aujourd’hui, dans la liberté enfin retrouvée,
Poésie ’46 est heureuse d’ouvrir de plus en plus
largement ses colonnes aux voix fraternelles, aux

littératures des pays libres.
Pierre SEGHERS




SAINT BERNARD ET SON
MESSAGE *

II

L’Homme accompli

De tels principes, bien loin de géner I’accomplis-
sement de la personnalité humaine, la favorisent.
I1 serait faux de croire que la vie de renoncement
dont nous venons d’esquisser I'image, paralyse
en Bernard le développement de ses dons ou limi-
te le pouvoir d’aimer et de sentir. Le « je suis
homme et rien d’humain ne m’est étranger » de
Térence, ce chrétien pourrait le dire, — et d’ail-
leurs I'a dit presque dans les mémes termes. A
cette idée, qui traine en tant de cerveaux, comme
un résidu du matérialisme ou du nietzschéisme,
que toute contrainte inflige & 1’étre humain une
amputation, I'exemple de Bernard répond perti-
nemment. Plus il s’impose de renoncement et de
discipline, plus il est efficace; et plus il domine
en lui la nature humaine, plus il est humain.

L’intelligence ne lui parait certainement pas la
premieére des qualités, et volontiers il efit dit,
comme son ami Guillaume de Saint-Thierry que,
pour atteindre & Dieu, mieux que la raison et
ses subtiles recherches, vaut « I’humble amour

(1) La premiére partie de cet article est paru dans
le no de décembre 1945, Vol 1V, no 6.
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d’un cceur pur ». Mais cela ne ’empéche en rien
de demander au travail intellectuel et a la culture
de l’esprit ce qu’on en peut attendre. Son ceuvre
écrite est d’une grande richesse et fort variée :
de la Vie de Saint Malachie, au latin si élégant
et savoureux, qui nous rapporte tant de choses
curieuses sur I'Irlande du XII° siécle, & ses Quatre-
vingt-siz sermons sur le Cantique des Cantiques
qui, inlassablement, commentent d’aprés la Bible
les amours sublimes de ’Epouse et de ’Epoux, en
passant par ses traités dogmatiques sur la Con-
naissance de Dieu, sur la Grice et le Libre Arbi-
tre et sur Humilité, et par ses piéces polémiques
écrites contre Abélard ou contre les abus de
Cluny. Tout y est nourri d’'une immense érudi-
tion, qui ne résiste méme pas au plaisir de citer,
en quelque détour de la plume, du Stace, de I’Ovide
ou du Lucain. Si le terme d’humaniste est pris
dans le sens que lui donnera la Renaissance, com-
me le fruit heureux d’un harmonieux effort intel- |
lectuel, saint Bernard a été un des grands huma-
nistes de son temps; il le fut bien davantage si
'on entend ce terme comme définissant ’étre dans
toute sa réalité, dans tous ses modes d’expression,
qu’il s’agisse de ceux de Pesprit, du cceur ou de
P’action.

Celui qu’au XxvI* siécle on devait surnommer
«le docteur Melliflue » a été tenu pour un des
grands orateurs de son temps. Méme aujour-
d’hui, ot le style du sermon a tant changé, les
textes du grand moine blanc nous laissent sentir
ce par quoi ils pouvaient toucher les foules de son
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temps. Il passe avec aisance des plus hautes spé-
culations aux arguments les plus simples, & des
évocations d’un naturel parfait. Pour dire l’en-
fant Jésus dans la créche, il trouve des mots a
portée de cette humilité, et I’étable, la paille, les
pauvres langes lui sont autant de symboles; pour
peindre le Christ en croix, son style se dépouille,
sa langue se réduit & une énumération angoissée
de toutes les douleurs physiques et l’effet d’émo-
tion est obtenu avec les plus simples moyens. On
peut avoir une idée de la ferveur dont son verbe
devait soulever le peuple fidéle qui I’écoutait en
lisant ce passage d’un sermon sur l’aspect du
Christ.

« Il était beau entre tous les fils des hommes,
extérieurement; et, intérieurement, gloire de la
lumiére éternelle, il surpassait les anges en splen-
deur. A le voir, on savait qu'il était 'homme sans
manquement, la chair sans péché, 'agneau sans
tache. Heureux les yeux qui Uont vu ! Il était
tout suavité, et salutaire, et délectable, et, suivant
le mot de I'Epouse, entiérement désirable...

« D’on te vient ceci, dme de 'homme, d’on te
vient cect ? d'ow cette gloire inestimable que tu
mérites d’épouser celui dont la contemplation est
le bonheur des Anges ? d’ow ce bonheur de con-
naitre celui dont le soleil et la lune vénérent la
beauté, au signe de qui toutes choses obéissent ? »

Qu’on songe un instant, en lisant cette page, a
Iinoubliable figure du Messie qu’on appelle, au
porche de la cathédrale d’Amiens, «le Beau
Dieu », et I'on comprendra mieux ce par quoi un
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tel style était profondément accordé a la sensi-
bilité de son époque, et les prestigieux moyens
d’action qu’il avait. Et n’est-ce pas la un des
caractéres de ’humanisme véritable que de faire
corps avec les vivants de son temps, de les expri-
mer et de les conduire ?

Une tradition assez répandue oppose pourtant,
a cette image humaine du saint, celle de I'ascéte
impitoyable dont les austérités et les macérations,
loin de s’appliquer & soi seul, auraient rendu terri-
ble la vie de ses compagnons. Le reproche a été
fort exagéré. Il est exact qu’au début de sa car-
riére spirituelle, Bernard était enclin a aller loin
dans la voie des disciplines sévéres. Au surplus
les conditions matérielles de ces couvents nais-
sants n’avaient rien de meelleux, nous l’avons vu.
Le saint lui-méme fut la premiére victime de ces
rigueurs trop rudes; il lui arriva, a force de mé-
ditations faites debout, de ne plus pouvoir se
servir de ses pieds gonflés, et il advint méme
qu’une grave maladie mit ses jours en péril. Mais
cette expérience lui fut salutaire. C’est le bon
saint Francois de Sales qui a tiré la morale de
cette affaire. Saint Bernard a ses débuts, racon-
te-t-il, était trop dur envers les fautes de ses com-
pagnons. « Il sollicitait tellement ces pauvres
apprentis & la perfection qu’a force de les y pous-
ger, il les en retirait, car ils perdaient cceur et
haleine de se voir si instamment pressés en une
montée si droite et relevée. » Dieu I’en corrigea
et le rendit « doux, suave, aimable, gracieux et
condescendant, tout & tous pour les gagner tous. »
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Il est des d&mes qui ont ainsi le golit du plus
comme il en est qui ont le golt du moins. L’ex-
cessive sévérité n’avait jamais entamé la sensibi-
lité du saint. Cet homme tout entier donné a
Dieu, dont la vie s’est déroulée dans une lutte sans
cesse renouvelée pour les vérités de la foi et les
intéréts de I’Eglise, n’a jamais cessé de garder la
sensibilité la plus vive, le don de s’émouvoir et de
laisser parler son cceur. A l'image si haute du
grand fondateur d’ordre, du prédicateur de la
Croisade, du vainqueur d’Abélard, il faut ajouter
ces nuances bien moins éclatantes du fils qui pleure
sa mere, du frére que le deuil de son ainé boule-
verse, du pére Abbé qui, envers tous ses moines,
éprouve la plus délicate mansuétude.

On ne résiste pas au désir de citer un de ces
passages ou s’exprime cette sensibilité mécon-
nue. Bernard a perdu son frére Gérard, le se-
cond né d’Aleth, entré au couvent avec lui jadis
et devenu le cellerier de Clairvaux. Un jour qu’il
commente, au chapitre, un verset du Cantique des
Cantiques, le souvenir du mort lui monte au ceceur,
le contraint & se taire. Il pleure, puis, comme on
s’étonne, il répond :

« Vous me dites : — Ne pleurez pas! On m’a
arraché mes entrailles et 'on me dit : — Soyez
insensible ! Mais si, au contraire, je souffre,
7’éprouve toute ma douleur. Je n’ai pas la force
du roc, et mon ceeur n’est pas de bronze. Je con-
fesse ma peine ! — FElle est bien charnelle ! me
dit-on. FElle est humaine, je l'avoue; comme j’a-
voue ausst que je suis homme. En voulez-vous
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davantage ? Soit. Elle est charnelle, je le sais
bien; comme je sais ausst que je suis charnel, et
vendu au péché et voué a la mort, et assujetti a
la souffrance. Que voulez-vous ? Je ne suis pas
insensible @ la doulewr. J'ai horreur de la mort,
pour les miens et pour moi. Gérard m’a quitté :
mon frére par le sang, mon fils par sa vocation,
mon pére par sa sollicitude, mon collaborateur
par son esprit et mon plus intime ami. Il m'a
quitté ! Je souffre, je suis blessé a mort. »
Celui qui a pu écrire cette page si touchante, ne
nous donne-t-il pas, de la sainteté, une image
singuliérement proche et humaine ? Si grand
qu’il soit, Bernard de Clairvaux ne nous apparait
pas différent de ce que chacun de nous peut se
sentir soi-méme. Mais ce serait une autre erreur
de ne voir, dans ces aspects du saint, que ce par
quoi ils se rapprochent de nous. Tous sont en
quelque sorte magnifiés par la foi et I'amour de
Dieu. Si Bernard de Clairvaux est un homme |
accompli, c’est d’abord parce que tout ce qui ap-
partient 4 la condition humaine est en lui illuminé
par une clarté surhumaine. Son intelligence est
puissante, jusque dans les plus difficiles dialec-
tiques, parce qu’elle puise en Dieu sa séve; son
verbe exprime la seule volonté divine et son amour
humain se spiritualise, si charnel soit-il, par la
charité. Ce qui transfigure ce caractére, c’est la
sainteté. Montalembert le disait déja dans ses
Moines d’Occident : « S’il fut, et qui en doute ?
un grand orateur, un grand écrivain, un grand
personnage, c’était presque 2 son insu et malgré
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lui. Il fut, et surtout il voulut étre autre chose :
il fut moine et il fut saint. »

Le Mystique

La est I’essentiel. Ce qui détermine et explique
le rayonnement de Bernard comme de tous les
grands saints, c’est la sainteté elle-méme et rien
d’autre, le rapport sans cesse établi entre leur
étre le plus intérieur et Dieu. Il est vain d’essayer
d’expliquer l’action de Jeanne d’Arc ou celle de
Francois d’Assise par des causes purement humai-
nes; c’est en buvant directement a la source vive
que ces ames d’exception ont trouvé le moyen
d’étre plus efficaces que quiconque sur le plan
matériel.

Bernard est un mystique, un trés grand mysti-
que. Et c’est ici qu’il faut bien entendre ce terme
dans son sens plein et véritable, le débarrasser de
tous les préjugés. Mieux que tout autre, Ber-
nard montre, par son exemple, que le grand mys-
tique n’a rien d’anormal ni de pathologique, qu’il
est seulement un croyant qui réalise le plus pleine-
ment sa foi et pour qui est devenue axiome de vie
la parole de I'ap6tre saint Paul : « ce n’est plus
moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » Il
n’y a donc pas en lui deux étres, le contemplatif
et ’homme d’action. C’est le méme, totalement le
méme.

Rien ne sera donc fondamental que ce don com-
plet & Dieu. Discipline, renoncement, vie austére,
ce ne sont que des préparations, des approches.
Pour passer de 'homme charnel 4 ’homme raison-
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nable, puis & ’homme spirituel, suivant la hiérar-
chie qu’il a fixée, il estimait nécessaires les moyens
sévéres que nous avons vus. Mais ld n’est point
I’essentiel. Pour lui comme pour tous les grands
mystiques, I’ascése n’est qu’un moyen; la fin c’est
I’amour. Les cris qu’il jette & cet amour qui passe
tous les amours comptent parmi les plus beaux
de la mystique francaise. « Mon Dieu, mon
amour, que vous m’aimez ! que vous m’aimez ! »
« O amour incomparable, véhément, briilant, im-
pétueux, qui ne permet pas de penser a autre chose
qu’a toi ! qui dédaignes tout le reste ! Tu mépri-
ses tout et tu te suffis ! »

La sensibilité de saint Bernard est 4 I’origine de
cette dévotion particuliére dont son ceuvre est
imprégnée, la dévotion & I’humanité du Christ.
Parce qu’il sait que I’homme est faible, le docteur
de Clairvaux lui conseille de regarder le Fils
d’abord, avant le Pére, parce qu’il semble plus
proche.

De ’humanité de Jésus, il retient ce qu’elle a
de plus directement touchant par ses vertus et ses
sentiments, par ses joies et ses douleurs : ’enfant
Dieu et le crucifié le bouleversent également. 1l
n’est plus question de voir seulement dans le
Christ le modéle admirable, mais lointain, qu’on
y voyait encore cent ans plus tot : le Verbe s’est
vraiment fait chair et il est, pour chacun, devenu
un ami.

Le méme sentiment fit de lui un des promoteurs
de cette dévotion a la Sainte Vierge qui donne au
catholicisme une teinte si pure et délicate; de la
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mere de Dieu il a été le chantre le plus émouvant.
Le vaste courant qu’elle a déterminé dans le mys-
ticisme francais coule de lui, sinon parce qu’il I’a
tout entier créé, mais parce qu’il I’a rendu illustre
par sa parole et par sa foi. « Toute louange de
la Mére appartient au Fils, » dit saint Bernard
concevant la Vierge comme la médiatrice entre
I’homme et I’'Homme-Dieu.

« Voulez-vous un avocat aupres de Jésus ? Re-
courez a Marie. En elle, il n’'y « quhumanité
pure. Pure, non seulement parce qu’elle est sans
tache, mais parce qu'en elle il n’y a que I’ humanité
pure et simple. Je le dis sans hésiter : Marie sera
exaucée a cause de la considération qui lui est dite.
Le Fils exaucera sa Mére et le Pére son Fils. Voici
U'échelle des pécheurs, mon absolue confiance, voict
tout le fondement de mon espérance. »

Ce culte de la Vierge tient donc une grande
place dans la vie spirituelle de Bernard; il a fait
fleurir maintes légendes et c’est peut-étre le point
par lequel ce grand saint est le plus populaire.
C’est lui qui a contribué a faire donner a4 Marie
le titre de Notre-Dame, devenu d’un usage si cou-
rant. Titre de chevalerie, observons-le; la Vierge
sainte était bien, pour ce parfait chevalier, sa
« dame », 'objet de ses pensées et de son absolu
dévouement. Son influence sur ce point s’est
inscrite de maintes facons. Elle s’admire au por-
tail de nos cathédrales ol elle inscrit tant de sou-
rires. Elle s’entend encore aujourd’hui sur les
lévres chrétiennes, chaque fois que se récite I’Ave
Maria dont la rédaction, au moins dans sa pre-
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miére partie, lui doit beaucoup. Une charmante
tradition veut qu’un soir, écoutant chanter par ses
fréres le Salve Regina, il n’ait pu résister au tor-
rent d’amour qui gonflait en lui et se soit écrié :
O Clemens, o Dulcis, o Pia ! mots que la priére
ajouta, en mémoire de lui. Et l'on sait que de sa
plume est sortie la ravissante imploration du Sou-
VeNnez-vous.

Observons ici encore combien ces priéres, jus-
que dans leur ferveur, sont discretes et retenues;
rien d’excessif ni d’ampoulé. Priéres francaises,
raisonnables et humaines, qui s’adressent aux
puissances suprémes sans perdre le sens de notre
nature ni de notre raison. Car rien ne serait plus
faux que de limiter ce mysticisme a une sorte de
romantisme. Il y a parfois du pathétique en
saint Bernard mais c’est toujours sans outrance
et sur le plan le plus haut.

On voit donc combien un tel mystique est loin
de ces images frénétiques sous lesquelles on pré-
tend souvent représenter le mysticisme. Et ce-
pendant Bernard a connu les plus hautes graces
surnaturelles; il a éprouvé, d’expérience person-
nelle, la présence ineffable. Il parle de I'union
mystique avec tout ce que peut comporter de pré-
cision un tel témoignage. Il en décrit ce qui s’en
peut décrire.

¢ Je suis monté a la partie supérieure de moi-
méme, et plus haut encore régne le Verbe. Explo-
rateur curieux, je suis descendu au fond de moi-
méme, et je U'ai trouvé plus bas encore. J'ai re-
gardé au dehors, et je U'ai apergu par deld tout.
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J'air regardé au dedans : il m’est bien plus intime
que moi-méme...

¢« Quand il entre en moi, le Verbe ne trahit sa
présence par aucun mouvement, par aucune sen-
sation,; c’est seulement le secret tremblement de
mon ceeur qui le décéle. Mes vices s’enfuient, mes
affections charnelles sont maitrisées; mon dme se
transforme; Uhomme intérieur se renouvelle, et
c’'est en moi comme Uombre de sa splendeur. »

Nous sommes ici sur un des plus hauts paliers
de la vie spirituelle; ceux qui y ont atteint sont
bien rares. Nous découvrons la cette fameuse dis-
tinction entre l'animus et l'anima dont 1’abbé
Bremond a tiré de si beaux commentaires, et la
petite phrase « il m’est bien plus intime que moi-
méme », qui nous remémore le vers ou Claudel
définit Dieu « quelqu’un qui soit en moi plus moi-
méme que moi », dit en bien peu de mots toute la
métaphysique chrétienne. Et cependant quelle
simplicité, quel sens du concret et de I’homme !
Si la folie de la croix fait rarement perdre la téte
aux mystiques de France, elle ne trouble en tout
cas point le jugement de ce bourguignon. Saint
Bernard disait joliment : « Il ne faut pas que
’Epouse du Verbe soit stupide.» Le meilleur
commentateur actuel de saint Bernard, M. Etienne
Gilson, a écrit trés justement : <« Sa mystique
est purement intérieure et psychologique; elle a
quelque chose de classique, au sens francais du
terme. IL’analyse de notre misére intérieure, la
connaissance de nous-mémes » en sont les bases.
Aussi s’explique que, sans aucune césure, sans




608 LA NOUVELLE RELEVE

nulle opposition, ce grand contemplatif ait pu
étre le plus vigoureux homme d’action de son
temps : il ne perdait jamais pied, jusque dans les
plus exaltantes effusions.

L’Homme d’action

Et quel homme d’action ! Un fondateur d’ordre,
un moine, un mystique, selon les concepts habi-
tuels, devrait vivre dans sa cellule et ne point rom-
pre ses méditations. Erreur compléte quand il
s’agit de Bernard ! Bien qu’il souffre de ces lon-
gues absences et regrette vivement les chéres
solitudes du val d’Absinthe, il est contraint a
intervenir parmi les hommes, dans le siécle. 1l
faut qu’il agisse, qu’il parle, qu’il juge, qu’il ordon-
ne. Et qu’on songe aux conditions ou devait
s’exercer cette influence: elles n’étaient commodes
ni moralement ni matérialement. Les voyages
étaient peu sfirs et peu rapides; cet homme fra-
gile, exténué par les jelines, en a pourtant fait
par dizaines, au long d’interminables lieues, de
Paris en'Sicile, de Rome en Angleterre et en Lan-
guedoc. Il lui est arrivé de passer les Alpes, a
cheval, en plein hiver. Et la contemplation de ce
grand mystique a eu pour cadre, bien plus sou-
vent que les murs de Clairvaux, les arbres des
grandes routes et les horizons renouvelés.

Il n’était pas plus aisé, moralement, d’agir. Car
ces grands saints, qui semblent faire des péches
d’ames miraculeuses, interviennent, qu’on ne
I'oublie pas, dans un milieu ou ils rencontraient
les mémes obstacles auxquels ils se heurteraient
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aujourd’hui. La violence, I’appétit de puissance,
la ruse, I'intérét menaient leur partie au xi1° siécle
comme au XX°, et 'on sent parfaitement, autour
de Bernard, des résistances et des intrigues nouées
pour le paralyser, comme on en observe autour
de tous les hommes politiques.

Homme politique. Le mot peut surprendre; il
est cependant exact, & condition d’étre pris dans
son sens le plus pur et le plus haut *; la politique,
I'art de gouverner harmonieusement les hommes
selon Aristote. Le grand moine blanc est inter-
venu parmi ses contemporains pour apaiser leurs
querelles, régler quelques-uns des problémes ma-
jeurs qui se posaient alors; c’est bien la de la
politique. Mais, de pouvoir politique, il n’en eut
jamais et ne se soucia guére d’en avoir. Et c’est
bien par la qu’il fait apparaitre un des traits du
moyen age en ce qu’il a de meilleur.

Parce que Bernard est un homme surnaturel,
on trouve naturel, en ce temps-1a, de lui demander
son avis, voire son commandement, en des domai-
nes qui, aujourd’hui, ressortiraient & une «tech-
nique »; politique, diplomatie, économie méme
(car on connait de lui des instructions pour l’ex-
ploitation des terres de Citeaux, qui sont admi-
rables). Et parce qu’il est un saint, cet homme,
qui n’a d’autre arme que sa parole, que les plus
médiocres princes pourraient arréter au passage,

(1) A Dijon, les plaques indicatrices de la place qui
le commémore, portent ¢ Saint Bernard, homme d’Etat» .
Intention laique, mais bel hommage.
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commande aux souverains les plus illustres et les
soumet & ses verdicts.

Nous saisissons 1a le caractére fondamental de
ce moyen age du XII® siécle, celui qui, avant Phi-
lippe le Bel et ses imitateurs, n’avait pas encore
cédé aux tentations des nationalismes et soumet-
tait au primat de l’esprit toute I’activité humaine.
Tout n’y allait peut-étre pas beaucoup mieux qu’a
notre époque, car les hommes sont les hommes,
mais il existait une loi morale devant laquelle
on s’inclinait, dont on reconnaissait l’existence
alors méme qu’on la violait. Entre une société
comme la notre qui n’a pas encore trouvé d’ultima
ratio autre que la force, et celle ou I’on demandait
conseil & un moine, parce que c’était un saint, la
différence n’est sans doute pas & notre honneur.

On ne peut passer en revue tous les cas ou il lui
fut donné d’intervenir. On le voit aussi bien
s’occuper de I’Allemagne ou il s’applique a récon-
cilier 'empereur avec les Hohenstaufen, candi-
dats perpétuels et turbulents a la couronne, que de
la France ou il soutient de son autorité les rois,
tout en leur tenant d’ailleurs trés bien téte. Par-
tout, les intéréts qu’il a en vue sont ceux de Dieu
seul; il veut que triomphent les principes chré-
tiens, que régnent I'amour et la concorde avec la
justice. Merveilleux négociateur, infatigable-
ment, il cherche a réconcilier les adversaires, a
trouver un terrain d’entente. Quand un conflit
oppose les comtes de Champagne & la maison de
France, Bernard s’entremet et arrive si bien a
rétablir I’harmonie qu’un mariage s’en suivra,
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d’ou naitra Philippe-Auguste. Une de ses gran-
des idées a été d’établir un solide amitié entre
I’Empire et la Papauté, un accord ou chacun tien-
drait bien son role, et ot I’harmonie des deux pou-
voirs donnerait a4 la Chrétienté les bases les plus
stables.

L’épisode qui montre le mieux 'importance de
son action est celui du Schisme. En 1130, la Chré-
tienté se trouve brusquement déchirée. Deux
papes ont été élus par deux clans de cardinaux
rivaux : Innocent II et Anaclet. Le premier,
chassé de Rome par son adversaire, fait appel a
’Eglise tout entiére. Le roi de France Louis VI
décide de faire examiner la question par un Con-
cile réuni & Etampes. Bernard y vient. Il a étu-
dié avec soin l’affaire; tous les regards se tour-
nent vers lui et quand il opine pour Innocent II,
tous les prélats se lévent et déclarent qu’il a
raison. Deés lors I’abbé de Clairvaux entreprend
une campagne implacable pour faire triompher
son candidat et surtout pour ramener 'unité dans
I’Eglise. Le roi d’Angleterre est gagné par lui
a la juste cause. Indirectement aussi il agit sur
I’Empereur et le clergé allemands, qui se rangent
a son avis. En Aquitaine ou I'évéque d’Angou-
léme, partisan d’Anaclet, a un groupe de fidéles,
Bernard intervient avec une patience obstinée.
Puis c’est I'expédition en Italie, ol les armées
impériales de Lothaire vont rétablir le vrai Pape;
une difficulté surgit, née des différents obstinés
entre Pise et Génes, cités rivales; seule la diplo-
matie sainte de Bernard arrive a leur faire accep-
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ter un accommodement. Voici Innocent rentré
3 Rome, mais Anaclet tient le Chateau Saint-
Ange et, dés que les soldats germaniques sont
repartis, en sort pour chasser Innocent. Bernard,
qui est revenu a Clairvaux, reprend la route. La
situation est devenue plus grave car Anaclet a
maintenant derriére lui le roi de Sicile, Roger,
qui veut, par I'anti-pape, dominer I'Italie. Il faut
done une nouvelle intervention germanique;
mais elle n’est pas possible car, précisément, I'em-
pereur est aux prises avec les Hohenstaufen; il
convient de les réconcilier. Bernard ! toujours
Bernard ! Et voici réuni le concile de Pise qui
va essayer de tout régler. « Saint Bernard, dit
un historien du temps, fut 'dme du concile qui
dura huit jours. Dans lintervalle des séances
publiques, sa porte était assiégée par ceux qui
avaient quelque affaire grave a traiter. On et
dit que cet humble moine possédat I’autorité sou-
veraine et efit le pouvoir de trancher, a son greé,
toutes les questions ecclésiastiques. » Anaclet est
excommunié; Bernard triomphe sur toute la li-
gne. A Milan, ol le Pape I’envoie pour ramener
3 obédience des fidéles douteux, il est tant accla-
mé qu’il a grand’peine & se soustraire a l'archi-
épiscopat, auquel la foule le réclame. Puis il pous-
se I’audace jusqu’a aller sermonner chez lui Roger
de Sicile; un des principaux soutiens du schisme,
le cardinal Pierre de Pise, converti par la parole
du « docteur Melliflue » rejoint la cause d’Inno-
cent II. Quand, en 1137, la mort d’Anaclet met
terme au drame, les positions soutenues par Ber-
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nard sont définitivement admises; les schismati-
ques se soumettent et 'unité de ’Eglise est re-
constituée.

Bernard et Abélard

Un autre épisode nous montre Bernard en
action sur un plan bien différent de celui ou se
déroulaient ces épisoles complexes: dans l’ordre
des idées pures. Il y réussit aussi bien. Il s’agit
de son duel célébre avec Abélard.

Nul n’admet plus aujourd’hui que le moyen age,
et spécialement la période des XI° et XII siécles
ait été un temps de stagnation intellectuelle, ou
les esprits vivaient figés dans des routines. La
culture avait alors ses fervents ; ses centres étaient
les écoles-cathédrales, Reims, Chartres, Orléans,
Paris surtout dont I’Université s’organisait. La
langue universelle, le latin, était parlée et écrite
avec une perfection telle que certains auteurs de
ce temps peuvent rivaliser avec les antiques, par
exemple le «divin Hildebert » archevéque de
Tours. Et ces milieux intellectuels frémissaient
déja de grandes passions.

La philosophie scolastique, née au IX° siecle
avec I’Anglais Alcuin et I’Irlandais Jean Scot Eri-
géne, avait accoutumé les esprits & essayer de
tirer, d’une proposition donnée, toutes ses consé-
quences logiques. L’art de raisonner ou dialec-
tique, dont Aristote avait fixé les regles, était fort
en honneur. Il y avait eu de grandes lumiéres,
comme le Francais Gerbert, qui fut le pape Syl-
vestre II. Mais on avait apercu aussi des clartés
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suspectes; au XI° siécle Bérenger, professeur a
Tours, avait été condamné pour des propositions
inadmissibles sur I’Eucharistie; puis Roscelin,
chanoine de Besancon, pour avoir prétendu expli-
quer par la philosophie le Mystére de la Trinité.

La tragédie intellectuelle du x1r° siécle fut celle
d’Abélard. Peu d’hommes, en notre temps, peu-
vent prétendre a la gloire que connut, dans le sien,
le professeur de ’Bcole Sainte-Geneviéve. Depuis
I’heure oil ce jeune noble avait « sacrifié Mars a
Minerve », sa merveilleuse intelligence n’avait pas
cessé de s’enrichir, ni sa gloire de croitre. Dans
un tournoi oratoire retentissant, il avait forcé le
maitre Guillaume de Champeaux, alors profes-
seur 3 I’Becole du cloitre Notre-Dame, a s’avouer
vaincu. Devenu moine aprés le dramatique dé-
nouement de ses amours avec l'altiére et sacante
Héloise, il avait obtenu une audience prodigieuse.
Des milliers de disciples I’écoutaient avec passion.
Ses livres étaient portés « de nation en nation,
de royaume en royaume », et s’il n’était pas trés
modeste en se déclarant «le seul philosophe du
monde », son excuse était que bien des gens pen-
saient ainsi.

Mais, de lermitage de Nogent-sur-Seine ou
Abélard vivait parmi quelques disciples chers,
partaient des idées qui pouvaient difficilement
s’admettre. Non pas que le doctrinaire ait été un
incroyant, un libre-penseur; ce sont 1a des termes
qui, en son époque, n’avaient rigoureusement
aucun sens. Sa foi était vive et il parlait méme
du Christ avec une tendresse et une vénération
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que saint Bernard lui-méme n’efit pas désavouées.
Mais cet homme était dévoré par la passion de
penser comme d’autres le sont par les passions
charnelles. 11 disait lui-méme qu’il ne pouvait
demeurer impassible devant un probléme; il fal-
lait qu’il lui trouvat une solution. Appliqué aux
mystéres de la foi, un tel désir risque d’étre catas-
trophique. Si I'on avait écouté ce champion de
I’esprit critique, que serait-il resté des affirma-
tions claires du dogme, des principes de la foi ?
Des thémes a discussions subtiles ou chacun eiit
tranché & son gré. La dialectique devenait non
plus un simple moyen de parvenir a la vérité mais
un but en soi. Ainsi serait-on arrivé — suivant
une évolution qui sera celle du rationalisme — a
supprimer la distinction entre ce qui appartient a
la raison et ce qui la dépasse, entre le savoir hu-
main et la révélation, entre la philosophie et la
foi.

C’est alors que Bernard entra en scéne. Guil-
laume de Saint-Thierry, son ami, l'avait déja
alerté, lui avait fait lire des ceuvres d’Abélard,
en ajoutant : « Votre silence est un péril. » En
1140, parmi un lot d’étudiants que la voix du
saint a attirés vers Clairvaux, se trouve un éléve
d’Abélard. En parlant avec ce jeune homme,
Bernard se rend compte de l'influence néfaste
qu’exerce le philosophe. Il essaie de le convain-
cre, de le ramener A plus de modération. Mais
Abélard est soutenu par un dangereux fanatique,
Arnaud de Brescia, qui, chassé d’Italie ou il avait
préché une sorte de communisme anticlérical,




616 LA NOUVELLE RELEVE

était venu enseigner a Paris. Abélard décide
donc de résister. Il demande lui-méme qu’on
réunisse un concile ou il pourra défendre ses the-
ses. Ce concile se tient en effet & Sens, en 1141.

L’attitude des deux adversaires est extréme-
ment caractéristique. L’un est un intellectuel, qui
se sent sfir de soi, de sa pensée, de ses méthodes
dialectiques; il ne doute pas que, dans une joute
oratoire comme il en a soutenu, il ne pulvérise
le moine bourguignon. L’autre est moins un intel-
lectuel qu’un spirituel, une dme emplie de Dieu
et qui cherche, dans ce conflit, non pas sa gloire
personnelle, mais le seul triomphe de la religion.
Abélard voit dans le concile une maniére d’aca-
démie devant laquelle on pourra se livrer a I'es-
crime des idées; Bernard le considére comme un
tribunal, qui devra juger un suspect. Aussi ne
laisse-t-il pas son adversaire poser le probléme a
sa facon; il attaque. Ce qu’il affirme, c’est que
les sujets dont Abélard prétend discuter, préci-
sément ne sont pas matiére a discussion. On
accepte la foi ou on la refuse; mais le dogme est
un bloc et ne supporte pas d’étre fissuré au gré
de chacun. Accablé, dés ’entrée de jeu, sous une
pluie de citations tirées de I’Ecriture, Abélard ne
se sent plus sur son terrain et vacille.

Au fond les deux hommes représentaient deux
tendances de l’esprit humain : celle qui demande
4 la raison d’élucider tous les problémes, celle qui
ne se confie qu’a la foi. Ce n’est pas que Bernard
ne soit lui aussi, partisan d’un usage approprié
de la raison; mais il veut qu’elle garde sa place et
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que soient respectées les justes hiérarchies. Dans
un tel duel, c’est le champion de la foi qui va I'’em-
porter. Abélard n’ose méme pas engager la dis-
cussion. Il se retire. Il annonce qu’il va en appe-
ler du Concile au Pape. Mais arrivé a Cluny, il
tombe malade. Bernard, qui ’apprend, ne veut
pas que son ennemi meure avant que la réconci-
liation leur ait permis de se donner le baiser de
paix. L’abbé Pierre le Vénérable les réunit et
Abélard, vaincu respectable, meurt peu apres
« surpris par le Visiteur évangélique dans la sain-
te priére et la crainte du Seigneur. »

Dans cette affaire, comme en toute autre, Ber-
nard était apparu ce qu’il était totalement : un
homme pour qui rien ne comptait que la cause a
laquelle il s’était voué, un parfait serviteur de la
foi, un témoin de Dieu.

(a suivre)
DANIEL-RoOPS




QUANTITE ET QUALITE"®
11

Peut-on se dégager de l'étreinte de la
quantité ?

Ecartons la piéce unique, quoique les arts
nous apportent parfois la joie d'une posses-
sion exclusive ou tout 1'étre se complait: une
peinture, méme si l'artiste garde l'esquisse
dont il s'est inspiré et qui demeure pour lui
un moment d'exaltation intérieure dérobée a
la nature; une sculpture qui ne sera pas re-
produite parce que l'auteur nous en a fait
I'abandon; un livre méme ou un manuscrit.
Je conserve pieusement le texte de Maria
Chapdelaine, Récit du Canada frangais, paru
du 27 janvier au 19 février 1914 dans le rez-
de-chaussée du Temps. Louis Barthou se fai-
sait gloire de détenir un exemplaire de luxe
de Chantecler ot Rostand avait écrit de sa
main les sonnets liminaires. Un autographe
distingue un livre et en fait une chose plus pré-
cieuse. J'ai raconté ailleurs comment j'avais

(1) La premidre partie de cet article est parue dans le
no de décembre 1945, vol. IV, no 6.
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assisté a la vente des livres de Ferdinand Bru-
netiére: je m'y portai acquéreur, quoique je
fusse bien pauvre, de L’ Ame américaine d'Ed-
mond de Nevers ou le grand critique avait
inscrit de nombreuses notes marginales. Par-
fois, dans le domaine de l'impression, une
édition restreinte, qui réduit par conséquent
la quantité, donne plus de valeur a un ou-
vrage: je songe au compte rendu de la Mis-
sion Champlain orné des dessins de Cormon;
au texte de Maria Chapdelaine illustré par
Gagnon; a I'ceuvre de Champlain publiée par
le Gouvernement de notre Province et admi-
rablement imprimée; a des livres comme Vieux
manoirs, vieilles maisons ou ['lle d'Orléans,
de Pierre-Georges Roy. Je me borne a ceux-
14, plus proches de moi; mais combien d'autres
on citerait parmi les éditions réservées, hors
commerce.

Je passe a l'art décoratif et a I'ameuble-
ment. Voila un domaine ou, si j'ose dire, la
quantité rugit. Que de meubles semblables,
stéréotypés, ornent nos foyers ! Ces meubles,
y a-t-il une raison de ne pas les améliorer ?

Je note de ce cdté un progrés sensible.
L'artisanat qui prend chez nous un regain
de vie et de rayonnement y a, sans aucun
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doute, contribué. Des régions de notre pro-
vince ont renouvelé leur ameublement. J'ai vu,
a la Malbaie, quel parti on tirait de travaux
simples, accomplis par un artisan. Le type des
meubles n'était peut-étre pas des plus varié;
mais il gardait suffisamment d’ingénuité. L'art
décoratif, animé par le goiit, donnait aux in-
térieurs un aspect de fraicheur et de repos.
Des tissus, fabriqués et teints dans le pays,
fournissaient les carpettes et les tentures.
Quelques vases débordants de fleurs tirées
des jardins ou des champs faisaient le reste.
On n’échappait pas a une certaine uniformité,
mais on savait imprimer au décor ainsi assem-
blé la marque d'un esprit inquiet de beauté et
de charme, en recourant a la couleur, en sur-
veillant la disposition des choses.

Nombre de revues illustrées nous appor-
tent, chaque mois, des photographies ou des
dessins de maisons ou d’ameublements de-
vant lesquels on se prend a réver. Voici A
little house in the garden: un seul étage sous
un toit incliné que dépassent des cheminées
par ou s'avive l'atre, les jours froids d'au-
tomne. De larges baies aux encadrements
discrets et que, l'hiver, ferment de lourds
volets. Le tout est de bois. Prés de la porte,
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une lampe en fer forgé. Quelques chambres,
une profusion de baignoires, une large cuisine;
et, donnant sur le jardin, le living room que
prolonge une terrasse. Une large cour se
préte a la manceuvre des voitures.

Je lis la légende: «Il semble que l'on ait
laissé tomber cette maisonnette sur ce coin de
terre et qu'elle ait pris doucement place au
milieu des jardins, de la pelouse et des grands
arbres qui I'entourent ».

Avec ses murs blancs, ses volets verts, son
toit rouge, cette maison a un cachet personnel.
L'intérieur est gai. Les meubles, un peu pres-
sés les uns contre les autres, ne sont pas mo-
dernes, mais leur disposition évoque une inti-
mité douce parmi de vives couleurs. Je passe
la « chambre des maitres », égayée de cre-
tonne, et je m'arréte a considérer le « vivoir ».
Le long des fenétres, de légers tissus aux
bords dentelés s'assouplissent avec grace; aux
murs, des tableaux, sans excés; sur des tables
léegeres, des fleurs, beaucoup de fleurs; par
terre, une tapisserie a petits points, piece uni-
que s'il en fat, ceuvre d'une grand-mére. Un
divan et deux fauteuils alourdissent l'en-
semble, et I'ceil serait tenté de les supprimer,
n'étaient les longs soirs d'hiver et le foyer qui
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les réchauffe. Qui sait d'ott vient cet ameu-
blement ? De partout, sans doute: d'une usine
prochaine ou d'un passé qui I'assembla au ha-
sard des besoins; mais le gofit, un goiit cons-
tant, a présidé a son arrangement, 1'a enrichi
de couleurs.

Je connais une jeune femme charmante qui
hérita d'une maison presque sordide. Elle la
transforma: les planchers furent raclés et
vernis, les murs peints de tons légers qui
varient avec la destination des piéces; la
cuisine est d'or sous le soleil, la chambre des
enfants d'un vert a peine indiqué; la salle a
manger, rouge vif, accueille un mobilier d’éra-
ble piqué. J'imagine l'étonnement des an-
ciens propriétaires en retrouvant leur maison
ainsi refaite! Et pourtant, la plupart des
meubles, sauf ceux de la salle a manger qui
sont l'ceuvre d'un artisan, ont été achetés
ici ou 1a, « dans le commerce » comme on dit,
ont jailli de l'impitoyable progrés qui nous
envahit de sa triste liane.

Un bon camarade des jours ou la jeunesse
nous tenait dans la joyeuse inquiétude du
beau a connu depuis les aventures du monde
diplomatique, y compris celles ot la guerre I'a
précipité. Il a meublé et remeublé bien des
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maisons. Toutes portaient le signe de sa re-
cherche. Il y mettait un éveil constant. Re-
courait-il aux produits de la grande industrie ?
Il choisissait, contraignait la quantité, s'en
évadait presque, par la siireté de son regard.
Autour de cette concession, elle-méme sur-
veillée, il avait réuni des choses o1 sa person-
nalité se complaisait: peintures et dessins,
sculptures et objets d'art — peut-étre trop,
si sa maison donnait l'impression d'un musée,
d'ailleurs charmant, mais dont le visiteur avait
peur de rompre l'ordre impeccable.
Signalerai-je aussi la mode qui est un des
grands jouets de la quantité ? Le vétement
répond a un besoin essentiel de 1'humanité.
[l varie, c'est entendu, des neiges du nord aux
chaleurs tropicales; mais, au moins dans la
zone tempérée, il s'uniformise. Je ne m'arréte
pas a 'homme, dont le cas est réglé s'il subit
les limites de la couleur et de la coupe; mais la
femme, elle-méme, est de plus en plus victime
de la quantité. Le modéle unique n'existe
guére: on l'obtient sur commande, et encore;
car on ne sait jamais ce que peut offrir de
tentations sa seule existence. Les robes —
comment dirais-je ? — d’une certaine valeur,
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d'un type recherché, sont I'enjeu des expo-
sitions ol une couturiére exercée retient vite
une ligne, un mouvement, un repli, un rejet
de couleur qu'elle saura offrir au désir d'une
cliente. Quant aux robes courantes — c’est
bien le mot, — elles proviennent d'un modéle
multiplié a l'infini, qu'il soit de Paris ou
d'Amérique.

* *

Cette idée de la quantité, péril de la qualité,
il reste a en chercher une derniére confirma-
tion, celle des Américains eux-mémes. Elle
est venue, il y a longtemps, sous la figure
de M. Babbitt; voici qu'elle se fait plus pré-
cise et plus profonde.

Arrétons-nous au domaine de |'enseigne-
ment, pour évoquer la pensée de deux univer-
sitaires américains.

En 1941, Mortimer-]J. Adler, dans un ar-
ticle qu'il intitulait: The Chicago School, dé-
finissait les aspirations de 1'Université de Chi-
cago. Elle est ameéricaine, américaine, cent
pour cent, comme disent volontiers nos voi-
sins. Centre d'enseignement, elle désire
surtout influencer la pensée et la vie, rayon-
ner dans les masses par la culture qui est
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un ferment. Que les maitres y enseignent les
mathématiques, la chimie ou la physique, la
géologie ou I'économique, la physiologie ou la
religion, la pédagogie ou la sociologie, tous
restent attachés aux vérités fondamentales.
Moderne, elle ne rejette pas le passé. Si elle
entretient le culte de la science, ce n'est pas
sans retenir les raisons de la métaphysique,
de la morale et de la politique. Le président
Hutchins s'élevait, dés 1933, contre I'ensei-
gnement au pochoir, les dispositifs aveugles
(gadgets), et la poursuite des faits pour les
faits. La recherche, il la voulait illuminée,
conduite par des idées et des principes. Nous
avons confondu, disait-il, la science et la
documentation, la logique et le phénoméne, la
connaissance et la donnée. Certes, la science
a eu de merveilleux élans; mais, comme la Re-
naissance pouvait reprocher au moyen age
d'étre riche en principes et pauvre en faits,
nous devons nous demander si nous ne sommes
pas riches en faits et pauvres en principes.
Notre malaise vient de ce que nous cherchons
le salut dans la documentation plutét que dans
un retour aux procédés de la raison. Dans
une démocratie inquiéte de sa culture, la
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religion et la philosophie prennent place au
dela de la science.

Toujours en 1941, au sein de la guerre qui
devenait universelle, Robert-Maynard Hut-
chins publiait un article, véritable cri d'alarme.

Sous le titre Education for Freedom, il
jugeait notre civilisation et s'inquiétait des
tendances de 1'Ecole.

La civilisation ne résulte pas de la multi-
plicité des instruments dont I'homme dispose,
ni des amusements auxquels il se livre. Elle ne
provient pas de la science qui nous comble de |
moyens sans nous proposer de fin. Le labora-
toire n'éclaire pas les destinées humaines, s'il
enregistre les phénoménes et les manifesta-
tions que lui livre la réalité. La civilisation dé-
passe les procédés et les recettes. Elle se
hausse jusqu'aux préoccupations morales pour
assurer a la communauté la possession du bien
et du beau.

Le confort ne suffit pas au bonheur. L'école
y contribue, pourvu qu'elle ne se borne pas au
fameux succés dans la vie. Laissera-t-elle
I'étudiant choisir a son gré parmi les cours
pratiques qu'elle institue sans qu'il soit con-
traint d'abord a l'acquisition d'une culture
générale ? Que valent pour I'esprit des leons
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sur le charme personnel, la valeur morale de
la photographie, la formation élémentaire et
intermédiaire des patineurs; ou encore sur le
mariage et le divorce, la conduite de l'auto-
mobile, I'art de se faire des amis ? Le pis est
que l'éleve est laissé libre du choix de ces
cours quand il sait a peine lire et écrire. La
famille, d'ailleurs, se désintéresse du sort de
I'enfant, « bien baigné et sans cervelle »; elle
confie a l'école, qui la remplace ainsi que
I'Eglise, le soin de le dresser, «corps et es-
prit ».

L'enfant entre dans la vie, muni de con-
naissances pratiques, assoiffé d'expérience et
de liberté, avide de se tirer d'affaire et de
toucher de l'argent. Est-ce unidéal ? Il man-
que a ces réussites sommaires l'appui d'une
culture qui leur donne une signification, I'am-
bition d'une foi commune, la connaissance et
la pratique des disciplines intellectuelles et
morales.

L'héritage de I' Amérique exige une culture
libérale qui affermisse chez 1'élite, et par ray-
onnement dans les masses, le souci d'une tra-
dition. Le dollar n'est pas tout. Que l'on
forme d'abord des citoyens plutét que des
techniciens habiles, qui viendront par surcroit.
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L’ Amérique, dépouillée des arts libéraux et
des enseignements qu'elle tient de 1'Europe
occidentale, subirait les mésaventures ou les
peuples matérialistes ont sombré. L'enseigne-
ment, dans une communauté libre, rejette au
second plan l'appétit du gain pour déposer
dans I'homme ['habitude intellectuelle et mo-
rale assouplie a l'expérience des siécles, ca-
pable de résister aux vagues changeantes du
temps.

En 1942 paraissait un livre de John-U.
Nef: The United States and Civilization. La
premiére partie contient un chapitre remar-
quable sur la Crise intellectuelle et morale; la
seconde, a laquelle je m’'arréte, concerne la
civilisation et ses fins: religion, humanisme,
philosophie, morale, art.

Le propre de la civilisation est de cultiver la
moralité, l'intelligence et la beauté, pour elles-
mémes et pour le bien de 'homme. L'idéal
serait que les conditions matérielles de la vie |
et la poursuite du savoir scientifique et d'une
technique améliorée fussent ordonnées vers
la plénitude des forces morales, intellectuelles
et artistiques, chez les peuples comme chez les
prophétes, les philosophes ou les poétes dont
la pensée s'inquiéte de l'universel repos.
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Les valeurs spirituelles et 'humanisme sont
menacés, non seulement par les armées en
marche, les chars d'assaut, les torpilleurs et
les bombardiers, mais par la négation de la
vérité chez certains hommes de science qui
la recherchent dans I'expérimentation et dans
I'observation du monde physique ou le dé-
pouillement d'un dossier.

Nier la vérité, c’est ouvrir la porte au mal et
paver la route & l'erreur. Sans un effort cons-
tant vers le bien, la société comme l'individu
devient la proie du mal. La voie de la vérité,
de la beauté, de 'honneur, est toujours rude.
Cependant, on a enseigné que tout vien-
dra a point & qui suit la ligne de moindre
résistance, a qui obtient le plus fort rendement
avec le moindre effort, et, en particulier, avec
le minimum de pensée. A

Pour défendre notre civilisation, il faut
renouveler notre conception de la vérité. Pour
survivre comme peuple chrétien et garder la
tradition humaniste, nous devrons abandonner
les habitudes de paresse qui ont gagné les
deux derniéres générations.

L'Eglise, les universités et les écoles renfor-
cent l'intelligence et la fibre morale du peuple.
Mais elles n'y atteindront guére si le peuple,
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de plus en plus épris de rendement pratique,
de plus en plus tourné vers le gain, persiste a
placer les fins de I'existence dans la poursuite
du progrés matériel et du bien-étre individuel.
La civilisation qui mérite d'étre vécue, et dé-
fendue, nait d'un effort constant vers le
bien. Sa fin dépasse les intéréts matériels. La
religion, la philosophie et l'art, fins supé-
rieures de I'homme, sont indispensables a une
nation pour atteindre la plus haute tenue mo-
rale. Ceux qui mesurent la civilisation en ter-
mes de baignoires, de machines a laver, de ré-
frigérateurs, d'installations climatisées, de ra-
dios, feront bien de méditer sur leur fragilité
quand il s'agit de juger les fondements d'une
société. Qu'ils se tournent plutét vers le pas-
sé: ils verront que les civilisations disparues
regnent encore par leur philosophie, leurs
ceuvres d'art et leurs enseignements. La
Divine Comédie, la Somme, les peintures de
Giotto, I'élan des cathédrales, prolongent a
travers le temps 1'éblouissante merveille d'un
age révolu.

Cherchons décidément ailleurs que dans la
technique a laquelle nous sommes livrés de-
puis cinquante ans des moyens de rayonne-
ment et de durée. Nous ne garderons la civi-
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lisation que si nous entretenons le culte de la
vertu, de la sagesse et de la beauté: alors
seulement nous imprimerons a ce continent
un caractére qui le distinguera et 1'enrichira
vraiment.

»
* *

L’essentiel de ces attitudes se raméne a
ceci: la science n'est pas en soi un prin-
cipe de moralité. Surtout, la civilisation n'est
pas une question de quantité, mais elle découle
de la persistance des valeurs profondes qui
gardent et fortifient 1'esprit de 'homme et qui
jaillissent de l'antique pensée et des renou-
vellements qu'y a apportés le souffle sans cesse
renaissant de la chrétienté.

Edouard MONTPETIT




LA MUSIQUE

LE GALA DE
L’UNIVERSIE DE MONTREAL

Pour marquer le vingt-cinquiéme anniversaire de l'au-
tonomie civile de I’Université de Montréal, I’Association
générale des Diplomés avait eu I’heureuse idée de faire
appel au concours de Robert et Gaby Casadesus, et en
méme temps de consacrer le produit de la soirée a aider
I’Université de Caen, si durement atteinte par l'infor-
tune de la guerre.

On eut ainsi, le ler décembre, un récital de choix dans
un cadre de choix. On voudrait pouvoir le louer sans
arriére-pensée, mais sur deux points, la composition du
programme et l’accoustique de la salle, on est malheureu-
sement obligé & quelques réserves. Car si I'esthétique de
la Salle des Fétes de I’Université de Montréal, dont on
apprécie toujours la sobre harmonie, parait irrépro-
chable, on ne peut pas en dire autant de ses qualités so-
nores. Elles auraient peut-étre été plus favorables a
un ensemble symphonique, mais les résonnances multiples
surgissant de toutes parts tendaient décidément a troubler
la claire sonorité des pianos.

Ce défaut a surtout été sensible dans le premier morceau
au programme, celui qui était le plus important et qui
aurait di étre le meilleur, la Sonate en ré majeur pour
deux pianos de Mozart. Peut-étre cette composition était-
elle aussi celle qui convenait le moins au tempérament
des artistes, que certaines des piéces suivantes ont révélé
plutét dramatique ? Quoiqu’il en soit, linterprétation
parut inutilement heurtée, et le dessin pourtant si clair
des premier et dernier mouvements s’estompait dans une
sorte de confusion sonore qui tranchait fort sur la limpi-
dité et la grace propres & Mozart.
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L’exécution du Carnavael de Schumann, qui suivait,
révéla également la méme dureté, la méme exacerbation
des contrastes, la méme intention dramatique, qui ne pou-
vaient manquer de nuire & une ceuvre qui n’est certes pas
de grande classe, mais dont la valeur réside précisément
dans ce charme romantique, fait de tendresse et d’élan,
qu'on apprécie d’autant plus qu’on s’éloigne du siécle qui
I’a produit.

Le reste du programme manquait de poids. Apres trois
études de Robert Casadesus, qui permirent a l'auteur de
faire valoir sa double virtuosité d’exécutant et de compo-
siteur, on eut le Septiéme Nocturne (op. 74) de Fauré,
’Alborada del Gracioso de Ravel et, pour finir, encore une
ceuvre pour deux pianos, les Trois Valses Romantiques
de Chabrier. On avait done le droit d’étre un peu décu
que des artistes de la classe de Robert et Gaby Casadesus
n’aient pas choisi pour ce soir-la de musique qui soit
plus complétement digne de leur talent. Mais il ne fau-
drait pas en conclure que le concert ne fut pas un succes.
Au contraire: les auditeurs qui remplissaient la Salle des
Fétes, admirant une fois de plus la perfection de la tech-
nique, la généreuse musicalité, et la constante harmonie
des deux pianistes francais, leur firent le plus chaleureux
accueil.

LES CONCERTS SYMPHONIQUES

Le regret qu’on avait ainsi pu éprouver a I'Université
de Montréal ne fut cependant pas entiérement dissipé par
les concerts donnés les 4 et 5 décembre au Plateau par la
Société des Concerts Symphoniques. Le soliste était en
effet de nouveau Robert Casadesus, et s’il a pu donner
toute sa mesure dans une composition de Liszt, le Con-
certo mo 2 pour piano et orchestre, qui terminait le pro-
gramme, on ne saurait, hélas, en dire autant de la Sym-
phonie Cévenole de Vincent d’Indy, qui la précédait en
premiére partie. Basée sur un théme montagnard des
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Cévennes, cette ceuvre a été écrite pour orchestre et piano.
Le soliste y joue donc un role de second plan. Mais ce
n'est pas seulement en cela que M. Casadesus a fait
preuve d’abnégation. Accepter de participer, méme en
deuxiéme rang, a cette laborieuse composition touche |
presqu’au sacrifice. Sur un théme, d’ailleurs plein de
charme, qui traverse toute la symphonie, l'auteur n’a
réussi qu’a amonceler des banalités et a répandre le plus
morne ennui. Ce n’est pas l'idée d’une théme unique qui
est en cause ici, car Liszt et César Franck ont bien montré
qu’elle était viable. Ce n’est pas non plus le conservatisme
du style qu'il faut accuser, car Brahms, pour ne parler
que de lui, a prouvé qu’on peut produire des ceuvres ori-
ginales et puissantes sans qu’il soit nécessaire de faire
une révolution dans la grammaire et la syntaxe musicales,
ni méme de détruire tout ce qui avait précédé. Non, ce
qui a manqué a Vincent d’Indy, c’est tout bonnement
l'inspiration. Nulle part dans la Symphonie Cévenole on
ne trouve ce sentiment de la force élémentaire qui pénétre
toute création véritable. Nulle part on n’a 'impression de
la nécessité inéluctable qui oblige ’auteur a s’exprimer.
Si, & de rares moments, ’ceuvre réussit a donner l'illusion
d’'un semblant d’atmosphére, en derniére analyse, elle ne
laisse que l'impression d’un effort inutile et d’une imagi-
nation constamment en défaut.

M. Casadesus put heureusement prendre une revanche
méritée dans le Concerto no 2 de Liszt. Ce n’est certes pas
au compositeur hongrois qu’on pourrait reprocher de
manquer d’idées ou de souffle. Méme si son style com-
mence & dater, on doit lui reconnaitre une richesse d’in-
vention et une puissance d’inspiration qui font de cette
ceuvre une des plus marquantes du romantisme musical
du XIXéme siécle. Sans doute n’est-elle pas dénuée de
grandiloquence, mais elle reste malgré tout, comme son
auteur, sinceére, généreuse, forte, et souvent émouvante.
Il aurait été difficile de trouver une composition qui con-
vienne mieux au tempérament de M. Casadesus. Comme
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on pouvait s’y attendre, il l'interpréta avec la chaleur,
la fougue et la sensibilité qu’elle demande, et en tira le
plus légitime succes.

Mais, malgré le prestige du soliste et l’effet de 'ceuvre,
c’est bien ailleurs que se plagait l’intérét principal de la
soirée. Le Concerto Grosso no 10 en ré mineur de Haendel
ne pouvait manquer de prendre la premiére place. Ce
chef-d’ceuvre d’architecture musicale, ou la grace et la
solidité, la force et le charme se rejoignent dan un mou-
vement contrapuntique incessant, permit & nouveau d’ad-
mirer & nouveau la prodigieuse maitrise du compositeur,
et, en méme temps, les progrés réels accomplis par l’or-
chestre depuis la saison précédente.

Les autres morceaux de la soirée (précédés par 1’'Ou-
verture des Noces de Figaro, de Mozart, qui ouvrait le
programme, et qui fut jouée honnétement), donnérent
l'occasion d’une comparaison entre deux compositeurs
contemporains qu’on trouve rarement céte a cote, Delius
et Richard Strauss. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, le
rapprochement ne fut pas entiérement a l’avantage de
Delius. The Walk to a Paradise Garden, qui est un in-
termezzo de ’opéra A Village Romeo and Juliet, ne manque
assurément pas d’attraits. Il a méme de la tenue, ce
qu’on ne peut pas dire souvent de la musique impression-
niste. Mais il ne peut que s’effacer devant l’abondance
de l'imagination et l’extravagance du coloris de Richard
Strauss. Méme si l'on estime qu’un morceau comme la
Danse des Sept Voiles, extraite de Salomé, n’est pas tout
a fait & sa place au concert, ou elle se trouve dépouillée
de sa justification essentielle, la danse; méme aussi si
I'on pense que Salomé, tout comme d’ailleurs Electre, n’a
pas donné a Strauss l’occasion d’exprimer l'un des élé-
ments les plus caractéristiques de son génie, 1’élément
fantastique et burlesque, on a pu reconnaitre dans la
Danse des Sept Voiles la richesse inépuisable et cha-
toyante de son inspiration et de son style.
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LA PETITE SYMPHONIE

C’est cependant au concert du 11 décembre de la Petite
Symphonie qu’on eut l'occasion, sinon de faire le tour, du
moins de retrouver une nouvelle face, du génie de Richard
Strauss. Sa Suite powur le Bourgeois Gentilhomme, qui
venait a la fin du programme, valut & l'orchestre et a son
chef, M. Bernard Naylor une rare et légitime ovation.
Dans l'indigence de pensée et le formalisme de style qui
marquent une si grande partie de la musique contemporai-
ne (car il y a du formalisme aussi dans la négation de toute
forme), Strauss frappe naturellement par la générosité
et la facilité de son tempérament. On pourrait parfois
méme penser qu’il a peut-étre eu trop de facilité, et qu’il
aurait mieux valu pour lui devoir lutter plus, sinon
contre les circonstances, au moins pour l’expression de ses
idées. Pourtant, si elle s’affirme sans effort, sa personna-
lité reste originale et puissante. Il n’a pas besoin, comme
tant d’autres, de se mettre perpétuellement & la recherche
d’une inspiration ou d’une formule. Sa composition est
dense et colorée, et on sait que son orchestration est 1’une
des plus brillantes de toute I’histoire de la musique. Nous
avons déja noté le coté burlesque de son tempérament.
La Suite pour le Bourgeois Gentilhomme en est I'un des
exemples les plus achevés. Elle pétille de fantaisie sans
jamais cependant tomber dans la lourdeur, ni quitter les
limites du gofit le plus siir. L’accueil que le public lui
a réservé montre que c’est 12 un compositeur et un genre
de musique qu’il est toujours avide de réentendre.

Pourtant, cette incursion dans l’esthétique contempo- |
raine n’était, pour un ensemble comme la Petite Sym- :
phonie, pas dénuée de risque. Il est difficile 2 un petit
orchestre de ne pas se spécialiser. Son répertoire est né-
cessairement restreint, et s’il contient surtout de la mu-
sique classique, ce n’est pas seulement par choix, mais
bien parce que dans ce temps-la on composait générale-
ment pour un ensemble modeste, alors que la plupart des
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cuvres romantiques et modernes exigent des moyens
d’expression plus considérables et plus variés. Mais il
y a plus: un orchestre ne peut pas manquer d’étre in-
fluencé par la personnalité de son chef, surtout s’il a la
chance d’avoir un chef permanent, par ses préférences,
son tempérament, et aussi par ses limitations. C’est ainsi
que, jusqu’ici, la Petite Symphonie a frappé par l’excel-
lence de son style et la pureté de son exécution dans l'in-
terprétation de la musique classique. Ses sorties dans
d’autres domaines, par contre, si elles ont souvent paru
intéressantes, parfois méme réussies, n’ont pas toujours
laissé l'impression qu’elle y donnait ce qu’elle avait de
meilleur.

Cette impression, on l’a ressentie méme dans l’exécu-
tion de la Suite pour le Bourgeois Gentilhomme, ou 1’or-
chestre révéla par une certaine imprécision qu’il n’était
pas entiérement familier avec les exigences de ce style.
Mais on l’a ressentie encore plus dans la Sérénade no 2
en la de Brahms, qui précédait l’cuvre de Richard Strauss
en premiére partie. La, la Petite Symphonie ne manqua
pas seulement d’exactitude, mais aussi d’allant. Il faut
reconnaitre que cette composition n’est pas aisée. Concue
un peu sur le plan de la musique de chambre, dont elle se
rapproche visiblement, son équilibre intérieur est si dé-
licat que la moindre erreur de mise en place, la moindre
exagération d’emphase peuvent le compromettre.

Le premier numéro du programme, cependant, permit
précisément a la Petite Symphonie de se montrer sous
son meilleur jour. La Symphonie no 24 en si bémol de
Mozart, qu’on avait entendue aux Festivals d’avril 1945,
est en effet I’'une de ces ceuvres ou l'orchestre de I’'Hermi-
tage et M. Naylor excellent. L’exécution en fut parfaite,
et le deuxiéme mouvement, en particulier (Andantino
grazioso), fut remarquable de grace, de justesse et de fer-
meté. Il elt été diffficile d’imaginer de composition plus
directe, plus effective, et d’une telle simplicité de moyens.
Dire que l'interprétation était a la hauteur de la concep-
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tion de l’ceuvre est donc le meilleur compliment qu’on |
puisse faire aux exécutants. :

Si la Petite Symphonie n’avait pas été tout a fait heu-
reuse dans son programme du 11 décembre, celui de
sa soirée du 27 novembre correspondait par contre en-
tiérement aux meilleures possibilités de l’ensemble. La
premiére partie était consacrée a Haendel, la seconde 2
Bach. Dans cet équilibre — qui était aussi une opposition
— tout comme dans la gradation de l'intérét et de la
valeur des ceuvres successives, on reconnaissait la streté
et le goit dont M. Naylor a maintes fois fait preuve dans
I’aménagement de ses concerts. L’Ouverture de 1’Opéra
Ottone, qui ouvrait la série des compositions de Haendel,
n’est sans doute pas de celles qui auraient suffi & assurer
la gloire de son auteur. Mais elle se présenta comme une
entrée charmante et pleine de vivacité. Les Trois Danses
et Scéne de Ballet de 1’'Opéra Alcina, qui la suivaient,
étaient déja plus substantielles et révélaient mieux la
constante plasticité d’expression du compositeur. Quant
au Concerto en sol mineur pour haubois et orchestre,
méme si 'on peut regretter un trop grand effacement de
I’ensemble derriére le soliste, il permit & ce dernier
M. Réal Gagnier, de recueillir un succés mérité.

La partie Bach du concert ne comportait que deux mor-
ceaux: la Suite no 1 en do majeur, et le Concerto Brande-
bourgeois mo 2 en fa majeur. C’est naturellement ce
dernier, qui fait partie d’une série célébre, qui fut le
sommet de la soirée. Et s’il faut a juste titre louer la
Petite Symphonie et son chef de leur interprétation, comme
toujours fideéle et chaleureuse, il sera cependant permis
de remarquer qu’ils semblent un peu plus a l’aise dans
les compositions de caractére plus nettement linéaire,
ou I'élément mélodique domine, comme Mozart et Haydn
(et méme les premiéres symphonies de Beethoven), que
dans les ceuvres de genre plus architectural, ou le con-
trepoint est 1’élément essentiel, comme celles de Bach et
de Haendel. C’est une observation qu’on a pu faire déja
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au cours de la saison passée, mais qui revenait nécessaire-
ment & esprit au concert du 27 novembre. On y aurait
par endroits désiré, et singuliérement dans le Concerto
Brandebourgeois, dont la construction est plus complexe
que celle des autres ceuvres au programme, une perspec-
tive plus claire et un dessin mieux marqué, et parfois
aussi un peu de calme (le troisiéme mouvement était inu-
tilement bousculé).

Mais c’est 14 une remarque qu’on s’en voudrait de
pousser plus loin. Elle n’est d’ailleurs justifiée qu’en rai-
son de la trés haute qualité de l'instrument que constitue
la Petite Symphonie et des programmes qu’elle offre.
Plus qu’une critique, elle est la constatation d’une de ces
limites qui entourent inévitablement le tempérament de
chaque chef et de chaque ensemble, méme des meilleurs.

Henri ROVENNAZ

JEUNE POESIE

L’ANGE
«...un pew avant la sivieme heure... »
St-J. Perse

¢ ..le Trés-Haut a commandé a ses anges
a ton sujet de te garder dang toutes tes
voies. Ilg te porteront dans leurs mains
de peur que ton pied ne se heurte a une
pierre... »

¢ Jean-Marc Thibodeau

Un peu avant le jour un ange est apparu
A cet enfant malade auprés de la fenétre:
Vif il a déserté son lit de glace ol n’étre
Que cierge agonisant et fumée de sourire.
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En bas il suit le jour indécis sur les hétres,

Et sur les doux rideaux la lumiére accourue

Qui semble un souvenir par instants toujours cru
D’une personne aimée qui ne peut disparaitre.

Il comprend doucement qu’il jouera ce matin,
Heureux d’un bout & ’autre de son allégresse !...
I1 voit déja de ses amis fuir ’air mutin

Tant il pésera bien les mots qu’on lui adresse !...
— Ce matin les amis jouent hors de tous les bruits,
Pensent & l’enfant sourd qui est mort quand la nuit ?..

4 décembre 45

Claude ROUSSEAU

PETITS RIENS OU PETIT DOIGT

Il ouvrit les rideaux et je vis wune
rouge petite figure bouffie, un petit
crine allongé et déformé par les fers:
¢ Ce n'est rien, dit M. de Galais, le mé-
decin a dit que tout cela s'arrangerait
de soi-méme... Donnez-lur votre doigt,
elle va le serrer.» Je décowvrais la
comme un monde 1gnoré...

Le Grand Meaulnes
UN ENFANT

Un enfant peut souffrir bien plus que de raison...
Sans mon doigt qui brisa toutes ses intentions

Un simple pleur sur une joue sans protection...

— Ah ! larme ! pou ! semence de démangeaison ! —
Les fruits tombaient sans nombre au vent d’une friction !...
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UN ADOLESCENT

Que cet aveugle au moins périsse en se disant:

¢ Si mon malheur est un coteau dans la campagne
¢ Quand je verrai, je rirai de prendre mon rang.

< Si mon malheur est la plus haute des montagnes
¢ Quand je verrai, ¢ca ne sera pas différent. »

UN VIEILLARD

Un vieillard qui doit bien n’avoir plus de cheveux

Vit des enfants, se demanda: Suis-je comme eux ?
Avec tant d’insistance que — ridé ! — son front

— broussailleux ! — s’éleva jusqu’a changer de nom,
qu’il — le vieux — ne douta pas qu’il n’était pas vieux !
C’est comme s’il avait encore eu ses cheveux —

SUR LE RIRE

L’homme qui rit sans pouvoir vite s’arréter
Arrive & voir ce qui se passe dans son dos.

Si rien ne le menace de le retourner

Alors il cessera d’étre gai si peu tot

Qu’il peut penser tenir le monde sur son nez.
Las de vivre toujours dans le méme visage

Un nez voulut partir et sauta sans ambages
Hors de l'eau ! C’était son premier pélerinage.
— Une carpe — je crois — doit accepter son sort,
Ne pas courir ainsi au devant de la mort.

Claude ROUSSEAU
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LES LIVRES
LA PECHERESSE PREFEREE:

Pour son premier essai d’hagiographie, Mauriac a
choisi une italienne du XIII® siécle, qui fut d’abord une
pécheresse adonnée durant neuf ans a l'usage délicieux
et criminel du monde. Mais la vie pécheresse de Mar-
guerite de Cortone ne nous est racontée que dans la
mesure nécessaire pour expliquer certaines caractéristi-
ques de sa vie pénitente. Du reste, l'auteur s’est cons-
tamment inspiré de ’unique document qui nous soit par-
venu: la biographie de la sainte par son confesseur, le
franciscain Giunta Bevegnati. Chargé de promouvoir le
culte de cette tertiaire, le bon Pére ¢« n’a pas di se priver
de jeter un voile sur ce qui lui paraissait peu édifiant ».

Sans se croire tenu & la méme discrétion — et c’est tant
mieux pour la fidélité du portrait qu’il dessine — Mau-
riac a inséré dans son propre récit de nombreux extraits
de la relation médiévale. Il ne considére point tous ces
textes comme également conformes & la réalité histo-
rique, ni n’accepte sans réserve les entretiens de Mar-
guerite avec Dieu. Comme il l'observe, la sainte a pu,
en toute bonne foi, le céder & la femme et mettre au
compte de Dieu ses propres pensées. Peu importe. S'il
y a la quelques paroles inauthentiques, ¢ il en subsiste
beaucoup d’autres qu’a travers la prose pateuse du Frére
Giunta (ou de son traducteur), nous n’avons nulle peine
a croire divines ». Le plus souvent, Mauriac commente
ces paroles. Lorsque ses analyses ne peuvent s’appuyer
sur le témoignage de la sainte, il nous en avertit. Ainsi
en est-il pour la reconstitution psychologique, riche en
nuances, de la vie religieuse du fils de Marguerite: l'en-
fant du péché sous le froe. Il lui arrive aussi — contraire-
ment au premier biographe — de décocher quelques traits
aux dévots et aux gens d’église, pour mieux rendre la

(1) Sainte Marguerite de Cortone par Frangois Mau-
riac, de I’Académie Francaise. Flammarion, Paris 1946;
Editions Variétés, Montréal 19485.

]
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couleur du milieu ou vécut son héroine, et ne laisser échap-
per aucun aspect de son martyre.

L’intérét principal du livre se trouve, en effet, dans le
probléme que soulévent les exigences apparemment exces-
sives de ’Amour divin & I’égard de la sainte. Dieu n’est-il
pas cruel d’inspirer & sa faible créature une aussi terrible
expiation, ou du moins de permettre qu’elle s’y livre
sans répit ? La Cortonaise a, il est vrai, des motifs
personnels de retourner contre une beauté qui l'avait
maintenue dans le péché, I’acharnement que les femmes
mettent d’ordinaire a s’embellir. Elle garde présente a
I’esprit sa honte passée. « Les vieilles passions mille fois
expiées laissent des cicatrices qui paraissent horribles a
la lumiére du pur amour. A mesure que le Christ avance
dans une ame, elle voit de plus prés ses souillures et
connait mieux le prix qu’elles ont cofité & Celui qui les
assume. Plus amour s’épure et plus la douleur s’accroit
d’avoir offensé le Dieu que nous aimons ».

Mais quand une pénitence aussi rigoureuse, ajoutée
aux tracasseries de l’entourage et aux épreuves intimes,
se prolonge durant vingt-cinq ans, elle a de quoi irriter
et déconcerter la raison la plus calme. «On se sent
parfois excédé d’une offense aussi constante a la nature ».
L’auteur prévoit que beaucoup. seront effrayés par la
violence de son héroine. Plutot que de l'atténuer, il en
cherche l’explication profonde; il y revient en plusieurs
méditations, s’adressant au chrétien ordinaire et rai-
sonnable qui croit certes en I’Amour, mais prend bien
garde de s’y abandonner. Mauriac ne veut point heurter
inutilement les esprits équilibrés et sages, ennemis de
tout exces. Il leur concéde qu’une telle destinée n’est
point commune. < La vocation d’un petit nombre d’ames,
c’est d’étre consumées. Un petit nombre de victimes
élues accepte de boire jusqu’a la lie ce calice dont quel-
ques gouttes suffisent au simple fidéle pour devenir digne
du nom d’enfant de Dieu ».

D’ailleurs, les saints ne nous invitent point & les copier.

s
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Marguerite elle-méme nous dirait: ¢ Ce n’est pas de toute
créature que Jésus attend, exige cette faction accablante,
ni méme d’un grand nombre de créatures. Chaque voca-
tion est unique; je ne suis pas un exemple pour le trou-
peau ». Mais si le cas des saints a quelque chose d’unique
et d’incommunicable, il n’en posséde pas moins une portée
universelle que Mauriac a fort bien mise en lumiére.
« Marguerite ne nous propose pas comme un exemple a
suivre le déréglement sublime de sa sainte vie, cette
déraison d’un amour que nous avons peine a concevoir;
pourtant d’aussi loin qu’elle nous précéde, aussi en avant
de nous qu’elle se hite, c’est bien sur le méme chemin
que nous sommes engagés ».

Par la lenteur de notre marche et nos fréquents reculs,
nous rendons nécessaires les exceés effroyables des amis
du Christ, qui entendent a la lettre les pures maximes
de ’Evangile, qui veulent se conformer & leur Dieu et ne
violentent la nature que pour atteindre a cette conformité.
Sachons au moins reconnaitre la charité brilante qui
les incite & porter notre fardeau. ¢ Ces cariatides de la
douleur, ces saintes et ces saints aux épaules déchirées
qu’un immense réseau souterrain de Grace unit les uns
aux autres, soutiennent I’Eglise entre la terre et le ciel ».

Mauriac écrivait dans son Journal: ¢ Rien de moins
fade que la vertu; et la plus grande aventure sera tou-
jours la sainteté. Mais il y a loin de I’hagiographie au
roman. Nous pouvons écrire une vie de saint si nous
en avons le goiit; nous ne pouvons imaginer le roman d’un
saint, eréer un saint: la Gréace ne s’invente pas». Il
n’a certes pas inventé la grice de Marguerite; mais je
suis slir que le génie du romancier a magnifiquement
servi le sens catholique trés averti dont fait preuve I’ha-
giographe. A ces dons combinés de la nature et de la
grice nous devons une ceuvre de grand art, d’un accent
poignant, une analyse pénétrante du drame le plus
bouleversant, celui de la sainteté.

P. 8.

1
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PHILOSOPHIE

La philosophie peut avoir plusieurs noms, elle a méme
des petits noms, tant pour ceux qui l’aiment que pour
ceux qui la détestent. Il faut que la philosophie ait un
grand charme, qu’elle soit bien plus que la religion I'opium
des peuples, pour qu’elle continue, aprés vingt-cing siécles
de contradictions (qui sont presque toutes des synthéses)
a faire des conquétes et des ravages. Je sais bien les
objections du vulgaire: qu’elle est la mystique de ceux
qui n’acceptent pas d’étre mystiques; qu’elle est aussi la
mystique de ceux qui s’étonnent de leur piété; qu’elle est
une science pour ceux qui veulent un mystérieux plus
mystérieux, Jules Verne de tous les Claudel philosophes
(cf. A la Trace de Dieu). Et l'on sait que les syllogismes
sont les trois unités honteuses d’une ontologie classique,
soit dit toujours par un thomiste honteux.

Devant ces philosophies ragent toujours les Newman
qui n’aiment la pensée, et la pensée plus abstraite sou-
vent que la pensée la plus abstraitement professionnelle,
qui ne 'aiment que désarmée, dans sa nudité primitive.

La philosophie au surplus n’a été longtemps qu’une
psychologie. L’idéalisme au fond n’est-il pas une psycho-
logie érigée en ontologie protestante, ne soit dit que pour
indiquer les tendances ? Bien entendu, dans un monde
qui n’est jamais celui de la paix cette psychologie n’avait
pas la rigueur de 'adversaire, la psychologie des médecins,
ni la vérité plus générale de la psychologie des poétes et
des romanciers.

Poétes, romanciers, combien de philosophies ont les
qualités de ces deux genres, les qualités a I’état brut, pour
ne pas dire brutal ?

La philosophie, c’est encore de I’apologétique déguisée
pour tel ou tel systéme religieux ou athée. Dis-moi qui
tu crois, je te dirai comment tu déduiras tes raisons et
tes preuves.

Les religions et les a-religions savent merveilleusement
adapter, recueillir ce qui leur est propre. En un sens

——
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la philosophie, c’est souvent le déchet de la religion. Et
beaucoup de philosophes sont des ruminants qui digérent
deux ou trois fois les sucs de leurs nourritures.

La philosophie a méme été longtemps la servante de
I'absurde, une servante qui suivait toujours les régles et
les conventions d’une maitresse contraire. Descartes plus
moderne, plus prétentieux et plus frémissant, elle part
d’'une sorte d’intuition de son existence, puis de l'exis-
tence en soi, et elle se voue, en certains quartiers, voire
sur la place publique, & philosopher sur les vertus de
I’absurde. Il est amusant que les premiers idéalistes
n’aient point songer & cela. Et je verrais les Eléates
comme les péres les plus légitimes d’Albert Camus par
exemple. Fidéle a la méthode de beaucoup de philoso-
phes il est parti de rien pour arriver & un tout qui était
un rien plus complet !

Et j’ai passé des philosophies qui touchaient pourtant
certains cotés de vérité. Mais c’est justement pour arri-
ver a un philosophe thomiste qui traite d’un philosophe
inquiet et pour qui l'inquiétude était la vie méme. Maine
de Biran, le plus aimable dogmatique qu’on ait vu, usait
d’un style qui, s’allégeant d’aventure, blessait pourtant
M. Taine, ce Boileau de la philosophie. Philosophe inquiet,
Maine de Biran avait des lueurs platoniciennes et surtout
d’honnéte ame, un honnéte homme qui écrit son journal,
en ne cachant pas une froideur, une impuissance congé-
nitale, ce qui n’était point pour plaire a M. Taine: ce
Despréaux dans ses propres systémes ne pouvait peut-
étre recevoir la grace finale que sous une forme froide
et timide, antithése de Maine de Biran converti.

Ce qui me donne l'occasion de ce long préambule, c’est
la lecture d’un des meilleurs essais que nous ait offert la
librairie canadienne. La théorie des premiers principes
selon Maine de Biran!' par le pére Arcade-M. Mo-
nette. Une création pure chez nous, ou la charité de

(1) Editions de Lévrier, Montréal, 1945.
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'esprit, qui est le propre du critique, se lie a l’expo-
position la plus nette, la plus intelligente. Je le dis
carrément. Je sortais de 1’Action, 1’édition remaniée, de
Maurice Blondel, dont le style et dont le cceur valent
encore plus que tout le reste pour moi. Ma philosophie
est d’abord un style philosophique, et des grands philo-
sophes il n’est guére que deux ou trois exceptions. Saint
Thomas a de la verve, il nage dans ses syllogismes, il est
méme parfois le Montaigne de sa Somme, il a aussi une
naiveté de primitif, le Docteur Angélique étant le frére
de fra Angelico. Schopenhauer, Nietzsche, évidemment,
Spinoza et non seulement dans ses parties géométriques,
sont des écrivains de grand cri. Que l'on cherche avec
curiosité, et l'on trouvera chez Kant, le Kant le plus
abstrait, chez Maritain, chez Fichte, chez Condillac sur-
tout, et chez Hume et Chez Bergson et jamais chez Le Roy
et jamais surtout chez Garrigou-Lagrange, des pages de
lyrisme au sens propre.

Maine de Biran fut le commentateur parfait, le modeéle
du Journal philosophique, qui est un instrument pour le
développement, pour le devenir de sa philosophie. La lec-
ture de Maine de Biran vaut la lecture de Blondel, et
pour le style et pour le cceur. Le pére Arcade-M. Monette
est le commentateur parfait de Maine de Biran, lui-méme
commentateur exquis de la pensée en formation, et le
livre du pére Monette permettrait a lui scul — et ma
malice, dirait: en oubliant volontairement notre illustre
thomiste & périphrases, Mgr Paquet, permettrait donc
dans une histoire des lettres canadiennes, tout un cha-
pitre consacré aux ecclésiastiques qui écrivent. Il est vrai
que nous avons plusieurs bons écrivains religieux, et le pére
Louis Lachance, dont je n’aime pas les doctrines séculiéres,
nous a donné un abrégé de métaphysique sur l’étre, qui
est de belle prose.

Nous comptons d’excellents écrivains dominicains, si
j’exige trop pour en trouver dans d’autres professions.

Berthelot BRUNET

e
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LES CONFESSIONS SANS PENITENCE * par
Georges Duhamel,

L'eeuvre de Georges Duhamel m’est assez familiére.
J’ai lu et relu son Salavin qui est peut-étre sa meilleure
ceuvre. La chronique des Pasquier est bien inégale. Je
trouve les derniers volumes supérieurs aux premiers.
On connait plus le Duhamel romancier que l’essayiste.
Pourtant La défense des lettres est un grand livre, et
Fables de mon jardin un petit bijou. J’ai mieux compris
a la lecture de ces deux volumes, le mot d’André Rous-
seau, définissant Duhamel, ¢ ’humanisme moyen. »

Les confessions sans pénitence sont selon I'auteur, ¢ un
réglement de comptes », mot qu’il n’ose pas employer,
mais qu’il indique & peine. Ce n’est pas un ouvrage de
critique proprement dit. Georges Duhamel a senti le be-
soin de parler de quatre maitres francais, qu’il semble
affectionner tout particuliérement: Jean-Jacques Rous-
seau, Montesquieu, Descartes et Pascal.

Il écrit dans la préface une phrase qui définit 1'ou-
vrage ...« fixer notre position morale sur la carte de 'uni-
vers imaginé par cet auteur... » Plus loin, ’explication est
encore plus claire: «¢Je n’entends point, par exemple,
montrer Pascal, mais bien mon Pascal, le Pascal qui vit et
souffre en moi. »

Le premier chapitre consacré aux Confessions de Rous-
seau serait assez banal, s’il n’y avait pas un < réglement
de comptes », une mise au point qui éclaircit beaucoup
certaines idées chéres a Duhamel. Il écrit que la critique
littéraire lui a fait un reproche ¢ d’étre un successeur
de Jean-Jacques ». L’auteur s’explique clairement la-
dessus. Il écrit: ¢« Comme les inventions scientifiques
sont capables, tout le monde le sait désormais, de beau-
coup de bien et de beaucoup de mal, je n’ai jamais dit
aux hommes de renoncer en bloc au fait de leur civilisa-

(1) Editions Pony, Montréal 1945.
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tion, ce qui est chimérique; mais j’ai prié mes contem-
porains de ne jamais renoncer aux bénéfices de I’esprit
d’examen. Je les ai toujours engagés a juger cette civi-
lisation, qu’on leur apporte toute faite et qu’on leur impose
cyniquement, sans débat. J’ai pensé, je pense encore que
les hommes raisonnables doivent conserver un droit de
regard sur les entreprises de cette civilisation délirante
et faire avec persévérance la critique non seulement du
passé, mais encore du présent, et surtout de I’avenir. Je
n’ai certes pas préconisé le retour & la nature, ce qui est
un programme des plus vagues et des moins réalisables.
J’ai exhorté mes pareils & vivre courageusement dans
le siécle, mais 2 conserver l'eeil clair et & ne pas se laisser
abuser par des fantomes de civilisation; la civilisation
véritable étant par définition faite pour le bien de 'nomme
et non pour son asservissement, son avilissement et sa
déchéance. » La citation est un peu longue, mais elle
nous fait comprendre l'attitude de Duhamel devant la
civilisation scientifique du XXe siécle. On saisit mieux
la portée de son livre, Scénes de la vie future, qui,
pour plusieurs était une condamnation définitive de la
civilisation américaine. Il est vrai qu’il s’est montré tres
sévére envers cette civilisation. < Individualiste fervent »
comme il le dit lui-méme, il ne pouvait pas ne pas avoir
la dent dure. Il n’a pas condamné la civilisation elle-
méme, mais ses abus, ce dont on ne peut le blamer. ¢ Au
nom de lintelligence, nous devons censurer les démarches
et les ceuvres de l'intelligence elle-méme ».

Les chapitres consacrés 2 Montesquieu et a Descartes
sont moins intéressants. Sur Montesquieu, Duhamel fait
des réflexions pertinentes. Celui-ci s’est consacré aux
lettres & trente-six ans, aprés s’étre « défait de sa charge
de Président ». L’auteur écrit donec: ¢ C’est un métier
que de faire un livre, c’est un métier que de faire des
livres, mais ce n’est pas une carriére ». Il faut d’abord
se choisir ¢ une profession ou mieux encore un état.>»
L’auteur a cent fois raison d’écrire cette vérité premiére,
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qui a déja été dite, mais qu’il est bon de répéter. ¢ La
seule introduction aux lettres, c’est l’expérience de la
vie, l'expérience d’un métier.» On ne s’improvise pas
écrivain, et c’est en plus, un dur métier. Les journaux
intimes des grands auteurs nous en apprennent beaucoup
a ce sujet. Ce n’est qu’aprés un long acheminement,
apres des tatonnements et des déboires nombreux qu’on
arrive a une certaine maitrise dans cet art.

< Ce n’est donc pas de Pascal que je me risque a parler,
mais de moi-méme ». Puis, plus loin: « Le drame de
Pascal est le drame de tous ceux qui cherchent et qui
souffrent ». Tel est le début du chapitre sur Pascal, ou
I’on trouve les pages les plus substantielles de ’ouvrage.

Pour Duhamel, la connaissance de Dieu ne peut étre
autre chose ¢ qu’un acte d’amour ». Il déclare que si la foi
religieuse lui était donnée un jour: « Je mettrais tout le
zéle de ma raison & protéger ce précieux viatique contre
les effets de la raison ». Pour 'auteur, le drame de Pascal,
homme de science, réside dans la lutte entre son amour de
Dieu et sa raison insurgée. Pascal écrit: « C’est le cceur
qui sent Dieu et non la raison. Voila ce que ¢’est que la
foi: Dieu sensible au cceur, non a la raison ». Et puis
encore ceci: ¢ J’aime mieux suivre Jésus-Christ qu’aucun
autre, parce que je ’aime ». Mais ’homme de science, le
raisonneur prend vite le dessus, il lui faut des preuves:
¢ Preuves de Jésus-Christ ». M. Duhamel reste confondu,
et nous le comprenons bien. La raison est une arme dan-
gereuse 4 manier. Quiconque a recu le don de la foi, doit
rendre griace a Dieu chaque jour, et demander aide et
protection contre les assauts de la raison raisonnable.
L’auteur écrit: « Pour Pascal, l'orgueil est le principal
obstacle, le seul obstacle a la foi. Il me semble que Pascal
se trompe. Il en reste un autre obstacle, et c’est I’honné-
teté. Celui qui ne sent pas, ne peut, loyalement, déclarer
qu’il sent. Celui qui n’a rien recu ne peut se déclarer
nanti, s’il est équitable et sincére et s’il a tendu la
main ». Je me trompe peut-étre, mais je vois ici le drame
de M. Duhamel. L’auteur n’a pas la foi. La foi est un
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don. Le chapitre sur Pascal nous montre M. Duhamel
torturé par ce probléme angoissant.

Sans ces pages, et celles citées plus haut, Les Confes-
sions sams pénitence n’ajouterait pas grand’chose a
I’ceuvre de M. Duhamel. Il écrit toujours une prose excel-
lente. Nous aimons parfois un style qui nous résiste, exi-
geant une plus grande concentration d’esprit. Rien de
cela dans la phrase de M. Duhamel. Tout ouvrage de
I’'auteur de Salavin est d’une lecture aisée. Voila peut-étre
une des raisons de la popularité de son ceuvre.

Jacques MATHIEU

LA VIE TOUTE DE GRACE DE
JEANNE MANCE

Ce n’était pas une tdache aisée que d’écrire avec élé-
gance une vie de Jeanne Mance aprés Mlle Marie-Claire
Daveluy. Il semblait que l’historiographe de la fonda-
trice eiit tout dit, sans rien laisser a glaner. Le R.P. Paul
Desjardins n’a pourtant pas été mal avisé en offrant & un
public plus pressé comme une gracieuse image d’Epinal
et avec des legcons qui ne sentent pas le sermon, pour
honorer & son tour la grande fondatrice.

Non, ce n’était pas facile, et cependant, dans la prose
améne du R.P. Desjardins, on ne trouve aucun des dé-
fauts qui alanguissent trop souvent des ouvrages de ce
genre. L’auteur suit les plus gentilles traditions de son
ordre, et l'on peut lire sa petite vie aprés celle que le
pére Bouhours consacra a saint Frangois Xavier. Tout
le monde sait que Racine et Boileau prisaient fort le pére
Bouhours, écrivain élégant et d’une correction, d’une
honnéteté de style parfaites. Je remarque dans cette
Jeanne Mance la méme onction point rébarbative et de
bonne compagnie. L’abbé Casgrain aurait aimé ce petit
livre, qui reste le plus agréable modele pour les vies de
saints de chez nous.

Berthelot BRUNET
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EMIL LUDWIG

LA CONQUETE MORALE
DE

L’ALLEMAGNE

La plupart des écrivains choississent leur sujet, mais il arrive
qu'un écrivain est choisi par son sujet. C'est le cas de La Con-
quéte morale de I'Allemagne pour Emile Ludwig. Depuis de
nombreuses années, 1'auteur des biographies célébres de Staline,
de Roosevelt, de Bolivar, est reconnu comme un des tout pre-
miers écrivains politiques européens. Sa connaissance de
I'histoire, les recherches qu'il s'est imposées pour préparer ses
grandes biographies lui ont fait pénétrer la psychologie des
Européens, et en particulier celle de 1'Allemand.

Dans la premiére partie de cet ouvrage Ludwig récapitule
les valeurs allemandes; dans la seconde, il montre les consé-
quences de l'incompréhension du probléme allemand sur le
monde entier.

Ce livre a rendu et rendra de grands services.
Prix: $1.50
Edition numérotée sur Japon: $8.00
Sur vergé byronic: $4.00

Du méme auteur :

DAVID ET GOLIATH

Prix: $1.00

MACKENZIE KING

Prix: $1.00
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Vient de paraitre :

ROBERT CHARBONNEAU

de I'Académie canadienne-frangaise

FONTILE

Ce roman est a la fois une étude de mceurs et un roman
psychologique. L'action se déroule dans la petite ville ou
André Laroudan, Ly, Edward Wilding et sa cousine nous ont
été présentés dans le premier roman de l'auteur, Ils posséderont
la terre. Quelques-uns de ces personnages se retrouvent dans
Fontile qui raconte les débuts de Julien Pollender, adolescent
incompris, en lutte contre son milieu, son hérédité et sa famille.
Quelques maximes mal comprises, une ambition désordonnée

| ont fait de lui un inadapté jusqu'au jour ot il rencontre Armande

Aquinault.

On reconnaitra que l'auteur d'lls posséderont la terre et de
Connaissance du personnage est maintenant en possession d'un
métier plus sir et que ce roman a une portée plus humaine, plus
universelle que le précédent.

Autour de Julien gravitent une famille de millionnaires de
province, un journaliste ambitieux, des politiciens et tout un

| monde de petite ville.

Prix: $1.25

Du méme auteur

PETITS POEMES RETROUVES

Edition a tirage limité

25 exemplaires sur Japon: épuisé
450 exemplaires sur vergé Byronic: $0.50
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GERARD DE CATALOGNE

LES COMPAGNONS |
DU SPIRITUEL

Souvenirs sur

MAURIAC - MAssis - MONTHERLANT - ProusT - |

DAUDET - GIRAUDOUX ET AUTRES H

Enfin, voici un livre fort intéressant parce que sans parti- |

pris et par surcroit franc, juste, courageux, enfin un livre vi- I
vant tel que Léon Daudet aimait les écrire. !

|
I
|

Cette belle réussite est vraiment extraordinaire puisqu'il
s'agit de rendre compte indirectement de certains écrivains dis- |
cutables et discutés & une époque curieuse, fertile en procés de |
toutes sortes, encline par essence a défier toute critique qui soit |
extérieure.

Malgré tout cela, il n'est rien de plus captivant que cette
suite de portraits, d'analyses originales et subtiles de divers
écrivains remarquables que Gérard de Catalogne connut
tout au long de ces dix années passées dans l'atmosphére in-
tellectuelle de Paris.

Et ces Compagnons du spirituels sont, on ne pourrait
mieux choisir: Jacques Bainville, René Benjamin, Frangois
Mauriac, Henri Massis, Jacques Riviére, Henri de Montherlant,
Drieu la Rochelle, Jean Giraudoux, Marcel Proust, Léon Daudet,
et maintes autres personnalités.

Grace a la sympathie perspicace qu'il ressent pour eux et
sarce qu'il a vécu dans le secret de ces écrivains, Gérard de
Catalogne interpréte leurs ceuvres d'une fagon judicieuse qui
nous fait découvrir des aspects insoupgonnés.

L'auteur est parvenu a écrire ses témoignages en surmon-
tant plusieurs préjugés trés répandus aujourd’hui et « tout
honnéte homme » qui veut comprendre notre temps se devrait
1'avoir lu ce livre.

Fort volume, grand format: $1.75 |
|
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