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LA NOUVELL
Janvier 1946

PHILOSOPHIE 
DE L’ÉPURATION

Contribution à une théorie de l’hypocrisie 
dans l’ordre politique

On m’aurait probablement surpris si on était 
venu me dire, il y a quelques mois, que je serais 
amené à prendre l’épuration comme objet de 
réflexion et à m’efforcer d’en dégager la philoso­
phie. C’est que l’ampleur et la gravité du phéno­
mène ne pouvaient guère être mesurées à l’avance. 
On n’était pas forcé de se douter qu’une opération 
de salut public se transformerait rapidement en 
une maladie du corps social ; pourtant, c’est bien 
à cette transformation, à cette dégénérescence 
qu’il nous a été réservé d’assister.

Je m’abstiendrai, bien entendu, de relater des 
faits qui sont connus de tous; je me propose seu­
lement de porter à la lumière de la réflexion un 
processus qui intéresse au premier chef le destin 
même de la communauté française. Car c’est 
l’unité même de celle-ci qui est en péril. Et à 
l’heure où je rédige ce texte, nous ne pouvons 
savoir au juste comment elle pourra être établie.

v
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*

* *

Théoriquement on pouvait concevoir que le pro­
blème de l'épuration se posât en termes relative­
ment simples au lendemain de la libération. La 
France retrouvait, sinon d’emblée et d’un seul 
coup, tout au moins par étapes, sa souveraineté: 
il était indispensable qu’elle éliminât au plus vite, 
ou, ce qui revient au même, qu’elle réduisît à une 
impuissance absolue des traîtres qui, sous l’occu­
pation, et parce qu’ils faisaient systématiquement 
le jeu de l’ennemi, avaient été maintenus en fonc­
tion ou même promus aux dignités les plus hautes. 
Ceci s’imposait d’autant plus que la guerre n’était 
pas terminée. Même si l’on admet que certains 
aient été parfois enclins à exagérer les ravages 
de la cinquième colonne, il est trop clair que ces 
traîtres laissés en liberté pouvaient encore de 
mille manières servir efficacement un ennemi 
résolu à lutter jusqu’au bout et dont la défaite 
définitive entraînerait la ruine de toutes leurs 
espérances. On était donc parfaitement fondé à 
dire que poursuivre et châtier ces traîtres était 
une façon, et non la moins efficace, de mener la 
guerre contre l’ennemi commun. Ceci entraînait 
pour corollaire la nécessité de faire vite et de 
frapper d’abord les grands coupables. Si on tar­
dait en effet à sévir contre ceux-ci, on leur lais­
sait du même coup la possibilité de se camoufler 
et d’échapper au châtiment; mais, d’autre part, 
ce retard était inévitable si on commettait l’erreur 
d’instruire simultanément une infinité de procès
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dont beaucoup étaient bien loin de présenter le 
caractère que je viens de relever; on aboutissait 
par là, forcément, à un embouteillage qui ne pou­
vait en fin de compte être que favorable à ceux-là 
même qu’il aurait fallu punir d’abord. D’autant 
qu’on risquait de développer dans l’opinion un 
état de fatigue et de scepticisme manifestement 
préjudiciable au résultat qu’on prétendait obte­
nir. Il est à peine besoin de rappeler que cette 
grave erreur préliminaire ne fut point évitée.

Au premier rang des traîtres qualifiés — je 
reviendrai dans un instant sur le sens précis 
qu’il y a lieu de donner ici au mot trahison — il 
convenait bien entendu de ranger les délateurs 
dont le nombre, pendant cette affreuse période, a 
dépassé tout ce que les plus pessimistes auraient 
pu imaginer, et semble avoir surpris nos enne­
mis eux-mêmes. Remarquons, dès à présent, qu’il 
y‘avait quelque chose d’absurde et de scandaleux, 
au moment où on entendait frapper les délateurs, 
à faire soi-même appel à la délation. « Rien de 
commun, rétorquera-t-on peut-être, entre une dé­
lation qui s’exerce au bénéfice de l’ennemi et des 
dénonciations destinées à éclairer un gouverne­
ment légitime et souverain ». Il n’est pas certain 
que cette réponse soit décisive. En premier lieu, 
la délation, de quelque façon qu’elle se justifie, a 
en soi quelque chose d’abject; de plus, il y a toutes 
les raisons de supposer que beaucoup de délateurs 
du premier type se sont mués en délateurs de la 
seconde catégorie: n’y avait-il pas là, en effet,
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pour eux, une chance de se racheter ? Mais est-il 
sage de compter sur une infection pour lutter 
contre une autre infection ? Enfin — et par là 
nous nous rapprochons des graves problèmes sur 
lesquels nous aurons à réfléchir — le milicien dé­
lateur de 1942 ou 1943 pouvait prétendre que son 
activité s’exerçait au service d’un gouvernement 
légitime et dans le sens prescrit par ce dernier, 
pour autant qu’une presse et une radio asservies 
lui donnaient à croire que le Maréchal avait, pour 
le plus grand bien de la France, résolu de prati­
quer une politique de collaboration avec l’occu­
pant. Qu’on ne vienne pas dire ici: l’argument 
se retourne contre le Maréchal. La question n’est 
pas là; ce qu’il faut simplement noter, c’est que 
le milicien de bonne foi pouvait croire qu’en dé­
nonçant des résistants, il se comportait en bon 
citoyen. Aberration, certes; mais reconnaissons 
qu’admettre et encourager la délation où que ce 
soit, c’est donner indirectement des arguments 
à ceux qui y ont recouru dans tous les autres cas. 
La conclusion est nette, et elle est négative : c’est 
qu’un gouvernement digne de ce nom doit s’in­
terdire de faire appel à la délation — sous aucun 
prétexte. Cette conclusion peut paraître aujour­
d’hui subversive, mais je pense qu’elle n’aurait 
choqué personne en France au début de ce siècle, 
et ceci permet de mesurer le chemin parcouru.

Il convient toutefois de revenir maintenant sur 
la façon dont ont été présentées plus haut les don­
nées du problème qui nous occupe; il y a là une 
simplification outrageuse qui ne permet même pas
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de poser la question véritable. J’ai pu paraître 
supposer, en effet, que le mot trahison avait ici 
sa signification habituelle et qu’il désignait un 
fait transparent à la réflexion. Or il n’en est pas 
absolument ainsi.

Je dis: pas absolument. Nul doute qu’il y ait eu 
des traîtres au sens précis, c’est-à-dire des Fran­
çais qui, par intérêt, parce que d’une façon quel­
conque ils étaient payés par lui pour faire ce mé­
tier, aient accepté de se mettre directement au 
service de l’ennemi. Il est même à craindre que 
ces traîtres n’aient été nombreux. Cependant 
la plupart de ceux qui ont été traduits devant les 
tribunaux et la quasi totalité des épurés ne peu­
vent vraisemblablement être rangés dans cette 
catégorie. En fait, il a existé un gouvernement 
français pendant l’occupation, même si ce gou­
vernement, comme il est trop certain, a été en­
traîné à perdre de plus en plus complètement son 
autonomie et à faire de plus en plus aveuglément 
ou de plus en plus cyniquement le jeu des Alle­
mands.

Le problème de l’épuration commence à se poser 
à partir du moment où la France rendue à elle- 
même (je dis la France, je ne dis pas son gouver­
nement, la formule serait trop étroite) prétend 
éliminer ou réduire à une impuissance absolue 
tous ceux qui d’une manière quelconque, ont col­
laboré avec le gouvernement français établi pen­
dant l’occupation, ce gouvernement étant lui-mê­
me regardé comme traître. On se donne ici un 
postulat qui peut être énoncé comme suit: qui-

J
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conque a accepté de servir des traîtres ou de colla­
borer avec eux s’est lui-même rendu coupable 
de trahison.

Reste à se demander quelles sont les implica­
tions d’une position semblable, et si elles corres­
pondent à la réalité, ce dernier terme étant lui- 
même à définir.

On peut imaginer, en reconstruisant l’histoire, 
un cas limite où la proposition énoncée plus haut 
se révélerait à la fois historiquement et morale­
ment acceptable: c’est le cas où l’Allemagne, vic­
torieuse en juin 40, aurait elle-même instauré un 
gouvernement composé de personnalités connues 
par leurs sentiments germanophiles, et qui se 
serait présenté à tout esprit de bonne foi comme 
étant appelé à se faire l’instrument docile de ses 
maîtres étrangers: disons, pour fixer les idées: 
un gouvernement Brinon, Luchaire, Benoît-Mé- 
chin. Je suppose, sans pouvoir l’affirmer, que le 
gouvernement Quisling s’est présenté ainsi devant 
l’opinion norvégienne.

Dans ce cas limite, on pourra à vrai dire encore 
concevoir que des Français aient pu croire agir 
en conformité avec l’intérêt de leur pays en se 
soumettant à ce gouvernement esclave.. Mais il 
faudra ajouter aussitôt que ces Français, même 
sincères, se trouvaient à agir comme si la France 
n’existait plus ; bien plus, que par leur attitude, 
par leur action, ils auraient contribué à sceller 
l’acte d’abdication de leur pays et participé à ce 
qu’on peut appeler indifféremment un reniement 
ou un suicide.
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Mais ce cas limite est étrangement différent de 
ce qu’a été réellement la situation de la France 
au lendemain de l’armistice. Une remarque im­
portante s’impose ici : il n’y a pas à se demander 
si le Maréchal n’avait pas, depuis longtemps, our­
di avec l’ennemi une sorte de complot destiné à 
préparer à la fois l’instauration d’un régime d’au­
torité à son bénéfice, et la mainmise de l’Allema­
gne sur la France. Admettons que les historiens 
de l’avenir arrivent à faire la preuve de ce com­
plot, celle-ci ne pourra être administrée que grâce 
à la découverte de documents nouveaux qui étaient 
ignorés lorsque l’armistice fut conclu, et dont 
l’existence ne pouvait être supposée, sauf de quel­
ques initiés: ajoutons que ces initiés étaient en 
fait pour la plupart des sectaires dont les as­
sertions ou les conjectures ne pouvaient inspirer 
qu’une confiance mitigée à ceux qui ne parta­
geaient pas leurs convictions politiques.

Si donc on entend juger avec un minimum d’é­
quité, il convient de se référer non point du tout 
à une réalité objective d’ailleurs hypothétique du 
cas Pétain, mais à l’aspect qu’a pu présenter la 
situation aux yeux de millions de Français de 
bonne foi.

Tout d’abord, l’armistice ne pouvait, sur le mo­
ment, être interprété comme trahison par ceux 
qui avaient assisté soit au désastre militaire lui- 
même, soit à ses répercussions sur toute l’étendue 
du territoire; des millions de Français étaient 
fondés à inférer de ce qu’ils avaient vu qu’il était 
vain d’espérer prolonger plus longtemps la résis­

te
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tance sur le terrain militaire. Souvenons-nous 
d’ailleurs que le Maréchal jouissait encore à cette 
époque d’une autorité morale pratiquement in­
contestée; il suffisait donc qu’il déclarât néces­
saire de cesser le combat pour que la grande ma­
jorité des Français se ralliât aussitôt à sa façon 
de voir. On a pu par la suite, s’appliquer à dé­
montrer, en s’appuyant notamment sur le témoi­
gnage de Poincaré, que cette autorité était en par­
tie usurpée : cela ne signifie pas qu’elle fût inexis­
tante. Ajoutons que les combattants de Verdun ne 
se sont pour la plupart nullement laissé convain­
cre par cette argumentation à visées rétrospecti­
ves. Bref, en supposant même que, dans la réalité 
cachée des faits, le gouvernement Pétain ait été 
un gouvernement de trahison, il n’a nullement pu 
apparaître tel, lors de l’armistice, aux Français 
qui n’étaient pas animés d’une volonté de résis­
tance à tout prix ; et on peut penser d’autre part 
que cette volonté elle-même ne pouvait animer 
que ceux qui opposaient une fin de non recevoir à 
des arguments dont la valeur était pourtant dif­
ficile à contester. C’est ainsi que ceux qui purent 
croire à la défaite prochaine de l’Angleterre, bien 
que l’événement leur ait donné tort, purent, au 
moins pendant quelques semaines, prétendre que 
les vraisemblances étaient de leur côté. Nous sa­
vons aujourd’hui qu’immédiatement après Dun­
kerque, l’Angleterre aurait été dans l’impossibilité 
absolue de faire face à une invasion. Il n’y a pas 
de sens, d’autre part, à arguer rétrospectivement 
de l’invincibilité séculaire de l’Angleterre car
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toute la question était justement de savoir, en 
1940, si l’Angleterre n’était pas dégénérée; et c’est 
ce dont l’événement seul pouvait décider.

Il est donc tout à fait déraisonnable de préten­
dre que ceux qui crurent trouver à l’origine, dans 
le gouvernement du Maréchal, un gouvernement 
français authentique, se comportèrent comme des 
traîtres. Rappelons d’ailleurs que, sur le plan 
du droit constitutionnel lui-même, ce gouverne­
ment pouvait être tenu pour légitime après le 
vote de l’Assemblée. Certes, il fut amené presque 
aussitôt à dépasser le mandat initial que l’Assem­
blée lui avait décerné, mais la situation rendait ce 
dépassement inévitable.

Certes, nous voyons aujourd’hui distinctement 
que ce fut une double erreur de croire à la solidité 
morale du Maréchal ou, plus exactement, à la con­
sistance de son personnage, et de mettre en doute 
la force de résistance du peuple anglais. Mais il 
faut bien reconnaître que c’est parce que nous 
sommes instruits par l’événement que cette erreur 
est pour nous manifeste.

Il convient cependant de s’arrêter un instant ici 
pour envisager une objection qui ne peut guère 
manquer de se produire. « Accordons que l’événe­
ment à venir ait été réellement incertain en 1940, 
et n’ait pu donner lieu qu’à des conjectures plus 
ou moins probables, peut-être même à un pari: 
ce qui échappait à toute incertitude, ce qui trans­
cendait le cours imprévisible du devenir, c’était 
un ensemble d’impératifs qui se dégageaient im­
médiatement pour une conscience droite: un pou-

I
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voir qui avait accepté de négocier avec Hitler se 
niait du même coup en tant que pouvoir national. 
Une semblable négociation équivalait à une pac- 
tisation et même, en fin de compte, à une trahison 
dont les conséquences effroyables ne pouvaient 
manquer d’apparaître progressivement sur tous 
les plans ; et quiconque, de près ou de loin, parti­
cipait au gouvernement qui s’était engagé dans 
cette voie, se trouvait du même coup avoir part 
à cette trahison. »

Mais la pétition de principe est ici manifeste. 
Les patriotes qui ont cru au Maréchal ont juste­
ment été convaincus que l’armistice n’impliquait 
nullement cette pactisation ou, a fortiori, cette 
trahison : beaucoup d’entre eux ont été persuadés 
que, sous le couvert d’un accord superficiel, la 
France pourrait garder certains atouts qui lui 
permettraient non seulement d’assurer son relè­
vement, mais éventuellement de reprendre les 
armes. Qu’il y ait eu là une grave erreur d’ap­
préciation, c’est ce que, pour ma part, je me gar­
derai de contester; mais on ne voit aucunement 
que cet aveuglement soit par lui-même passible 
d’une condamnation sur le plan moral.

Quant à ceux qui, dans une perspective assez 
différente, crurent que cet accord pouvait prépa­
rer la voie à une réconciliation franco-allemande, 
bien que leur erreur ait été plus grave encore que 
la précédente, peut-on affirmer qu’ils aient pensé 
en traîtres ? Il paraît difficile de le soutenir; il 
n’était pas interdit, au départ et en principe, de
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chercher comment les deux pays pourraient met­
tre fin à un état d’hostilité réciproque qui, en trois- 
quarts de siècles avait abouti à trois guerres rui­
neuses. L’aberration n’a-t-elle pas surtout con­
sisté à croire possible, soit de trouver dans l’Alle­
magne hitlérienne les points d’appui nécessaires 
pour un tel rapprochement, soit par la conclusion 
même de l’accord, d’amener l’Allemagne à rési­
piscence, et de l’inciter à éliminer le virus hitlé­
rien ? Personnellement j’ai toujours pensé que de 
tels espoirs confinaient au délire, mais je ne pense 
pas qu’ils aient été criminels. Sur le plan natio­
nal, le crime eût consisté à faire table rase de l’in­
térêt français; on ne voit pas que ce reproche 
puisse être sérieusement adressé à ceux qui cru­
rent sincèrement que l’intérêt vital de la France 
comportait ce rapprochement. Sincèrement, dis- 
je; et ceci veut dire abstraction faite de tout inté­
rêt strictement personnel. Il est en effet tout-à- 
fait impossible de porter le même jugement sur 
des hommes qui, obéissant à un patriotisme d’ail­
leurs mal compris, travaillèrent au rapprochement 
franco-allemand, et sur ceux qui y virent avant 
tout une occasion de faire fortune ou d’assouvir 
leur ambition. En appliquant aux uns et aux au­
tres une même étiquette infamante, on introduit 
dans le débat un principe de confusion funeste, 
comme il arrive invariablement quand on raisonne 
sur les choses humaines à partir d’une abstrac­
tion. Il faut déclarer tout net qu’en faisant table 
rase de cette distinction, on s’engage sur le chemin 
de l’iniquité. Le jugement sévère qu’il convient,
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j’en demeure entièrement d’accord, de porter mê­
me sur les esprits chimériques qui crurent pos­
sible en 1940 une réconciliation franco-allemande, 
intervient sur le plan intellectuel beaucoup plu­
tôt que sur le plan moral. Mais nous demandera- 
t-on sans doute, ne faites-vous pas abstraction, 
continuellement et de la façon la moins légitime, 
de ce qu’on pourrait appeler la courbure de l’évé­
nement ? Une attitude de confiance envers le 
Maréchal, qui pouvait être sinon justifiée, au 
moins excusable en juin 40, devait, par la suite, 
perdre toute justification, et cela soit qu’on ad­
mette que la trahison de Pétain, déjà consommée 
à l’origine, mais encore malaisément discernable, 
devait enfin éclater à tous les yeux, soit qu’on re­
connaisse simplement que lui-même, après ne s’ê­
tre rendu coupable à l’origine que d’une erreur de 
pronostic, et peut-être aussi d’une capitulation 
prématurée, imputable à son défaitisme foncier, 
devait, à la longue, être pris dans un engrenage 
tel que la trahison manifeste couronnerait enfin 
cette espèce de dialectique vécue. Dans ces con­
ditions, il n’y a pas à juger dans un absolu intem­
porel l’adhésion ou la soumission de telle person­
nalité déterminée à la politique de Pétain, mais la 
courbe de cette attitude en fonction de la courbe 
de cette même politique. Ceci est certainement 
tout-à-fait exact; encore faut-il marquer cepen­
dant que ce qu’on entend par politique de Pétain 
ne correspond vraisemblablement pas à une idée 
distincte. Si l’on veut penser ici avec rigueur, il 
importe de considérer séparément:
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1°—l’idée initiale que Pétain s’est faite de la 
politique à suivre, et il faudrait ici, nous le savons, 
remonter à la période antérieure à l’armistice. 
Mais nous avons vu que cette idée n’ayant pu être 
communiquée qu’à un tout petit nombre d’intimes 
ou de complices, n’a pas à entrer ici en ligne de 
compte.

2°—les transformations de plus en plus visi­
bles que cette idée n’a pu manquer de subir dans 
l’esprit du Maréchal.

3°—le profil suivant lequel cette politique s’est 
présentée à l’observateur impartial à partir du 
moment où le Maréchal s’est vu imposer, par l’oc­
cupant des concours dont, à l’origine, il ne vou­
lait pas.

4°—l’image que se sont faite des intentions 
profondes ou des arrières-pensées du Maréchal 
des hommes qui n’avaient sans doute reçu de 
lui aucune confidence précise, mais qui gardaient 
en lui une confiance invincible, cette image pou­
vant être assimilée à un véritable objet de foi.

L’analyse pourrait être poussée beaucoup plus 
loin encore; mais ces indications suffisent à mon­
ter avec quelles précautions il convient d’abor­
der l’étude de chaque cas particulier si l’on pré­
tend juger équitablement l’attitude adoptée à telle 
époque par telle personnalité déterminée. La 
première question du point de vue moral ne con- 
siste-t-elle pas à se demander quelle part a eue, 
dans cette attitude, un loyalisme d’essence che­
valeresque qu’on peut juger ingénu et même ana­
chronique, mais dont il paraît tout-à-fait illégi-
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time de contester la noblesse foncière. J’entends 
bien: on rétorquera qu’il y a à considérer non 
point l’attitude elle-même, mais la cause qui, en 
dernière analyse, se trouvait coïncider avec celle 
de l’ennemi : puisque les Allemands maintenaient 
Pétain au pouvoir quand il leur aurait été si 
facile de se débarrasser de lui, c’est que Pétain 
leur était utile, ne fût-ce que par son prestige, 
par l’autorité morale dont il disposait, etc. ; donc, 
le servir, lui, c’était en fait servir les Allemands. 
Ce raisonnement, je dois le dire, m’a paru et me 
paraît encore aujourd’hui d’une très grande for­
ce. Ne faut-il pas tenter cependant si l’on veut 
être tout-à-fait équitable, d’imaginer la réponse 
qu’étaient enclins à y faire ceux dont on entend 
juger la conduite ?

« Il ne s’agissait au fond pas tant pour nous 
de la personnalité psychologique du Maréchal que 
de son rôle en tant qu’incarnation de l’unité fran­
çaise: nous avons pensé qu’il était le seul à pou­
voir représenter cette unité en présence des fac­
tions toutes inféodées à l’étranger, dont l’action, 
contraire en principe, mais convergente en fait, 
ne pouvait à la longue qu’entraîner la France 
dans la guerre civile. C/est cette pensée de la 
guerre civile à éviter à tout prix qui nous a cons­
tamment guidés. »

Il convient, je crois, de reconnaître ce que l’ar­
gument a à la fois de fort et de faible. Théorique­
ment il est fort, et les événements récents ten­
dent à le montrer. On ne peut guère contester
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que l’action des radios étrangères en particulier 
n’ait contribué à répandre des semences de guerre 
civile. Malheureusement, si on considère l’argu­
ment non pas en lui-même, mais par rapport 
aux données historiques, il perd la plus grande 
partie de sa valeur. Tout d’abord, et ceci est ca­
pital, à partir du moment où il existait une Fran­
ce libre, fût-elle même au début un simple noyau, 
le chef de l’Etat français ne pouvait en aucune 
façon prétendre représenter l’unité française, à 
moins qu’entre lui et la France libre ne s’établît 
une collaboration manifeste. Mais d’autre part, 
la présence de l’occupant suffisait à rendre cette 
collaboration impossible; elle ne pouvait être, et 
elle ne fut en fait pendant quelque temps qu’un 
objet de foi pour quelques optimistes impéni­
tents. Mais peu à peu, la position prise par le 
Maréchal et son gouvernement devait montrer 
clairement que cette entente n’existait pas. Dans 
ces conditions, le Maréchal était voué à devenir 
de plus en plus visiblement prisonnier de la plus 
dangereuse des factions étrangères, la faction 
allemande. L’appui qu’il devait donner en 1944 
à la propagande d’un Henriot suffit à le prouver. 
Sur ce point l’événement a donc infligé un démen­
ti éclatant aux espérances des pétinistes natio­
naux. Toutefois ceux-ci peuvent ne pas se tenir 
encore pour battus et hasarder l’observation sui­
vante : si nous avions été assez nombreux et assez 
forts, n’aurions-nous pas pu apporter au Maré­
chal le soutien qui lui a justement fait défaut ?
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et n’est-ce pas précisément parce que ce soutien 
lui a manqué qu’il est, en fait, devenu prisonnier 
des collaborateurs, c’est-à-dire de l’ennemi ?

Tout ce qu’on peut retenir de cet argument, 
me semble-t-il, c’est ceci : il est certain que plus la 
résistance a tendu à s’organiser et à prendre des 
formes terroristes à l’intérieur du pays, plus 
une politique de finasserie envers l’ennemi s’est 
avérée impraticable ; dans ces conditions, les hom­
mes de la résistance n’ont peut-être pas tout-à- 
fait le droit d’affirmer que cette politique était 
vouée à l’échec en tout état de cause, puisque cet 
échec, c’est en partie eux-mêmes qui l’ont provo­
qué. Il convient cependant d’ajouter, à l’appui 
de la thèse de la résistance, que cette politique, 
en admettant même qu’elle fût susceptible de 
donner certains résultats positifs au cas où elle 
n’aurait pas été battue en brèche par la résis­
tance, ne pouvait se développer sans une compli­
cité de plus en plus effective et de plus en plus 
déshonorante avec les méthodes de l’ennemi : c’est 
ainsi, pour prendre un exemple particulier, que 
rien ne peut permettre d’absoudre la promulga­
tion de lois raciales par un gouvernement qui se 
prétendait français. Il était élémentaire de con­
traindre l’ennemi sur ce point à prendre lui-même 
toutes les initiatives; et c’est là un des points 
où la thèse pétiniste apparaît le plus insoutena­
ble. Mais tout ceci n’empêche que des hommes 
d’un patriotisme éprouvé aient pu être sincère­
ment convaincus qu’ils servaient la France et l’u-
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nité française en gardant leur foi à la personne 
du chef de l’Etat. Si grave en elle-même, si lourde 
de conséquences funestes qu’ait été l’erreur d’ap­
préciation dont ils se sont rendus coupables, sur­
tout peut-être en méconnaissant l’immense portée 
morale et historique du gaullisme, on ne voit pas 
qu’il y ait un sens quelconque à prétendre que ces 
hommes doivent faire l’objet d’une épuration; 
car ce mot n’est applicable que là où le vouloir 
lui-même s’est trouvé infecté en son principe. On 
le voit d’autant moins qu’il suffit, nous allons 
maintenant avoir à le constater, de songer au pas­
sé de beaucoup d’épurateurs pour se rendre comp­
te qu’ils se sont naguère rendus coupables d’er­
reurs pour le moins aussi graves, et dont les sui­
tes n’ont pas été moins désastreuses pour le pays.

NV

Si nous avons le courage de revenir sur la dis­
cussion qui précède, nous devrons en effet recon­
naître qu’elle se révèle déficiente sur un point es­
sentiel : qu’est-ce que cette France qui prétend 
éliminer de son sein les traîtres et les délateurs ? 
Il est à craindre que ce ne soit qu’une pure entité, 
et que nous ne sacrifiions ici à une fiction. Il 
n’est guère plus satisfaisant de parler de l’épura­
tion en soi, comme si c’était là un être surgissant 
du sol tout exprès pour accomplir sa besogne. 
En réalité, l’épurateur est un être de chair et 
d’os, qui a un passé, qui est situé sur l’échiquier 
politique; et il importe de se demander si, dans la 
plupart des cas, cette situation n’est pas de nature
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à faire douter un observateur impartial qu’il pos­
sède les qualités requises pour s’acquitter correc­
tement de sa tâche. Quand nous apprenons par 
exemple que dans telle ville ont été désignés à 
dessein, pour faire partie de jurys ayant à sta­
tuer sur des cas de collaboration supposée, des 
parents d’otages fusillés ou de patriotes dénon­
cés par des miliciens, nous ne pouvons nous em­
pêcher de penser que si on avait voulu faire appel 
à des personnes présentant des garanties quel­
conques d’objectivité et de sang-froid, ce sont 
exactement là les catégories de Français qu’on 
aurait jugé prudent d’exclure; force nous est 
donc d’admettre qu’on s’est au contraire évertué 
à choisir des hommes et des femmes qui se trou­
vassent placés dans des conditions telles qu’on 
pût se reposer sur leur « sévérité naturelle ». 
Mais il n’est pas moins évident que ces mots ne 
sauraient avoir droit de cité auprès de ceux qui 
s’efforcent d’assurer la justice: s’abandonner à 
ses passions, à son ressentiment, à son esprit de 
vengeance, c’est ne point juger du tout. Un 
verdict obtenu dans ces conditions n’est pas un 
verdict, c’est un réflexe, un mauvais réflexe; mais 
alors maintenir un simulacre de procès de façon 
que certaines apparences soient sauves, c’est se 
rendre coupable de ce qu’il faut bien appeler 
une déshonorante comédie.

Il faudrait cependant pénétrer plus avant: 
on s’est évertué à choisir, ai-je dit; mais qu’est-ce 
que ce on, que cet impersonnel ? Quelle inquié-
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tante indétermination à la base de ce pronomi­
nal ! Les journaux et la rhétorique très spéciale 
qu’ils véhiculent nous répondront que ce on, c’est 
le peuple souverain, le peuple trop longtemps 
brimé, bafoué, torturé, etc..., qui a délégué aux 
plus éprouvés parmi ses fils le soin de châtier les 
misérables qui ont trahi la France. Seulement 
une pensée stricte et qui veut être au clair sur ce 
qu’elle affirme se refusera vraisemblablement à 
se laisser intimider par cette phraséologie. N’est- 
ce pas, en dernière analyse, verser dans une 
espèce de théologie barbare que de prétendre 
voir, dans certains groupements spontanés com­
me les comités de libération, les expressions ou 
les émanations d’une entité qui serait la volonté 
populaire ? En admettant que ces mots ne soient 
pas vides de sens, il faut rappeler fortement 
qu’une démocratie digne de ce nom se préoccupe 
avant tout d’assurer à la faveur d’une technique 
élaborée les conditions dans lesquelles une con­
sultation doit avoir lieu pour pouvoir être jugée 
valable, et que dans une période de désordre et 
d’effervescence où des éléments irresponsables 
se livrent à leurs instincts, ces conditions font 
inévitablement défaut.

Il est de toute évidence qu’à ces froides remar­
ques on entendra opposer une mystique de la li­
bération : de quel droit, demandera-t-on, assi­
miler à une émeute, où en effet affleure trop sou­
vent la lie d’une population, le sursaut grandiose 
d’un peuple entier qui secoue ses chaînes ? Peut-
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on contester sérieusement la forme irrésistible 
de l’élan populaire qui s’est manifesté par exemple 
à Paris pendant la semaine héroïque ?

Sans doute. Mais n’y aurait-il pas lieu néan­
moins d’introduire ici une distinction qui com­
mande tout notre sujet ? On est en droit, je pense, 
de parler d’unanimité nationale au sens fort 
quand on évoque l’accueil fait à la division Le­
clerc par la population de Paris. Il est assuré­
ment vrai de dire que ceux qui n’ont pas dans 
leur cœur participé à cette joie de délivrance se 
sont en un tel moment exclus de la communauté 
nationale ; ceux qui en présence de la défaite alle­
mande ont conservé, fût-ce une arrière-pensée, 
par exemple par peur du bolchevisme, ont témoi­
gné par là de ce qu’il y avait au fond d’infirme 
et d’impur dans le patriotisme dont ils croyaient 
pouvoir se targuer. Mais cette unanimité indé­
niable a porté sur une sorte de grand mouvement 
lyrique; c’est l’unanimité d’un chœur, d’une action 
de grâce, d’un Te Deum, où d’ailleurs bien en­
tendu toute référence consciente peut faire dé­
faut. A partir du moment où l’on considère non 
plus ce mouvement lyrique, mais telle cristallisa­
tion particulière de l’âme collective — exécutions 
sommaires, sévices exercés contre des êtres dé­
sarmés — on change de plan, et ce n’est que par 
un insupportable sophisme qu’on peut mettre sur 
le compte d’une entité-sujet telle que la France 
ou le peuple martyr, telle manifestation où le 
sadisme intervient pour une large part en la
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personne d’individus sans aveu, et à laquelle 
d’autres ne se pardonneront pas d’avoir participé, 
une fois la crise passée.

Seulement voici qui mérite de retenir particu­
lièrement l’attention: indépendamment de ces 
cristallisations plus ou moins spontanées, il faut 
prendre garde à l’existence d’une pensée calcu­
latrice et parfois même doctrinale, qui pour réa­
liser certaines fins très précieuses, utilise ces phé­
nomènes spontanés, les enrôle et prétend les jus­
tifier. Et c’est ainsi que nous allons voir appa­
raître un des aspects les plus inquiétants du pro­
blème de l’épuration.

J’évoquai tout à l’heure l’étrange parti pris 
qui a présidé à la constitution de certains jurys; 
le moment est venu de nous demander quel était 
l’objet précis qu’on se proposait en instaurant 
une caricature de justice, une justice appelée à 
ne pas fonctionner comme justice. Il importait 
donc que fut systématiquement omises des pré­
cautions ou des nuances qui, si elles avaient été 
respectées, auraient mis en péril le caractère 
massif de l’opération envisagée. Nous sommes 
ici en présence d’une véritable volonté d’indis­
crimination, qui est à l’origine de l’opération en­
treprise. Opération, dis-je: gardons-nous d’en 
sous-estimer la valeur chirurgicale. Et certes, le 
châtiment d’un traître, la mise à mort d’un cri­
minel peuvent bien être envisagés comme des me­
sures chirurgicales. Mais dans des conditions 
normales, ces mesures ne seront prises qu’à bon
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escient, c’est-à-dire après qu’auront été adoptées 
une foule de précautions toutes destinées en prin­
cipe à prévenir les erreurs et les abus. Il ne sera 
certes pas question ici de procéder à la grosse 
ou de tailler dans le vif ; ces expressions ne sont 
pas plus applicables à un magistrat digne de ce 
nom qu’à un chirurgien qui connaît son métier. 
Il faut prévoir ici une objection ou une protesta­
tion : ce qui est en cause ici, dira-t-on sans doute, 
c’est une autre justice, une justice proprement 
sociale, qui ne peut pas s’encombrer à l’excès du 
souci des cas individuels — et si l’on demande ce 
que peut être cette justice en gros par opposition 
à une justice en détail, la réponse sera sans doute 
que c’est une justice révolutionnaire qui ne peut 
s’exercer sans un certain nombre d’injustices 
particulières regardées comme inévitables et par­
tant vénielles. Le mot révolutionnaire est ici 
celui qui importe. « La France, écrivait il y a 
trois mois l’éditorialiste de Combat, a à la fois à 
terminer une guerre et à faire une révolution. » 
De ce point de vue, l’épuration se présente selon 
une perspective nouvelle, comme une phase peut- 
être préliminaire de la révolution nécessaire. 
Mais ceci va nous contraindre à reprendre toutes 
les données d’un problème qui, à chaque détour 
du chemin, se révèle plus complexe.

D’une part, nous l’avons vu, c’est à la résis­
tance qu’est dévolue d’une façon générale la tâche 
de faire l’épuration, par le ministère de ceux qui
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s’y sont montrés les plus actifs; d’autre part, la 
résistance est conçue non pas seulement comme 
l’aile marchante de la nation française, mais 
comme l’organe au sein duquel celle-ci est appelée 
à prendre conscience de ce qu’elle est et de ce 
qu’elle veut. Mais il est trop clair que si vrai­
ment une révolution est en marche, c’est qu’il ne 
s’agit plus seulement pour le peuple français de 
retrouver les libertés dont un ennemi odieux l’a 
pour un temps dépouillé: il s’agit en vérité pour 
lui de saisir cette occasion de réaliser un idéal 
séculaire de justice que ce peuple porte en lui 
comme sa plus haute, sa plus pure exigence.

Toutefois le mot occasion n’est-il pas ici de 
nature à éveiller en nous quelque inquiétude : 
quelle relation existe-t-il au juste entre le ter­
rible conflit militaire dont le dénouement n’est 
pas encore en vue et la lutte intérieure qu’im­
plique, ou même qui constitue une révolution, et 
dont l’enjeu est l’instauration d’un ordre social 
nouveau ?

On répondra qu’en fait, le gouvernement de 
Vichy a marqué un succès, une revanche — éphé­
mère — des forces de conservation sociale; pour 
celles-ci, la défaite n’a pas été autre chose qu’un 
tremplin; elle a permis à des hommes qui n’a­
vaient normalement aucune chance d’accéder au 
pouvoir de se placer à la tête du pays (non sans se 
faire ainsi d’ailleurs les instruments dociles d’un 
ennemi machiavélique). Dans ces conditions, di­
ra-t-on encore, nous sommes parfaitement fondés
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à affirmer qu’il n’y a pas en fait de distinction à 
établir entre ceux qui ont été les suppôts de l’en­
nemi et ceux qui se sont faits les champions de 
la soi-disant révolution nationale, celle-ci n’étant 
elle-même qu’une formidable entreprise de réac­
tion sociale. Et l’on conclura qu’il est parfaite­
ment naturel et même inévitable que l’épuration 
prenne l’aspect d’un criblage politique, car entre 
le plan politique et le plan national, on ne peut dis­
tinguer que par abstraction.

Mais il convient de se demander si nous n’avons 
pas à faire ici une simplification systématique 
d’une réalité infiniment plus complexe, d’où la 
nécessité de dégager le postulat impliqué dans 
cette singulière entreprise: ne reviendrait-il pas 
à poser en somme que tous les ennemis de la li­
berté se ressemblent et qu’il est permis de les 
confondre ; qu’un homme de droite est un adver­
saire de la liberté, un hitlérien aussi, qu’il n’y a 
donc pas de différence essentielle entre un homme 
de droite et un hitlérien: tous ces gens-là veu­
lent, — et surtout refusent — la même chose.

Je regrette de me voir contraint, dans tout ce 
qui suit, de reprendre des termes aussi suran­
nés et en un certain sens aussi inadéquats que 
droite et gauche. Mais la vérité est que dans l’état 
actuel des choses, ces mots sont à peu près irrem­
plaçables, et qu’on est obligé de les accueillir avec 
toute la gangue de confusion affective qu’ils com­
portent.

Il saute malheureusement aux yeux que ce pos-
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tulat est faux, qu’il engage des notions qu’on n’a 
pas pris soin, qu’on s’est même peut-être bien 
gardé d’élucider. Tout d’abord, il n’est certaine­
ment pas vrai de dire qu’un homme de droite 
est en principe un adversaire de la liberté. Même 
en supposant qu’il soit avant tout un partisan de 
l’ordre, il part de cette idée que rien n’est par 
définition plus fatal à la liberté que le désordre, 
qui mène d’ailleurs invariablement à la tyrannie. 
Ajoutons que pour l’homme de droite, ce qui im­
porte avant tout, c’est non point une liberté 
massive et globale qui serait comme un attribut 
indivisible du citoyen, mais un ensemble de liber­
tés à la fois distintes et hiérarchisées ; il redoute 
qu’au nom de cette liberté qui lui paraît fictive, 
on n’en vienne à rogner et finalement à supprimer 
ces libertés concrètes auxquelles il est si forte­
ment attaché. Or, le sens des libertés n’est-il pas 
incompatible avec un totalitarisme quelconque, 
et en particulier avec l’hitlérisme ? Rappelons 
d’autre part, à titre d’exemple, qu’un Charles 
Maurras a toujours vu dans l’hitlérisme un can­
cer de la démocratie. Ceci suffirait à montrer que 
le problème est beaucoup moins simple que cer­
tains ne se l’imaginent. Il est d’ailleurs d’une 
stricte probité d’ajouter, en sens inverse, que beau­
coup de disciples, de mauvais disciples du même 
Maurras se sont ralliés pendant l’occupation à 
des conceptions toutes voisines de celles des hitlé­
riens. Il suit de là que dans ce domaine comme 
dans les autres, l’indiscrimination doit être ri-
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goureusement proscrite. Quiconque la tolère ou 
a fortiori la préconise contrevient aux règles de 
la plus élémentaire honnêteté.

Pour éclairer cette discussion, je procéderai 
comme je l’ai fait plus haut, c’est-à-dire que j’ima­
ginerai à titre hypothétique la situation histo­
rique à partir de laquelle l’argumentation que je 
vise aurait vraiment pu être jugée valable, et 
je comparerai ensuite cette situation hypothé­
tique à la situation réelle.

Imaginons qu’en fait, pendant la période qui 
a précédé la guerre, les hommes de gauche, con­
sidérés comme champions de la liberté, aient été 
en fait constamment préoccupés de ce qui se pas­
sait en Allemagne, qu’ils n’aient cessé d’attirer 
l’attention sur le danger national que constituait 
pour la France l’intensive préparation militaire 
qui se poursuivait outre-Rhin, qu’ils aient en 
conséquence multiplié les efforts pour accroître 
la production industrielle de guerre dans notre 
pays, qu’ils aient développé auprès des ouvriers 
eux-mêmes une propagande destinée à leur faire 
comprendre qu’il fallait d’abord travailler sans 
relâche pour décourager toute tentative d’agres­
sion de la part de l’adversaire. Imaginons qu’in- 
versement, les hommes de droite se soient em­
ployés à endormir systématiquement l’opinion, 
qu’ils aient trouvé moyen de servir ainsi plus ou 
moins directement la cause de ceux qui devaient 
leur apparaître comme leurs alliés naturels. Dans
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ce cas, on serait vraiment fondé à dire que le 
régime né de la défaite n’a été que l’affleurement 
de toute une activité antérieure qui se serait déjà 
exercée en faveur des Allemands. Mais peut-on 
dire que cette hypothèse réponde à la réalité des 
faits ? Certes il y a eu des hommes de gauche 
qui ont eu le souci constant du péril extérieur, 
et d’un autre côté, il y a eu à droite des intri­
gues dans le sens qui vient d’être indiqué; peut- 
être même, sur le moment, certains n’ont-ils pas 
attaché à la Cagoule l’importance qui convenait. 
Si jamais le procès de ce mouvement peut être 
sérieusement instruit, il est à craindre qu’il ne 
revèle l’existence de collusions beaucoup plus gra­
ves et plus étendues qu’on n’aurait pu le penser 
au moment même. Il n’en reste pas moins que 
dans l’ensemble l’hypothèse ne correspond nulle­
ment à la réalité des faits.

Tout d’abord on ne peut soutenir que les partis 
de gauche aient eu une conscience aiguë et per­
manente du péril extérieur; les réformes accom­
plies en 1936, et en particulier la réduction de 
la durée de la journée de travail, ont été effec­
tuées sans aucun égard à la situation de la France 
à cette époque, à un moment où les usines alle­
mandes augmentaient considérablement leur pro­
duction. Il s’est trouvé au surplus beaucoup 
d’hommes de gauche pour préconiser encore le 
désarmement unilatéral à un moment où le na­
tional-socialisme avait déjà gagné la partie outre- 
Rhin. Ce sont là des faits qui ne semblent pas
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pouvoir être contestés, et qui contredisent radi­
calement les postulats évoqués plus haut. Rappe­
lons pour mémoire la violente hostilité que pro­
voquèrent les conférences faites à la Sorbonne en 
1936 par le général de Gaulle, qui n’était encore 
que colonel, chez des universitaires de gauche, 
qui le considéraient alors comme un nationaliste 
mauvais teint.

Symétriquement, il est trop clair que beaucoup 
des adversaires les plus déterminés de l’Alle­
magne en France, beaucoup de ceux qui ont dé­
noncé avec le plus de ténacité les préparatifs mili­
taires accomplis par les vaincus de 1918 se sont 
recrutés dans les rangs de ce qu’on appelle con­
fusément la droite. Dans ces conditions, il faut 
reconnaître que nous nous trouvons, je le repète, 
en présence d’une situation extraordinairement 
confuse, que certains tendent à schématiser d’une 
façon conforme au vœu de leurs passions. Cette 
confusion apparaît encore plus grave si l’on songe 
que le communisme a été et est encore si souvent 
traité aujourd’hui comme une forme extrême ou 
exemplaire de la démocratie. Sans doute, cette 
méprise repose-t-elle sur l’idée très vague que 
la démocratie, c’est le gouvernement du peuple, 
et que dans un régime communiste le peuple doit 
être effectivement tout puissant. On se garde à 
la vérité de mettre des réalités concrètes sous le 
vocable peuple, qui favorise les assimilations les 
plus fallacieuses.

S’il en est ainsi, il ne paraît pas justifiable de



PHILOSOPHIE DE L’ÉPURATION 587

dire que l’épuration doit, en vertu d’une logique 
interne, se présenter comme un criblage d’ordre 
politique. Il y a lieu de penser au contraire que 
cette transformation est une déviation, et que 
des hommes de parti tendent à exploiter à leur 
profit une situation qui comporte des responsa­
bilités très inégalement réparties entre les fac­
tions et les groupements en cause. Il n’est pas 
permis d’oublier que beaucoup des hommes qui 
à l’origine ont mis leur espoir dans le Maréchal 
sont au nombre de ceux qui avaient combattu 
le pacifisme des hommes de gauche parce qu’ils 
ne se faisaient aucune illusion sur les intentions 
agressives de l’Allemagne. Est-il vraisemblable 
qu’au lendemain et à la faveur du désastre, ces 
mêmes hommes se soient mués en partisans et en 
complices de l’entreprise hitlérienne ? Dira-t-on 
que les préoccupations capitalistes étaient mal 
gré tout plus fortes chez eux que le sentiment 
national ? et qu’ils n’étaient disposés à servir 
la France que tout autant que leurs intérêts de 
classe y seraient sauvegardés ? Je n’irai certai­
nement pas jusqu’à prétendre qu’un patriotisme 
conditionnel de cette sorte soit sans exemple, 
mais il me paraît clair qu’ici, généraliser, c’est 
ouvrir un procès de tendances, comme le font au 
surplus tous ceux qui prennent aujourd’hui un si 
étrange plaisir à accabler la bourgeoisie dans son 
ensemble, sans prendre garde qu’eux-mêmes sont 
presque toujours des bourgeois, et que l’espèce 
de rage vengeresse qui les anime n’est le plus sou-
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vent qu’un sous-produit des instincts contre les­
quels ils se déchaînent. Au surplus, il est tout à 
fait inadmissible de dénoncer unilatéralement le 
patriotisme conditionnel de ces hommes de droite 
si l’on ne met en lumière simultanément le pa­
triotisme tout aussi manifestement conditionnel 
qui fut celui des communistes à partir de 1941. 
Il paraît bien difficile de nier que pour la plupart 
d’entre eux, l’Allemagne n’est devenue l’ennemie 
qu’à partir du jour où elle a déclaré la guerre à 
la Russie: quelle est ici la place exacte du pa­
triotisme français ?

(à suivre)
Gabriel Marcel

Texte inédit reproduit avec autorisation ver­
bale donnée par M. Gabriel Marcel à 

M. Marcel Raymond
Reprodution totale ou partielle interdite 
Tous droits réservés.



POESIE CONTEMPORAINE
A présent que la France est à nouveau la 

France et que Poésie ’46 se publie mensuelle­
ment à Paris, nous devons esquisser les traits 
de notre revue à l’intention des amis inconnus 
que nous souhaitons rencontrer : fondée en 1939 
aux Armées, elle publiait dès son second numé­
ro des poèmes anglais, polonais, sud-africains à 
côté du déchirant poème d’Aragon « Les Amants 
Séparés », reçu au cantonnement le Jour même 
de Noël 1939. Une amitié s’organisait autour de 
l’œuvre qui se voulait être d’union. Armand 
Guibert, Philippe Dumaine, André Blanchard, 
Alain Borne, Pierre Darmangeat se rencontraient 
comme amis de la première heure. Quelques mois 
plus tard, nous faisions le compte des rescapés, 
des disparus, des prisonniers, des morts...

Juin ’40...
Le général de Gaulle proclamait en Angle­

terre, lorsque tout paraissait perdu que tout pou­
vait être repris, qu’il ne fallait pas se laisser aller 
à la défaite, qu’il conduirait la France à la vic­
toire. En France, dans une France étrangement 
silencieuse, celle de septembre ’40, quelques écri­
vains et poètes français groupés autour d’une re­
vue littéraire n’acceptaient pas l’idée de la dé­
cadence spirituelle du pays. De façon péremp­
toire, presque absurde, ils affirmaient par le moyen 
de la poésie que l’homme se refusait à l’oppres-
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sion, qu’il demeurait libre. Au delà du raison­
nable ils remplissaient ainsi, dès le début, leur 
particulière mission : toucher, reconnaître et grou­
per les premiers écrivains de la résistance et 
répandre, le plus rapidement possible, la parole 
de ceux pour qui la France vaincue n’existait pas.

Après 4 numéros de P.C. ’39 — P.C. ’40 pa­
raissait « Poésie ’40 ». Le premier numéro pu­
blié trois mois après l’armistice s’ouvrait sur un 
éditorial intitulé « Maintenir » et donnait un des 
poèmes de Crève-Cœur:
Rendez-moi, rendez-moi mon ciel et ma musique 
Ma femme sans qui rien n’a chanson ni couleur 
Sans qui mai n’est pour moi que le désert physique, 
Le soleil une insulte et l’ombre une douleur.

Après la Belgique, Dunkerque et les combats 
jusqu’à Angoulème — il y avait gagné la Médail­
le Militaire — Aragon arrivait avec Eisa Triolet 
à Carcassonne, qu’il quittait peu après pour Vil- 
leneuve-les-Avigon et pour Nice. Dès le second 
numéro, Aragon rend à Saint-Paul Roux un 
hommage, dont la censure goûta si peu les ter­
mes, qu’elle y fit de larges coupures, ce n’était 
qu’un commencement.

« Et notre désastre aussi s’achève, écrivait-il, 
sur un poète assassiné. J’appris... la terrible fin 
du « Magnifique », la tragédie du manoir de Cœci- 
lian et sa fille que, défiant le ciel, il avait osé nom­
mer Divine, blessée et profanée par l’Enfer. »

Sans doute, pour la première fois, le bourreau 
était-il nommé de façon si peu ambiguë. Mais

■
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Aragon renchérit; il étend son hommage à toutes 
les autres victimes.

« Les plaies secrètes de mon pays sont les plus 
profondes. Celles dont on ne parle pas. Ses souf­
frances niées. Ses martyrs qu’on ne peut hono­
rer que dans le cœur. Ses héros dont un jour, 
un jour, nous baiserons les pas. »

« Poésie ’41 » publiait les textes de Joë Bous­
quet, de Pierre Emmanuel, de Louis Parrot. 
L’opposition littéraire s’organisait, se partageait 
entre poésie ’41 en France et Fontaine à Alger. 
Un an plus tard, Confluences à Lyon, et Messa­
ges à Paris publiaient leurs premiers numéros, 
animés par le même esprit.

André Gide, Eisa Triolet, Jacques d’Aymé 
(pseudonyme de Léon Moussinac), Paul Eluard, 
collaboraient à Poésie ’41 à côté de jeunes poètes 
tels que Loys Masson, Claude Roy, Alain Borne. 
Loys Masson devait ensuite pendant près de deux 
ans partager la vie de la revue. C’est à Villeneu- 
ve-les-Avignons, près de Paula, sa jeune femme, 
qu’il écrivit ses poèmes de combat — publiés 
clandestinement en France et en Suisse — que 
l’on compte au nombre des plus bouleversants.

Chaque numéro est une bataille gagnée. Il 
faut aller à Vichy, apaiser les censeurs, les trom­
per, leur montrer qu’ils ont bien mauvais esprit 
de découvrir, sous d’innocents poèmes, tant d’al­
lusions aux tragédies présentes.

Quant à la Zone Nord, la revue y était interdite. 
Mais un ami de la première heure, Philippe Du-
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maine, rentré à Paris fin 1941, assurait la dis­
tribution des exemplaires qui lui parvenaient 
dans les colis familiaux sous la pudique appella­
tion de « légumes secs ». Par prudence il les re­
mettait, la plupart du temps, de la main à la main. 
Mais il ne s’agissait que d’une minorité, le grand 
public de la Zone Nord ne connaissait guère la 
revue que par les attaques qui paraissaient dans 
l’Appel, dans la Gerbe ou dans « Je suis Partout », 
tous à la solde de l’ennemi.

Malgré cette diffusion restreinte, Philippe Du- 
maine eut à répondre à un interrogatoire de la 
Police, et Pierre Seghers, de passage à Paris, 
n’échappa à une mauvaise visite que grâce à l’a­
vertissement de Philippe Dumaine lancé par té­
léphone en termes convenus.

On ne pouvait pas tout insérer dans la revue. 
En Suisse, « Traits » et « Lettres », faisaient 
paraître, sous pseudonymes, les textes les plus 
agressifs. C’est dans « Traits » que furent pu­
bliés deux poèmes, l’un de Pierre Emmanuel, 
l’autre de Pierre Seghers, qui étaient des cris 
d’indignation: octobre 1941, nous venions d'ap­
prendre la fusillade de Chateaubriant. La presse 
clandestine française, puis les tracts anglais les 
reprenaient...

Masson était anglais. Son passeport timbré 
de Tile Maurice, est encore caché quelque part, 
à Villeneuve. Un jour le gendarmerie vint... Il 
réussit à s’enfuir pour la Touraine où il se mit 
à travailler dans la Résistance. A Dieulefit, à 60
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kilomètres d’Avignon, Pierre Emmanuel écrivait 
« Combats avec tes Défenseurs » publié en recueil 
par Poésie ’42. Les Allemands interdisaient ce 
los à la liberté. La revue éditait aussi « Délivrez- 
nous du mal » de Loys Masson ; le « mal » était 
trop clairement indiqué : le livre était également 
interdit.

Tout cela n’était pas sans nous amener quelques 
ennuis. On nous dépêchait la police, nous de­
vions répondre à des enquêtes, prendre des pré­
cautions, nous absenter... Un jour, Monsieur 
Marion, Ministre de l’Information de Vichy, prit 
la peine d’écrire personnellement à Seghers pour 
l’avertir qu’il n’était pas dupe de ses « coups 
d’œil complices ». Prudence ! Et puis on re­
venait, on recommençait. Nous publiions les 
œuvres les plus déchirantes, et particulièrement 
l’anthologie des poètes prisonniers.

Nos amis suisses nous avaient aidé à recueillir 
les textes; les Allemands jugeaient le livre « inop­
portun » et interdisaient sa diffusion. A la même 
époque notre Almanach des Saisons, devenu 
« Pour les Quatre Saisons » à la suite de l’inter­
diction de l’Almanach, était imprimé à Uzès, 
broché, empaqueté, puis heureusement sauvé de 
la saisie ! Verboten !

Dans le même moment, la revue publiait une 
nouvelle de Noël Devaulx refusée par Monsieur 
Drieu de la Rochelle comme trop tendancieuse. 
Un peu plus tard, nous enterrions la fausse 
N.R.F., « une œuvre comme celle de Monsieur
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Jean Paulhan n’est point si aisément assassinée. 
Après une date qu’il serait imprudent d’écrire 
en chiffre ici, la N.R.F. reparaîtra ». Nous im­
primions cela en ces termes, et bien d’autres cho­
ses encore, au nez et à la barbe de ces Messieurs 
en septembre 1943, alors que nous avions des 
Allemands chez nous. Il n’y avait plus de zone 
sud et de zone nord, toute la France était pillée 
mais non asservie. La Gestapo nous déléguait 
un long haricot blond, fils d’un philosophe célèbre 
(Keyserling), Pariser Zeitung... Puis Herr Dok- 
tor Bodenkampf, directeur de l’Institut Allemand 
de Marseille; il apportait les deux tomes de 
l’Anthologie de la poésie Allemande publiée par 
René Lasne, et demandait, sur un ton de courtoi­
sie dirigée, qu’on voulût bien en faire une analyse 
dans la revue. Malheureusement, l’Anthologie 
n’était pas complète, il y manquait, pour crime 
racial, un certain Henri Heine et d’autres poètes. 
Pierre Seghers, oubliant l’Anthologie et la con­
férence où le Docteur l’avait prié très instam­
ment, prit l’air à la campagne. Mais nous conti­
nuions, avec quelle joie, à recevoir et à publier 
des textes de Georges Duhamel, de Georges 
Me'yzargues alias Aragon, d’André Suarès, de 
Jean Paulhan. A défaut d’imprimerie clandes­
tine en Provence, nous faisions imprimer en 
Suisse des poèmes de notre ami Paul Eluard. 
André Rousseaux passait du Figaro, qui s’était 
sabordé, à Poésie ’43, pour démolir dans son pre­
mier article-pamphlet « le sage Gustave Thibon ».
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L’Action Française, suivie par toute la presse 
pourrie, nous dénonçait à nouveau, mais Claude 
Jacquier, alias Georges Sadoul, éreintait Mon­
therlant dans le numéro suivant de la revue, et 
Claude Roy, au même sommaire, ridiculisait la 
pseudo-presse de l’époque !

Ah ! l’on s’amusait bien. Sur la couverture de 
la revue, Loys Masson était devenu « indispo­
nible ». Les textes anglais étaient défendus, qu’à 
cela ne tienne: nous éditiions une nouvelle inédite 
de William Faulkner. De Suisse, Pierre Jean 
Jouve nous faisait tenir ses plus violents poèmes,

Saint Just épouvantable à l’ennemi secret 
A l’intime ennemi quand l’ennemi des hoirs 
Déverse. Nous allons revoir ta vérité 
Ton amour et ta herse.

Cette vérité, que nous servions depuis 1940, 
nous la sentions chaque jour plus proche. Em­
manuel, Masson, Frénaud, Borne, Claude Roy, 
Seghers, toute l’équipe de Poésie ’43 donnait des 
textes à la Résistance, publiait en France des 
poèmes de combat dans les Lettres Françaises, 
les Editions de Minuit, les Cahiers de la Libé­
ration, l’Eternelle Revue, les Chants du Franc- 
Tireur, etc... En Suisse, Aragon avait fait pa­
raître aux éditions Ides et Calendes « En fran­
çais dans le texte » à côté des « Chroniques de 
la grande nuit », par Loys Masson et du « Chien 
de Pique » par Pierre Seghers. Ces trois livres, 
écrits dans le même temps et soulevés par la

m
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même colère, étaient, en France, immédiatement 
défendus.

A chaque numéro, nous nous attachions de 
nouveaux amis, de nouveaux collaborateurs: Va­
léry Larbaud, Albert Camus, Michel Leiris, Fran­
cis Ponge, Jean Lescure, Biaise Cendrars, Jean 
Tardieu... Dans chaque fascicule, depuis le début, 
nous avions fait place à un graveur, à un peintre : 
Matisse, Rouault, Braque, Louis Jou, Fautrier, 
Gromaire, Bazaine, Valentine, Hugo, Picart le 
Doux nous avaient témoigné leur confiance, nous 
avaient remis des planches, des dessins. La re­
vue vivait. En zone sud, en Suisse, au Portugal, 
et même à Alger, Londres et New-York, quel­
ques-uns savaient que nous maintenions.

Nous servions avec la même foi la poésie de 
circonstance (si l’on peut dire) et l’autre à côté de 
sa participation à la littérature de combat. Poésie 
’44 révélait « Tombeau d’Orphée » par Pierre Em­
manuel, « Les Rois-Mages » par André Frénaud ; 
publiait aussi Gongora, Milosz, Poésie Espa­
gnole, et entre vingt autres titres celui du pre­
mier volume d’une collection « Poètes d’Aujour- 
d’hui » consacré à Paul Eluard. Ses poèmes les 
plus significatifs y étaient repris. Aragon, Max 
Jacob, Henri Michaud, étaient annoncés.

Aujourd’hui, dans la liberté enfin retrouvée, 
Poésie ’46 est heureuse d’ouvrir de plus en plus 
largement ses colonnes aux voix fraternelles, aux 
littératures des pays libres.

Pierre Seghers



SAINT BERNARD ET SON 
MESSAGE 1

il

L’Homme accompli

De tels principes, bien loin de gêner l’accomplis­
sement de la personnalité humaine, la favorisent. 
Il serait faux de croire que la vie de renoncement 
dont nous venons d’esquisser l’image, paralyse 
en Bernard le développement de ses dons ou limi­
te le pouvoir d’aimer et de sentir. Le « je suis 
homme et rien d’humain ne m’est étranger » de 
Térence, ce chrétien pourrait le dire, — et d’ail­
leurs l’a dit presque dans les mêmes termes. A 
cette idée, qui traîne en tant de cerveaux, comme 
un résidu du matérialisme ou du nietzschéisme, 
que toute contrainte inflige à l’être humain une 
amputation, l’exemple de Bernard répond perti­
nemment. Plus il s’impose de renoncement et de 
discipline, plus il est efficace; et plus il domine 
en lui la nature humaine, plus il est humain.

L’intelligence ne lui paraît certainement pas la 
première des qualités, et volontiers il eût dit, 
comme son ami Guillaume de Saint-Thierry que, 
pour atteindre à Dieu, mieux que la raison et 
ses subtiles recherches, vaut « l’humble amour

(1) La première partie de cet article est paru dans 
le no de décembre 1945, Vol IV, no 6.
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d’un cœur pur ». Mais cela ne l’empêche en rien 
de demander au travail intellectuel et à la culture 
de l’esprit ce qu’on en peut attendre. Son œuvre 
écrite est d’une grande richesse et fort variée : 
de la Vie de Saint Malachie, au latin si élégant 
et savoureux, qui nous rapporte tant de choses 
curieuses sur l’Irlande du XIIe siècle, à ses Quatre- 
vingt-six sermons sur le Cantique des Cantiques 
qui, inlassablement, commentent d’après la Bible 
les amours sublimes de l’Épouse et de l’Époux, en 
passant par ses traités dogmatiques sur la Con­
naissance de Dieu, sur la Grâce et le Libre Arbi­
tre et sur l’Humilité, et par ses pièces polémiques 
écrites contre Abélard ou contre les abus de 
Cluny. Tout y est nourri d’une immense érudi­
tion, qui ne résiste même pas au plaisir de citer, 
en quelque détour de la plume, du Stace, de 1 Ovide 
ou du Lucain. Si le terme d’humaniste est pris 
dans le sens que lui donnera la Renaissance, com­
me le fruit heureux d’un harmonieux effort intel­
lectuel, saint Bernard a été un des grands huma­
nistes de son temps ; il le fut bien davantage si 
l’on entend ce terme comme définissant l’être dans 
toute sa réalité, dans tous ses modes d expression, 
qu’il s’agisse de ceux de l’esprit, du cœur ou de 
l’action.

Celui qu’au xvi* siècle on devait surnommer 
« le docteur Melliflue » a été tenu pour un des 
grands orateurs de son temps. Même aujour­
d’hui, où le style du sermon a tant changé, les 
textes du grand moine blanc nous laissent sentii 
ce par quoi ils pouvaient toucher les foules de son
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temps. Il passe avec aisance des plus hautes spé­
culations aux arguments les plus simples, à des 
évocations d’un naturel parfait. Pour dire l’en­
fant Jésus dans la crèche, il trouve des mots à 
portée de cette humilité, et l’étable, la paille, les 
pauvres langes lui sont autant de symboles ; pour 
peindre le Christ en croix, son style se dépouille, 
sa langue se réduit à une énumération angoissée 
de toutes les douleurs physiques et l’effet d’émo­
tion est obtenu avec les plus simples moyens. On 
peut avoir une idée de la ferveur dont son verbe 
devait soulever le peuple fidèle qui l’écoutait en 
lisant ce passage d’un sermon sur l’aspect du 
Christ.

« Il était beau entre tous les fils des hommes, 
extérieurement; et, intérieurement, gloire de la 
lumière éternelle, il surpassait les anges en splen­
deur. A le voir, on savait qu'il était l’homme sans 
manquement, la chair sans péché, l’agneau sans 
tache. Heureux les yeux qui l’ont vu ! Il était 
tout suavité, et salutaire, et délectable, et, suivant 
le mot de l’Épouse, entièrement désirable...

« D’où te vient ceci, âme de l’homme, d’où te 
vient ceci ? d’où cette gloire inestimable que tu 
mérites d’épouser celui dont la contemplation est 
le bonheur des Anges ? d’où ce bonheur de con­
naître celui dont le soleil et la lune vénèrent la 
beauté, au signe de qui toutes choses obéissent ? »

Qu’on songe un instant, en lisant cette page, à 
l’inoubliable figure du Messie qu’on appelle, au 
porche de la cathédrale d’Amiens, « le Beau 
Dieu », et l’on comprendra mieux ce par quoi un
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tel style était profondément accordé à la sensi­
bilité de son époque, et les prestigieux moyens 
d’action qu’il avait. Et n’est-ce pas là un des 
caractères de l’humanisme véritable que de faire 
corps avec les vivants de son temps, de les expri­
mer et de les conduire ?

Une tradition assez répandue oppose pourtant, 
à cette image humaine du saint, celle de l’ascète 
impitoyable dont les austérités et les macérations, 
loin de s’appliquer à soi seul, auraient rendu terri­
ble la vie de ses compagnons. Le reproche a été 
fort exagéré. Il est exact qu’au début de sa car­
rière spirituelle, Bernard était enclin à aller loin 
dans la voie des disciplines sévères. Au surplus 
les conditions matérielles de ces couvents nais­
sants n’avaient rien de moelleux, nous l’avons vu. 
Le saint lui-même fut la première victime de ces 
rigueurs trop rudes ; il lui arriva, à force de mé­
ditations faites debout, de ne plus pouvoir se 
servir de ses pieds gonflés, et il advint même 
qu’une grave maladie mit ses jours en péril. Mais 
cette expérience lui fut salutaire. C’est le bon 
saint François de Sales qui a tiré la morale de 
cette affaire. Saint Bernard à ses débuts, racon­
te-t-il, était trop dur envers les fautes de ses com­
pagnons. « Il sollicitait tellement ces pauvres 
apprentis à la perfection qu’à force de les y pous­
ser, il les en retirait, car ils perdaient cœur et 
haleine de se voir si instamment pressés en une 
montée si droite et relevée. » Dieu l’en corrigea 
et le rendit « doux, suave, aimable, gracieux et 
condescendant, tout à tous pour les gagner tous. »
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Il est des âmes qui ont ainsi le goût du plus 
comme il en est qui ont le goût du moins. L’ex­
cessive sévérité n’avait jamais entamé la sensibi­
lité du saint. Cet homme tout entier donné à 
Dieu, dont la vie s’est déroulée dans une lutte sans 
cesse renouvelée pour les vérités de la foi et les 
intérêts de l’Église, n’a jamais cessé de garder la 
sensibilité la plus vive, le don de s’émouvoir et de 
laisser parler son cœur. A l’image si haute du 
grand fondateur d’ordre, du prédicateur de la 
Croisade, du vainqueur d’Abélard, il faut ajouter 
ces nuances bien moins éclatantes du fils qui pleure 
sa mère, du frère que le deuil de son aîné boule­
verse, du père Abbé qui, envers tous ses moines, 
éprouve la plus délicate mansuétude.

On ne résiste pas au désir de citer un de ces 
passages où s’exprime cette sensibilité mécon­
nue. Bernard a perdu son frère Gérard, le se­
cond né d’Aleth, entré au couvent avec lui jadis 
et devenu le cellerier de Clairvaux. Un jour qu’il 
commente, au chapitre, un verset du Cantique des 
Cantiques, le souvenir du mort lui monte au cœur, 
le contraint à se taire. Il pleure, puis, comme on 
s’étonne, il répond :

« Vous me dites : — Ne pleurez pas ! On m’a 
arraché mes entrailles et Von me dit : — Soyez 
insensible ! Mais si, au contraire, je souffre, 
j’éprouve toute ma douleur. Je n’ai pas la force 
du roc, et mon cœur n’est pas de bronze. Je con­
fesse ma peine ! — Elle est bien charnelle ! me 
dit-on. Elle est humaine, je l’avoue; comme j’a­
voue aussi que je suis homme. En voulez-vous

fi
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davantage ? Soit. Elle est charnelle, je le sais 
bien; comme je sais aussi que je suis charnel, et 
vendu au péché et voué à la mort, et assujetti à 
la souffrance. Que voulez-vous ? Je ne suis pas 
insensible à la douleur. J’ai horreur de la mort, 
pour les miens et pour moi. Gérard m’a quitté : 
mon frère par le sang, mon fils par sa vocation, 
mon père par sa sollicitude, mon collaborateur 
par son esprit et mon plus intime ami. Il m’a 
quitté ! Je souffre, je suis blessé à mort. »

Celui qui a pu écrire cette page si touchante, ne 
nous donne-t-il pas, de la sainteté, une image 
singulièrement proche et humaine ? Si grand 
qu’il soit, Bernard de Clairvaux ne nous apparaît 
pas différent de ce que chacun de nous peut se 
sentir soi-même. Mais ce serait une autre erreur 
de ne voir, dans ces aspects du saint, que ce par 
quoi ils se rapprochent de nous. Tous sont en 
quelque sorte magnifiés par la foi et l'amour de 
Dieu. Si Bernard de Clairvaux est un homme 
accompli, c’est d’abord parce que tout ce qui ap­
partient à la condition humaine est en lui illuminé 
par une clarté surhumaine. Son intelligence est 
puissante, jusque dans les plus difficiles dialec­
tiques, parce qu’elle puise en Dieu sa sève; son 
verbe exprime la seule volonté divine et son amour 
humain se spiritualise, si charnel soit-il, par la 
charité. Ce qui transfigure ce caractère, c’est la 
sainteté. Montalembert le disait déjà dans ses 
Moines d’Occident : « S’il fut, et qui en doute ? 
un grand orateur, un grand écrivain, un grand 
personnage, c’était presque à son insu et malgré
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lui. Il fut, et surtout il voulut être autre chose : 
il fut moine et il fut saint. »

Le Mystique
Là est l’essentiel. Ce qui détermine et explique 

le rayonnement de Bernard comme de tous les 
grands saints, c’est la sainteté elle-même et rien 
d’autre, le rapport sans cesse établi entre leur 
être le plus intérieur et Dieu. Il est vain d’essayer 
d’expliquer l’action de Jeanne d’Arc ou celle de 
François d’Assise par des causes purement humai­
nes ; c’est en buvant directement à la source vive 
que ces âmes d’exception ont trouvé le moyen 
d’être plus efficaces que quiconque sur le plan 
matériel.

Bernard est un mystique, un très grand mysti­
que. Et c’est ici qu’il faut bien entendre ce terme 
dans son sens plein et véritable, le débarrasser de 
tous les préjugés. Mieux que tout autre, Ber­
nard montre, par son exemple, que le grand mys­
tique n’a rien d’anormal ni de pathologique, qu’il 
est seulement un croyant qui réalise le plus pleine­
ment sa foi et pour qui est devenue axiome de vie 
la parole de l’apôtre saint Paul : « ce n’est plus 
moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » Il 
n’y a donc pas en lui deux êtres, le contemplatif 
et l’homme d’action. C’est le même, totalement le 
même.

Rien ne sera donc fondamental que ce don com­
plet à Dieu. Discipline, renoncement, vie austère, 
ce ne sont que des préparations, des approches. 
Pour passer de l’homme charnel à l’homme raison-
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nable, puis à l’homme spirituel, suivant la hiérar­
chie qu’il a fixée, il estimait nécessaires les moyens 
sévères que nous avons vus. Mais là n’est point 
l’essentiel. Pour lui comme pour tous les grands 
mystiques, l’ascèse n’est qu’un moyen ; la fin c’est 
l’amour. Les cris qu’il jette à cet amour qui passe 
tous les amours comptent parmi les plus beaux 
de la mystique française. « Mon Dieu, mon 
amour, que vous m’aimez ! que vous m’aimez ! » 
« O amour incomparable, véhément, brûlant, im­
pétueux, qui ne permet pas de penser à autre chose 
qu’à toi ! qui dédaignes tout le reste ! Tu mépri­
ses tout et tu te suffis ! »

La sensibilité de saint Bernard est à l’origine de 
cette dévotion particulière dont son œuvre est 
imprégnée, la dévotion à l’humanité du Christ. 
Parce qu’il sait que l’homme est faible, le docteur 
de Clairvaux lui conseille de regarder le Fils 
d’abord, avant le Père, parce qu’il semble plus 
proche.

De l’humanité de Jésus, il retient ce qu’elle a 
de plus directement touchant par ses vertus et ses 
sentiments, par ses joies et ses douleurs : l’enfant 
Dieu et le crucifié le bouleversent également. Il 
n’est plus question de voir seulement dans le 
Christ le modèle admirable, mais lointain, qu’on 
y voyait encore cent ans plus tôt : le Verbe s’est 
vraiment fait chair et il est, pour chacun, devenu 
un ami.

Le même sentiment fit de lui un des promoteurs 
de cette dévotion à la Sainte Vierge qui donne au 
catholicisme une teinte si pure et délicate; de la
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mère de Dieu il a été le chantre le plus émouvant. 
Le vaste courant qu’elle a déterminé dans le mys­
ticisme français coule de lui, sinon parce qu’il l’a 
tout entier créé, mais parce qu’il l’a rendu illustre 
par sa parole et par sa foi. « Toute louange de 
la Mère appartient au Fils, » dit saint Bernard 
concevant la Vierge comme la médiatrice entre 
l’homme et l’Homme-Dieu.

« Voulez-vous un avocat auprès de Jésus ? Re­
courez à Marie. En elle, il n’y a qu’humanité 
pure. Pure, non seulement parce qu’elle est sans 
tache, mais parce qu’en elle il n’y a que l’humanité 
pure et simple. Je le dis sans hésiter : Marie sera 
exaucée à cause de la considération qui lui est due. 
Le Fils exaucera sa Mère et le Père son Fils. Voici 
l’échelle des pécheurs, mon absolue confiance, voici 
tout le fondement de mon espérance. »

Ce culte de la Vierge tient donc une grande 
place dans la vie spirituelle de Bernard ; il a fait 
fleurir maintes légendes et c’est peut-être le point 
par lequel ce grand saint est le plus populaire. 
C’est lui qui a contribué à faire donner à Marie 
le titre de Notre-Dame, devenu d’un usage si cou­
rant. Titre de chevalerie, observons-le ; la Vierge 
sainte était bien, pour ce parfait chevalier, sa 
« dame », l’objet de ses pensées et de son absolu 
dévouement. Son influence sur ce point s’est 
inscrite de maintes façons. Elle s’admire au por­
tail de nos cathédrales où elle inscrit tant de sou­
rires. Elle s’entend encore aujourd’hui sur les 
lèvres chrétiennes, chaque fois que se récite l’Ave 
Maria dont la rédaction, au moins dans sa pre-
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mière partie, lui doit beaucoup. Une charmante 
tradition veut qu’un soir, écoutant chanter par ses 
frères le Salve Regina, il n’ait pu résister au tor­
rent d’amour qui gonflait en lui et se soit écrié : 
0 Clemens, o Dulcis, o Pia ! mots que la prière 
ajouta, en mémoire de lui. Et l’on sait que de sa 
plume est sortie la ravissante imploration du Sou­
venez-vous.

Observons ici encore combien ces prières, jus­
que dans leur ferveur, sont discrètes et retenues ; 
rien d’excessif ni d’ampoulé. Prières françaises, 
raisonnables et humaines, qui s’adressent aux 
puissances suprêmes sans perdre le sens de notre 
nature ni de notre raison. Car rien ne serait plus 
faux que de limiter ce mysticisme à une sorte de 
romantisme. Il y a parfois du pathétique en 
saint Bernard mais c’est toujours sans outrance 
et sur le plan le plus haut.

On voit donc combien un tel mystique est loin 
de ces images frénétiques sous lesquelles on pré­
tend souvent représenter le mysticisme. Et ce­
pendant Bernard a connu les plus hautes grâces 
surnaturelles; il a éprouvé, d’expérience person­
nelle, la présence ineffable. Il parle de l’union 
mystique avec tout ce que peut comporter de pré­
cision un tel témoignage. Il en décrit ce qui s’en 
peut décrire.

« Je suis monté à la partie supérieure de moi- 
même, et plus haut encore règne le Verbe. Explo­
rateur curieux, je suis descendu au fond de moi- 
même, et je l’ai trouvé plus bas encore. J’ai re­
gardé au dehors, et je l’ai aperçu par delà tout.
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J’ai regardé au dedans : il m’est bien plus intime 
que moi-même...

« Quand il entre en moi, le Verbe ne trahit sa 
présence par aucun mouvement, par aucune sen­
sation; c’est seulement le secret tremblement de 
mon cœur qui le décèle. Mes vices s’enfuient, mes 
affections charnelles sont maîtrisées; mon âme se 
transforme; l’homme intérieur se renouvelle, et 
c’est en moi comme l’ombre de sa splendeur. »

Nous sommes ici sur un des plus hauts paliers 
de la vie spirituelle; ceux qui y ont atteint sont 
bien rares. Nous découvrons là cette fameuse dis­
tinction entre Yanimus et Yanima dont l’abbé 
Bremond a tiré de si beaux commentaires, et la 
petite phrase « il m’est bien plus intime que moi- 
même », qui nous remémore le vers où Claudel 
définit Dieu « quelqu’un qui soit en moi plus moi- 
même que moi », dit en bien peu de mots toute la 
métaphysique chrétienne. Et cependant quelle 
simplicité, quel sens du concret et de l’homme ! 
Si la folie de la croix fait rarement perdre la tête 
aux mystiques de France, elle ne trouble en tout 
cas point le jugement de ce bourguignon. Saint 
Bernard disait joliment : « Il ne faut pas que 
l’Épouse du Verbe soit stupide. » Le meilleur 
commentateur actuel de saint Bernard, M. Etienne 
Gilson, a écrit très justement : « Sa mystique 
est purement intérieure et psychologique; elle a 
quelque chose de classique, au sens français du 
terme. L’analyse de notre misère intérieure, la 
connaissance de nous-mêmes » en sont les bases. 
Aussi s’explique que, sans aucune césure, sans
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nulle opposition, ce grand contemplatif ait pu 
être le plus vigoureux homme d’action de son 
temps : il ne perdait jamais pied, jusque dans les 
plus exaltantes effusions.

L'Homme d'action
Et quel homme d’action ! Un fondateur d’ordre, 

un moine, un mystique, selon les concepts habi­
tuels, devrait vivre dans sa cellule et ne point rom­
pre ses méditations. Erreur complète quand il 
s’agit de Bernard ! Bien qu’il souffre de ces lon­
gues absences et regrette vivement les chères 
solitudes du val d’Absinthe, il est contraint à 
intervenir parmi les hommes, dans le siècle. Il 
faut qu’il agisse, qu’il parle, qu’il juge, qu’il ordon­
ne. Et qu’on songe aux conditions où devait 
s’exercer cette influence : elles n’étaient commodes 
ni moralement ni matérialement. Les voyages 
étaient peu sûrs et peu rapides; cet homme fra­
gile, exténué par les jeûnes, en a pourtant fait 
par dizaines, au long d’interminables lieues, de 
Paris en Sicile, de Rome en Angleterre et en Lan­
guedoc. Il lui est arrivé de passer les Alpes, à 
cheval, en plein hiver. Et la contemplation de ce 
grand mystique a eu pour cadre, bien plus sou­
vent que les murs de Clairvaux, les arbres des 
grandes routes et les horizons renouvelés.

Il n’était pas plus aisé, moralement, d’agir. Car I 
ces grands saints, qui semblent faire des pêches j 
d’âmes miraculeuses, interviennent, qu’on ne I 
l’oublie pas, dans un milieu où ils rencontraient I 
les mêmes obstacles auxquels ils se heurteraient I
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aujourd'hui. La violence, l’appétit de puissance, 
la ruse, l’intérêt menaient leur partie au xir siècle 
comme au XXe, et l’on sent parfaitement, autour 
de Bernard, des résistances et des intrigues nouées 
pour le paralyser, comme on en observe autour 
de tous les hommes politiques.

Homme politique. Le mot peut surprendre; il 
est cependant exact, à condition d’être pris dans 
son sens le plus pur et le plus haut1 ; la politique, 
l’art de gouverner harmonieusement les hommes 
selon Aristote. Le grand moine blanc est inter­
venu parmi ses contemporains pour apaiser leurs 
querelles, régler quelques-uns des problèmes ma­
jeurs qui se posaient alors; c’est bien là de la 
politique. Mais, de pouvoir politique, il n’en eut 
jamais et ne se soucia guère d’en avoir. Et c’est 
bien par là qu’il fait apparaître un des traits du 
moyen âge en ce qu’il a de meilleur.

Parce que Bernard est un homme surnaturel, 
on trouve naturel, en ce temps-là, de lui demander 
son avis, voire son commandement, en des domai­
nes qui, aujourd’hui, ressortiraient à une «tech­
nique » ; politique, diplomatie, économie même 
(car on connaît de lui des instructions pour l’ex­
ploitation des terres de Cîteaux, qui sont admi­
rables). Et parce qu’il est un saint, cet homme, 
qui n’a d’autre arme que sa parole, que les plus 
médiocres princes pourraient arrêter au passage,

(1) A Dijon, les plaques indicatrices de la place qui 
le commémore, portent c Saint Bernard, homme d’Etat» . 
Intention laïque, mais bel hommage.
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commande aux souverains les plus illustres et les 
soumet à ses verdicts.

Nous saisissons là le caractère fondamental de 
ce moyen âge du xir siècle, celui qui, avant Phi­
lippe le Bel et ses imitateurs, n’avait pas encore 
cédé aux tentations des nationalismes et soumet­
tait au primat de l’esprit toute l’activité humaine. 
Tout n’y allait peut-être pas beaucoup mieux qu’à 
notre époque, car les hommes sont les hommes, 
mais il existait une loi morale devant laquelle 
on s’inclinait, dont on reconnaissait l’existence 
alors même qu’on la violait. Entre une société 
comme la nôtre qui n’a pas encore trouvé d’ultima 
ratio autre que la force, et celle où l’on demandait 
conseil à un moine, parce que c’était un saint, la 
différence n’est sans doute pas à notre honneur.

On ne peut passer en revue tous les cas où il lui 
fut donné d’intervenir. On le voit aussi bien 
s’occuper de l’Allemagne où il s’applique à récon­
cilier l’empereur avec les Hohenstaufen, candi­
dats perpétuels et turbulents à la couronne, que de 
la France où il soutient de son autorité les rois, 
tout en leur tenant d’ailleurs très bien tête. Par­
tout, les intérêts qu’il a en vue sont ceux de Dieu 
seul; il veut que triomphent les principes chré­
tiens, que régnent l’amour et la concorde avec la 
justice. Merveilleux négociateur, infatigable­
ment, il cherche à réconcilier les adversaires, à 
trouver un terrain d’entente. Quand un conflit 
oppose les comtes de Champagne à la maison de 
France, Bernard s’entremet et arrive si bien à 
rétablir l’harmonie qu’un mariage s’en suivra,
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d’où naîtra Philippe-Auguste. Une de ses gran­
des idées a été d’établir un solide amitié entre 
l’Empire et la Papauté, un accord où chacun tien­
drait bien son rôle, et où l’harmonie des deux pou­
voirs donnerait à la Chrétienté les bases les plus 
stables.

L’épisode qui montre le mieux l’importance de 
son action est celui du Schisme. En 1130, la Chré­
tienté se trouve brusquement déchirée. Deux 
papes ont été élus par deux clans de cardinaux 
rivaux : Innocent II et Anaclet. Le premier, 
chassé de Rome par son adversaire, fait appel à 
l’Église tout entière. Le roi de France Louis VI 
décide de faire examiner la question par un Con­
cile réuni à Étampes. Bernard y vient. Il a étu­
dié avec soin l’affaire; tous les regards se tour­
nent vers lui et quand il opine pour Innocent II, 
tous les prélats se lèvent et déclarent qu’il a 
raison. Dès lors l’abbé de Clairvaux entreprend 
une campagne implacable pour faire triompher 
son candidat et surtout pour ramener l’unité dans 
l’Église. Le roi d’Angleterre est gagné par lui 
à la juste cause. Indirectement aussi il agit sur 
l’Empereur et le clergé allemands, qui se rangent 
à son avis. En Aquitaine où l’évêque d’Angou- 
lême, partisan d'Anaclet, a un groupe de fidèles, 
Bernard intervient avec une patience obstinée. 
Puis c’est l’expédition en Italie, où les armées 
impériales de Lothaire vont rétablir le vrai Pape ; 
une difficulté surgit, née des différents obstinés 
entre Pise et Gênes, cités rivales; seule la diplo­
matie sainte de Bernard arrive à leur faire accep-
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ter un accommodement. Voici Innocent rentré 
à Rome, mais Anaclet tient le Château Saint- 
Ange et, dès que les soldats germaniques sont 
repartis, en sort pour chasser Innocent. Bernard, 
qui est revenu à Clairvaux, reprend la route. La 
situation est devenue plus grave car Anaclet a 
maintenant derrière lui le roi de Sicile, Roger, 
qui veut, par l’anti-pape, dominer l’Italie. Il faut 
donc une nouvelle intervention germanique ; 
mais elle n’est pas possible car, précisément, l’em­
pereur est aux prises avec les Hohenstaufen ; il 
convient de les réconcilier. Bernard ! toujours 
Bernard ! Et voici réuni le concile de Pise qui 
va essayer de tout régler. « Saint Bernard, dit 
un historien du temps, fut l’âme du concile qui 
dura huit jours. Dans l’intervalle des séances 
publiques, sa porte était assiégée par ceux qui 
avaient quelque affaire grave à traiter. On eût 
dit que cet humble moine possédât l’autorité sou­
veraine et eût le pouvoir de trancher, à son gré, 
toutes les questions ecclésiastiques. » Anaclet est 
excommunié; Bernard triomphe sur toute la li­
gne. A Milan, où le Pape l’envoie pour ramener 
à l’obédience des fidèles douteux, il est tant accla­
mé qu’il a grand’peine à se soustraire à l’archi- 
épiscopat, auquel la foule le réclame. Puis il pous­
se l’audace jusqu’à aller sermonner chez lui Roger 
de Sicile ; un des principaux soutiens du schisme, 
le cardinal Pierre de Pise, converti par la parole 
du « docteur Melliflue » rejoint la cause d’inno­
cent II. Quand, en 1137, la mort d’Anaclet met 
terme au drame, les positions soutenues par Ber-
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nard sont définitivement admises; les schismati­
ques se soumettent et l’unité de l’Église est re­
constituée.

Bernard et Abélard
Un autre épisode nous montre Bernard en 

action sur un plan bien différent de celui où se 
déroulaient ces épisoles complexes: dans l’ordre 
des idées pures. Il y réussit aussi bien. Il s’agit 
de son duel célèbre avec Abélard.

Nul n’admet plus aujourd’hui que le moyen âge, 
et spécialement la période des XIe et xii siècles 
ait été un temps de stagnation intellectuelle, où 
les esprits vivaient figés dans des routines. La 
culture avait alors ses fervents ; ses centres étaient 
les écoles-cathédrales, Reims, Chartres, Orléans, 
Paris surtout dont l’Université s’organisait. La 
langue universelle, le latin, était parlée et écrite 
avec une perfection telle que certains auteurs de 
ce temps peuvent rivaliser avec les antiques, par 
exemple le « divin Hildebert » archevêque de 
Tours. Et ces milieux intellectuels frémissaient 
déjà de grandes passions.

La philosophie scolastique, née au IX0 siècle 
avec l’Anglais Alcuin et l’Irlandais Jean Scot Eri- 
gène, avait accoutumé les esprits à essayer de 
tirer, d’une proposition donnée, toutes ses consé­
quences logiques. L’art de raisonner ou dialec­
tique, dont Aristote avait fixé les règles, était fort 
en honneur. Il y avait eu de grandes lumières, 
comme le Français Gerbert, qui fut le pape Syl­
vestre II. Mais on avait aperçu aussi des clartés
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suspectes; au XIe siècle Bérenger, professeur à 
Tours, avait été condamné pour des propositions 
inadmissibles sur l’Eucharistie; puis Roscelin, 
chanoine de Besançon, pour avoir prétendu expli­
quer par la philosophie le Mystère de la Trinité.

La tragédie intellectuelle du xir siècle fut celle 
d’Abélard. Peu d’hommes, en notre temps, peu­
vent prétendre à la gloire que connut, dans le sien, 
le professeur de l’École Sainte-Geneviève. Depuis 
l’heure où ce jeune noble avait « sacrifié Mars à 
Minerve », sa merveilleuse intelligence n’avait pas 
cessé de s’enrichir, ni sa gloire de croître. Dans 
un tournoi oratoire retentissant, il avait forcé le 
maître Guillaume de Champeaux, alors profes­
seur à l’École du cloître Notre-Dame, à s’avouer 
vaincu. Devenu moine après le dramatique dé­
nouement de ses amours avec l’altière et sacante 
Héloïse, il avait obtenu une audience prodigieuse. 
Des milliers de disciples l’écoutaient avec passion. 
Ses livres étaient portés « de nation en nation, 
de royaume en royaume », et s’il n’était pas très 
modeste en se déclarant « le seul philosophe du 
monde », son excuse était que bien des gens pen­
saient ainsi.

Mais, de l’ermitage de Nogent-sur-Seine où 
Abélard vivait parmi quelques disciples chers, 
partaient des idées qui pouvaient difficilement 
s’admettre. Non pas que le doctrinaire ait été un 
incroyant, un libre-penseur ; ce sont là des termes 
qui, en son époque, n’avaient rigoureusement 
aucun sens. Sa foi était vive et il parlait meme 
du Christ avec une tendresse et une vénération
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que saint Bernard lui-même n’eût pas désavouées. 
Mais cet homme était dévoré par la passion de 
penser comme d’autres le sont par les passions 
charnelles. Il disait lui-même qu’il ne pouvait 
demeurer impassible devant un problème; il fal­
lait qu’il lui trouvât une solution. Appliqué aux 
mystères de la foi, un tel désir risque d’être catas­
trophique. Si l’on avait écouté ce champion de 
l’esprit critique, que serait-il resté des affirma­
tions claires du dogme, des principes de la foi ? 
Des thèmes à discussions subtiles où chacun eût 
tranché à son gré. La dialectique devenait non 
plus un simple moyen de parvenir à la vérité mais 
un but en soi. Ainsi serait-on arrivé — suivant 
une évolution qui sera celle du rationalisme — à 
supprimer la distinction entre ce qui appartient à 
la raison et ce qui la dépasse, entre le savoir hu­
main et la révélation, entre la philosophie et la 
foi.

C’est alors que Bernard entra en scène. Guil­
laume de Saint-Thierry, son ami, l’avait déjà 
alerté, lui avait fait lire des œuvres d’Abélard, 
en ajoutant : « Votre silence est un péril. » En 
1140, parmi un lot d’étudiants que la voix du 
saint a attirés vers Clairvaux, se trouve un élève 
d’Abélard. En parlant avec ce jeune homme, 
Bernard se rend compte de l’influence néfaste 
qu’exerce le philosophe. Il essaie de le convain­
cre, de le ramener à plus de modération. Mais 
Abélard est soutenu par un dangereux fanatique, 
Arnaud de Brescia, qui, chassé d’Italie où il avait 
prêché une sorte de communisme anticlérical,
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était venu enseigner à Paris. Abélard décide 
donc de résister. Il demande lui-même qu’on 
réunisse un concile où il pourra défendre ses thè­
ses. Ce concile se tient en effet à Sens, en 1141.

L’attitude des deux adversaires est extrême­
ment caractéristique. L’un est un intellectuel, qui 
se sent sûr de soi, de sa pensée, de ses méthodes 
dialectiques; il ne doute pas que, dans une joute 
oratoire comme il en a soutenu, il ne pulvérise 
le moine bourguignon. L’autre est moins un intel­
lectuel qu’un spirituel, une âme emplie de Dieu 
et qui cherche, dans ce conflit, non pas sa gloire 
personnelle, mais le seul triomphe de la religion. 
Abélard voit dans le concile une manière d’aca­
démie devant laquelle on pourra se livrer à l’es­
crime des idées; Bernard le considère comme un 
tribunal, qui devra juger un suspect. Aussi ne 
laisse-t-il pas son adversaire poser le problème à 
sa façon ; il attaque. Ce qu’il affirme, c’est que 
les sujets dont Abélard prétend discuter, préci­
sément ne sont pas matière à discussion. On 
accepte la foi ou on la refuse; mais le dogme est 
un bloc et ne supporte pas d’être fissuré au gré 
de chacun. Accablé, dès l’entrée de jeu, sous une 
pluie de citations tirées de l’Écriture, Abélard ne 
se sent plus sur son terrain et vacille.

Au fond les deux hommes représentaient deux 
tendances de l’esprit humain : celle qui demande 
à la raison d’élucider tous les problèmes, celle qui 
ne se confie qu’à la foi. Ce n’est pas que Bernard 
ne soit lui aussi, partisan d’un usage approprié 
de la raison ; mais il veut qu’elle garde sa place et
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que soient respectées les justes hiérarchies. Dans 
un tel duel, c’est le champion de la foi qui va l’em­
porter. Abélard n’ose même pas engager la dis­
cussion. Il se retire. Il annonce qu’il va en appe­
ler du Concile au Pape. Mais arrivé à Cluny, il 
tombe malade. Bernard, qui l’apprend, ne veut 
pas que son ennemi meure avant que la réconci­
liation leur ait permis de se donner le baiser de 
paix. L’abbé Pierre le Vénérable les réunit et 
Abélard, vaincu respectable, meurt peu après 
« surpris par le Visiteur évangélique dans la sain­
te prière et la crainte du Seigneur. »

Dans cette affaire, comme en toute autre, Ber­
nard était apparu ce qu’il était totalement : un 
homme pour qui rien ne comptait que la cause à 
laquelle il s’était voué, un parfait serviteur de la 
foi, un témoin de Dieu.

(à suivre)
Daniel-Rops



QUANTITÉ ET QUALITÉ1
II

Peut-on se dégager de l’étreinte de la 
quantité ?

Ecartons la pièce unique, quoique les arts 
nous apportent parfois la joie d’une posses­
sion exclusive où tout l’être se complaît: une 
peinture, même si l’artiste garde l’esquisse 
dont il s’est inspiré et qui demeure pour lui 
un moment d’exaltation intérieure dérobée à 
la nature; une sculpture qui ne sera pas re­
produite parce que l’auteur nous en a fait 
l’abandon; un livre même ou un manuscrit. 
Je conserve pieusement le texte de Maria 
Chapdelaine, Récit du Canada français, paru 
du 27 janvier au 19 février 1914 dans le rez- 
de-chaussée du Temps. Louis Barthou se fai­
sait gloire de détenir un exemplaire de luxe 
de Chantecler où Rostand avait écrit de sa 
main les sonnets liminaires. Un autographe 
distingue un livre et en fait une chose plus pré­
cieuse. J’ai raconté ailleurs comment j'avais

(1) La première partie de cet article est parue dans le 
no de décembre 1945, vol. IV, no 6.
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assisté à la vente des livres de Ferdinand Bru- 
netière: je m’y portai acquéreur, quoique je 
fusse bien pauvre, de L’Ame américaine d’Ed­
mond de Nevers où le grand critique avait 
inscrit de nombreuses notes marginales. Par­
fois, dans le domaine de l’impression, une 
édition restreinte, qui réduit par conséquent 
la quantité, donne plus de valeur à un ou­
vrage: je songe au compte rendu de la Mis­
sion Champlain orné des dessins de Cormon; 
au texte de Maria Chapdelaine illustré par 
Gagnon; à l’œuvre de Champlain publiée par 
le Gouvernement de notre Province et admi­
rablement imprimée; à des livres comme Vieux 
manoirs, vieilles maisons ou Vile d’Orléans, 
de Pierre-Georges Roy. Je me borne à ceux- 
là, plus proches de moi; mais combien d’autres 
on citerait parmi les éditions réservées, hors 
commerce.

Je passe à l’art décoratif et à l’ameuble­
ment. Voilà un domaine où, si j’ose dire, la 
quantité rugit. Que de meubles semblables, 
stéréotypés, ornent nos foyers ! Ces meubles, 
y a-t-il une raison de ne pas les améliorer ?

Je note de ce côté un progrès sensible. 
L’artisanat qui prend chez nous un regain 
de vie et de rayonnement y a, sans aucun
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doute, contribué. Des régions de notre pro­
vince ont renouvelé leur ameublement. J’ai vu, 
à la Malbaie, quel parti on tirait de travaux 
simples, accomplis par un artisan. Le type des 
meubles n’était peut-être pas des plus varié; 
mais il gardait suffisamment d’ingénuité. L’art 
décoratif, animé par le goût, donnait aux in­
térieurs un aspect de fraîcheur et de repos. 
Des tissus, fabriqués et teints dans le pays, 
fournissaient les carpettes et les tentures. 
Quelques vases débordants de fleurs tirées 
des jardins ou des champs faisaient le reste. 
On n’échappait pas à une certaine uniformité, 
mais on savait imprimer au décor ainsi assem­
blé la marque d’un esprit inquiet de beauté et 
de charme, en recourant à la couleur, en sur­
veillant la disposition des choses.

Nombre de revues illustrées nous appor­
tent, chaque mois, des photographies ou des 
dessins de maisons ou d’ameublements de­
vant lesquels on se prend à rêver. Voici A 
little house in the garden: un seul étage sous 
un toit incliné que dépassent des cheminées 
par où s’avive l'âtre, les jours froids d’au­
tomne. De larges baies aux encadrements 
discrets et que, l’hiver, ferment de lourds 
volets. Le tout est de bois. Près de la porte,

U
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une lampe en fer forgé. Quelques chambres, 
une profusion de baignoires, une large cuisine; 
et, donnant sur le jardin, le living room que 
prolonge une terrasse. Une large cour se 
prête à la manœuvre des voitures.

Je lis la légende: « Il semble que l'on ait 
laissé tomber cette maisonnette sur ce coin de 
terre et qu’elle ait pris doucement place au 
milieu des jardins, de la pelouse et des grands 
arbres qui l'entourent ».

Avec ses murs blancs, ses volets verts, son 
toit rouge, cette maison a un cachet personnel. 
L’intérieur est gai. Les meubles, un peu pres­
sés les uns contre les autres, ne sont pas mo­
dernes, mais leur disposition évoque une inti­
mité douce parmi de vives couleurs. Je passe 
la « chambre des maîtres », égayée de cre­
tonne, et je m’arrête à considérer le « vivoir ». 
Le long des fenêtres, de légers tissus aux 
bords dentelés s’assouplissent avec grâce; aux 
murs, des tableaux, sans excès; sur des tables 
légères, des fleurs, beaucoup de fleurs; par 
terre, une tapisserie à petits points, pièce uni­
que s’il en fût, œuvre d’une grand-mère. Un 
divan et deux fauteuils alourdissent l’en­
semble, et l’œil serait tenté de les supprimer, 
n’étaient les longs soirs d’hiver et le foyer qui
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les réchauffe. Qui sait d’où vient cet ameu­
blement ? De partout, sans doute: d’une usine 
prochaine ou d'un passé qui l’assembla au ha­
sard des besoins; mais le goût, un goût cons­
tant, a présidé à son arrangement, l’a enrichi 
de couleurs.

Je connais une jeune femme charmante qui 
hérita d’une maison presque sordide. Elle la 
transforma: les planchers furent raclés et 
vernis, les murs peints de tons légers qui 
varient avec la destination des pièces; la 
cuisine est d’or sous le soleil, la chambre des 
enfants d’un vert à peine indiqué; la salle à 
manger, rouge vif, accueille un mobilier d’éra­
ble piqué. J'imagine l’étonnement des an­
ciens propriétaires en retrouvant leur maison 
ainsi refaite ! Et pourtant, la plupart des 
meubles, sauf ceux de la salle à manger qui 
sont l’œuvre d’un artisan, ont été achetés 
ici ou là, « dans le commerce » comme on dit, 
ont jailli de l’impitoyable progrès qui nous 
envahit de sa triste liane.

Un bon camarade des jours où la jeunesse 
nous tenait dans la joyeuse inquiétude du 
beau a connu depuis les aventures du monde 
diplomatique, y compris celles où la guerre l’a 
précipité. Il a meublé et remeublé bien des

A
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maisons. Toutes portaient le signe de sa re­
cherche. Il y mettait un éveil constant. Re­
courait-il aux produits de la grande industrie ? 
Il choisissait, contraignait la quantité, s’en 
évadait presque, par la sûreté de son regard. 
Autour de cette concession, elle-même sur­
veillée, il avait réuni des choses où sa person­
nalité se complaisait: peintures et dessins, 
sculptures et objets d’art — peut-être trop, 
si sa maison donnait l’impression d’un musée, 
d’ailleurs charmant, mais dont le visiteur avait 
peur de rompre l’ordre impeccable.

Signalerai-je aussi la mode qui est un des 
grands jouets de la quantité ? Le vêtement 
répond à un besoin essentiel de l’humanité. 
Il varie, c’est entendu, des neiges du nord aux 
chaleurs tropicales; mais, au moins dans la 
zone tempérée, il s’uniformise. Je ne m’arrête 
pas à l’homme, dont le cas est réglé s’il subit 
les limites de la couleur et de la coupe; mais la 
femme, elle-même, est de plus en plus victime 
de la quantité. Le modèle unique n’existe 
guère: on l’obtient sur commande, et encore; 
car on ne sait jamais ce que peut offrir de 
tentations sa seule existence. Les robes — 
comment dirais-je ? — d’une certaine valeur,



d’un type recherché, sont l’enjeu des expo­
sitions où une couturière exercée retient vite 
une ligne, un mouvement, un repli, un rejet 
de couleur qu’elle saura offrir au désir d’une 
cliente. Quant aux robes courantes — c’est 
bien le mot, — elles proviennent d’un modèle 
multiplié à l’infini, qu’il soit de Paris ou 
d’Amérique.

★

★ ★

Cette idée de la quantité, péril de la qualité, 
il reste à en chercher une dernière confirma­
tion, celle des Américains eux-mêmes. Elle 
est venue, il y a longtemps, sous la figure 
de M. Babbitt; voici qu elle se fait plus pré­
cise et plus profonde.

Arrêtons-nous au domaine de l’enseigne­
ment, pour évoquer la pensée de deux univer­
sitaires américains.

En 1941, Mortimer-J. Adler, dans un ar­
ticle qu’il intitulait: The Chicago School, dé- 3 
finissait les aspirations de l’Université de Chi- ^ 
cago. Elle est américaine, américaine, cent 
pour cent, comme disent volontiers nos voi- ] 
sins. Centre d’enseignement, elle désire , 
surtout influencer la pensée et la vie, rayon- , 
ner dans les masses par la culture qui est
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un ferment. Que les maîtres y enseignent les 
mathématiques, la chimie ou la physique, la 
géologie ou l’économique, la physiologie ou la 
religion, la pédagogie ou la sociologie, tous 
restent attachés aux vérités fondamentales. 
Moderne, elle ne rejette pas le passé. Si elle 
entretient le culte de la science, ce n’est pas 
sans retenir les raisons de la métaphysique, 
de la morale et de la politique. Le président 
Hutchins s’élevait, dès 1933, contre l’ensei­
gnement au pochoir, les dispositifs aveugles 
(gadgets), et la poursuite des faits pour les 
faits. La recherche, il la voulait illuminée, 
conduite par des idées et des principes. Nous 
avons confondu, disait-il, la science et la 
documentation, la logique et le phénomène, la 
connaissance et la donnée. Certes, la science 
a eu de merveilleux élans; mais, comme la Re­
naissance pouvait reprocher au moyen âge 
d’être riche en principes et pauvre en faits, 
nous devons nous demander si nous ne sommes 
pas riches en faits et pauvres en principes. 
Notre malaise vient de ce que nous cherchons 
le salut dans la documentation plutôt que dans 
un retour aux procédés de la raison. Dans 
une démocratie inquiète de sa culture, la
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religion et la philosophie prennent place au 
delà de la science.

Toujours en 1941, au sein de la guerre qui 
devenait universelle, Robert-Maynard Hut­
chins publiait un article, véritable cri d’alarme.

Sous le titre Education for Freedom, il 
jugeait notre civilisation et s’inquiétait des 
tendances de l’École.

La civilisation ne résulte pas de la multi­
plicité des instruments dont l’homme dispose, 
ni des amusements auxquels il se livre. Elle ne 
provient pas de la science qui nous comble de 
moyens sans nous proposer de fin. Le labora­
toire n’éclaire pas les destinées humaines, s’il 
enregistre les phénomènes et les manifesta­
tions que lui livre la réalité. La civilisation dé­
passe les procédés et les recettes. Elle se 
hausse jusqu’aux préoccupations morales pour 
assurer à la communauté la possession du bien 
et du beau.

Le confort ne suffit pas au bonheur. L’école 
y contribue, pourvu qu’elle ne se borne pas au 
fameux succès dans la vie. Laissera-t-elle 
l’étudiant choisir à son gré parmi les cours 
pratiques qu’elle institue sans qu’il soit con­
traint d’abord à l’acquisition d’une culture 
générale ? Que valent pour l’esprit des leçons

m
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u sur le charme personnel, la valeur morale de 
la photographie, la formation élémentaire et 

ii intermédiaire des patineurs; ou encore sur le
- mariage et le divorce, la conduite de l’auto- 
. mobile, l’art de se faire des amis ? Le pis est 
il que l’élève est laissé libre du choix de ces 
s cours quand il sait à peine lire et écrire. La

famille, d’ailleurs, se désintéresse du sort de
- l’enfant, « bien baigné et sans cervelle »; elle 

confie à l’école, qui la remplace ainsi que
- l’Église, le soin de le dresser, « corps et es-
- prit ».

L’enfant entre dans la vie, muni de con- 
1 naissances pratiques, assoiffé d’expérience et 
' de liberté, avide de se tirer d’affaire et de 
" toucher de l’argent. Est-ce un idéal ? Il man-
* que à ces réussites sommaires l’appui d’une 
r culture qui leur donne une signification, l’am- 
1 bition d’une foi commune, la connaissance et

la pratique des disciplines intellectuelles et
* morales.
1 L’héritage de l’Amérique exige une culture 
1 libérale qui affermisse chez l’élite, et par ray- 
3 onnement dans les masses, le souci d’une tra- 
' dition. Le dollar n’est pas tout. Que l’on 
’ forme d’abord des citoyens plutôt que des 
3 techniciens habiles, qui viendront par surcroît.

à
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L’Amérique, dépouillée des arts libéraux et 
des enseignements qu elle tient de l’Europe 
occidentale, subirait les mésaventures où les 
peuples matérialistes ont sombré. L’enseigne­
ment, dans une communauté libre, rejette au 
second plan l'appétit du gain pour déposer 
dans l’homme l’habitude intellectuelle et mo­
rale assouplie à l’expérience des siècles, ca­
pable de résister aux vagues changeantes du 
temps.

En 1942 paraissait un livre de John-U. 
Nef: The United States and Civilization. La 
première partie contient un chapitre remar­
quable sur la Crise intellectuelle et morale; la 
seconde, à laquelle je m’arrête, concerne la 
civilisation et ses fins: religion, humanisme, 
philosophie, morale, art.

Le propre de la civilisation est de cultiver la 
moralité, l’intelligence et la beauté, pour elles- 
mêmes et pour le bien de l’homme. L’idéal 
serait que les conditions matérielles de la vie 
et la poursuite du savoir scientifique et d’une 
technique améliorée fussent ordonnées vers 
la plénitude des forces morales, intellectuelles 
et artistiques, chez les peuples comme chez les 
prophètes, les philosophes ou les poètes dont 
la pensée s’inquiète de l’universel repos.
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Les valeurs spirituelles et l'humanisme sont 
menacés, non seulement par les armées en 
marche, les chars d’assaut, les torpilleurs et 
les bombardiers, mais par la négation de la 
vérité chez certains hommes de science qui 
la recherchent dans l’expérimentation et dans 
l’observation du monde physique ou le dé­
pouillement d’un dossier.

Nier la vérité, c’est ouvrir la porte au mal et 
paver la route à l’erreur. Sans un effort cons­
tant vers le bien, la société comme l’individu 
devient la proie du mal. La voie de la vérité, 
de la beauté, de l’honneur, est toujours rude. 
Cependant, on a enseigné que tout vien­
dra à point à qui suit la ligne de moindre 
résistance, à qui obtient le plus fort rendement 
avec le moindre effort, et, en particulier, avec 
le minimum de pensée.

Pour défendre notre civilisation, il faut 
renouveler notre conception de la vérité. Pour 
survivre comme peuple chrétien et garder la 
tradition humaniste, nous devrons abandonner 
les habitudes de paresse qui ont gagné les 
deux dernières générations.

L’Église, les universités et les écoles renfor­
cent l’intelligence et la fibre morale du peuple. 
Mais elles n’y atteindront guère si le peuple,
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de plus en plus épris de rendement pratique, 
de plus en plus tourné vers le gain, persiste à 
placer les fins de l’existence dans la poursuite 
du progrès matériel et du bien-être individuel. 
La civilisation qui mérite d’être vécue, et dé­
fendue, naît d’un effort constant vers le 
bien. Sa fin dépasse les intérêts matériels. La 
religion, la philosophie et l’art, fins supé­
rieures de l’homme, sont indispensables à une 
nation pour atteindre la plus haute tenue mo­
rale. Ceux qui mesurent la civilisation en ter­
mes de baignoires, de machines à laver, de ré­
frigérateurs, d’installations climatisées, de ra­
dios, feront bien de méditer sur leur fragilité 
quand il s’agit de juger les fondements d’une 
société. Qu'ils se tournent plutôt vers le pas­
sé: ils verront que les civilisations disparues 
régnent encore par leur philosophie, leurs 
œuvres d’art et leurs enseignements. La 
Divine Comédie, la Somme, les peintures de 
Giotto, l’élan des cathédrales, prolongent à 
travers le temps l’éblouissante merveille d’un 
âge révolu.

Cherchons décidément ailleurs que dans la 
technique à laquelle nous sommes livrés de­
puis cinquante ans des moyens de rayonne­
ment et de durée. Nous ne garderons la civi-



■
lisation que si nous entretenons le culte de la 
vertu, de la sagesse et de la beauté: alors 
seulement nous imprimerons à ce continent 
un caractère qui le distinguera et l'enrichira 
vraiment.

QUANTITÉ ET QUALITÉ 631

L’essentiel de ces attitudes se ramène à 
ceci: la science n’est pas en soi un prin­
cipe de moralité. Surtout, la civilisation n’est 
pas une question de quantité, mais elle découle 
de la persistance des valeurs profondes qui 
gardent et fortifient l’esprit de l’homme et qui 
jaillissent de l’antique pensée et des renou­
vellements qu’y a apportés le souffle sans cesse 
renaissant de la chrétienté.

Edouard Montpetit
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Pour marquer le vingt-cinquième anniversaire de l’au­
tonomie civile de l’Université de Montréal, l’Association 
générale des Diplômés avait eu l’heureuse idée de faire 
appel au concours de Robert et Gaby Casadesus, et en 
même temps de consacrer le produit de la soirée à aider 
l’Université de Caen, si durement atteinte par l’infor­
tune de la guerre.

On eut ainsi, le 1er décembre, un récital de choix dans 
un cadre de choix. On voudrait pouvoir le louer sans 
arrière-pensée, mais sur deux points, la composition du 
programme et l’accoustique de la salle, on est malheureu­
sement obligé à quelques réserves. Car si l’esthétique de 
la Salle des Fêtes de l’Université de Montréal, dont on 
apprécie toujours la sobre harmonie, paraît irrépro­
chable, on ne peut pas en dire autant de ses qualités so­
nores. Elles auraient peut-être été plus favorables à 
un ensemble symphonique, mais les l'ésonnances multiples 
surgissant de toutes parts tendaient décidément à troubler 
la claire sonorité des pianos.

Ce défaut a surtout été sensible dans le premier morceau 
au programme, celui qui était le plus important et qui 
aurait dû être le meilleur, la Sonate en ré majeur pour 
deux pianos de Mozart. Peut-être cette composition était- 
elle aussi celle qui convenait le moins au tempérament 
des artistes, que certaines des pièces suivantes ont révélé 
plutôt dramatique ? Quoiqu’il en soit, l’interprétation 
parut inutilement heurtée, et le dessin pourtant si clair 
des premier et dernier mouvements s’estompait dans une 
sorte de confusion sonore qui tranchait fort sur la limpi­
dité et la grâce propres à Mozart.



LA MUSIQUE 633

L’exécution du Carnaval de Schumann, qui suivait, 
révéla également la même dureté, la même exacerbation 
des contrastes, la même intention dramatique, qui ne pou­
vaient manquer de nuire à une œuvre qui n’est certes pas 
de grande classe, mais dont la valeur réside précisément 
dans ce charme romantique, fait de tendresse et d’élan, 
qu’on apprécie d’autant plus qu’on s’éloigne du siècle qui 
l’a produit.

Le reste du programme manquait de poids. Après trois 
études de Robert Casadesus, qui permirent à l’auteur de 
faire valoir sa double virtuosité d’exécutant et de compo­
siteur, on eut le Septième Nocturne (op. 74) de Fauré, 
YAlborada del Gracioso de Ravel et, pour finir, encore une 
œuvre pour deux pianos, les Trois Valses Romantiques 
de Chabrier. On avait donc le droit d’être un peu déçu 
que des artistes de la classe de Robert et Gaby Casadesus 
n’aient pas choisi pour ce soir-là de musique qui soit 
plus complètement digne de leur talent. Mais il ne fau­
drait pas en conclure que le concert ne fut pas un succès. 
Au contraire: les auditeurs qui remplissaient la Salle des 
Fêtes, admirant une fois de plus la perfection de la tech­
nique, la généreuse musicalité, et la constante harmonie 
des deux pianistes français, leur firent le plus chaleureux 
accueil.

LES CONCERTS SYMPHONIQUES
Le regret qu’on avait ainsi pu éprouver à l’Université 

de Montréal ne fut cependant pas entièrement dissipé par 
les concerts donnés les 4 et 5 décembre au Plateau par la 
Société des Concerts Symphoniques. Le soliste était on 
effet de nouveau Robert Casadesus, et s’il a pu donner 
toute sa mesure dans une composition de Liszt, le Con­
certo no 2 pour piano et orchestre, qui terminait le pro­
gramme, on ne saurait, hélas, en dire autant de la Sym­
phonie Cévenole de Vincent d’Indy, qui la précédait en 
première partie. Basée sur un thème montagnard des

kl
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Cévennes, cette œuvre a été écrite pour orchestre et piano. 
Le soliste y joue donc un rôle de second plan. Mais ce 
n’est pas seulement en cela que M. Casadesus a fait 
preuve d’abnégation. Accepter de participer, même en 
deuxième rang, à cette laborieuse composition touche 
presqu’au sacrifice. Sur un thème, d’ailleurs plein de 
charme, qui traverse toute la symphonie, l’auteur n’a 
réussi qu’à amonceler des banalités et à répandre le plus 
morne ennui. Ce n’est pas l’idée d’une thème unique qui 
est en cause ici, car Liszt et César Franck ont bien montré 
qu’elle était viable. Ce n’est pas non plus le consex-vatisme 
du style qu’il faut accuser, car Brahms, pour ne parler 
que de lui, a prouvé qu’on peut produire des œuvres ori­
ginales et puissantes sans qu’il soit nécessaire de faire 
une révolution dans la grammaire et la syntaxe musicales, 
ni même de détruire tout ce qui avait précédé. Non, ce 
qui a manqué à Vincent d’Indy, c’est tout bonnement 
l’inspiration. Nulle part dans la Symphonie Cévenole on 
ne trouve ce sentiment de la force élémentaire qui pénètre 
toute création véritable. Nulle part on n’a l’impression de 
la nécessité inéluctable qui oblige l’auteur à s’exprimer. 
Si, à de rares moments, l’œuvre réussit à donner l’illusion 
d’un semblant d’atmosphère, en dei-nière analyse, elle ne 
laisse que l’impression d’un effort inutile et d’une imagi­
nation constamment en défaut.

M. Casadesus put heureusement prendi’e une revanche 
méritée dans le Concerto no 2 de Liszt. Ce n’est certes pas 
au compositeur hongrois qu’on pourrait reprocher de 
manquer d’idées ou de souffle. Même si son style com­
mence à dater, on doit lui reconnaître une richesse d’in­
vention et une puissance d’inspiration qui font de cette 
œuvre une des plus marquantes du romantisme musical 
du XIXème siècle. Sans doute n’est-elle pas dénuée de 
grandiloquence, mais elle reste malgré tout, comme son 
auteur, sincère, généreuse, forte, et souvent émouvante. 
Il aurait été difficile de trouver une composition qui con­
vienne mieux au tempérament de M. Casadesus. Comme
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on pouvait s’y attendre, il l’interpréta avec la chaleur, 
la fougue et la sensibilité qu’elle demande, et en tira le 
plus légitime succès.

Mais, malgré le prestige du soliste et l’effet de l’œuvre, 
c’est bien ailleurs que se plaçait l’intérêt principal de la 
soirée. Le Concerto Grosso no 10 en ré mineur de Haendel 
ne pouvait manquer de prendre la première place. Ce 
chef-d’œuvre d’architecture musicale, où la grâce et la 
solidité, la force et le charme se rejoignent dan un mou­
vement contrapuntique incessant, permit à nouveau d’ad­
mirer à nouveau la prodigieuse maîtrise du compositeur, 
et, en même temps, les progrès réels accomplis par l’or­
chestre depuis la saison précédente.

Les autres morceaux de la soirée (précédés par VOu­
verture des Noces de Figaro, de Mozart, qui ouvrait le 
programme, et qui fut jouée honnêtement), donnèrent 
l’occasion d’une comparaison entre deux compositeurs 
contemporains qu’on trouve rarement côte à côte, Delius 
et Richard Strauss. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, le 
rapprochement ne fut pas entièrement à l’avantage de 
Delius. The Walk to a Paradise Garden, qui est un in­
termezzo de l’opéra A Village Romeo and Juliet, ne manque 
assurément pas d’attraits. Il a même de la tenue, ce 
qu’on, ne peut pas dire souvent de la musique impression­
niste. Mais il ne peut que s’effacer devant l’abondance 
de l’imagination et l’extravagance du coloris de Richard 
Strauss. Même si l’on estime qu’un morceau comme la 
Danse des Sept Voiles, extraite de Salomé, n’est pas tout 
à fait à sa place au concert, où elle se trouve dépouillée 
de sa justification essentielle, la danse; même aussi si 
l’on pense que Salomé, tout comme d’ailleurs Electre, n’a 
pas donné à Strauss l’occasion d’exprimer l’un des élé­
ments les plus caractéristiques de son génie, l’élément 
fantastique et burlesque, on a pu reconnaître dans la 
Danse des Sept Voiles la richesse inépuisable et cha­
toyante de son inspiration et de son style.

al
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LA PETITE SYMPHONIE
C’est cependant au concert du 11 décembre de la Petite 

Symphonie qu’on eut l’occasion, sinon de faire le tour, du 
moins de retrouver une nouvelle face, du génie de Richard 
Strauss. Sa Suite pour le Bourgeois Gentilhomme, qui 
venait à la fin du programme, valut à l’orchestre et à son 
chef, M. Bernard Naylor une rare et légitime ovation. 
Dans l’indigence de pensée et le formalisme de style qui 
marquent une si grande partie de la musique contemporai­
ne (car il y a du formalisme aussi dans la négation de toute 
forme), Strauss frappe naturellement par la générosité 
et la facilité de son tempérament. On pourrait parfois 
même penser qu’il a peut-être eu trop de facilité, et qu’il 
aurait mieux valu pour lui devoir lutter plus, sinon 
contre les circonstances, au moins pour l’expression de ses 
idées. Pourtant, si elle s’affirme sans effort, sa personna­
lité reste originale et puissante. Il n’a pas besoin, comme 
tant d’autres, de se mettre perpétuellement à la recherche 
d’une inspiration ou d’une formule. Sa composition est 
dense et colorée, et on sait que son orchestration est l’une 
des plus brillantes de toute l’histoire de la musique. Nous 
avons déjà noté le côté burlesque de son tempérament. 
La Suite pour le Bourgeois Gentilhomme en est l’un des 
exemples les plus achevés. Elle pétille de fantaisie sans 
jamais cependant tomber dans la lourdeur, ni quitter les 
limites du goût le plus sûr. L’accueil que le public lui 
a réservé montre que c’est là un compositeur et un genre 
de musique qu’il est toujours avide de réentendre.

Pourtant, cette incursion dans l’esthétique contempo­
raine n’était, pour un ensemble comme la Petite Sym­
phonie, pas dénuée de risque. Il est difficile à un petit 
orchestre de ne pas se spécialiser. Son répertoire est né­
cessairement restreint, et s’il contient surtout de la mu­
sique classique, ce n’est pas seulement par choix, mais 
bien parce que dans ce temps-là on composait générale­
ment pour un ensemble modeste, alors que la plupart des
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œuvres romantiques et modernes exigent des moyens 
d’expression plus considérables et plus variés. Mais il 
y a plus: un orchestre ne peut pas manquer d’être in­
fluencé par la personnalité de son chef, surtout s’il a la 
chance d’avoir un chef permanent, par ses préférences, 
son tempérament, et aussi par ses limitations. C’est ainsi 
que, jusqu’ici, la Petite Symphonie a frappé par l’excel­
lence de son style et la pureté de son exécution dans l'in­
terprétation, de la musique classique. Ses sorties dans 
d’autres domaines, par contre, si elles ont souvent paru 
intéressantes, parfois même réussies, n’ont pas toujours 
laissé l’impression qu’elle y donnait ce qu’elle avait de 
meilleur.

Cette impression, on l’a ressentie même dans l’exécu­
tion de la Suite pour le Bourgeois Gentilhomme, où l’or­
chestre révéla par une certaine imprécision qu’il n’était 
pas entièrement familier avec les exigences de ce style. 
Mais on l’a ressentie encore plus dans la Sérénade no 2 
en la de Brahms, qui précédait l’œuvre de Richard Strauss 
en première partie. Là, la Petite Symphonie ne manqua 
pas seulement d’exactitude, mais aussi d’allant. Il faut 
reconnaître que cette composition n’est pas aisée. Conçue 
un peu sur le plan de la musique de chambre, dont elle se 
rapproche visiblement, son équilibre intérieur est si dé­
licat que la moindre erreur de mise en place, la moindre 
exagération d’emphase peuvent le compromettre.

Le premier numéro du programme, cependant, permit 
précisément à la Petite Symphonie de se montrer sous 
son meilleur jour. La Symphonie no 24 en si bémol de 
Mozart, qu’on avait entendue aux Festivals d’avril 1945, 
est en effet l’une de ces œuvres où l’orchestre de l’Hermi- 
tage et M. Naylor excellent. L’exécution en fut parfaite, 
et le deuxième mouvement, en particulier (Andantino 
grazioso), fut remarquable de grâce, de justesse et de fer­
meté. Il eût été difficile d’imaginer de composition plus 
directe, plus effective, et d’une telle simplicité de moyens. 
Dire que l’interprétation était à la hauteur de la eoncep-

«i
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tion de l’œuvre est donc le meilleur compliment qu’on 
puisse faire aux exécutants.

Si la Petite Symphonie n’avait pas été tout à fait heu­
reuse dans son programme du 11 décembre, celui de 
sa soirée du 27 novembre correspondait par contre en­
tièrement aux meilleures possibilités de l'ensemble. La 
première partie était consacrée à Haendel, la seconde à 
Bach. Dans cet équilibre — qui était aussi une opposition 
— tout comme dans la gradation de l’intérêt et de la 
valeur des œuvres successives, on reconnaissait la sûreté 
et le goût dont M. Naylor a maintes fois fait preuve dans 
l’aménagement de ses concerts. L’Ouverture de l’Opéra 
Ottone, qui ouvrait la série des compositions de Haendel, 
n’est sans doute pas de celles qui auraient suffi à assurer 
la gloire de son auteur. Mais elle se présenta comme une 
entrée charmante et pleine de vivacité. Les Trois Danses 
et Scène de Ballet de l’Opéra Alcina, qui la suivaient, 
étaient déjà plus substantielles et révélaient mieux la 
constante plasticité d’expression du compositeur. Quant 
au Concerto en sol mineur pour haubois et orchestre, 
même si l’on peut regretter un trop grand effacement de 
l’ensemble derrière le soliste, il permit à ce dernier 
M. Réal Gagnier, de recueillir un succès mérité.

La partie Bach du concert ne comportait que deux mor­
ceaux : la Suite no 1 en do majeur, et le Concerto Brande- 
bourgeois no 2 en fa majeur. C’est naturellement ce 
dernier, qui fait partie d’une série célèbre, qui fut le 
sommet de la soirée. Et s’il faut à juste titre louer la 
Petite Symphonie et son chef de leur interprétation, comme 
toujours fidèle et chaleureuse, il sera cependant permis 
de remarquer qu’ils semblent un peu plus à l’aise dans 
les compositions de caractère plus nettement linéaire, 
où l’élément mélodique domine, comme Mozart et Haydn 
(et même les premières symphonies de Beethoven), que 
dans les œuvres de genre plus architectural, où le con­
trepoint est l’élément essentiel, comme celles de Bach et 
de Haendel. C’est une observation qu’on a pu faire déjà
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au cours de la saison passée, mais qui revenait nécessaire­
ment à l’esprit au concert du 27 novembre. On y aurait 
par endroits désiré, et singulièrement dans le Concerto 
Brandebourgeois, dont la construction est plus complexe 
que celle des autres œuvres au programme, une perspec­
tive plus claire et un dessin mieux marqué, et parfois 
aussi un peu de calme (le troisième mouvement était inu­
tilement bousculé).

Mais c’est là une remarque qu’on s’en voudrait de 
pousser plus loin. Elle n’est d’ailleurs justifiée qu’en rai­
son de la très haute qualité de l’instrument que constitue 
la Petite Symphonie et des programmes qu’elle offre. 
Plus qu’une critique, elle est la constatation d’une de ces 
limites qui entourent inévitablement le tempérament de 
chaque chef et de chaque ensemble, même des meilleurs.

Henri Rovennaz

JEUNE POÉSIE

L’ANGE

t ...un peu avant la sixième heure... » 
St-J. Perse

« ...le Très-Haut a commandé à ses anges 
à ton sujet de te garder dans toutes tes 
voies. Ils te porteront dans leurs mains 
de peur que ton pied ne se heurte à une 
pierre... »

.

à Jean-Marc Thibodeau

Un peu avant le jour un ange est apparu 
A cet enfant malade auprès de la fenêtre:
Vif il a déserté son lit de glace où n’être 
Que cierge agonisant et fumée de sourire.
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En bas il suit le jour indécis sur les hêtres,
Et sur les doux rideaux la lumière accourue 
Qui semble un souvenir par instants toujours cru 
D’une personne aimée qui ne peut disparaître.

Il comprend doucement qu’il jouera ce matin, 
Heureux d’un bout à l’autre de son allégresse !... 
Il voit déjà de ses amis fuir l’air mutin

Tant il pèsera bien les mots qu’on lui adresse !...
— Ce matin les amis jouent hors de tous les bruits, 
Pensent à l’enfant sourd qui est mort quand la nuit ?...

4 décembre 45

Claude Rousseau

PETITS RIENS OU PETIT DOIGT
II ouvrit les rideaux et je vis une 

rouge petite figure bouffiet un petit 
crâne allongé et défo-rmé par les fers: 
€ Ce n’est rien, dit M. de Calais, le mé­
decin a dit que tout cela s’arrangerait 
de soi-même... Donnez-lui votre doigt, 
elle va le serrer. » Je découvrais là 
comme un monde ignoré...

Le Grand Meaulnes

UN ENFANT

Un enfant peut souffrir bien plus que de raison...
Sans mon doigt qui brisa toutes ses intentions 
Un simple pleur sur une joue sans protection...
— Ah ! larme ! pou ! semence de démangeaison ! —
Les fruits tombaient sans nombre au vent d’une friction !...
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UN ADOLESCENT

Que cet aveugle au moins périsse en se disant:
< Si mon malheur est un coteau dans la campagne 
« Quand je verrai, je rirai de prendre mon rang.
« Si mon malheur est la plus haute des montagnes 
« Quand je verrai, ça ne sera pas différent. »

UN VIEILLARD

Un vieillard qui doit bien n’avoir plus de cheveux 
Vit des enfants, se demanda: Suis-je comme eux ?
Avec tant d’insistance que — ridé ! — son front
— broussailleux ! — s’éleva jusqu’à changer de nom, 
qu’il — le vieux — ne douta pas qu’il n’était pas vieux ! 
C’est comme s'il avait encore eu ses cheveux —

SUR LE RIRE

L’homme qui rit sans pouvoir vite s’arrêter 
Arrive à voir ce qui se passe dans son dos.
Si rien ne le menace de le retourner
Alors il cessera d’être gai si peu tôt
Qu’il peut penser tenir le monde sur son nez.
Las de vivre toujours dans le même visage 
Un nez voulut partir et sauta sans ambages 
Hors de l’eau ! C’était son premier pèlerinage.
— Une carpe — je crois — doit accepter son sort,
Ne pas courir ainsi au devant de la mort.

Claude Rousseau
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LES LIVRES
LA PÉCHERESSE PRÉFÉRÉE1

Pour son premier essai d’hagiographie, Mauriac a 
choisi une italienne du XIIIe siècle, qui fut d’abord une 
pécheresse adonnée durant neuf ans à l’usage délicieux 
et criminel du monde. Mais la vie pécheresse de Mar­
guerite de Cortone ne nous est racontée que dans la 
mesure nécessaire pour expliquer certaines caractéristi­
ques de sa vie pénitente. Du reste, l’auteur s’est cons­
tamment inspiré de l’unique document qui nous soit par­
venu: la biographie de la sainte par son confesseur, le 
franciscain Giunta Bevegnati. Chargé de promouvoir le 
culte de cette tertiaire, le bon Père « n’a pas dû se priver 
de jeter un voile sur ce qui lui paraissait peu édifiant ».

Sans se croire tenu à la même discrétion — et c’est tant 
mieux pour la fidélité du portrait qu’il dessine — Mau­
riac a inséré dans son propre récit de nombreux extraits 
de la relation médiévale. Il ne considère point tous ces 
textes comme également conformes à la réalité histo­
rique, ni n’accepte sans réserve les entretiens de Mar­
guerite avec Dieu. Comme il l’observe, la sainte a pu, 
en toute bonne foi, le céder à la femme et mettre au 
compte de Dieu ses propres pensées. Peu importe. S’il 
y a là quelques paroles inauthentiques, « il en subsiste 
beaucoup d’autres qu’à travers la prose pâteuse du Frère 
Giunta (ou de son traducteur), nous n’avons nulle peine 
à croire divines ». Le plus souvent, Mauriac commente 
ces paroles. Lorsque ses analyses ne peuvent s’appuyer 
sur le témoignage de la sainte, il nous en avertit. Ainsi 
en est-il pour la reconstitution psychologique, riche en 
nuances, de la vie religieuse du fils de Marguerite: l’en­
fant du péché sous le froc. Il lui arrive aussi — contraire­
ment au premier biographe — de décocher quelques traits 
aux dévots et aux gens d’église, pour mieux rendre la

(1) Sainte Marguerite de Cortone par François Mau­
riac, de l’Académie Française. Flammarion, Paris 1945; 
Editions Variétés, Montréal 1945.
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couleur du milieu où vécut soni héroïne, et ne laisser échap­
per aucun aspect de son martyre.

L’intérêt principal du livre se trouve, en effet, dans le 
problème que soulèvent les exigences apparemment exces­
sives de l’Amour divin à l’égard de la sainte. Dieu n’est-il 
pas cruel d’inspirer à sa faible créature une aussi terrible 
expiation, ou du moins de permettre qu’elle s’y livre 
sans répit ? La Cortonaise a, il est vrai, des motifs 
personnels de retourner contre une beauté qui l’avait 
maintenue dans le péché, l’acharnement que les femmes 
mettent d’ordinaire à s’embellir. Elle garde présente à 
l’esprit sa honte passée, c Les vieilles passions mille fois 
expiées laissent des cicatrices qui paraissent horribles à 
la lumière du pur amour. A mesure que le Christ avance 
dans une âme, elle voit de plus près ses souillures et 
connaît mieux le prix qu’elles ont coûté à Celui qui les 
assume. Plus l’amour s’épure et plus la douleur s’accroît 
d’avoir offensé le Dieu que nous aimons ».

Mais quand une pénitence aussi rigoureuse, ajoutée 
aux tracasseries de l’entourage et aux épreuves intimes, 
se prolonge durant vingt-cinq ans, elle a de quoi irriter 
et déconcerter la raison la plus calme. « On se sent 
parfois excédé d’une offense aussi constante à la nature ». 
L’auteur prévoit que beaucoup seront effrayés par la 
violence de son héroïne. Plutôt que de l’atténuer, il en 
cherche l’explication profonde; il y revient en plusieurs 
méditations, s’adressant au chrétien ordinaire et rai­
sonnable qui croit certes en l’Amour, mais prend bien 
garde de s’y abandonner. Mauriac ne veut point heurter 
inutilement les esprits équilibrés et sages, ennemis de 
tout excès. Il leur concède qu’une telle destinée n’est 
point commune. « La vocation, d’un petit nombre d’âmes, 
c’est d’être consumées. Un petit nombre de victimes 
élues accepte de boire jusqu’à la lie ce calice dont quel­
ques gouttes suffisent au simple fidèle pour devenir digne 
du nom d’enfant de Dieu ».

D’ailleurs, les saints ne nous invitent point à les copier.
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Marguerite elle-même nous dirait: « Ce n’est pas de toute 
créature que Jésus attend, exige cette faction accablante, 
ni même d’un grand nombre de créatures. Chaque voca­
tion est unique; je ne suis pas un exemple pour le trou­
peau ». Mais si le cas des saints a quelque chose d’unique 
et d’incommunicable, il n’en possède pas moins une portée 
universelle que Mauriac a fort bien mise en lumière. 
< Marguerite ne nous propose pas comme un exemple à 
suivre le dérèglement sublime de sa sainte vie, cette 
déraison d’un amour que nous avons peine à concevoir; 
pourtant d’aussi loin qu’elle nous précède, aussi en avant 
de nous qu’elle se hâte, c’est bien sur le même chemin 
que nous sommes engagés ».

Par la lenteur de notre marche et nos fréquents reculs, 
nous rendons nécessaires les excès effroyables des amis 
du Christ, qui entendent à la lettre les pures maximes 
de l’Evangile, qui veulent se conformer à leur Dieu et ne 
violentent la nature que pour atteindre à cette conformité. 
Sachons au moins reconnaître la charité brûlante qui 
les incite à porter notre fardeau. « Ces cariatides de la 
douleur, ces saintes et ces saints aux épaules déchirées 
qu’un immense réseau souterrain de Grâce unit les uns 
aux autres, soutiennent l’Eglise entre la terre et le ciel ».

Mauriac écrivait dans son Journal: c Rien de moins 
fade que la vertu; et la plus grande aventure sera tou­
jours la sainteté. Mais il y a loin de l’hagiographie au 
roman. Nous pouvons écrire une vie de saint si nous 
en avons le goût; nous ne pouvons imaginer le roman d’un 
saint, créer un saint: la Grâce ne s’invente pas». Il 
n’a certes pas inventé la grâce de Marguerite; mais je 
suis sûr que le génie du romancier a magnifiquement 
servi le sens catholique très averti dont fait preuve l’ha- 
giographe. A ces dons combinés de la nature et de la 
grâce nous devons une œuvre de grand art, d’un accent 
poignant, une analyse pénétrante du drame le plus 
bouleversant, celui de la sainteté.

P. S.
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PHILOSOPHIE
La philosophie peut avoir plusieurs noms, elle a même 

des petits noms, tant pour ceux qui l’aiment que pour 
ceux qui la détestent. Il faut que la philosophie ait un 
grand charme, qu'elle soit bien plus que la religion Yopium 
des peuples, pour qu’elle continue, après vingt-cinq siècles 
de contradictions (qui sont presque toutes des synthèses) 
à faire des conquêtes et des ravages. Je sais bien les 
objections du vulgaire: qu’elle est la mystique de ceux 
qui n’acceptent pas d’être mystiques; qu’elle est aussi la 
mystique de ceux qui s’étonnent de leur piété; qu’elle est 
une science pour ceux qui veulent un mystérieux plus 
mystérieux, Jules Verne de tous les Claudel philosophes 
(cf. A la Trace de Dieu). Et l’on sait que les syllogismes 
sont les trois unités honteuses d’une ontologie classique, 
soit dit toujours par un thomiste honteux.

Devant ces philosophies ragent toujours les Newman 
qui n’aiment la pensée, et la pensée plus abstraite sou­
vent que la pensée la plus abstraitement professionnelle, 
qui ne l’aiment que désarmée, dans sa nudité primitive.

La philosophie au surplus n’a été longtemps qu’une 
psychologie. L’idéalisme au fond n’est-il pas une psycho­
logie érigée en ontologie protestante, ne soit dit que pour 
indiquer les tendances ? Bien entendu, dans un monde 
qui n’est jamais celui de la paix cette psychologie n’avait 
pas la rigueur de l’adversaire, la psychologie des médecins, 
ni la vérité plus générale de la psychologie des poètes et 
des romanciers.

Poètes, romanciers, combien de philosophies ont les 
qualités de ces deux genres, les qualités à l’état brut, pour 
ne pas dire brutal ?

La philosophie, c’est encore de l’apologétique déguisée 
pour tel ou tel système religieux ou athée. Dis-moi qui 
tu crois, je te dirai comment tu déduiras tes raisons et 
tes preuves.

Les religions et les a-religions savent merveilleusement 
adapter, recueillir ce qui leur est propre. En un sens
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la philosophie, c’est souvent le déchet de la religion. Et 
beaucoup de philosophes sont des ruminants qui digèrent 
deux ou trois fois les sucs de leurs nourritures.

La philosophie a même été longtemps la servante de 
l’absurde, une servante qui suivait toujours les règles et 
les conventions d’une maîtresse contraire. Descartes plus 
moderne, plus prétentieux et plus frémissant, elle part 
d’une sorte d’intuition de son existence, puis de l’exis­
tence en soi, et elle se voue, en certains quartiers, voire 
sur la place publique, à philosopher sur les vertus de 
l’absurde. Il est amusant que les premiers idéalistes 
n’aient point songer à cela. Et je verrais les Eléates 
comme les pères les plus légitimes d’Albert Camus par 
exemple. Fidèle à la méthode de beaucoup de philoso­
phes il est parti de rien pour arriver à un tout qui était 
ur. rien plus complet !

Et j’ai passé des philosophies qui touchaient pourtant 
certains côtés de vérité. Mais c’est justement pour arri­
ver à un philosophe thomiste qui traite d’un philosophe 
inquiet et pour qui l’inquiétude était la vie même. Maine 
de Biran, le plus aimable dogmatique qu’on ait vu, usait 
d’un style qui, s’allégeant d’aventure, blessait pourtant 
M. Taine, ce Boileau de la philosophie. Philosophe inquiet, 
Maine de Biran avait des lueurs platoniciennes et surtout 
d’honnête âme, un honnête homme qui écrit son journal, 
en ne cachant pas une froideur, une impuissance congé­
nitale, ce qui n’était point pour plaire à M. Taine: ce 
Despréaux dans ses propres systèmes ne pouvait peut- 
être recevoir la grâce finale que sous une forme froide 
et timide, antithèse de Maine de Biran convei'ti.

Ce qui me donne l’occasion de ce long préambule, c’est 
la lecture d’un des meilleurs essais que nous ait offert la 
librairie canadienne. La théorie des premiers principes 
selon Maine de Biran 1 par le père Arcade-M. Mo- 
nette. Une création pure chez nous, où la charité de

(1) Editions de Lévrier, Montréal, 1945.
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l’esprit, qui est le propre du critique, se lie à l’expo- 
position la plus nette, la plus intelligente. Je le dis 
carrément. Je sortais de l’Action, l’édition remaniée, de 
Maurice Blondel, dont le style et dont le cœur valent 
encore plus que tout le reste pour moi. Ma philosophie 
est d’abord un style philosophique, et des grands philo­
sophes il n’est guère que deux ou trois exceptions. Saint 
Thomas a de la verve, il nage dans ses syllogismes, il est 
même parfois le Montaigne de sa Somme, il a aussi une 
naïveté de primitif, le Docteur Angélique étant le frère 
de fra Angelico. Schopenhauer, Nietzsche, évidemment, 
Spinoza et non seulement dans ses parties géométriques, 
sont des écrivains de grand crû. Que l’on cherche avec 
curiosité, et l’on trouvera chez Kant, le Kant le plus 
abstrait, chez Maritain, chez Fichte, chez Condillac sur­
tout, et chez Hume et Chez Bergson et jamais chez Le Roy 
et jamais surtout chez Garrigou-Lagrange, des pages de 
lyrisme au sens propre.

Maine de Biran fut le commentateur parfait, le modèle 
du Journal philosophique, qui est un instrument pour le 
développement, pour le devenir de sa philosophie. La lec­
ture de Maine de Biran vaut la lecture de Blondel, et 
pour le style et pour le cœur. Le père Arcade-M. Monette 
est le commentateur parfait de Maine de Biran, lui-même 
commentateur exquis de la pensée en formation, et le 
livre du père Monette permettrait à lui seul — et ma 
malice, dirait: en oubliant volontairement notre illustre 
thomiste à périphrases, Mgr Pâquet, permettrait donc 
dans une histoire des lettres canadiennes, tout un cha­
pitre consacré aux ecclésiastiques qui écrivent. Il est vrai 
que nous avons plusieurs bons éci’ivains religieux, et le père 
Louis Lachance, dont je n’aime pas les doctrines séculières, 
nous a donné un abrégé de métaphysique sur l’être, qui 
est de belle prose.

Nous comptons d’excellents écrivains dominicains, si 
j’exige trop pour en trouver dans d’autres professions.

Berthelot BRUNET
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LES CONFESSIONS SANS PÉNITENCE 1 par 
Georges Duhamel.
L’œuvre de Georges Duhamel m’est assez familière. 

J’ai lu et relu son Salavin qui est peut-être sa meilleure 
œuvre. La chronique des Pasquier est bien inégale. Je 
trouve les derniers volumes supérieurs aux premiers. 
On connaît plus le Duhamel romancier que l’essayiste. 
Pourtant La défense des lettres est un grand livre, et 
Fables de mon jardin un petit bijou. J’ai mieux compris 
à la lecture de ces deux volumes, le mot d’André Rous­
seau, définissant Duhamel, « l’humanisme moyen. »

Les confessions sans pénitence sont selon l’auteur, « un 
règlement de comptes », mot qu’il n’ose pas employer, 
mais qu’il indique à peine. Ce n’est pas un ouvrage de 
critique proprement dit. Georges Duhamel a senti le be­
soin de parler de quatre maîtres français, qu’il semble 
affectionner tout particulièrement: Jean-Jacques Rous­
seau, Montesquieu, Descartes et Pascal.

Il écrit dans la préface une phrase qui définit l’ou­
vrage ...« fixer notre position morale sur la carte de l’uni­
vers imaginé par cet auteur... » Plus loin, l’explication est 
encore plus claire: «Je n’entends point, par exemple, 
montrer Pascal, mais bien mon Pascal, le Pascal qui vit et 
souffre en moi. »

Le premier chapitre consacré aux Confessions de Rous­
seau serait assez banal, s’il n’y avait pas un « règlement 
de comptes », une mise au point qui éclaircit beaucoup 
certaines idées chères à Duhamel. Il écrit que la critique 
littéraire lui a fait un reproche « d’être un successeur 
de Jean-Jacques ». L’auteur s’explique clairement là- 
dessus. Il écrit: « Comme les inventions scientifiques 
sont capables, tout le monde le sait désormais, de beau­
coup de bien et de beaucoup de mal, je n’ai jamais dit 
aux hommes de renoncer en bloc au fait de leur civilisa-

(1) Editions Pony, Monti’éal 1945.
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tion, ce qui est chimérique; mais j’ai prié mes contem­
porains de ne jamais renoncer aux bénéfices de l’esprit 
d’examen. Je les ai toujours engagés à juger cette civi­
lisation, qu’on leur apporte toute faite et qu’on leur impose 
cyniquement, sans débat. J’ai pensé, je pense encore que 
les hommes raisonnables doivent conserver un droit de 
regard sur les entreprises de cette civilisation délirante 
et faire avec persévérance la critique non seulement du 
passé, mais encore du présent, et sui’tout de l’avenir. Je 
n’ai certes pas préconisé le retour à la nature, ce qui est 
un programme des plus vagues et des moins réalisables. 
J’ai exhorté mes pareils à vivre courageusement dans 
le siècle, mais à conserver l’œil clair et à ne pas se laisser 
abuser par des fantômes de civilisation ; la civilisation 
véritable étant par définition faite pour le bien de l’homme 
et non pour son asservissement, son avilissement et sa 
déchéance. » La citation est un peu longue, mais elle 
nous fait comprendre l’attitude de Duhamel devant la 
civilisation scientifique du XXe siècle. On saisit mieux 
la portée de son livre, Scènes de la vie future, qui, 
pour plusieurs était une condamnation définitive de la 
civilisation américaine. Il est vrai qu’il s’est montré très 
sévère envers cette civilisation. « Individualiste fervent » 
comme il le dit lui-même, il ne pouvait pas ne pas avoir 
la dent dure. Il n’a pas condamné la civilisation elle- 
même, mais ses abus, ce dont on ne peut le blâmer. « Au 
nom de l’intelligence, nous devons censurer les démarches 
et les œuvres de l’intelligence elle-même ».

Les chapitres consacrés à Montesquieu et à Descartes 
sont moins intéressants. Sur Montesquieu, Duhamel fait 
des réflexions pertinentes. Celui-ci s’est consacré aux 
lettres à trente-six ans, après s’être « défait de sa charge 
de Président ». L’auteur écrit donc : « C’est un métier 
que de faire un livre, c’est un métier que de faire des 
livres, mais ce n’est pas une carrière ». Il faut d’abord 
se choisir « une profession ou mieux encore un état. » 
L’auteur a cent fois raison d’écrire cette vérité première,
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qui a déjà été dite, mais qu’il est bon de répéter. € La 
seule introduction aux lettres, c’est l’expérience de la 
vie, l’expérience d’un métier. » On ne s’improvise pas 
écrivain, et c’est en plus, un dur métier. Les journaux 
intimes des grands auteurs nous en apprennent beaucoup 
à ce sujet. Ce n’est qu’après un long acheminement, 
après des tâtonnements et des déboires nombreux qu’on 
arrive à une certaine maîtrise dans cet art.

c Ce n’est donc pas de Pascal que je me risque à parler, 
mais de moi-même ». Puis, plus loin : « Le drame de 
Pascal est le drame de tous ceux qui cherchent et qui 
souffrent ». Tel est le début du chapitre sur Pascal, où 
l’on trouve les pages les plus substantielles de l’ouvrage.

Pour Duhamel, la connaissance de Dieu ne peut être 
autre chose « qu’un acte d’amour ». Il déclare que si la foi 
religieuse lui était donnée un jour: « Je mettrais tout le 
zèle de ma raison à protéger ce précieux viatique contre 
les effets de la raison ». Pour l’auteur, le drame de Pascal, 
homme de science, réside dans la lutte entre son amour de 
Dieu et sa raison insurgée. Pascal écrit: « C’est le cœur 
qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que c’est que la 
foi: Dieu sensible au cœur, non à la raison ». Et puis 
encore ceci: «J’aime mieux suivre Jésus-Christ qu’aucun 
autre, parce que je l’aime ». Mais l’homme de science, le 
raisonneur prend vite le dessus, il lui faut des preuves: 
« Preuves de Jésus-Christ ». M. Duhamel reste confondu, 
et nous le comprenons bien. La raison est une arme dan­
gereuse à manier. Quiconque a reçu le don de la foi, doit 
rendre grâce à Dieu chaque jour, et demander aide et 
protection contre les assauts de la raison raisonnable. 
L’auteur écrit: « Pour Pascal, l’orgueil est le principal 
obstacle, le seul obstacle à la foi. Il me semble que Pascal 
se trompe. Il en reste un autre obstacle, et c’est l’honnê­
teté. Celui qui ne sent pas, ne peut, loyalement, déclarer 
qu’il sent. Celui qui n’a rien reçu ne peut se déclarer 
nanti, s’il est équitable et sincère et s’il a tendu la 
main ». Je me trompe peut-être, mais je vois ici le drame 
de M. Duhamel. L’auteur n’a pas la foi. La foi est un
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don. Le chapitre sur Pascal nous montre M. Duhamel 
torturé par ce problème angoissant.

Sans ces pages, et celles citées plus haut, Les Confes­
sions sans pénitence n’ajouterait pas grand’chose à 
l’œuvre de M. Duhamel. Il écrit toujours une prose excel­
lente. Nous aimons parfois un style qui nous résiste, exi­
geant une plus grande concentration d’esprit. Rien de 
cela dans la phrase de M. Duhamel. Tout ouvrage de 
l’auteur de Salavin est d’une lecture aisée. Voilà peut-être 
une des raisons de la popularité de son œuvre.

Jacques Mathieu

LA VIE TOUTE DE GRÂCE DE 
JEANNE MANCE

Ce n’était pas une tâche aisée que d’écrire avec élé­
gance une vie de Jeanne Mance après Mlle Marie-Claire 
Daveluy. Il semblait que l’historiographe de la fonda­
trice eût tout dit, sans rien laisser à glaner. Le R.P. Paul 
Desjardins n’a pourtant pas été mal avisé en offrant à un 
public plus pressé comme une gracieuse image d’Epinal 
et avec des leçons qui ne sentent pas le sermon, pour 
honorer à son tour la grande fondati’ice.

Non, ce n’était pas facile, et cependant, dans la prose 
amène du R.P. Desjardins, on ne trouve aucun des dé­
fauts qui alanguissent trop souvent des ouvrages de ce 
genre. L’auteur suit les plus gentilles traditions de son 
ordre, et l’on peut lire sa petite vie après celle que le 
père Bouhours consacra à saint François Xavier. Tout 
le monde sait que Racine et Boileau prisaient fort le père 
Bouhours, écrivain élégant et d’une correction, d’une 
honnêteté de style parfaites. Je remarque dans cette 
Jeanne Mance la même onction point rébarbative et de 
bonne compagnie. L’abbé Casgrain aurait aimé ce petit 
livre, qui reste le plus agréable modèle pour les vies de 
saints de chez nous.

Berthelot Brunet

V



EMIL LUDWIG

LA CONQUÊTE MORALE
DE

L’ALLEMAGNE
La plupart des écrivains choississent leur sujet, mais il arrive 

qu’un écrivain est choisi par son sujet. C est le cas de La Con­
quête morale de l'Allemagne pour Emile Ludwig. Depuis de 
nombreuses années, l’auteur des biographies célèbres de Staline, 
de Roosevelt, de Bolivar, est reconnu comme un des tout pre­
miers écrivains politiques européens. Sa connaissance de 
l’histoire, les recherches qu’il s’est imposées pour préparer ses 
grandes biographies lui ont fait pénétrer la psychologie des 
Européens, et en particulier celle de l’Allemand.

Dans la première partie de cet ouvrage Ludwig récapitule 
les valeurs allemandes; dans la seconde, il montre les consé­
quences de l’incompréhension du problème allemand sur le 
monde entier.

Ce livre a rendu et rendra de grands services.
Prix: $1.50

Edition numérotée sur Japon: $8.00 
Sur vergé byronic: $4.00

Du même auteur :

DAVID ET GOLIATH
Prix : 51.00

MACKENZIE KING
Prix: 51.00



Vient de paraître :

ROBERT CHARBONNEAU
de l'Académie canadienne-française

FONTILE
Ce roman est à la fois une étude de mœurs et un roman 

psychologique. L'action se déroule dans la petite ville où 
André Laroudan, Ly, Edward Wilding et sa cousine nous ont 
été présentés dans le premier roman de l’auteur, Ils posséderont 
la terre. Quelques-uns de ces personnages se retrouvent dans 
Fontile qui raconte les débuts de Julien Pollender, adolescent 
incompris, en lutte contre son milieu, son hérédité et sa famille. 
Quelques maximes mal comprises, une ambition désordonnée 
ont fait de lui un inadapté jusqu'au jour où il rencontre Armande 
Aquinault.

On reconnaîtra que l'auteur d'ils posséderont la terre et de 
Connaissance du personnage est maintenant en possession d’un 
métier plus sûr et que ce roman a une portée plus humaine, plus 
universelle que le précédent

Autour de Julien gravitent une famille de millionnaires de 
province, un journaliste ambitieux, des politiciens et tout un 
monde de petite ville.

Prix: $1.25

Du même auteur

PETITS POÈMES RETROUVES
Edition à tirage limité

25 exemplaires sur Japon: épuisé 
450 exemplaires sur vergé Byronic: $0.50



GERARD DE CATALOGNE

LES COMPAGNONS 
DU SPIRITUEL

Souvenirs sur

Mauriac - Massis - Montherlant - Proust - 
Daudet - Giraudoux et autres

Enfin, voici un livre fort intéressant parce que sans parti- 
pris et par surcroît franc, juste, courageux, enfin un livre vi­
vant tel que Léon Daudet aimait les écrire.

Cette belle réussite est vraiment extraordinaire puisqu’il 
s'agit de rendre compte indirectement de certains écrivains dis­
cutables et discutés à une époque curieuse, fertile en procès de 
toutes sortes, encline par essence à défier toute critique qui soit 
extérieure.

Malgré tout cela, il n’est rien de plus captivant que cette 
suite de portraits, d’analyses originales et subtiles de divers 
écrivains remarquables que Gérard de Catalogne connut 
tout au long de ces dix années passées dans l'atmosphère in­
tellectuelle de Paris.

Et ces Compagnons du spirituels sont, on ne pourrait 
mieux choisir: Jacques Bainville, René Benjamin, François 
Mauriac, Henri Massis, Jacques Rivière, Henri de Montherlant, 
Drieu la Rochelle, Jean Giraudoux, Marcel Proust, Léon Daudet, 
et maintes autres personnalités.

Grâce à la sympathie perspicace qu’il ressent pour eux et 
parce qu’il a vécu dans le secret de ces écrivains, Gérard de 
Catalogne interprète leurs œuvres d’une façon judicieuse qui 
nous fait découvrir des aspects insoupçonnés.

L'auteur est parvenu à écrire ses témoignages en surmon­
tant plusieurs préjugés très répandus aujourd’hui et « tout 
honnête homme » qui veut comprendre notre temps se devrait 
d'avoir lu ce livre.

Fort volume, grand format-. $1.75
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