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INTRODUCTION

L
E titre même de ce livre indique la nature des 

essais qui le composent. Ces pages ne visent 
en aucune manière à être exhaustives. Ce 

sont des itinéraires. En compagnie de philosophes 
aussi différents que saint Augustin, saint Thomas, 
William James, Jacques Maritain, Etienne Gilson, 
nous avons parcouru la route intellectuelle qu eux- 
mêmes ont suivie en quête de la vérité. Chemin fai­
sant, nous nous sommes abstenus de « l'excessive 
curiosité d’apprendre, à propos des fortes indivi­
dualités surtout, les détails qui les abaissent », curio­
sité blâmée par Goethe. Par un effort d’ascétisme 
intellectuel, nous avons laissé tomber beaucoup de 
choses des doctrines pour nous concentrer sur cer­
tains aspects, soit qu’ils nous fussent plus congéni­
taux, soit qu’ils fussent les points mêmes qui ont
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attiré l’attention des penseurs qui s’en sont engoués 
et des autres qui les ont attaqués avec violence. 
Tous les systèmes comportent de ces nouveautés. 
Enlevez à Descartes sa théorie de l’automatisme des 
bêtes et à /’Ethique de Spinoza son appareil géomé­
trique:: du même coup, vous privez ces auteurs de 
ce qui, par son étrangeté, les signala. Mais, chez un 
philosophe, il y a mieux à chercher que l’origina­
lité. Il y a la vérité ou la voie qui mène à la vérité.

Impossible d’y parvenir sans la sympathie. L’in­
telligence et l’amitié sont inséparables. Des derniè­
res pages du Phèdre, rappelez-vous le mythe du 
dieu Theuth, inventeur de l’écriture, et ce que Pla­
ton dit du livre. Les meilleurs écrits, déclare-t-il, 
ne servent qu’à faire éclore dans l’âme, par l’ami­
tié, les germes qui doivent s’épanouir en beauté. 
Platon ne fait que répéter le principe de son maître 
Socrate. Socrate, nous dit Xénophon, espérait ac­
quérir en ses disciples des amis fidèles.

Si les affinités préétablies empêchent de juger, la 
sympathie aide à comprendre. Il faut d’abord con­
naître l’homme dans le théoricien, puis éviter de ré­
duire le philosophe à des idées pures. L’histoire at-
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teste que telle réduction n’engendre que de stériles 
oppositions. Voilà qui définit notre point de vue. 
Encore une fois, ces exposés ne prétendent pas être 
complets. Ils voudraient seulement être exacts, 
c’est-à-dire, exprimer le sens vrai des doctrines et 
des méthodes. Ce qui importe en toute doctrine 
humaine, c’est moins la conclusion que les prolon­
gements quelle ouvre à la pensée. On ne trouvera 
donc pas ici de la critique au sens originel du terme, 
mais des témoignages et des impressions. Celles-ci, 
bien individuelles sans doute, peuvent néanmoins 
faciliter des jugements.





SAINT AUGUSTIN

SAINT AUGUSTIN, dont Louis Bertrand 
s’est attaché à nous peindre l’homme à la 
« sensibilité frémissante, qui est encore la 

nôtre, la sensibilité des époques d’extrême culture, 
où l’abus de la pensée a multiplié les causes de 
souffrance en exaspérant le besoin de volupté », est 
un des plus illustres docteurs de l’Eglise. On par­
tage 1 sa vie, ou mieux l’histoire de son âme, en 
trois périodes: 1° les égarements et la conversion 
(354-386) ; 2° la formation doctrinale (386-
396) ; 3° le plein épanouissement de la doctrine. 
(396-430). Pour le biographier nous avons des 
documents précieux: les Confessions, les Rétracta­
tions et la Vita Augustini de son ami Possidius.

1 Dictionnaire de théologie, Cf. articles sur saint Augustin 
et sur l'Augustinisme, par le P. Portalié, s. j.
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Augustin naquit à Tagaste le 13 novembre 354. 
Son éducation fut chrétienne. Sa mère Monique le 
fit inscrire parmi les catéchumènes. Gravement 
malade, il demanda le baptême, mais, le péril dis­
paru, on retarda la cérémonie sacramentelle. Il 
fréquenta l’école de sa ville natale puis étudia les 
belles-lettres à Madaure. Son père, fier de ses pre­
miers succès, s’imposa les sacrifices pécuniaires de 
l’envoyer à Carthage se préparer à la carrière du 
forum. Entre la résolution paternelle et l’exécu­
tion du projet, il s’écoula tout un intervalle de 
temps qui permit à Patrice de thésauriser pour son 
cher fils. Augustin passa donc sa seizième année 
dans le désoeuvrement. Le second livre des Con­
fessions narre comment cette oisiveté favorisa ses 
passions. Cette crise morale, son arrivée à Cartha­
ge, en 370, la porta au paroxysme. Il dut avouer 
à Monique la liaison passionnelle qu’il ne rompit 
qu’à Milan, après quinze ans de servitude. D’au­
cuns jugent cette période avec trop de rigueur et 
d’autres, avec trop de miséricorde. Quoi qu’il en 
soit, en 373, une lecture de YHortensius imprime 
à sa vie une orientation nouvelle. Cicéron fait de 
la sagesse un tel éloge qu’Augustin rêve de lui con-
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sacrer sa vie. Il est gagné à la philosophie mais la 
séduction du manichéisme vient différer la réalisa­
tion de son rêve. La doctrine de Manès ne satisfit 
jamais pleinement son esprit. Il ne participa aux 
activités de cette secte qu’à titre d’auditeur. En tout 
cas, il trouva cette philosophie orientale d’un vide 
vertigineux et la visite de Faustus de Milève ne put 
atténuer son désenchantement.

Agé de vingt-neuf ans, Augustin vint chercher à 
Rome des disciples plus dignes de lui que ceux de 
Carthage. Il ouvrit alors une école d'éloquence puis 
se mit sur les rangs pour une chaire vacante à 
Milan. C’est à cette époque qu’il rendit visite à 
l’évêque Ambroise dont la bonté le charma. Deux 
années de lutte le séparaient encore de la victoire 
finale. La lutte eut trois phases: d’abord, Augus­
tin s’engoua de la philosophie académicienne. 
Puis, il s’enthousiasma pour le néoplatonisme. Il 
aspirait à la vie philosophique mais il était encore 
serf de ses sens de sorte qu’il traversa une dernière 
période d’angoisses. C’est une page des Ecritures 
qui fit filtrer en son âme un rayon de lumière. 
Quand la grâce le conquit, à Milan, il avait trente- 
trois ans.
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Les dix années qui s’écoulent de la conversion 
d’Augustin à son épiscopat constituent la période 
d'élaboration doctrinale. Graduellement, la phi­
losophie platonicienne s'allie à la doctrine révélée. 
Le solitaire de Cassiciacum réalise son rêve d’une 
vie calme, toute vouée à la vérité. Les entretiens 
philosophiques auxquels prend parfois part Moni­
que forment la substance des dialogues Contra aca­
demical, De vita beat a, De or dine. En ces dialo­
gues, ce n’est presque plus un platonicien qui parle 
mais un chrétien. Pour lui, il n’y a pas deux véri­
tés. Il n’y en a qu’une qu’il a trouvée dans l'Evan­
gile et dont il cherche la raison dans la philosophie. 
On sait les grandes lignes de son odyssée. Baptisé 
durant le carême de 387, il est élevé au sacerdoce, 
malgré ses larmes, en 391, par l'évêque Valère, à 
Hippone. Comme prêtre, il s’adonne surtout à la 
prédication contre le manichéisme.

La troisième période s’ouvre avec son avènement 
à l’épiscopat, à l’âge de 42 ans. S’il est un pasteur 
des âmes, il est surtout un défenseur de la vérité, 
inlassable dans ses luttes contre les erreurs de 
son temps, le manichéisme, le donatisme, le péla­
gianisme, l’arianisme.
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Ses oeuvres sont très nombreuses, si nombreuses 
que l’esprit moderne s’étonne de la productivité 
d’un tel génie. Parlant des in-folio de l’édition 
bénédictine des oeuvres de saint Augustin, Louis 
Bertrand a dit: «Derrière ce rempart d'imprimés, 
il est bien défendu contre les curiosités profanes. Il 
faut du courage et de la persévérance pour s’enga­
ger dans ce dédale de textes tout hérissés de théolo­
gie, d’exégèse et de métaphysique. » Quant à nous, 
nous n’ambitionnons qu’une esquisse de sa doctrine 
philosophique.

Inutile d’insister sur la nature de l’influence que 
catholiques et protestants reconnaissent à l’évêque 
d’Hippone. Elle fut intime, intellectuelle. Sa 
doctrine a orienté la pensée occidentale. Saint 
Augustin a été proclamé le plus grand des Pères. 
Telle est l’opinion de Jérôme, entre autres, et tout 
le moyen âge a ratifié ce jugement des contempo­
rains. Plus tard, Bossuet l’appela « le docteur des 
docteurs ». Etrange convergence d’opinions! Les 
protestants affirment leur admiration pour Augus­
tin. « Où trouver dans l’histoire de l’Occident, 
écrit Harnack, un homme qui, pour l’influence, 
puisse lui être comparé ? » Brindemann, Schaff,
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Eucken, pour ne citer que des Allemands, ont 
vanté son rôle doctrinal. Cette unanimité d'élo­
ges s’explique si l’on remarque que le génie d’Au­
gustin a résumé dans ses écrits les trésors intellec­
tuels du monde romain enrichis par la pensée chré­
tienne depuis deux siècles pour les transmettre au 
monde nouveau. Pour lui permettre de s’acquitter 
de cette tâche, la Providence l’a mis en contact avec 
le monde oriental que lui a dévoilé le manichéisme, 
avec le monde grec que les platoniciens lui ont 
révélé, avec le monde latin où il a vécu.

En philosophie, il a été initié aux subtilités de 
multiples écoles mais sans s’inféoder à aucune d’el­
les. Le caractère général de sa doctrine, c’est qu’elle 
s’est formée progressivement. En effet, Augustin 
est arrivé par étapes à la précision de chaque vérité 
et à l’admission intégrale de la révélation. Il est 
d’une souveraine importance, pour le bien connaî­
tre, de progresser avec lui. L’ordre historique s’im­
pose dans l’étude de sa pensée. On note aussitôt 
que le centre d'unité de sa doctrine est sa conversion. 
« Si un homme, dit Fénélon, réunissait dans les 
livres de saint Augustin les vérités sublimes que ce 
grand homme y a répandues comme par hasard,
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cet extrait, fait avec choix, serait très supérieur aux 
Méditations de Descartes. » Emile Combès, dans 
un ouvrage synthétique, nous a fait connaî­
tre la politique de saint Augustin. Mais, chez 
lui,la philosophie est étroitement liée à la théologie. 
Ainsi, son étude de l’âme ne cherche qu'à connaî­
tre les voies mystérieuses de Dieu en elle et les 
réponses de l’âme aux appels d’En-Haut.

C’est un fait indubitable que le néo-platonisme 
a sérieusement influé sur la doctrine d’Augustin. 
L’étude décisive à ce propos est l'ouvrage de M. 
Grandgeorge qui met en regard sur deux colonnes 
les passages de Plotin et de saint Augustin. Les 
Confessions disent d’ailleurs l’enthousiasme pro­
voqué par les livres platoniciens. Il appert même 
que telle influence fut exclusive. Si ce n’est Pytha- 
gore et son allégorie des nombres, nulle autre phi­
losophie n’a retenu son attention. Les Stoïciens, 
il les juge impitoyablement. Bien qu’il lui recon­
naisse quelque mérite, Augustin ne cite Aristote 
que trois fois. Il a connu directement le Timée de 
Platon, mais c’est tout, car il lisait peu le grec, Il 
n’existait pas de version latine des oeuvres de Pla­
ton, tandis que Victorinus avait traduit Plotin.
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On peut donc inférer qu'il a subi l’influence de 
Platon grâce à celle de Plotin. Dès Cassiciacum, 
Augustin est un chrétien qui adopte les formules 
néo-platoniciennes. Il nous confesse qu’il connaît 
deux voies pour aller à la vérité: l'autorité et la rai­
son. En fait d’autorité, il a choisi le Christ pour 
maître. C'est chez les platoniciens cependant qu’il 
va chercher une philosophie convenant à sa foi. 
Telle méthode a ses dangers. Le moindre n’est pas 
de disposer l’esprit à trouver le christianisme chez 
Platon et le platonisme dans l’Evangile. N'est-il 
pas vrai qu’il a cru trouver chez les platoniciens la 
doctrine du Verbe et entrevoir nos mystères dans 
le monde intelligible des-idées de Platon? A la phi­
losophie de ce dernier, il a directement emprunté 
des principes et des directives qui sont ensuite pas­
sés dans la pensée chrétienne d’Occident. La con­
ception même de la philosophie chez Augustin est 
platonicienne. Il la définit: arnor sapientiœ, défi­
nition qui protège sa pensée contre toute accusation 
d’intellectualisme rigide. L’objet de la philosophie 
devient, Dieu et l'âme, notre origine et notre na­
ture. Quant au but de la sagesse, il assimile la phi­
losophie et la vie heureuse. Comme le platonisme,
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il distingue la connaissance des choses éternelles et 
la connaissance raisonnée des choses périssables.

Le platonisme a inspiré deux grandes idées à la 
théodicée augustinienne: d'abord la notion de Dieu 
en lui-même et en ses attributs. L'extrême simpli­
cité de l’Un le séduit de même que le triple rôle de 
Dieu, principe des choses. Dieu est la source de 
l’Etre des choses en tant que créateur, la source de 
la vérité des choses en tant que lumière intellectuel­
le, la source de la bonté morale des choses par sa 
grâce. Si l’on veut comprendre la théorie augusti­
nienne de la connaissance, il importe de tenir comp­
te de ce triple rôle auquel recourt sans cesse le saint 
docteur. C’est encore au platonisme qu’il doit sa 
notion du mal et du bien dans les êtres. La bonté de 
tous les êtres est un axiome pour lui. Les êtres sont 
bons par leur origine, étant une imitation des idées 
éternelles, bons dans leur destinée, puisqu’ils louent 
Dieu. Le mal n’est pas un être, mais une carence 
d'être, une privation, une limite. Le mal physi­
que sert à l’ordre général du monde et le mal moral 
a sa source dans la liberté humaine.

Essayons d’esquisser le problème de l'origine des 
idées et le rôle de la volonté, comme il les a compris.
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Qui étudie saint Augustin s’aperçoit aussitôt 
que sa méthode n’est pas du tout celle de saint 
Thomas. Dans l’étude d’une philosophie intellec­
tualiste, normalement l’esprit s’attend, une ques­
tion exposée et résolue, à passer à l’examen d’un 
problème différent mais connexe. Le point à élu­
cider est circonscrit, délimité. La succession des 
questions s’enchaîne logiquement. Ainsi, l’étude 
procède selon une direction. C’est l’ordre linéaire. 
Saint Augustin donne l'impression de désordre à 
quiconque lit habituellement la Somme. Annonce- 
t-il qu’il va traiter de Dieu? L’auteur parle de la 
vérité. Manifeste-t-il l’intention d’étudier la cha­
rité? Il est question de la société. Pourtant, il y a un 
ordre chez saint Augustin, mais de nature diffé­
rente. Il consiste en une digression qui part d’un 
centre pour finalement y revenir. C’est l’ordre 
circulaire dont Pascal a parlé quelque part. Cette 
méthode permet d’examiner une question de points 
de vue différents. Ce qui semble des redites est un 
aperçu nouveau. Comparé à saint Thomas et 
même à Duns Scot, saint Augustin est un métaphy­
sicien inférieur. Ses expressions manquent de pré­
cision. Ce n’est pas un métaphysicien technique,
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mais un chrétien, un converti qui décrit la psy­
chologie de la vie chrétienne. Admirable descrip­
tion mais qui compte peu de formules techniques.

Selon saint Augustin, il faut rechercher l’origine 
des idées dans la sensation. Ce point n’est pas con­
testé. Mais la sensation est-elle seule? La cause est 
supérieure à l’effet. Si c’est la vibration de l’air 
qui produit la sensation auditive, l’ébranlement 
physique est la cause supérieure. Comment une 
modification matérielle extérieure peut-elle causer 
la sensation, car ce qui est inférieur ne peut agir 
sur ce qui est supérieur? Saint Augustin répond, 
dans son traité sur la musique, que l’altération du 
milieu ne produit pas la sensation. Quand l’âme 
souffre, elle n’éprouve pas cette douleur pour elle- 
même; si le corps n’existait pas, l’âme n’éprouverait 
pas la douleur ni aucune autre sensation. L'âme 
souffre dans l’intérêt du corps. L’âme, il faut donc 
la représenter comme la gardienne qui avertit, qui 
vivifie le corps. Elle voit tout, sans que le corps 
agisse sur elle. La sensation est la non-ignorance 
de tous les phénomènes corporels. Ce rôle de l’âme 
explique la sensation auditive d’il y a un instant. 
La cause de la sensation, c’est l’attention de l’âme
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sur le fait. Voici la gradation descendante: atten­
tion de l’âme mise en éveil par la mémoire qui a 
saisi les modalités du son perçu grâce à la vibra­
tion de l’air. Pour notre docteur, les sensations 
prouvent bien plus l’existence de l’âme que celle de 
la matière. La mémoire a un rôle prépondérant. 
Qu’il s’agisse, par exemple, de l’audition du mot 
pater. Sans la mémoire la syllabe pa serait dans le 
néant quand la voix prononce ter. Saint Augustin 
prépare Bergson pour qui la mémoire est à l’arrière- 
plan de toutes les sensations. Les objets existent 
dans l’espace et le temps. La mémoire est comme 
la lumière par rapport aux intervalles de durée.

La mémoire implique des idées. Les sensations 
viennent du dedans à l’occasion de phénomènes 
extérieurs. Les idées d’où viennent-elles? Saint 
Augustin étudie ce problème dans son livre De 
magistro. Il soutient que les idées ne sauraient 
venir du dehors. Le maître, parlant d’objets maté­
riels, ne peut introduire l’idée de ce qu’il parle; 
jamais on ne peut introduire l’idée d’une chose 
sans la vue préalable de cette chose. Que fait-on 
alors? Simplement, le professeur incite l’âme à con­
sidérer des choses évoquées par la mémoire. Les
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mots sont des moniteurs, qui invitent l'âme de 
l’auditeur à consulter les notions déjà connues. 
Comment se fait-il qu’il y a des vérités sur lesquel­
les les hommes sont unanimes, par exemple, sur les 
principes généraux? C’est, répond saint Augustin, 
qu’il existe au-dedans de nous une même lumière 
commune, le Verbe,qui est le maître de tous, et qui, 
présent au plus intime de notre être, répond tou­
jours de la même manière. Dieu avec sa lumière est 
toujours avec nous. Nous pouvons n’être pas tou­
jours avec lui; alors, c’est l’Erreur.

La théorie augustinienne de l’origine des idées 
suppose qu’à la base de toute recherche de la vérité 
se trouve un vif désir de connaître. Quel est alors 
le rôle de la volonté dans la vie sociale et dans la 
vie intellectuelle? A la vérité, la volonté n’occupe 
pas une place particulière dans la vie individuelle. 
On trouve son action partout. Ce que l’homme 
fait, il l’accomplit par inclination. En toute opéra­
tion morale la volonté est présente. Saint Augus­
tin opine que l’homme est la volonté. Il n’est rien 
autre chose qu’une volonté. C’est son principe d’ac­
tivité qui l’oriente et l’entraîne vers telle direction 
plutôt que vers telle autre. Or, ce qui incline ainsi
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la volonté, c’est l’amour. « Ce qui est en moi un 
poids, c'est mon amour qui me porte ou je vais », a 
dit notre docteur. Cet amour est essentiellement 
actif. L’évêque d’Hippone exprimait cette pensée 
quand il disait: « On ne vous dit pas de ne pas 
aimer, car alors vous seriez morts. Aimez, mais 
soyez prudents dans l’objet de votre amour. » Prin­
cipe actif, l’amour ou la volonté cherche un objet 
qui lui soit une fin ou un moyen. L’homme s’aper­
çoit vite que rien de matériel ne le peut satisfaire 
adéquatement. Le bien idéal, c’est Dieu. La vie 
morale parfaite est celle qui s’ordonne en raison de 
cette fin.

Cet amour qui guide la volonté cherche à se ré­
pandre au dehors. Sous cette impulsion, l’amour 
devient le grand facteur de la vie sociale. C’est 
l’amour qui crée une liaison entre des individus qui 
éprouvent la même soif des mêmes biens. L’amour 
accomplit dans la collectivité le même rôle que dans 
l’individu. Il lie les hommes dans la cité terrestre, 
mais les biens de ce monde sont fragiles, impar­
faits. La charité pousse donc les volontés à cher­
cher un repos à leur inquiétude en la cité de Dieu.
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La vie sociale terrestre reposant sur l’amour pré­
pare la vie éternelle de l’Au-delà.

Chez saint Augustin l’on a une psychologie de 
la vie chrétienne. Aussi il faut voir comme sa doc­
trine politique 2 abonde en vérités sociales. C’est 
comme tel que son influence a persévéré. Le nom 
d’Augustin remplit tout le moyen âge chrétien. 
Jusqu’à la fin du XIIe siècle, il régna en maître. Les 
docteurs se sont mis à son école. Il a été approuvé 
par ceux qui l’ont compris, discuté par ceux qui y 
ont cherché des analyses techniques, combattu par 
ceux qui ont voulu réduire sa doctrine en formules. 
L’histoire le considère comme un maître de la pen­
sée catholique. « Durant la période obscurcie par 
l’invasion, écrit 3 le P. Portalié, s. j., on peut dire 
qu’Augustin est le maître de l’Occident; il est abso­
lument sans rival, car s’il en a un, c’est Grégoire-le- 
Grand, qui, formé à son école et pénétré de son 
esprit, a popularisé, on pourrait dire vulgarisé, ses 
principales théories. Cette influence prépondérante

2 Cf. La doctrine politique de saint Augustin, par Gustave 
Combès, 1 vol. in-8, Plon, 1927.

3 Dictionnaire de théologie (Vacant et Mangenot) article 
« Augustinisme ».
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est le caractère spécial de cette époque jusqu’à l’avè­
nement de la philosophie aristotélicienne. »

La philosophie de saint Augustin fut la doctrine 
de l’Université d’Oxford du début, constituée en 
université avant le mouvement aristotélicien et 
averroïste, vers 1213 ou 1214. On sait en quelles 
circonstances. Oxford comptait, dès 1133, des éco­
les florissantes mais les étudiants anglais allaient 
tous les ans à Paris suivre les cours de l’Universitt. 
Il arriva, une année, que par suite des difficultés 
politiques entre la France et l’Angleterre, ces étu­
diants ne purent traverser la Manche. Immobilisés 
à Douvres, leur patience se lassa. Ils refluèrent à 
Oxford où ils organisèrent des cours à la manière de 
Paris. Ils leur donnèrent plus tard le nom de 
« deuxième école de la chrétienté », la première 
étant à Paris. Les fondateurs, n'ayant pas été tou­
chés par l’aristotélisme, étaient des admirateurs en­
thousiastes de saint Augustin. Si l’on y introduisit 
beaucoup d’éléments d’Aristote, à Paris, au con­
traire, à Oxford, on conserva la doctrine augusti- 
nienne en toute sa pureté. Longtemps, l’on y a 
maintenu les trois grands principes directeurs : 
a) la lumière divine doit faire sentir sa présence
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immédiate dans l’intellect pour lui permettre de 
connaître la vérité; b) il n’y a qu’une seule doctrine 
de la sagesse; c) partant, la philosophie ne saurait 
se séparer de la théologie. La suprématie d’Augus­
tin explique que Platon, au dire de Taylor, se soit 
senti chez lui en Angleterre bien plus qu’Aristote. 
La doctrine augustinienne a fourni à la philosophie 
anglicane ses idées maîtresses. Enorme fut aussi 
l’influence d’Avicenne. L’influence de celui-ci, à 
Oxford, est comparable à celle d’Averroës à Paris. 
L’histoire atteste que la philosophie moderne a 
beaucoup conservé de ce philosophe arabe. Pour 
lui, l’idée d'être permet de déduire l’existence de 
Dieu. Ainsi pensa Descartes et jadis, Duns Scot. 
L'on voit ici, encore une fois, que l’histoire de la 
pensée manifeste plus de continuité qu’on ne le 
croit trop souvent. Si l’on avait cette conviction, 
au lieu de diviser les philosophes en factions adver­
ses, on étudierait les systèmes dans le but de trouver 
dans la spéculation des tentatives plus ou moins 
heureuses mais sincères de compréhension intelli­
gente de la réalité.

Durant la période préthomiste, de saint Ansel­
me à Albert le Grand, Augustin inspire les doctri-



28 ITINÉRAIRES PHILOSOPHIQUES

nés qui ouvrent la voie à la scolastique. Il a défrayé 
d'idées le moyen âge. Saint Anselme, Abélard, 
Hugues de Saint-Victor multiplient les citations de 
saint Augustin. L’école franciscaine est dans la 
perspective augustinienne. On connaît d’ailleurs le 
renouveau augustinien du XVIIe siècle. Bossuet, 1 * * 4 
Fénelon, 5 Malebranche, 6 Descartes lui-même se 
sont inspirés de la pensée du grand docteur. Rien 
ne doit ici nous surprendre puisque saint Augustin 
est une des grandes voix de la tradition chrétienne. 
« Albert le Grand et saint Thomas, a dit le P. Por- 
talié, 7 loin de se poser en adversaires de saint Au­
gustin, comme on le leur reprochait, se mettent à 
son école, et, tout en modifiant certaines théories, 
introduisaient et absorbaient dans leur système, 
toute la théologie du docteur d’Hippone. . . Ce qui 
disparaît, c’est uniquement l'augustinisme sous un 
aspect trop étroit et trop limité que lui donnaient 
les questions particulières alors agitées, c’est l’au-

1 Logique, livre I, ch. XXVI - XXVII.
5 Existence de Dieu, Ire partie, ch. XL - LIV.
6 Recherche de la vérité. — La philosophie de Male-

branche, par Victor Delbos.
7 Op. cit.
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gustinisme trop platonicien; mais le grand augus­
tinisme, avec ses vues sur Dieu, sur les idées divi­
nes, etc., conserve toujours son empire sur les es­
prits. » Ce qui survivra toujours, c’est la doctrine 
politique et sociale de saint Augustin. S'il arrive à 
saint Thomas de corriger saint Augustin en méta­
physique, en morale sociale les deux docteurs sont 
pleinement d’accord.

L’influence augustinienne, elle s’est exercée sur 
toute la mystique du moyen âge. « Aimez et fai­
tes ce que vous voudrez », disait saint Augustin. 
Saint Bernard n’a pas d’autre doctrine. Son traité 
De diligendo Deo et ses quatre-vingt-six sermons 
sur le Cantique des Cantiques nous font connaître 
l’intime de sa pensée. Malgré le dédain qu'il pro­
fesse pour les hautes spéculations théologiques,Ber­
nard est un théologien très averti, pour qui la mé­
taphysique n’a pas de secrets, un théologien de la 
lignée augustinienne. Saint Bernard termine glo­
rieusement la liste des Pères de l’Eglise qui com­
mence aux premiers jours du christianisme avec 
saint Augustin.
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SAINT THOMAS

SAINT THOMAS fut longtemps mal connu 
des intellectuels qui se le représentaient dans 
une attitude rigide. Voici que des ouvrages 

récents 1 animent la physionomie de cet athlète de 
la foi comme le soleil de midi illumine une verrière 
gothique. A l’aide de ces historiens, nous voudrions 
esquisser la figure mystique du saint. Connaître la 
vie spirituelle du moine est la meilleure préparation 
à l’étude de sa philosophie.

Né en 1225, il descend de l’illustre famille des

1 Saint Thomas d’Aquin (La vocation. L’oeuvre. La vie 
spirituelle) , par le R. P. Petitot, o. p.

Saint Thomas d’Aquin, sa vie, par Guillaume de Tocco, 
traduit par le P. Pègues, o. p., 1 vol. in-8, chez Téqui.

Le Thomisme, par Etienne Gilson, ch. I, La vie et les 
oeuvres de saint Thomas.
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comtes d’Aquin. 2 L’on sait qu’il fut écolier à l’ab­
baye du Mont-Cassin où il fut conduit par ses pa­
rents qui l'offrirent gracieusement à Dieu, libenter 
Deo offerunt. L’imagination nous fait voir le petit 
Thomas « vêtu d’une robe et d’un scapulaire noirs, 
d’un petit capuchon pointu de même couleur qu’il 
rabattait sur sa tête comme des mouchettes quand 
il avait à traverser les cloîtres et les cours. Il servait 
la messe à l’église, remplissait diverses fonctions 
dans les processions et cérémonies, apprenait à lire 
le latin, à psalmodier, à chanter devant l’énorme 
antiphonaire du lutrin dont il était chargé de tour­
ner les pages. » La légende prête à ses parents l’am­
bition d’avoir souhaité en faire l’abbé du Mont- 
Cassin. Cette abbaye, qui comprenait sept évêchés 
et dont l’abbé remplissait les fonctions épiscopales, 
était la plus importante de l’Apulie et de la Cam­
panie. Ses bâtiments, de par leur site, pouvaient se 
transformer en forteresse. Les moines, en 1229, y 
avaient subi un siège de l’Empereur Frédéric II. La 
famille de Thomas habitait une forteresse voisine, 
appelée Roccasecca.

2 Lire dans Vie et oeuvres de quelques grands saints le 
chapitre sur saint Thomas, écrit par Jacques Maritain.
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A dix ans, l’écolier étudiait les premiers éléments 
du latin. Il savait par coeur, à treize ans, une 
grande partie du psautier, des Evangiles, les Epî- 
très de saint Paul. Il traduisait les morales de saint 
Augustin. Il aimait surtout à parcourir les livres 
dans Y armarium de l’abbaye où il vécut jusqu’à 
quatorze ans. L’éducation bénédictine a sans doute 
laissé une empreinte dans le coeur et l’intelligence 
de Thomas. Jusqu’à l’aube de l’adolescence, alors 
que l’âme est si malléable, il se développa dans 
l’ambiance spirituelle et mystique du monastère. 
Les mélodies grégoriennes, les magnifiques céré­
monies lui inculquèrent à jamais le goût de la li­
turgie. Les cloîtres harmonieux et les nefs aux 
obscurs vitraux lui apprirent la valeur de l’art dont 
sa doctrine protégea les droits.

Le jeune adolescent quitta l’abbaye quand celle- 
ci fut évacuée sur l’ordre de Frédéric II, derechef en 
guerre avec la papauté dont le Mont-Cassin lui 
semblait un château-fort. Thomas fréquenta alors 
l’Université de Naples. Ce choix n’a rien qui doive 
nous surprendre si l’on note qu’à cette époque un 
très important mouvement scientifique et philoso­
phique s’était déclenché sur la chrétienté. Et les
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papes poussaient le clergé vers les études supérieu­
res. Dans les grandes villes, des écoles se fondaient 
et les ordres, même contemplatifs, étaient entraî­
nés par le courant culturel. Un abbé ne se pou­
vait concevoir sans le titre de docteur en théologie. 
En sus, le jeune Thomas était exceptionnellement 
doué pour l’étude. Jam incipiens taciturnus disent 
ses biographes.

C’est alors qu’il entra en relations avec les Do­
minicains, dont l’ordre était fondé depuis vingt ans 
et qui s’était prodigieusement développé. Les Prê­
cheurs bâtissaient leurs couvents dans les grands 
centres. On devine qu’ils ne tardèrent point à con­
quérir dans les universités quelques chaires doctora­
les. Ils prêchaient aussi. De sorte que, dans la vie 
universitaire, ils étaient à la fois docteurs, prê­
cheurs, aumôniers, sans cesser d’être moines, avec 
l’office choral, les observances, le jeûne et les absti­
nences. Thomas d’Aquin retrouvait dans la 
chapelle dominicaine ce qu’il avait le plus aimé au 
Mont-Cassin, les offices canoniques et la liturgie. 
A cela, s’ajoutaient la prédication et l’enseignement 
supérieur. L’idéal devint donc pour lui d’être 
moine et docteur. L’étudiant eut pour directeur le
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dominicain Jean de Saint-Julien. Ce dernier eut 
vite fait de convaincre son pénitent que l’oblature 
bénédictine ne le liait en rien. A son entrée chez les 
Dominicains restaient deux obstacles: l'opposition 
de la famille et son défaut d’âge canonique, c'est- 
à-dire dix-huit ans.

Une occasion providentielle vint tout faciliter; 
la mort du comte de Landolphe. La cérémonie de 
vêture eut lieu alors que le novice avait dix-neuf 
ans révolus. On tenta néanmoins de le soustraire 
à l’autorité de sa famille et Jean le Teutonique ré­
solut d’amener le frère novice jusqu’à Bologne, puis 
de l’envoyer, avec d’autres étudiants de son ordre, 
continuer ses études à l’Université de Paris. Or, on 
avait agi sans tenir compte de la mère de Thomas, 
autoritaire et altière. Celle-ci, à la tête d’une suite 
armée, alla réclamer son fils au couvent des Prê­
cheurs. Elle apprit qu’il était parti pour Rome. 
Elle s’y rendit donc mais, nouvelle déception au 
couvent de Sainte-Sabine. En désespoir de cause, 
elle chargea ses fils, Raynald et Landolphe, en ser­
vice à l’armée de Frédéric II, d’arrêter Thomas qui 
fuyait. L’arrestation fut faite à un tournant de la 
route d’Aquapendente où les pèlerins avaient fait
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halte près d’une source. La soldatesque ramena le 
novice à sa mère.

Fière de sa victoire, la comtesse Theodora fut 
dure. Elle fit enfermer Thomas dans le donjon du 
château de Saint-Jean. Ses deux filles, Marotta et 
Theodora,rendirent visite au détenu. Guillaume de 
Tocco et d’autres biographes ont exagéré pieuse­
ment la rigueur de la captivité de Thomas. Au 
fait, le novice l’accepta mieux qu’un éphèbe douil­
let. Il s’habitua à sa retraite, dévorant les livres 
que les fidèles dominicains de Naples, dont son 
directeur, venaient lui remettre à la dérobée. Il 
étudia donc les Sophismes d’Aristote, les Sentences 
de Pierre Lombard et la Bible. Ni les caressantes 
supplications de ses soeurs, ni les perverses épreuves 
machinées par ses frères revenus de leur expédition 
militaire, n'affectèrent le captif. En revanche, sa 
constance lassa sa famille à tel point que la surveil­
lance devint moins vigilante. Une nuit, des reli­
gieux s’approchèrent de la tour et le prisonnier, 
au moyen d’une corde, se laissa glisser le long de la 
muraille. Et le lendemain, frère Thomas était déjà 
loin de Rome. Cette fois, la comtesse n’osa faire 
poursuivre son fils.
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La carrière dominicaine, interrompue par ces 
événements que la légende a enjolivés par des inci­
dents imaginaires, reprend ensuite son cours nor­
mal. Thomas fut donc envoyé à la plus célèbre 
université de la chrétienté, celle de Paris, où venait 
d’être assigné le philosophe le plus érudit de son 
temps mais que la gloire du disciple devait éclipser, 
Albert le Grand. Deux grands génies du XIIIe siè­
cle venaient en contact. On devine l’avantage in­
tellectuel qu'il y eut pour le jeune frère novice de 
vingt ans d’être placé sous la direction du maître 
que la postérité a qualifié de « grand ». Thomas 
fut le disciple exemplaire, passif au sens thomiste 
du terme, passivité qui suppose un constant effort 
d’intégration. Semblable labeur requiert réflexion 
intérieure, recueillement, solitude, vie silencieuse et 
taciturne. C’est pour cela que ses condisciples le 
surnommèrent d’un sobriquet devenu célèbre.

Essayons de brosser son portrait. Thomas était 
grand. Il était très gras et avait les chairs molles. 
On l’eût pris pour un Germain. Son hérédité ma­
ternelle explique sa complexion. Par sa mère, il 
descendait des chefs normands. Il en avait la car­
rure de géant, l'ossature athlétique, l’abondance de
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la chair. Stature très peu attique. Son teint brun 
décelait chez lui une ascendance méridionale. Par 
la lignée paternelle, il s’apparentait aux Longo- 
bards. De cette race, il avait l'extrême sensibilité, 
ce qui contribuait à la finesse de la sensation et, par 
suite, à la promptitude de l’intelligence. Tout cela, 
en faisait un type de force et de finesse ensemble.

Quand le frère Thomas reçut les ordres majeurs, 
sa famille, ruinée par la guerre, fit de nouvelles ins­
tances pour qu’il acceptât la charge d’abbé du 
Mont-Cassin, dignité qui lui permettrait de relever 
la fortune des siens. On avait même obtenu du 
pape qu’il pût devenir abbé sans quitter l’habit 
dominicain. En l’âme du fils, quel drame! Plus 
tard et malgré les mêmes pressions, il refusa l’ar­
chevêché de Naples. C'est qu’il était tout à fait 
conscient de sa vocation doctrinale; défendre la 
pensée chrétienne contre l’aristotélisme venu d'Es­
pagne. Pour l’accomplir, il eut la force, éclairé par 
la grâce, de rester humble moine.

Voué par sa famille à la vie bénédictine, il a choi­
si la vie dominicaine. L’Ordre bénédictin était un 
Ordre ancien et l’Ordre dominicain, un Ordre mo­
derne. Ces deux termes figurent toute une évolu-
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tion qui s’est produite et dans la vie sociale et dans 
la vie monacale. Rien d’étonnant alors si la mys­
tique de Thomas d’Aquin a un caractère nouveau.

Les traités de mysticisme ne sont, dans leur pre­
mière partie, que des traités d’ascétisme. D’après 
Guillaume de Tocco, saint Thomas avait comme 
manuel de vie ascétique les Conférences de Cassien 
avec les Pères du Désert. Or, on chercherait en vain 
dans ce livre le recours aux pénitences violentes. Ce 
qu’on y trouve, c’est la nécessité de la solitude, du 
jeûne, de la contemplation constante, de la discré­
tion. Telles sont les pratiques que le philosophe a 
suivies. La première est celle du jeûne. Le frère 
Réginald de Piperno, le plus intime confident du 
saint, rapporte que lorsque le maître commentait 
Isaïe, il rencontra une difficulté. De longs jours 
durant, il s’imposa le jeûne priant l’Esprit-Saint 
de lui donner une parfaite intellection de l’Ecri­
ture. Il est loisible de croire que cette pratique de­
vint chez le docteur non seulement un moyen de 
faciliter l’exercice de l’intelligence mais une prière 
d’impétration.

Les biographes nous disent que saint Thomas 
était d’une sobriété telle que non seulement il n’at-
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tachait d’importance à la suavité des plats, mais 
qu’il se contentait du menu conventuel. Il convient 
de noter, pour saisir l’importance de cette abstinen­
ce, que saint Dominique avait introduit dans son 
ordre maintes dispenses nécessitées par les études 
et accordées en vue des études. Donc, les maîtres 
en théologie avaient droit, surtout lorsqu'ils pro­
fessaient à l’université, à bien des faveurs. Cepen­
dant, saint Thomas ne dérogea point à la pratique 
de l’abstinence perpétuelle de la chair, qu’il fût à 
Paris ou à Cologne, dans le donjon de sa famille 
ou souffrant, alité. Tous les jours d’abstinence et 
de jeûne de l’Eglise et de l’Ordre, il les a observés. 
Il jeûnait donc environ sept mois par année. Des 
témoins ont déclaré qu’il ne prenait qu’un repas 
par jour. Rien d'étonnant que dans la Somme il 
donne tant d’importance à la question du jeûne. 
Ce sont les Pères du désert qu’il imite directement. 
Une livre de pain, dit Cassien, suffit à l’ascète pour 
sa journée.

L’amour de la cellule et le silence, saint Thomas 
d’Aquin fut d’une méticuleuse fidélité sur ces deux 
points essentiels de l’ascétisme monastique. Il fut 
naturellement taciturne, nous l’avons déjà dit. Bien
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plus, il appert qu’il s’abstenait des récréations. Son 
unique délassement était de se promener seul sous 
les ogives du cloître. Du couvent il ne sortait pres­
que jamais. Il sortit une fois à Naples, après vê­
pres, et une autre fois à Capoue pour se rendre à 
la Cour. S’il parut à la table du roi, à Paris, ce fut 
parce que saint Louis fit intervenir le prieur. Bien 
des raisons d'ascétisme peuvent expliquer la taci- 
turnité et la réclusion du moine. Il en est pourtant 
une que le saint a avouée. Pour acquérir le trésor 
de la science, écrivait-il au frère Jean, il faut une 
application continue et de tous les instants. Sans 
cesse, il exhorte dans ses préceptes à la concentra­
tion, à la fuite des distractions. Telle conduite 
impliquait pour le saint l’abolition des visites, des 
relations, des conversations. Partant, rien d’éton- 
nant s’il ne nous a pas laissé de conseils à Philotée.

S’il est vrai que l’ascétisme comporte quelque 
chose d’individuel et de personnel, saint Thomas 
a donné à son ascétisme une tournure intellectuelle. 
L’ascète peut mortifier ses facultés végétatives ou 
locomotrices. Il peut également restreindre, pour 
en favoriser quelques autres, le développement de 
certains centres cérébraux. C’est ce qu’a fait notre
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saint. Ainsi, il était doué d’aptitudes politiques 
remarquables. Quand il traite des questions socia­
les, il le fait avec une telle maîtrise, un tel sens des 
réalités qu'on en déduit qu’il eût pu être un chef 
politique. Sur ce point, nous avons l’opinion de 
saint Louis 3 * * * * * * * il qui demandait conseil au théologien. 
Notons que, théologien à la curie romaine, il fut 
d’un parfait désintéressement. Frère Réginald lui 
dit un jour: « Vous serez nommé cardinal avec 
frère Bonaventure. — Jamais je ne serai autre 
chose qu’un simple prêcheur. »

Il mortifiait donc en lui tout appétit qui aurait 
pu le distraire de sa vocation intellectuelle. Avec 
un courage vraiment héroïque il laissa mourir en 
lui toutes les virtualités qui eussent pu compromet-

3 L’on ne doit pas être surpris que Louis IX, en prince
habile autant que vertueux, ait fait entrer le Docteur Angéli­
que dans son conseil de même que saint Bonaventure. « Jamais
les nations, écrit un historien, n’ont eu à regretter de voir les 
saints entrer dans les conseils des rois, et moins encore d’être
gouvernés par des rois qui fussent eux-mêmes des saints. Le
règne de saint Louis fut une suite non interrompue de bien­
faits répandus sur la France. Mais la période la plus glorieuse 
de ce long règne fut celle précisément où le roi put recevoir les
avis de notre saint. S’il avait quelque temps soumis à frère 
Bonaventure la direction de quelques fondations religieuses,
il s’en rapportait plus spécialement à frère Thomas quand il 
s’agissait des intérêts généraux de l’Etat. » Cf. abbé Bareille, 
Hist, de saint Thomas d’Aquin, ch. XIX, 2e éd.
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tre son oeuvre théologique que, sans doute, lui avait 
fait entrevoir son maître Albert Le Grand. Abbé 
du Mont-Cassin, il eût porté la mître. Archevêque 
de Naples, il eût habité un palais. Il préféra la 
tonsure et la cellule dominicaines. Loin du monde 
tapageur, il approfondit les questions théologiques. 
Religieux voué aux études, il a porté à un haut 
degré l’ascétisme intellectuel. Tel est le point de vue 
auquel nous nous placerons pour prendre connais­
sance de sa vie mystique.

Tous les saints ont eu leur manière propre de 
prier. A cette règle générale, saint Thomas n’a 
pas fait exception. Ajoutons, cependant, qu’il n’a 
pas inventé de méthode d’oraison ou de mode de 
méditation, comme saint Bernard ou saint Ignace 
de Loyola.

L’on sait que le fondateur de l’Ordre des Prê­
cheurs et les premiers moines dominicains se dis­
posaient à la contemplation par des inclinations, 
des génuflexions et des prostrations. Saint Domi­
nique, qu’accaparaient les labeurs journaliers, ajou­
tait à ces pratiques une violente discipline. Saint 
Thomas était d’une nature moins violente. Adonné 
à l’étude des dogmes, la spéculation théologique le
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disposait naturellement à l’oraison. Il n’avait donc 
pas besoin de pratiques préparatoires. 4

Le frère Réginald atteste que « chaque fois que 
frère Thomas voulait étudier, soutenir une discus­
sion, il avait d’abord recours à l’oraison dans le 
secret, et que fréquemment il répandait des larmes 
avant de se consacrer à l’étude des vérités divines. 
Que si quelque doute se présentait à son esprit, il 
interrompait le travail pour recourir à la prière. » 
Spéculation et oraison s’entremêlaient. Souvente- 
fois, il quittait la cellule pour se rendre à la cha­
pelle où, devant l’autel, il priait avec effusion de 
larmes.

Ce don des larmes semble le caractère significa­
tif de sa vie mystique. Tel saint Bernard, il fut 
doué d’une extrême tendresse dans la dévotion. Il 
pleurait souvent jusqu’à sanglotter, a déclaré frère 
Réginald. Il pleurait, même en public, au choeur 
pendant le chant des antiennes. Et durant sa messe 
totus perfundebatur lacvymis. Les larmes s’accom­
pagnaient presque toujours d’extase. Disons tout

4 La Contemplation mystique d’après saint Thomas d’A­
quin, par le R. P. Joret, o. p.

P. Pègues, op. cit.
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de suite que l’extase purement spéculative lui était 
familière. Pour supporter une opération, il s’anes­
thésiait en s’absorbant dans ses spéculations. Que 
de fois, frère Réginald dut lui enlever la bougie qui 
menaçait ses doigts! Cette extase naturelle facilitait 
l’extase mystique. Celle-ci se produisait durant la 
messe. La dévotion dominante du philosophe fut 
celle de l’Eucharistie. Souvent, il fallait, en le ti­
rant par sa chasuble, l’arracher à la contemplation 
mystique devant l’hostie consacrée. Visions et révé­
lations s’ajoutaient à ces extases. La plus connue 
est celle où le Docteur obtint de Notre-Seigneur la 
réponse: « Tu as bien écrit de moi, Thomas ». A 
deux reprises, le Saint reçut cette assurance. Chro­
niqueurs et témoins au procès de canonisation ont 
relaté de très nombreuses visions qu’il est impos­
sible même de signaler. A l’occasion de vision, il 
arriva même que le saint ne fut pas seulement exta­
sié mais élevé au-dessus de la terre. Ce phénomène 
d’assomption se produisit lorsque le docteur reçut 
d’En-haut la consécration de sa doctrine et une 
autre fois dans la chapelle du couvent Saint-Jac­
ques, à Paris. Apprenant ce prodige, le Prieur et les 
religieux du couvent s’approchèrent pour être té-
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moins du miracle. Saint Thomas était assumé 
d’une coudée. S’il est vrai que ces phénomènes ne 
sont pas rares dans la vie des mystiques, il faut re­
marquer que chez saint Thomas, extases, visions, 
révélations, enlèvement, abstractions des sens, de 
même que nous l’avons noté en parlant de l’ascé­
tisme, prennent un caractère nettement intellectuel. 
Ils sont ordonnés à l’intelligence des vérités divi­
nes. Même le don des larmes, fruit d’une tendresse 
débordante, peut se rattacher à l’admiration nais­
sant de la contemplation des mystères divins.

Afin de mieux connaître l’être intime de saint 
Thomas, chercherons-nous la vertu qui condition­
nait toute sa vie mystique? Cette vertu, c’est l’hu­
milité. Certes, ne cherchons pas chez lui les pieuses 
exagérations où se sont complus d’autres saints. Le 
tout premier, notre docteur prudentissime garda le 
juste milieu. Humble sans outrance, il déduisait 
aisément son infirmité des sublimes mystères qu’il 
a scrutés. Notre saint a avoué publiquement qu’il 
n’a jamais cédé à la complaisance. L’on jugera de 
son mérite si l’on songe que saint Thomas était 
entré dans la gloire de son vivant. Dans les écoles 
on citait son nom, ce qui explique que, vu son au-
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torité, l’on n’a pas tardé à l'appeler doctor commu­
nis. Rappellerons-nous qu’il était de la plus haute 
noblesse, qu’avant l’âge de trente ans il professait 
à l’Université de Paris et qu’il était le défenseur de 
son Ordre à la cour pontificale?

Son génie, fait d’équilibre et de variété, joint à 
l’ascétisme et au mysticisme, se révèle dans ses poé­
sies et surtout dans son chef-d’oeuvre liturgique : 
l’Office du Saint-Sacrement. Le succès immédiat 
et durable de cet office répandu dans toute la chré­
tienté est sans précédent. Quoi de plus universel 
que le Tantum ergo, l'O salutaris, YEcce Panis an- 
gelorum, le Lauda, Sion! Ces hymnes débordent de 
théologie, mais qui n’en a jamais goûté le lyrisme, 
la poésie, le rythme?

Nous voilà au centre de la vie intérieure sous- 
jacente au système doctrinal. On aurait tort de 
croire que la savante ordonnance de la Somme théo­
logique soit le fruit d’une activité indépendante de 
toute la vie du moine et du saint. Au contraire, 
plus on étudie sa doctrine dont les démonstrations 
sont faites d'idées nettement délinéées, insérées en 
des formules précises, agencées en des développe­
ments équilibrés et progressifs, plus on se persuade
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qu’une telle synthèse ne s’organise sans un don 
intégral de soi et la Somme, avec sa clarté imper­
sonnelle, laisse voir par transparence toute la vie 
intime du saint docteur. Sans doute, sa philosophie, 
étayée par les idées pures, convainc par la valeur 
des preuves, émeut par sa totale abnégation devant 
les exigences de la raison et les nécessités de la foi 
chrétienne. Mais si l’on considère la spiritualité re­
ligieuse de saint Thomas, l’on se rend compte que 
la doctrine philosophique fut informée du même 
esprit qui animait sa vie religieuse. S’il n’en était 
pas ainsi, le docteur angélique aurait prié autre­
ment qu'il a pensé. Que l’on se donne la peine 
d’étudier les prières thomistes. Ces oraisons ont 
une valeur religieuse telle que l’Eglise les a inté­
grées dans son bréviaire où on les peut lire comme 
fixées pour l’éternité. On remarque que la ferveur 
qui les a dictées n’est nullement faite d’exaltations 
ni d’exclamations. La piété thomiste s’épanche 
avec mesure, rythmée par la volonté de demander à 
Dieu aide et secours mais ordonnée par l’intelli­
gence qui a de ses besoins réels une notion nette. Il 
n’est pas jusqu’au balancement des phrases qui 
n’indique avec la cadence de la poésie, la sonorité
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des formules, l’ordonnance lumineuse, que la priè­
re conserve son caractère intellectualiste alors que 
d’autres modes d’oraison sont remarquables par 
leur abandon aux délectations pieusement exclama- 
tives: Precor ut hæc sancta communio non sit mihi 
reatus ad pœnam sed intercessio salut avis ad veniam. 
Sit mihi armatuva fidei, et scutum bonæ voluntatis. 
Sit vitiorum meotum evacuatio, concupiscentiæ et 
libidinis exterminatio, caritatis et patientiæ, humi- 
litatis et obedientiæ,omniumque virtutum augmen- 
tatio; contra insidias inimicorum omnium tam vi- 
sibilium quam invisibilium firma defensio ; mo- 
tuum meotum tam carnalium quam spiritualium 
perfecta quietatio; in te uno ac veto Deo firma 
adhæsio, atque finis mei felix consummatio. Que 
l’on compare à cette oraison celle de saint Bonaven- 
ture qui la suit dans le bréviaire. Qui n'y voit un 
contraste évident? Transfige, dulcissime Domine 
Jesu, medullas et viscera animœ suavissimo ac salu- 
berrimo amoris tui vulnere, vera, serenaque et 
apostolica sanctissima caritate; ut langueat et liqué­
fiât anima mea solo semper amore et desiderio tui, 
te concupiscat et deficiat in atria tua, cupiat dissol- 
vi et esse tecum. Da, ut anima mea te esuriat, pa-
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nem Angelotum refectionem animarum sanctarum, 
panem nostrum quotidianum, supersubstantialem 
habentem omnem dulcedinem et saporem, et omne 
delectamentum suavitatis; te, in quem desiderant 
Angeli prospicere, semper esuriat, et comedat cor 
meum et dulcedine saporis tui, repleantur viscera 
animæ meæ; te semper sitiat fontem vitœ, fontem 
sapientiæ et scientiæ, fontem œterni luminis, tor- 
rentem vuluptatis, ubertatem domus Dei; te sem­
per ambiat, te quærat, te inveniat, ad te tendat, ad 
te perveniat, te meditetur, te loquatur, et omnia 
operetur in laudem et gloriam nominis tui, cum 
humilitate et discretione, cum dilectione et delecta- 
tione, cum facilitate et affectu, cum perseverantia 
usque ad finem; et tu sis solus semper spes mea, 
tota fiducia mea, divitiæ meæ, delectatio mea, ju- 
cumditas mea, gaudium meum, quies et tranquil- 
litas mea, odor meus, dulcedo mea, cibus meus, re~ 
fectio mea, refugium meum, auxilium meum, sa- 
pientia mea, portio mea, possessio mea, thesaurus 
meus, in qui fixa, et firma, et immobiliter semper 
sit radicata mens mea et cor meum. Amen.

Il est avéré que la beauté merveilleuse des prié-
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res 5 de saint Thomas tient à la richesse intellec­
tuelle des formules. Si l’âme pieuse y trouve une 
émotion religieuse, quel goût un peu affiné n’y 
découvre une poésie? Au dire d’un juge averti, 6 
le Docteur Angélique serait le plus grand poète en 
langue latine du moyen âge tout entier. Le modè­
le de la poésie thomiste est le Pange Lingua dont 
Remy de Gourmont 7 a dit: « Saint Thomas d’A­
quin est toujours d'un égal génie et son génie est 
fait surtout de force et de certitude, de sécurité et de 
précision. Tout ce qu’il veut dire, il l’affirme, et

5 Le P. Sertillanges, o. p., a réuni dans Prières de saint 
Thomas, à l’Art catholique, Paris, 1920, les textes qui ont 
trait à la spiritualité thomiste.

« Même quand il prie, saint Thomas éclaire. Sa puissante 
raison, tout irradiée des lumières de la terre et du ciel, monte 
vers Dieu et se meut en sa présence dans l’ordre de la vérité. 
Ici encore réapparaît, sous forme d’élévation à Dieu ou d’en­
tretien aimant avec Lui, dans l’Unité de sa nature et la Tri­
nité de ses Personnes, toute l’économie des mystères exposés 
dans la Somme théologique. Chacune de ces prières est, par 
excellence, un acte de contemplation thomiste, au sens idéale­
ment parfait dans le traité des Etats, à la fin de la Secunda 
Sjcundae », dit le R. P. Thomas Pègues, o. p., au chapitre 
XI, L’Office du Saint Sacrement, de son beau livre Initiation 
thomiste, Librairie Saint-Thomas d’Aquin, Saint-Maximin, 
1925.

6 Remy de Gourmont.
" Le latin mystique, Paris, Crés, 1913, pp. 274-275.
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avec une telle sonorité verbale que le doute apeuré, 
fuit. »

Pange lingua gloriosi corporis mysterium 
Sanguinisque pretiosi quem in mundi pretium 
Fructus ventris generosi Rex effudit gentium.

Nobis datus, nobis natus ex intacta Virgine 
Et in mundo conoersatus, sparso oerbi semine 
Sui moras incolatus miro clausit or dine. . .

Que l’on étudie son ascétisme ou sa mystique, 
ses oraisons ou sa poésie, l’on a le sentiment, selon 
le mot d’Etienne Gilson 8 « que sa philosophie est 
aussi riche de beauté que sa poésie est lourde de 
pensée ».

8 Le thomisme, p. 310.

waam



WILLIAM JAMES

CE philosophe, 1 dont je voudrais vous es­
quisser la figure et vous exposer sommai­
rement la doctrine, c'est William James, 

une des gloires de l’Université Harvard. Cet entre­
tien va donc porter sur le plus noble aspect de la 
civilisation américaine. Pour une heure, il va fal­
loir oublier les impressions insipides, désagréables 
ou choquantes que la vie américaine peut vous 
avoir procurées. Effacez de votre mémoire les sou­
venirs des étourdissantes cités, des quais souillés, 
des gratte-ciel provoquants, des usines tentaculai­
res et des vaudevilles burlesques. Afin de vous faire 
une âme neuve, bannissez-en les images scabreuses

1 Conférence faite à Saint-Sulpice, le 4 mars 1927, sous 
les auspices de la Société des Conférences de l’Ecole des Hautes 
Etudes Commerciales de Montréal.
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du dernier film, les figures des affreuses danses 
nées durant les nuits orgiaques des îles hawaïennes, 
les dernières gammes de la musique de nègre qui 
fait vibrer les antennes de vos toits. Ce tintamarre 
n’exprime pas toute l'activité américaine bien que 
malheureusement ce soit par lui qu’elle se révèle à 
nous ordinairement. Y percevoir une réalité plus 
riche ne dépend que de nous. Seule notre incurio­
sité nous empêche de soupçonner l’influence intel­
lectuelle américaine.

Il serait facile de montrer l’affinité qui existe 
entre les grandes écoles historiques américaines et 
françaises. En poésie, Paul Valéry ne se rattache- 
t-il pas à Charles Beaudelaire qui dépend lui-même 
de l’américain Edgar Poe? Il existe aux Etats-Unis 
un mouvement philosophique d’un grand intérêt 
et qui s’insère dans la philosophie moderne issue de 
Descartes. Cette spéculation intéresse tant à cause 
de son ampleur qu’à cause de l’originalité de ses 
représentants. Nous y voyons l’élite d’une grande 
nation chercher désespérément la vérité. Sans doute, 
nous sommes en présence d’une société protestante 
dont toute la religion se résume en un immanentis­
me pieux et où le libre examen, vécu à la lettre, est
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transposé en philosophie. Ces caractères façonnent 
aux penseurs un état d’esprit bien particulier. Leur 
méthode de chercher la vérité peut nous paraître 
inadéquate. Mais ce qui importe dans l’histoire des 
idées, c’est d’essayer de comprendre les idées par les 
hommes et par le milieu qui les conditionne. Cela, 
non point du tout afin de renoncer à les juger, mais 
afin de juger d’une manière qui serve à réunir les 
hommes au lieu de les diviser. Nous éviterons de 
réduire la pensée jamesienne à des thèses abstrai­
tes et à des idées pures pour leur soumettre les 
faits. Au contraire, nous décrirons d'abord les 
faits pour mieux saisir l’essentiel de la philosophie 
qui tente de les expliquer.

La doctrine de James nous apparaîtra mieux, 
après la considération de sa personnalité et du mi­
lieu philosophique où elle s’est formée.

* * *

L’historien 2 constate des analogies entre les ca-

2 La philosophie en Amérique, par le R. P. Van Bece- 
laere, O. P.

Les Etats-Unis et la France, Emile Boutroux, conféren­
ces publiées par le Comité France-Amérique.
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ractères spéculatifs des sociétés préoccupées avant 
tout des arts industriels. L’exemple classique est la 
civilisation romaine où il n’y eut pas d’écoles phi­
losophiques comparables à celles de la Grèce de 
Socrate, de Platon et d’Aristote. Tout au plus ces 
sociétés peuvent-elles, à défaut de leur donner nais­
sance, fournir l’hospitalité aux penseurs qui béné­
ficient alors de conditions propices à la vulgarisa­
tion des doctrines venues d’ailleurs. Tels les milieux 
anglo-saxons. Rien d’étonnant alors s’il existe 
un parallélisme entre la philosophie américaine et 
la philosophie anglaise.

La philosophie anglaise, toujours sensible aux 
impulsions étrangères, surtout à la philosophie alle­
mande du XIXe siècle, a été par tendance une phi­
losophie réaliste, intéressée à la morale, à la poli­
tique, à la théologie, plus soucieuse de la recherche 
positive que de l’abstraction pure. Dès l’abord, 
Bacon et Hobbes se préoccupent de la science expé­
rimentale et du gouvernement des peuples. Quand 
Locke fera son analyse critique de la faculté cognos- 
citive, il essayera de déterminer l’origine, la certi­
tude et l’étendue de la connaissance humaine. Ber­
keley développera bien des principes de Locke un
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idéalisme annonçant le criticisme kantien mais 
ce ne sera qu’une phase passagère et la réaction 
sceptique de Hume posera les bases sur lesquelles 
s’édifiera le positivisme matérialiste des modernes. 
Plus tard, l’école écossaise, en réagissant contre le 
sensualisme et le scepticisme antérieurs et en ins­
taurant la philosophie du sens commun, dédai­
gnera les parties les plus importantes de la philo­
sophie spéculative. Enfin, Herbert Spencer, prohi­
bant la recherche de l’inconnaissable, érigera en 
axiome le culte du réel qui caractérise l’esprit anglo- 
saxon. L’aptitude à la spéculation ne se révélera 
plus qu’à l’occasion du transcendantalisme alle­
mand.

L’esprit américain reproduit en ses traits géné­
raux l’esprit anglo-saxon. Mais la tendance réa­
liste y est beaucoup plus accentuée. Ce qui frappe 
l’observateur, c’est la mobilité du peuple améri­
cain dont la vie a une intensité effarante et qui re­
garde ni le présent ni le passé mais l’avenir. « The 
old is for slaves », disait Emerson. L’esprit amé­
ricain envisage la vie au point de vue action. Il 
veut voir devant lui un champ infini où il sera 
libre de se donner tel but qu’il lui plaira. Cet état
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mental se manifeste dans l’emploi du terme possi­
bilities qui prend sur les lèvres américaines une ac­
ception très vaste.

C’est dans la Nouvelle-Angleterre que naquit la 
spéculation philosophique. La Virginie avait été 
fondée en 1607. Treize ans plus tard, les premiers 
puritains, ces partisans des faits « as they should 
be » et non «des faits tels qu’ils sont» débarquaient 
de la Mayflower dans une rade du Massachussetts 
au nombre d’environ une centaine. C’étaient les 
Pilgrim Fathers, le noyau de la future race yankee. 
Dix ans plus tard un nouveau groupe de neuf cents 
personnes sous la conduite de Winthrop s’établi­
rent sur le littoral de Boston. Divers con­
tingents portèrent cette émigration au chiffre glo­
bal de plus de vingt mille âmes. L’on sait l’ori­
gine de la secte des puritains. De bonne heure, il 
s'était révélé en Angleterre, au sein du protestan­
tisme vainqueur, une minorité qui jugeait l’oeuvre 
de la Réforme incomplète. Elle exigeait une épu­
ration radicale du culte officiel afin d’en éliminer 
tous les restes du sacerdotalisme. Ces hommes de­
vinrent vite suspects au gouvernement royal qui les 
persécuta. En 1608, un certain nombre passa en
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Hollande. C’est une fraction de cette communauté 
primitive qui vint jeter les fondements de la Nou­
velle-Angleterre. Ils apportaient avec eux quelque 
fortune pour la plupart, mais tous un esprit cléri­
cal nourri d’un calvinisme rigide. Dès le début de 
la période coloniale, il y eut aux Etats-Unis une 
classe très cultivée, formée de professeurs et surtout 
de clergymen dont un très grand nombre étaient 
des gradués d’Oxford et de Cambridge. Les pas­
teurs qui eurent une forte influence sur les colons, 
avaient pour occupation, outre les offices divins 
qui duraient bien quatre heures d’horloge, l’ensei­
gnement. Ce sont eux qui fondèrent les collèges en 
faveur desquels ils pouvaient solliciter l’appui fi­
nancier des classes à l’aise. Le premier en date fut 
ouvert à Newton, aujourd’hui Cambridge, Massa­
chussetts, en 1636, grâce à une dotation de cent 
livres anglaises. Deux ans plus tard, un jeune 
clergyman, James Harvard, ajouta au don initial 
une somme de huit cents livres. Le collège prit le 
nom de ce mécène qui dota l’institution d’une 
importante collection d’ouvrages philosophiques. 
Ce collège est aujourd'hui la célèbre Université Har­
vard dont l’influence est prépondérante aux Etats-
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Unis. L’initiative du clergé puritain fut telle, 
qu’avant 1765, date qui termine la période colo­
niale, sept collèges avaient été fondés. Voici les 
noms et les dates par ordre de fondation:

Harvard, 1636;.William and Mary (Virginie), 
1693; Yale (Connecticut), 1700; Nassau Hall 
(Princeton), New-Jersey, 1746; King’s College 
(Columbia) New-York, 1754; Collège de Phi­
ladelphie 1755; Collège de Rhode-Island (Brown) 
1764.

Ces collèges primitifs sont dans la suite devenus 
de fastueuses universités que les richards américains 
gratifient princièrement. En 1800, on comptait 
aux Etats-Unis dix-huit universités. Dès les dé­
buts, l’enseignement porta des fruits magnifiques. 
C’est à la fin de la période coloniale qu’apparurent 
trois maîtres célèbres dans le monde entier; Ben­
jamin West, dans les arts, Benjamin Franklin, 
dans les sciences et Jonathan Edwards en méta­
physique.

Si une pensée religieuse a présidé à la naissance 
de la Nouvelle-Angleterre et a provoqué par les 
fondations de collèges l’éveil intellectuel, trois 
grandes influences ont formé la pensée philosophi-
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que; l’influence idéaliste, l’influence allemande et 
l’influence écossaise.

La philosophie écossaise fut importée aux 
Etats-Unis par John Witherspoon, en 1768, qui 
fut appelé d’Ecosse à la présidence de Princeton. Il 
orienta la philosophie d'après les principes de Tho­
mas Reid. Le système de ce dernier apparaissait 
en Amérique au moment même où il se formulait 
en Ecosse. Ses développements en Amérique furent 
tels que sous sa forme la plus conservatrice la doc­
trine écossaise fut proclamée par plusieurs histo­
riens « philosophie américaine ». A ce moment, 
deux influences adverses étaient en présence; le 
scepticisme religieux des déistes anglais qui trou­
vait son complément dans le scepticisme philoso­
phique de Hume et l’athéisme voltairien révélé à 
l’Amérique par le contact des troupes de Lafayette. 
C’est ce besoin de réagir qui fit la faveur de la phi­
losophie du sens commun qui, d’ailleurs, convenait 
à l’esprit pratique des Américains. Grâce au réa­
lisme de Reid, Witherspoon réussit à faire dispa­
raître de Yale l’idéalisme de Berkeley. Plus tard, 
les ouvrages de Dugald-Stewart et de Thomas 
Brown, furent employés comme manuels d’étude.
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En 1831, Thomas Cogswell Upham, professeur 
au Beaudoin College publia à Portland ses Ele­
ments of mental philosophy qui eurent plusieurs 
éditions. Comme pour Locke, la sensation est pour 
lui l’occasion des idées. Les notions et les principes 
les plus abstraits naissent de la nature même de 
l’intellect. Francis Wayland est l’auteur d’Ele­
ments of moral Science, ouvrage essentiellement 
écossais qui fait reposer la moralité d’un acte sur 
l’intention qui l’inspire. Laurens Perseus Hickok, 
président de Union College de Schenectady, s’em­
ploya à établir sur des bases rationnelles les convic­
tions philosophiques que présuppose la révélation.

L’arrivée de l’écossais James MacCosh en Amé­
rique, en 1868, un siècle après la venue de son com­
patriote Witherspoon auquel il succéda à la prési­
dence de Princeton, ouvre une seconde période de 
l’influence écossaise, période où malgré l’éclat de 
grands noms, cette influence semble décroître et 
laisse pressentir l'invasion de la philosophie alle­
mande. L’on voit ensuite des philosophes employer 
librement les données de la philosophie allemande 
et de la science expérimentale, par exemple Moah 
Porter, de Yale, qui vulgarisa les ouvrages de Kant.
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Avec Mark Hopkins, président de William Colle­
ge, c’est le triomphe de l’optimisme émersonien. 
De plus en plus éclectiques, les philosophes se por­
tent vers la philosophie allemande.

Telle philosophie fut introduite aux Etats-Unis 
par une double voie. Elle y pénétra indirectement 
à la suite des écrits des philosophes éclectiques 
français, surtout anglais comme Coleridge, Words­
worth; directement, elle fut importée par des étu­
diants américains qui, de plus en plus nombreux, 
allaient parfaire leurs études en Allemagne. L’éclec­
tisme français avait été accueilli comme une réac­
tion contre Locke et le réalisme de Reid. Ce ne fut 
qu’une initiation. C’est Coleridge qui eut la plus 
grande influence aux Etats-Unis. Le penseur qui 
impersona cette réaction contre le sens commun fut 
Emerson, un intuitioniste et presque un mys­
tique. Il eut pour disciples Bronson Alcott et 
surtout Ripley et Parker qui donnèrent au trans­
cendantalisme une teinte de religiosité bien propre 
à plaire à l’âme américaine. Le mouvement idéa­
liste optimiste donna lieu à des essais de socialisme 
pratique et il se forma même une association con­
çue sur le plan d’une phalanstère fourrieriste. Les
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partisans de ce système ne se bornèrent pas à la pu­
blication d’ouvrages nombreux; ils fondèrent une 
espèce d’académie la Concord School of Philosophy 
et un périodique, le Journal of Spéculative Philo­
sophy. Kant, Fichte, Goethe et Hégel furent les 
maîtres de leur pensée.

Cette prise de contact avec la métaphysique alle­
mande orienta maints esprits vers l’idéalisme ab­
solu. Lotze, avec son spiritualisme avéré, la pré­
dominance de ses soucis psychologiques, le carac­
tère scientifico-expérimental de sa méthode et l’ori­
ginalité de sa spéculation, s’est fait toute une pléia­
de de disciples. C’est que l’américain jugeait cet 
idéalisme conforme avec ses tendances morales. Har­
ris et Josiah Royce sont les chefs de cette école.

A côté de ces grandes influences philosophiques 
il convient de signaler la curiosité qu’a suscitée,dans 
un pays épris d’expérimentation et d’observation, 
la doctrine de l’évolution. De même, les recherches 
psychologiques ont acquis aux Etats-Unis une 
grande vogue. C'est Ladd qui a ici lancé la 
psychologie expérimentale. Les millions améri­
cains ont rapidement fait surgir du sol de magni­
fiques laboratoires où travaillent des savants qui
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ont orienté la psychologie expérimentale vers la 
psychologie de l’enfant. L’esprit américain révèle 
ici sa tendance pratique en faisant servir la psycho­
logie à la pédagogie et à la sociologie.

Ces faits historiques font voir que l’esprit amé­
ricain a été balloté entre le naturalisme et l’idéalis­
me, systèmes où la théorie de la connaissance forme 
le nucléus central. 3 La vieille école empirique à 
laquelle John Stuart Mill donna ses tendances pré­
cises met la connaissance au premier rang.Explicite­
ment les empiristes recommandent l’observation de 
la conscience. Locke étudie nos connaissances dans 
l’ordre de leur développement réel. Hume prati­
que la même méthode lorsqu’il nous invite à re­
monter jusqu’à nos impressions. Pour cette école, 
la philosophie est avant tout psychologique, puis­
qu’elle porte sur les faits que nous révèle l’observa­
tion du processus mental.

Observer n’est pas tout. Les empiristes veulent 
expliquer. Pour tous, l’explication est identique; 
ils décomposent la réalité en ses éléments simples. 
Ce que la psychologie empiriste trouve dans l’es-

3 Le pragmatisme américain et anglais, par Emmanuel Le­
roux, ch. I, 1 vol. in-8, chez Alcan, 1923.
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prit, c'est une multitude d’idées. Elles ne sont point 
des entités finies mais se forment par degrés. La 
genèse des idées est une combinaison plus ou moins 
mécanique d’éléments simples. La doctrine de 
Locke, mais surtout celle de Hume, a ce caractère 
franchement associationiste que l’on retrouve aussi 
chez les deux Mill et chez Bain. L’intellect n’est 
que le laboratoire où des sensations apparaissent, 
se meuvent, se conservent et se combinent selon des 
lois naturelles.

Cette psychologie est acceptée par Spencer qui a 
enrichi l'empirisme de notions empruntées aux 
sciences naturelles; évolution, habitude, hérédité. 
Mais s’il garde le mécanisme foncier de la théorie 
de la connaissance empiriste, il donne à la psycho­
logie associationiste une tendance matérialiste. Il 
restreint le rôle du principe de l’observation inté­
rieure mais, en revanche, il accentue le principe mé­
canique qu’il applique à toute chose connaissable. 
Ce qui reste hors de sa portée, c’est un Absolu. 
Si l’on diminue l’importance de l’inconnaissable 
spencerien, l’on a cette attitude que les Anglais, à 
l’exemple de Balfour, appellent naturalisme et qui 
se discerne chez des savants comme Huxley et Tyn-
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dall. Pour ces savants, pas de science valable en- 
dehors de la science de la nature. Ils condamnent 
tout exercice de nos facultés qui s’éloignent de la 
méthode scientifique et toute croyance qui n’est 
étayée que par des préférences subjectives. Cela 
équivaut à la totale subordination de notre esprit 
à la nature physique.

Un tel exclusivisme ne pouvait satisfaire les 
aspirations mystiques et morales de l’âme anglo- 
saxonne. Longtemps, aucune philosophie n’avait 
pu tenir en échec l’empirisme. L’essai de Hamilton 
qui injecte du relativisme kantien au réalisme de 
Reid n'avait pu contenter les esprits assoiffés d’une 
pensée substantielle. C’est d’Allemagne que fut 
importée la doctrine salvatrice. La pensée germa­
nique avait déjà teinté la philosophie d’un Colerid­
ge et d’un Emerson. Elle provoqua des essais plus 
techniques. En Angleterre, c’est J.-H. Stirling qui 
révèle aux penseurs britanniques le kantisme. Vers 
la même date, William T. Harris initiait le public 
américain à la philosophie allemande. Il sortit de 
cette réaction trois maîtres qui furent Thomas Hill 
Green et les deux frères Caird. 4

4 Cf. Emmanuel Leroux, op. cit.
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Green résolut de défendre la vie spirituelle dans 
l’homme et le monde contre le naturalisme. Il 
s’adonna à cette tâche en fondant sa métaphysique 
sur une théorie de la connaissance sagement renou­
velée de Kant et directement dirigée contre l’épis­
témologie empiriste. Cependant, il va plus loin 
que Kant dans l’idéalisme. Selon lui, pas moyen de 
reconnaître dans la connaissance les éléments empi­
riques des éléments rationnels. En outre, la per­
ception transcendantale qui, chez Kant, restait une 
abstraction devient chez Green un principe même 
de la nature. L’épistémologie le conduit à instau­
rer une métaphysique de l’Esprit absolu. Ce pas­
sage facile de la logique à la métaphysique est fré­
quent chez les adeptes du néo-kantisme anglais ou 
américain.

Ce mouvement idéaliste, que Balfour qualifie 
de « néo-kantisme » et que James nomme « anglo- 
hégélien » se répandit aux Etats-Unis. Josiah 
Royce a été un des principaux prédicants du nou­
vel évangile. Il en a ingénieusement changé l'argu­
ment épistémologique. A la critique de la con­
naissance sensible comme l’avait faite Green, il 
substitue une analyse de l’existence de l’erreur.
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D’après Royce, l’erreur ne saurait être intelligible 
tant que le sens commun nous représente un monde 
composé d’individus séparés et d’événements suc­
cessifs. Il faut admettre, dit-il, l’existence d’une 
pensée universelle et éternelle à laquelle tous les 
êtres et tous les instants de la durée sont présents. 
Ainsi, il définit l’erreur comme une pensée incom­
plète. Non seulement Royce fonde la vérité d’une 
idée sur sa similitude avec l’Absolu mais c’est en­
core en cet être universel que notre conscience mo­
rale trouve son entière satisfaction.

L’on voit l’opposition entre le naturalisme et 
l’idéalisme; autant le premier asservit l’esprit à la 
réalité matérielle, autant le second prétend offrir 
aux désirs de la nature une rationnelle satisfaction. 
Ses prétentions furent-elles illusoires? Il le semble. 
La dialectique idéaliste sembla suspecte aux esprits 
formés par les méthodes scientifiques et qui opinent 
que le réel ne s’atteint pas par l’abstraction. Que 
valent, demandent les partisans de l’action, que 
valent les satisfactions d’ordre transcendant ? 
L’éclat de l’absolu ne jette-t-il pas dans l’ombre 
l’exercice de l'humaine activité? Les insuffisances 
de l’absolutisme donnèrent naissance à la pensée
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pragmatiste qui allait deceler sous les deux théories 
de la connaissance si adverses un postulat que 
James a précisé ainsi: « Notre intelligence a pour 
rôle d’opérer sur les données de notre expérience 
certaines réactions ou transformations dirigées dans 
le sens de nos préférences subjectives et destinées à 
frayer des voies nouvelles à notre activité. » Cette 
conception jamesienne diffère des deux théories qui 
ont prévalu jusqu’ici en Amérique. Elle affirme, 
à l’inverse du naturalisme,- l’activité propre de 
l’esprit. A l'encontre de l’idéalisme, elle reconnaît 
à cette activité un caractère finaliste. James inter­
vient donc dans la philosophie américaine au 
moment où elle semble dans une impasse. Comme 
ses prédécesseurs, il est un empiriste. Mais il s’op­
pose à ses devanciers par la foi qu’il a dans les pos­
sibilités de la volonté et par l’importance qu’il at­
tache à la finalité intellectuelle. Sa philosophie, 
bien qu’elle comporte une technique de la pensée, 
est tout d’abord liée à sa vie, à sa personnalité et 
à sa façon d’enseigner.
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Des silhouettes de philosophes, l’histoire nous 
en offre toute une série. D’aucunes sont inoublia­
bles; telle celle de Socrate. Ce fut un personnage 
bien extraordinaire, d’une physionomie singulière 
et saisissante. 5 La tradition rapporte qu’il était 
très laid. Il avait la figure large, le nez aplati, les 
lèvres très épaisses, les yeux saillants. Il négli­
geait son extérieur au point d'exciter la risée publi­
que; hiver comme été, il portait le même manteau 
d’étoffe commune, sale et frangée. Doué d’une ro­
buste santé, il pouvait marcher nu-pieds en toutes 
saisons et supporter le plus facilement du monde 
fatigues et douleurs. Sa physionomie intellectuelle 
et morale était moins simple que sa physionomie 
physique. Plusieurs des vertus qui furent siennes 
—une fois dégagées de la forme personnelle qu’il 
leur donnait — apparaissent comme les vertus 
communes d’honnête homme. Cela donne à sa 
sagesse quelque chose de peu éclatant. Ce qui la 
rehausse, c’est l’extrême énergie spirituelle qu’il 
déploya à la défendre. C’est qu’il dut la défendre 
contre l’inintelligence et le scepticisme. Pour per-

5 Figures et doctrines de philosophes, Victor Delbos.
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severer dans sa mission, il dut faire face aux sar­
casmes d’une société relâchée qu’il voulait contrain­
dre à réfléchir et aux traitements durs d’une femme 
acariâtre, Xantippe, qui est le type de la femme, 
dont ni le coeur ni l’esprit ne savent comprendre 
l’idéal du mari. Tout le monde connaît la mort 
héroïque par quoi il confirma la haute conception 
qu’il s’était faite du rôle de philosophe.

Si Socrate cherchait la sagesse dans la connais­
sance de soi-même, Diogène le Cynique la faisait 
consister dans une vie conforme à la nature et qui 
méprise les conventions sociales. On le représente 
parfois dormant sous le portique d’un temple, à la 
belle étoile. Ce type avait résolu, à sa manière, le 
problème du logement à bon marché qui passionne 
les urbanistes. Il avait élu domicile dans un ton­
neau, au bord d’une route grecque. Tous savent 
cette charmante histoire qui fait le sujet d'un ma­
gnifique tableau du peintre Poussin. Un jour, il 
aperçut un enfant qui, se mirant dans l’onde d'une 
fontaine, buvait dans le creux de sa main. « Cet 
enfant, s’écria-t-il, m’apprend que je conserve en­
core du superflu », et il brisa l’écuelle dans laquelle 
il buvait. Le cynique assistait un jour à une leçon
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du sceptique Zenon qui niait le mouvement. Pour 
répondre, Diogène se leva et se mit à marcher sous 
le nez du maître. Platon, ayant défini l’homme 
« un animal à deux pieds, sans plume », Diogène 
lâcha au milieu des auditeurs un coq plumé en 
criant: « voilà l’homme de Platon ». Le souvenir 
de sa lanterne allumée en plein jour pour découvrir 
un homme est aussi populaire que son tonneau.

Qui n’a entendu parler du poêle de Descartes 6 
où le père de la philosophie moderne composa le 
Discours de la Méthode et des lunettes de Spinoza, 7 
juif espagnol qui, chassé de la synagogue à cause de 
son cartésianisme appliqué à la Bible, fut obligé, 
réduit à la mendicité, de polir des verres pour ga­
gner sa vie? A ces types faut-il joindre Bergson, le 
philosophe-poète du devenir dont la prose cha­
toyante et harmonieuse attira jadis tout Paris? Sa 
réputation spéciale lui valut de développer sa doc­
trine devant des auditoires où dominaient les dames 
dont le parfum des toilettes mettaient de la grise-

c La vie raisonnable de Descartes, Louis Dimier. (Le ro­
man des grandes existences) , Plon, 1926.

~ Victor Delbos, op. cit.
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rie dans l’air de la salle du cours. En face d’un tel 
auditoire, captivé, subjugué, imaginez un philo­
sophe qui disserte, à certains jours, assis à une 
tribune lourde de gerbes de fleurs admiratrices. Il 
se consola peut-être de la boutade de Ravaisson, 
président du jury, lors de la soutenance de sa thèse 
sur les Données immédiates de la conscience. 
« Monsieur, lui avoua gravement Ravaisson, 
je n’ai pas toujours pu vous saisir, mais j’aime à 
croire que vous vous êtes compris. » Cette boutade, 
le philosophe français doit l’avoir oubliée depuis 
les témoignages de philosophes catholiques comme 
Maritain et Gilson, ses anciens élèves, qui procla­
ment les services rendus à la métaphysique par 
Bergson au plus fort du scientisme et le rôle qu’il 
a joué comme facteur éloigné du renouveau tho­
miste en France.

On devine que William James n’a rien de com­
mun, quant au costume, avec les philosophes va- 
nu-pieds de l’antiquité et rien de commun, quant 
au train de vie, avec Descartes et Spinoza. En re­
vanche, il ressemble à Bergson par cela du moins 
que sa philosophie fut d’abord un enseignement
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oral. James est un vrai philosophe américain, 8 
ami du confort. Il naquit le 11 janvier 1842. Son 
père était un clergyman presbytérien de Boston.

Avec sa famille, il séjourna en France où il se 
familiarisa avec la culture européenne. Il reçut des 
leçons de maîtres particuliers à Londres et à Paris. 
Il fut même élève du collège de Boulogne-sur-Mer. 
Il fréquenta enfin l’Université de Genève. Durant 
l’hiver de 1861, il travailla la peinture. En pre­
nant la palette.il suivait son talent qu’il devait plus 
tard manifester dans le domaine de la vie intérieu­
re où il possède à un haut degré cette faculté de 
perception virginale que Bergson dit être la carac­
téristique de l’artiste véritable. Pourtant, le goût 
des sciences prédominait et, revenu au pays natal, 
il s’adonna aux études où il devait faire sa carrière. 
A l’âge de 19 ans, il entra à l’école scientifique 
Lawrence, à Harvard. Après avoir étudié deux ans

8 William James, Emile Boutroux, 1 vol., chez Colin, 
1911.

William James, most human of philosophers, Horace M. 
Kallen, 1 vol., New-York, 1926.

Essais de critique littéraire et philosophique, René Gil - 
louin, Paris, 1913.

Pragmatism and Idealism, William Caldwell, Londres, 
1913.
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durant la chimie et l’anatomie, il passa en 1863 à 
l’Ecole de Médecine. Durant ses études médicales il 
participa à une expédition scientifique au Brésil. 
Il devint docteur en médecine en 1869. En 1873, 
commença sa carrière académique qui devait se 
poursuivre toute en l’Université Elarvard. Il y fut 
d’abord professeur d’anatomie et de physiologie. 
Professeur de philosophie en 1880, il passa à la 
chaire de psychologie en 1885.

Ses ouvrages les plus importants sont: Prin­
cipes de psychologie ; Variétés de l’Expérien­
ce religieuse, Pragmatisme, l’Univers pluralistique, 
ouvrages, qui indiquent le développement de 
sa pensée. Parti de la psychologie, il est passé à 
l’étude du sentiment religieux qui l’a conduit à la 
métaphysique et à la morale. 9

° Bibliographie de William James.
The Principles of Psychology, New-York, Holt, 2 vol. 

in-8, 1890.
Psychology, Briefer Course, New-York, Holt, in-12, 472 

pp., 1892, (traduit par Beaudin et Berthier sous le titre Pré­
cis de psychologie, avec préface sur la Méthode psychologique 
de James, par M. Rivière).

The Will to believe and other essays in popular philoso­
phy, New-York et Londres, Longmans, Green & Cie, in-12, 
332 pp., 189 7. (Traduit par Loys Moulin, La volonté de 
croire, Flammarion, 1916).



WILLIAM JAMES 77

Héritier des grands empiristes anglais, de Bacon 
et de Mill, il tient d’eux l’amour de l'expérience. 
Tout imprégné d’esprit américain, il unit à un sens 
exact des réalités un penchant au mysticisme. En 
lui, se mêlent les traits les plus délicats de la cul­
ture anglo-saxonne. Il est en même temps grand 
ami de la culture française. A une époque où la 
science et les méthodes allemandes voient leur pres­
tige décroître, il rompt un des premiers avec elles.

Talks to Teachers on Psychology and to Students on 
some life’s ideals. New-York et Londres, Longmans, Green 
y Cie, 1899, (Traduit en deux volumes, le premier par Pi- 
doux, sous le titre Causeries pédagogiques; le second par 
Marty, sous le titre Aux étudiants, Payot) .

The Varieties of Religious Experience, a study in human 
nature, Longmans, Green et Cie, in-8, 534 pp., 1902. (Tra­
duit par Frank Abauzit, sous le titre Expérience religieuse, 
préface d’Emile Boutroux, Alcan et Kündig, (Genève) , 1 906.

Pragmatism: a new name for some old ways of thinking. 
Popular lectures on Philosophy. New-York et Londres, 
Longmans, Green et Cie, in-8, 309 pp., 1907. (Traduit par 
E. Lebrun, introduction de Henry Bergson, Flammarion, 
1911).

A Pluralistic Universe, New-York et Londres, Longmans 
Green et Cie, in-8, 405 pp., 1 909.

Some problems of Philosophy, New-York et Londres, 
Longmans, Green et Cie, in-8, 23 7 pp., 1911, livre inachevé, 
publié par son fils Henry, (Traduit par Roger Picard, chez 
M. Picard) .

Philosophie de fExpérience, Paris, in-8, jésus, 368 pp., 
1910. (Traduit par F. LeBrun et M. Paris, Flammarion).



78 ITINÉRAIRES PHILOSOPHIQUES

S’occupant de physiologie, c’est à l’école de Pierre 
Janet qu’il s’intéresse. A la fin de sa vie, il n’a pas 
caché sa sympathie pour Boutroux et Bergson. 
C’est à titre d’ami de la France que William James 
fut élu membre de l’Institut.

Articles, conférences, traités, volumes, corres­
pondances, tous les écrits de James nous le mon­
trent passionnément épris de l'expérience. Il aimait 
prendre une vision directe des choses. Il la racon­
tait avec une verve qui conquiert vite le lecteur. 
Raconter est le terme propre, car James est essen­
tiellement professeur et ses livres ne sont que des 
recueils de conférences. Il livre au public la même 
substance qu’à ses auditeurs ou à ses amis.

On constate chez lui une habile combinaison de 
puritanisme, de romantisme et d’empirisme. Cela 
en fait un type représentatif. Il philosophe ouver­
tement avec son sentiment et sa volonté, disons 
mieux avec son tempérament, une philosophie étant 
pour lui une traduction du tempérament. Formé 
aux disciplines scientifiques, il a de l’abstraction 
une haine instinctive, non théorique, et qui passe 
dans sa pratique philosophique. Il se cramponne 
au concret. Il veut des faits non nettoyés, comme
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il les appelle. C'est dire qu’il tente de philosopher 
sans l’instrument du concept et de l’analyse ration­
nelle.

Emile Boutroux, qui fut son hôte, a fait une 
charmante description de la villa du philosophe à 
Harvard: « Isolée parmi les gazons et les arbres, 
écrit-il, construite dans le style colonial, ainsi que 
la plupart des maisons du Cambridge universitaire, 
vaste, garnie de livres du haut en bas, cette demeure 
est merveilleusement propre à l’étude et au recueil­
lement. La réflexion d’ailleurs n’y risque pas de 
dégénérer en égotisme, car il y règne une sociabilité 
des plus aimables. Le library qui sert de cabinet de 
travail au professeur James ne contient pas seule­
ment un bureau, des tables et des livres, mais des 
canapés, des banquettes, des fauteuils à bascule, ac­
cueillant les visiteurs à toute heure du jour, en sorte 
que c’est au milieu des gaies conversations parmi 
des dames occupées à prendre le thé que médite et 
écrit le profond philosophe. »

En un décor si clair, James n’écrit pas une langue 
hermétique. 10 II a horreur des jargons d’écoles. Il

10 Revue des Deux-Mondes, article nécrologique, 15 octo­
bre 1910, André Chaumeix.
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s'adresse à tous ceux qui ont le goût des choses de 
l’esprit et le souci des réalités morales. De là, le ton 
particulier de ses leçons et la simplicité qui en fait 
le charme. Comme il a de l’humour, sa conversa- 
tion est pleine de verve. Il se met en scène; il s’in­
terrompt; il se fait des objections. Les Américains 
pour formuler les qualités de ce philosophe disaient 
que son frère Henry, le romancier, était philosophe 
en littérature et que William était littérateur en 
philosophie. Ajoutez à cela le ton d’un homme 
qui cause oubliant qu’il est auteur, qui se joue au­
tour des questions, les abordant et s’en éloignant 
tour à tour pour nous en montrer les divers as­
pects, qui raconte des souvenirs personnels et de 
petites scènes pleines de vie qui ont toute la valeur 
d’un document psychologique, semblant se perdre 
en des digressions ou s’évader du sujet par des 
parenthèses qui, au fond, sont des arguments, telles 
sont les qualités qui font de James un type de So­
crate anglo-saxon mais avec plus de réalisme que 
l’époux de Xantippe.

A la vérité,il a quelque chose de socratique. Dans 
les dialogues grecs et dans les leçons américaines,
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c’est une égale bonhomie parfois moqueuse et mor­
dante. Art de débrouiller les questions, manière 
de prendre les choses, appel au sens commun, on 
retrouve tout cela chez le philosophe de Harvard. 
Tel le penseur antique, il a fait descendre la philo- 
sophie du ciel sur la terre.

C’est la forme des discours de James qui rappelle 
Socrate. Mais il ne faut pas outrer la comparaison. 
L’enseignement de l’un et de l’autre repose sur deux 
méthodes opposées. Socrate procédait par défini­
tions. Il interrogeait habilement son interlocuteur 
sur la notion des choses. Grâce aux précisions qu’il 
en obtenait, il finissait par assigner à chaque objet 
son genre prochain et sa différence spécifique. 
James procède par descriptions. Il ne se soucie 
guère d’introduire un ordre logique dans les choses. 
Il les veut saisir telles qu’elles sont. Tandis que le 
penseur athénien veut connaître l’univers à la 
lumière du raisonnement, le psychologue américain 
essaye d’en prendre une connaissance directe avec 
toutes les facultés de son âme. Ces deux procédés 
illustrent deux manières de philosopher.

Notre philosophe a écrit sur la vie chrétienne des
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pages pénétrantes d’enthousiasme. 11 Comme 
Sainte-Beuve en son Port-Royal, il a tenu à pro­
clamer son admiration pour cet état fixe, héroïque, 
la sainteté.

« L’homme, écrit-il, en qui domine le sentiment 
du devoir découvre une valeur infinie aux plus 
petits détails de ce monde, en tant qu’ils manifes­
tent un ordre inévitable. Il en reçoit un bonheur 
surnaturel avec une incomparable fermeté d’âme. 
Il est prêt à servir les autres; il abonde en impul­
sions généreuses; il n’apporte pas seulement un 
secours extérieur ; sa sympathie atteint aussi les 
âmes, où elle éveille des puissances ignorées. Il ne 
place pas le bonheur dans le bien-être, comme fait 
le vulgaire, mais dans cette ferveur intime qui trans­
forme les privations en jouissances. Il ne recule 
devant aucun devoir, même devant le plus ingrat, 
et si l’on cherche du secours, on peut compter sur 
le saint plus fermement que sur tout autre. Son 
humilité et son ascétisme le préservent des appétits 
égoïstes et mesquins qui mettent tant d’obstacles

11 Varieties of religious Experience, passim., traduction 
de Franck Abauzit, préface d’Emile Boutroux, Alcan et 
Kündig (Genève), 1906.
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aux rapports sociaux; la pureté de ses vertus nous 
purifie par contre-coup. En lui seul, la pureté, la 
charité, la patience,la maîtrise de soi atteignent leur 
perfection. »

Sur la valeur de la pauvreté, il a écrit: « Sans 
brillants uniformes, sans clairons ni tambours,sans 
les applaudissements de la population en délire, 
sans mensonges, sans phrases, la pauvreté ne serait- 
elle pas le véritable héroïsme? Quand on voit à 
quel point la richesse constitue l’idéal unique qui 
pénètre jusqu’aux moelles notre génération, on se 
demande si la restauration de l’ancienne croyance 
que la pauvreté a vraiment une valeur religieuse ne 
nous donnerait pas cette transmutation du courage 
militaire, cette réforme spirituelle dont notre épo­
que a tant besoin. C’est surtout, parmi nous, peu­
ples de langue anglaise, qu’il serait nécessaire d’en­
tonner hardiment, une fois de plus, les louanges de 
la pauvreté. »

« Sans doute, dit-il encore, les grandes causes au­
jourd'hui ont besoin d'argent, mais pour nous qui 
servons ces causes, notre puissance se mesure à notre 
désintéressement à l’égard de toute richesse. Il me 
semble qu’il vaut la peine d'y réfléchir. La peur
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de la pauvreté qui règne dans les classes cultivées 
est sans contredit la pire des maladies morales dont 
souffre notre civilisation contemporaine. »

« La sainteté, s’écrie-t-il, à l’université d’Edim­
bourg, est un facteur essentiel du bien-être social. 
Les grands saints sont des vainqueurs, les petits 
sont au moins des avant-coureurs, des hérauts, s'ils 
ne sont pas eux-mêmes des initiateurs. Soyons donc 
des saints, si nous le pouvons, sans nous inquiéter 
du succès visible. »

Mais quelle est donc enfin la doctrine philoso­
phique de cet Américain qui ne manque ni de no­
blesse, ni d’élévation morale? Plutôt que d’ef­
fleurer une doctrine qu’il a mis vingt-cinq ans à 
constituer, nous nous contenterons de considérer 
la théorie qui reste attachée à son nom et qui est 
d’ailleurs le fond de toute sa philosophie empiri­
que; son pragmatisme.

* * *

Pour connaître le pragmatisme, il faut aller plus 
outre qu’à la définition étymologique. Celle-ci 
nous donnerait une connaissance bien fragmentaire, 
qui sans être aussi cocasse que les définitions des 
animaux et des pierres, dans les traités scientifiques
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du moyen âge — les Bestiaires et les Lapidaires — 
laisserait trop croire que le pragmatisme américain 
est une doctrine qui ressemble beaucoup à la phi­
losophie de l’action de Blondel, parce que pragma, 
en grec, veut dire action.

On distingue 12 trois sens principaux du mot 
pragmatisme: 1° En un sens assez général, il signi­
fie une certaine méthode de l’esprit ou même une 
certaine disposition de l’âme qui fait attacher moins 
d’importance à la théorie qu’à la pratique, aux 
principes qu’aux conséquences; 2° d’une façon plus 
nette, il signifie une conception de la vérité qui 
serait comme la cristallisation de cet état d’esprit. 
D’après cette théorie, la vérité et les « vérités » sont 
créées par l’action, par la pratique, par la vie, et ce 
que nous nommons vérité n’est que le caractère 
qu’offrent les croyances les plus favorables à l’ac­
tion, celles qui satisfont le plus adéquatement nos 
besoins. La distinction entre le vrai et le faux n’est 
pas abolie mais elle devient relative à l’action et à

12 Un romantisme utilitaire, René Berthelot, chez Alcan, 
1911.

Philosophes pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Jean 
Wahl, Paris 1920.
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la pratique, et non plus à la connaissance et à la 
théorie. Enfin, 3° le mot pragmatisme désigne une 
théorie d'après laquelle le monde, comme la vérité, 
se fait et se crée lui-même dans le temps. De ces 
trois acceptions la plus universelle est la conception 
de la vérité. C’est en ce sens que James emploie le 
terme de préférence. Comme il le reconnaît lui- 
même, les trois sens ne sont pas indissolubles. Con­
sidéré comme état d’esprit, le pragmatisme s’est 
souvent rencontré sans aboutir à la théorie pragma­
tiste de la vérité. Personne plus que Fichte n’a 
attaché d’importance à l’action et cependant Fichte 
est un des grands défenseurs de l’idéalisme ration­
nel. Cette disposition ne suffit donc pas à créer le 
pragmatisme. D’autre part, la théorie de l’univers 
à laquelle James prétend que le pragmatisme con­
duit n’est pas nécessairement liée avec la conception 
nouvelle de la vérité. Nietzsche, quant à la vérité, 
est un farouche pragmatiste, mais il n’en considère 
pas moins le monde comme soumis à un détermi­
nisme rigoureux. Il suffit, inversement, de nommer 
Boutroux, Descartes et saint Thomas, pour mon­
trer que l’on peut, sans être pragmatiste, croire à la 
liberté et à la contingence.
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Le mouvement pragmatiste 13 remonte à un arti­
cle publié, en janvier 1878, dans le Scientific Po­
pular Review par un philosophe mathématicien, 
Charles Saunders Pierce et intitulé: Comment
éclaircir nos idées. C'est à lui que James a emprun­
té le mot pragmatisme. Peu d’années après Pier­
ce, 14 une doctrine poétiquement pragmatiste fut 
formulée par le promeneur solitaire que fut Nietzs­
che. Ce penseur avait subi à travers Schopenhauer 
l’influence romantique de Wagner et il s’était formé 
un idéal moral qui consistait en une glorification 
de la vie par rapport à l'intelligence. Il se détacha 
plus tard du romantisme pour subir l’influence de 
l’utilitarisme anglais. De la notion de vie selon les 
romantiques et les biologistes anglais, il imagina 
un idéal de vie qu’il essaya de figurer dans le sym­
bole lyrique du « surhomme ». Cette conception 
nouvelle de l’idéal moral entraîne une conception 
nouvelle de la vérité. Si le développement de la vie 
prime tout le reste, l’intelligence devient un instru­
ment en vue de l’action et, ce que nous appelons

13 Anti-pragmatisme, Albert Schinz, 1 vol. in-8, Alcan, 
1909.

14 René Berthelot, op. cit.
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vérité, c'est l'ensemble des croyances les plus propres 
à l'épanouissement de la vie. Ce qui favorisera la 
vie sera la vérité. Ce qui nuira à la vie sera l’erreur. 
Telles sont les idées qui s'agençaient en l’esprit de 
Nietzsche quand la folie vint s’abattre sur sa tête.

A cette première période de création — création 
de l’idée et création du terme — succède une secon­
de période d’une quinzaine d’années durant les­
quelles le pragmatisme, en apparence mort, réappa- 
rait chez différents penseurs, en Allemagne et en 
Amérique. La troisième période de l’histoire du 
pragmatisme s’ouvre, en 1898, lors de la publica­
tion par William James d’un article qui reprodui­
sait une conférence faite à l’Université de Californie 
sur The Will to believe.

L'article suscita tout un mouvement d’idées. Le 
point de départ de James, ce sont des préoccupa­
tions religieuses; il veut concevoir une philosophie 
de la religion, indépendante de toute religion posi­
tive et où seraient pourtant conservés les postulats 
essentiels à toute religion. C'est d’abord que la foi 
aura toujours un rôle à côté de l’intelligence et de 
la vérité démontrée, ensuite, qu’il y a dans l’uni­
vers une ou plusieurs personnalités supérieures à la
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personnalité humaine. Les adversaires de ces idées 
lui paraissaient se diviser en deux groupes; celui des 
adeptes d’un matérialisme populaire se réclamant 
de la biologie évolutioniste, acceptant les thèses de 
Haeckel et s’inspirant de la doctrine de Spencer ; 
celui des philosophes idéalistes anglo-saxons qui 
s’inspirent de Hegel. Un vice commun lui semble 
dominer ces deux écoles ; elles affirment qu’il 
y a une vérité nécessaire et impersonnelle qui 
existe en soi. Or, la psychologie jamesienne tend 
à nous montrer que cette notion de vérité n’est 
qu’un leurre.

Nous appelons vérité certaines de nos croyances. 
Or, ces croyances ne sont pas les croyances d’intel­
ligences pures mais de personnes qui sentent, dési­
rent et veulent. Ces croyances sont donc marquées 
au sceau de ces sentiments, de ces désirs, de ces voli­
tions. Notre vie consciente est sans cesse attirée 
vers ces fins, vers l’avenir, vers l’action. Selon 
l’auteur, nous ne rencontrons pas la vérité. Elle 
n’existe pas. Il n’existe que des vérités lesquelles 
ne s’imposent jamais à nous avec une nécessité im­
personnelle. Elles dépendent de notre choix volon­
taire. Ce qu’il faut entendre par vérité, c’est une
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croyance qui donne satisfaction à l’ensemble de nos 
croyances, y compris nos tendances intellectuelles.

Le pragmatisme,qui est pour James une méthode 
intellectuelle, une théorie de la connaissance et une 
théorie du monde, a trouvé à l’Université d’Oxford 
un champion audacieux en Schiller. Son système, 
formellement du pragmatisme, s’appelle l’Huma­
nisme.

La théorie jamesienne de la connaissance s’op­
pose à l’intellectualisme et à l’absolutisme. L’in­
telligence devenant une faculté d’action, James pro­
clame que le vrai sens d’une idée est dans la conduite 
qu’elle prépare. La connaissance n’est plus l’oeu­
vre unique de l’entendement mais de la volonté et 
de l’âme toute entière. Sans cette collaboration, 
point de certitude. Pour une part la réalité est ce 
que nous la faisons être. Ce qui existe vraiment,c’est 
le vrai conditionné, créé par nos besoins. La doc­
trine, on le voit, prend facilement une allure d’op­
portunisme philosophique.

Comme doctrine, on ne peut soutenir le pragma­
tisme,—non à cause de ses conséquences, ce qui ne 
compte pas en philosophie, — mais parce qu’il est 
sophistique. C’est comme révélation d’un état d’es-
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prit qu'il est intéressant et significatif. La façon 
de penser qu’il implique eût jadis été impossible. 
Elle est devenue courante par suite du besoin de 
mettre la spéculation à la portée de tous. On eût 
cru que la masse aurait profité des sacrifices con­
sentis par l’aristocratie intellectuelle. En réalité, 
c’est la pensée qui est en déficit. La réponse à tant 
de questions ardues, on a fait deviner qu’on pou­
vait la trouver en soi-même en instaurant la philo­
sophie du sens commun. Cela revient à dire que 
pour comprendre et juger, on a conseillé de ne pas 
se servir de son intelligence, parce que recourir à 
l’intelligence implique que l’on recourt à des prin­
cipes absolus. Le pragmatisme, en ses principes, 
bouleverse les rapports entre la philosophie et la 
vie. Nous réglons nos conceptions pratiques 
d’après nos conceptions théoriques; le pragmatisme 
répond qu’il faut régler nos conceptions théoriques 
d’après nos conceptions pratiques. L’axiôme, la 
vérité mène à l’action, devient pour le pragmatiste, 
l’action mène à la vérité. Une idée n’est pas vraie 
ou fausse en soi, elle le devient. La vérité 
d’une idée n’est pas une propriété résidant en 
celle-ci. La vérité arrive (happens) à une idée.
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Celle-ci devient vraie, elle est faite vraie par les 
événements. Sa vérité est, en fait, un processus; le 
processus de la veri fication.

James appuie sa doctrine sur trois arguments 
principaux:

1° Tous les systèmes intellectuels n’ont pas réus­
si à nous satisfaire. Voilà qui crée une présomption 
en faveur d’une doctrine qui rejette tout principe 
intellectuel.

2° Toutes nos théories philosophiques sont ins­
pirées par des raisons pratiques ou visent à des fins 
pragmatiques. Le pragmatisme est donc la seule 
philosophie dont l’homme soit capable. Notre 
action de connaître est guidée par nos intérêts sub­
jectifs.

3° Le pragmatisme prétend, grâce au principe 
de l’opportun, posséder une base d’entente pour 
toutes les philosophies. Tous les systèmes peuvent 
être acceptés s’ils sont capables de donner momen­
tanément d’heureux résultats.

Ces arguments, que valent-ils?
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La prétendue insuffisance des solutions 15 intel­
lectuelles du rationalisme et de l’empirisme ne crée 
point une présomption en faveur du pragmatisme. 
Pour que l’argument vaille, il faudrait démontrer 
qu’il n’y a que ces trois philosophies possibles et 
ensuite, que l’une des trois doit être la vraie. Rien 
ne justifie telle restriction. Supposons qu’elle le 
soit, il faudrait considérer l’échec des deux premiè­
res comme établi. On pourrait recourir à deux sor­
tes de preuves; a posteriori, en démontrant l'insuf­
fisance des doctrines présentées sous ces noms. Mais 
comme on n’aurait pas épuisé les possibilités de ces 
deux doctrines, on n’aurait rien prouvé. Si l’on 
procède a priori, l’on peut trouver un réel argu­
ment contre l’intellectualisme sous toutes ses for­
mes. Les lois de la connaissance nous acculent à 
des contradictions; par exemple, l’idée d’espace est 
pour l’intelligence contradictoire. L’intelligence 
devra toujours se représenter l’espace comme une 
juxtaposition d’espaces finis; or, l’addition d'es­
paces finis ne produira jamais un espace infini ; 
d’autre part, comme nous ne pouvons penser à la

15 Albert Schinz, op. cit.
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possibilité d’une limite de ces espaces finis, l’espace 
doit être infini. Les deux notions inconciliables 
s'imposent également. Il en résulte qu’une philo­
sophie reposant sur la raison pure ne pourra a 
priori jamais prétendre être vraie puisque nous ne 
pouvons concevoir le vrai comme contradictoire. 
Les pragmatistes ont raison de ne pas insister sur ce 
fait. Ils n’y gagneraient rien. Comme nous tous, 
ils cherchent la vérité et sont soumis aux mêmes lois 
de la connaissance que nous. En fait, ils avouent 
s’y soumettre puisqu’ils comparent le pragmatisme 
au rationalisme et à l’empirisme. On ne compare 
que ce qui se ressemble par quelque point. Or, la 
base de la camparaison des trois théories en cause, 
c’est la satisfaction intellectuelle.

Le deuxième argument s’appuie sur des obser­
vations de fait qui sont peut-être vraies. Mais la 
conclusion en est illégitime. Même si l’on avait 
prouvé la prédominance de l’élément subjectif dans 
les théories philosophiques et scientifiques la cause 
du pragmatisme n’en serait pas plus avancée. Cette 
assimilation de deux classes de théories prouverait 
que les premières valent aussi peu que les secondes. 
Or, c’est la supériorité du pragmatisme que l’on 
veut établir.
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Les pragmatistes comptent rallier tous les oppo­
sants avec le principe de l’opportun. Ils appuient 
cet argument sur le courant de pensée dans la phi­
losophie de la science créée par Poincaré. Cette école 
insiste sur le caractère relatif de la science. Elle affir­
me qu’une théorie ne vaut que par ses résultats. 
Adaptant cet axiome, les pragmatistes se sont 
dit; c’est ce que nous réclamons, juger une doctrine 
d’après ses résultats. Au fond, rien de plus incon­
ciliable que les idées de l’école française de Poin­
caré et celles des pragmatistes. Pour les savants, 
une loi est déclarée vraie quand elle donne des ré­
sultats scientifiques, c’est-à-dire qu’elle est utile à 
l'explication des phénomènes naturels. Pour les 
pragmatistes américains, une loi ou une théorie sera 
déclarée vraie quand elle donnera des résultats dési­
rables au point de vue moral. Expliquer des faits, 
justifier un idéal moral, en cela rien de similaire.

Si nous suivions James durant tout l’exposé de 
sa doctrine, nous le verrions en face de l’une ou 
l’autre de ces obligations: renoncer à son pragma­
tisme au risque de ne rien connaître, ou renoncer à 
son pragmatisme en faveur de l’intellectualisme 
pour connaître quelque chose. Il est acculé à la
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même nécessité quand il applique son pragmatisme 
à la psychologie religieuse et à l’univers. Ainsi, en 
étudiant le dévouement ou la sainteté, il accordera 
la préférence au dévouement ou à la sainteté qui 
auront des répercussions sociales. Le critère de l’uti­
lité sera donc l’utilité générale.

Or, préférer l’intérêt général à l’intérêt indivi­
duel implique l’usage d’un principe transcendant 
comme norme, James oublie alors son empirisme.

Le succès du pragmatisme, si faible comme doc­
trine, ne s’explique que par des circonstances spé­
ciales et accidentelles. En la grande démocratie amé­
ricaine, assoiffée de résultats pratiques, la philoso­
phie a acquis naturellement une lourde responsabi­
lité morale. En d’autres termes, la liberté de pen­
sée accordée à la masse restreint la liberté de pensée 
des philosophes. Les hommes agissent vite d’après 
les idées ambiantes. Voilà qui porte les philoso­
phes à apprécier ces dites-idées pour leur valeur pra­
tique. D’ailleurs, une philosophie qui impliquerait 
limitation de l’action serait non avenue. En une 
telle occurrence, il fallait donner à la masse une 
doctrine sure pour guider son agir et un principe 
commode pour lui faire découvrir la vérité. Le



WILLIAM JAMES 97

pragmatisme présente tous ces avantages de philo­
sophie populaire en ne faisant appel qu’au sens 
commun comme jadis la philosophie de Reid.

C’est donc une philosophie nationale. Cepen­
dant, le principe, tenir compte des conséquences, 
est conforme à la nature humaine, s’il n’est 
pas un axiome de saine logique. En effet, à 
l’époque où James formulait son pragmatisme à 
Harvard, des manifestations semblables se produi­
saient ailleurs. Il y eut des pragmatismes mitigés. 
Chez Bergson, pour qui ce sont les réalités maté­
rielles qui poussent l’intelligence vers la connais­
sance des objets sensibles ; chez Poincaré, pour qui 
les principes de la géométrie ne seraient ni vrais ni 
faux mais simplement commodes; chez Loisy,pour 
qui la vérité religieuse n’est pas donnée toute faite, 
mais sujette à une évolution correspondant à 
nos besoins religieux, donc à notre vie, et à notre 
action.

Mais, si l’on tient compte qu’en aucun des pays 
où le pragmatisme s’est manifesté, Angleterre, 
France, Italie, il n’est devenu le fond de toute une 
doctrine philosophique, logique, morale, psycho­
logie, théodicée, cosmologie, il faut admettre que
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le pragmatisme est avant tout américain. Ce fait 
confirme cette triste constatation que la philoso­
phie moderne se subordonne de plus en plus aux 
divisions géographiques. Bien plus, le pragma­
tisme, 16 en tant qu’anti-intellectualisme qui répu­
die l’intelligence pour lui substituer le système 
vaso-moteur et viscéral, livre la philosophie aux 
particularismes nationaux. Sans doute, le tempé­
rament se manifestera toujours dans les philoso­
phies car l’intelligence baigne dans un milieu orga­
nique et tire ses aliments d’un milieu social. C'est 
un fait de causalité matérielle. Mais ce qui est affli­
geant, c’est que le tempérament devienne la règle 
formelle de la philosophie elle-même. En dépit 
des communications faciles, qui devraient, selon 
l’idéologie démocratique, rendre les âmes soeurs, 
la philosophie est plus asservie aux caractéristi­
ques nationales qu’au moyen âge. Cela démontre 
que les hommes doivent s’élever au-dessus de la 
matière diviseuse et qu’ils ne peuvent communi­
quer que dans l’immatériel.

16 Réflexions sur l’intelligence, Jacques Maritain. (ch. 
Une théodicée américaine). Nouvelle Librairie Nationale, 
Paris, 1924.
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James est typique à ce titre qu’il philosophe avec 
son tempérament, qu’il admet le tempérament et 
le bon sens comme seuls coopérateurs philosophi­
ques. Tandis que le thomisme et que la haute dis­
cipline des anciens exigent du philosophe une sorte 
d'ascétisme intellectuel, c’est-à-dire que le philo­
sophe doit contempler l’objet dans son altérité, 
abstraction faite de ce qui peut l'affecter, doit se 
spiritualiser pour faire de l'objet une assimilation 
tout immatérielle, le pragmatisme demande au 
philosophe d'entrer en communication avec l’objet 
en un contact aussi matériel que possible, de l’en­
velopper de ses propres puissances de désir de ma­
nière à pouvoir juger les choses d’après lui-même.

Il est incontestable que William James est un 
homme de bonne volonté, que ses intentions sont 
généreuses, que son caractère et sa vie sont nobles 
mais, pas plus en philosophie qu’en politique, la 
bonne volonté n’est suffisante. Quand on s’évade 
de la logique traditionnelle en niant à l’intelligence 
sa capacité de connaître, on peut bien élaborer de 
beaux systèmes mais jamais édifier une doctrine 
philosophique.

De même que la fondation de l'Université Har-
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vard, en 1636, marque l’origine de la vie philoso­
phique aux Etats-Unis, ainsi la fondation du col­
lège des Jésuites, en 1635, ouvre l’histoire en notre 
province de l’enseignement philosophique. Nous 
avons vu qu’outre-frontière, il s’est établi dès le 
début de grands courants philosophiques dans le 
sens de la philosophie anglaise. La spéculation 
s’est émancipée avec James. Des partielles vérités 
de la philosophie jamesienne vient de s’élaborer 
une doctrine nouvelle, le néo-réalisme, qui a récem­
ment, à l’Université de Louvain, fait le sujet d’une 
thèse magnifique. 17 Les néo-réalistes américains se 
sont débarrassés de la prétention de révolution­
ner les valeurs philosophiques, grâce au pragmatis­
me. Ils ont le mérite plus rare encore d’avoir dia­
gnostiqué le mal commun qui empoisonne et l’idé­
alisme et le subjectivisme. Perry et Spaulding ont 
soumis à une analyse discriminative la notion de 
relation. Marvin, en retrouvant la grande idée 
aristotélicienne de l’impossibilité d’absorber dans 
les lois nécessaires de la science la contingence des 
faits individuels, a saisi ainsi le principe de la spé-

17 Le néo-réalisme américain, par René Kremer, Louvain, 
1921.
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culation rationnelle. Aussi est-il intéressant pour 
les scolastiques d’entrer en discussion avec les néo­
réalistes. Ce point d’arrivée de la philosophie amé­
ricaine démontre bien que la raison droite et curieu­
se finit toujours par s’arracher à l’erreur, et que la 
vérité a surtout besoin d’être passionnément aimée.

Cette vérité, notre enseignement l’a maintenue. 
A relire l’histoire synthétique que Mgr Paquet a 
esquissée de notre enseignement philosophique, 18 
l’on comprend que c’est un succès peu commun que 
d’avoir conservé intact le patrimoine des vérités 
philosophiques admises par l’élite des penseurs chré­
tiens.

Cependant, le vrai, comme le bien, cherche à se 
répandre. Il est diffusif, disent les thomistes. Il 
est de son essence de chercher à féconder de sa puis­
sance souveraine l'activité de l’homme. On peut 
alors se demander si notre philosophie n’est pas 
trop le formulaire qu'on utilise occasionnellement, 
lorsqu’on songe que la haute prédication,chez nous, 
est encore à naître, qu’il manque à notre action le

18 Etudes et appréciations, Mélanges canadiens, Québec, 
1918.
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stimulant d’une mystique profonde, à notre légis­
lation la mesure et la pondération d’une sociologie 
indispensable, à notre littérature romanesque l'ar­
mature d’une psychologie plus réaliste.

C’est la certitude que l’enseignement philosophi­
que avait chez nous besoin d’un approfondisse­
ment et d'un élargissement qui a motivé la fonda­
tion de facultés de philosophie supérieure à Mont­
réal et à Québec. De ces centres, surgiront peut- 
être, un jour, des mouvements philosophiques.

Si une vie philosophique, se manifeste jamais, 
abondante en oeuvres qui informent et généreuse 
en hommes qui guident, l’apaisement intellectuel 
que notre race peut apporter sur ce continent sera 
prochain. Au milieu d’un monde assoiffé de con­
quêtes utilitaristes, d’un monde pragmatiste qui 
oublie la valeur de la pensée ou la fait servir à 
d'autres fins que la sienne propre, d’un monde em­
piriste qui déteste la spéculation, nous prendrons 
l’attitude magnifique d’aimer profondément la 
vérité d’un sentiment désintéressé, de vivre, sans 
déclamations vaines, une philosophie qui est avant 
tout une métaphysique et de prolonger, sans vio­
lence mais sans répit, notre foi en intelligence.



DE LA CONVERSION

WILLIAM JAMES considère la conversion 
comme un des phénomènes les plus carac­
téristiques de l’expérience religieuse. C’est 

qu’il fait du partage de la volonté entre le bien et 
le mal un état fondamental. Une information 
moins empirique l’eût averti que telle indécision 
suppose des états de conscience beaucoup moins 
simples et des émotions antérieures plus diverses. 
En matière d’expérience religieuse subjective, la 
première est celle d’un appétit vague résultant de 
l’aptitude à sentir; ensuite, vient celle de la satisfac­
tion ou de la déception, d’où naissent de nouvelles 
excitations des facultés déçues ou satisfaites. Son 
empirisme l’induit aussi à relier par des analogies 
toute périphériques les faits religieux aux phéno­
mènes de la vie ordinaire. L’impression qui se dé-
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gage de ce procédé cher à l’évolutionnisme, c’est 
que les faits religieux n’ont plus rien qui les spé­
cifie. Assimiler les expériences chrétiennes, stoï­
ciennes ou boudhistes constitue un scandale d’or­
dre critique. 1 Avant toute spéculation, l’examen 
de chaque cas s’impose en un domaine où la super­
cherie et l’illusion ont un rôle si facile. En effet, 
comment ramener à des conversions du type émo­
tionnel par irruption du subconscient les conver­
sions du type volontaire que James néglige ou du 
type intellectuel dont il ne souffle mot? Enfin, ce 
qu’il faut noter au sujet de la conversion qui joue 
un rôle si important dans quelques sectes chrétien­
nes, c’est la diversité du concept même de conver­
sion selon les églises. Voilà qui est sérieux, puis­
que James ambitionne non pas une spéculation 
relative au fait religieux, mais la connaissance, 
l’appréciation et l’explication du fait lui-même.

Ces inconvénients d’un empirisme radical s’ag­
gravent de multiples erreurs de méthode dont celle- 
ci qui infirme toute son explication de la conver-

1 Dictionnaire de Théologie, (vol. V), art. Expérience 
religieuse.

Dictionnaire d’apologétique, art. Expérience religieuse.
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sion. Cette erreur consiste à prendre comme élé­
ments d’études, non pas tous les types spécifiques, 
mais ceux qui cadrent le mieux avec la solution 
qu’il a en vue. 2 « Les conversions, écrit-il, où l'ef­
fort domine, sont moins intéressantes que celles où 
l’on s’abandonne. » Cette solution qu’il a en vue, 
c’est l’explication de la conversion par le subcons­
cient. L’on sait le rôle de la conscience subliminale 
dans la psychologie religieuse de William James. 
Elle est le postulat explicatif de toute sa doctrine. 
Cette hypothèse, empruntée à Myers mais issue de 
la psychologie anglaise favorisant la continuité des 
états de conscience, est acceptée par l’auteur de 
L’expérience religieuse comme la plus grande dé­
couverte du siècle. Il convient d’abord de remar­
quer que le mot subconscient est utilisé dans au 
moins trois grandes théories: 1° la théorie physio­
logique des faits inconscients, adoptée par Spencer 
et Ribot; 2° la théorie des phénomènes psychologi­
ques sous-conscients ou de la multiplicité des con­
sciences, admise par Binet, Janet, Flournoy, Dela­
croix, Myers, Prince, James et les psychologues

2 h’Expérience religieuse, 2e édition, trad. Frank Abauzit, 
cf. ch. VII, La conversion.
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américains; 3° la théorie animiste des faits psycho­
logiques inconscients, acceptée par les spiritualistes. 
James et Myers donnent même à la théorie dont ils 
se réclament une interprétation métaphysique. Re­
tenons que si ces théories s’accordent toutes sur 
l’existence de faits inconnus du sujet où ils se pro­
duisent, leurs explications diffèrent pourtant sur 
la nature de ces faits.

D’après James, 3 il existe des champs de con­
science que traversent les faits psychiques. Ceux-ci, 
maintenus par l’attention dans le champ de la 
conscience claire, passent, par suite de reculs succes­
sifs,dans une zone obscure où ils cessent d’être per­
ceptibles. Par analogie avec le seuil de la sensation 
qui est le minimum requis pour la perception, il 
suppose un seuil pour les sentiments et les idées. 
D’où le nom de conscience subliminale donnée au 
champ submergé. Retirés de la conscience claire, 
les éléments psychologiques continuent d’être régis 
par la loi de finalité. Ils tendent donc à s’organiser 
en nouvelles synthèses. De cette activité il résulte 
une communication entre la subconscience et la

3 Op. cit., pp. 163-168.
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conscience par irruption brusque ou lente. Cette 
théorie, l'auteur l’applique à toute la vie religieuse. 
Il essaye d’en expliquer tous les faits; visions, sen­
timents du divin, états mystiques, conversions. aLa 
conversion d’un homme, écrit-il, est le passage de 
la périphérie au centre d’un groupe d'idées et d'im­
pulsions religieuses qui devient dorénavant son 
foyer habituel d’énergie personnelle. ». 4

La théorie jamesienne 5 de la conversion peut 
s’énoncer en trois propositions: a) Pas de conver­
sion qui ne soit précédée de la maturation des mo­
tifs qui la préparent; b) la conversion se produit 
toujours par explosion; c) le sentiment de domi­
nation par une force extérieure n’est qu’un phéno­
mène d’objectivation d’un état d'âme subjectif.

Maturation et explosion sont dans la pensée de 
James deux phénomènes corrélatifs. Il y a d’abord 
lent travail de cérébration, puis irruption subite des 
éléments élaborés dans une zone supérieure. Sur 
le champ, une transformation s’opère. Pour illus­
trer ce phénomène, le psychologue fait la compa-

4 Op. cit., p. 166.
5 La psychologie de la conversion, R. P. Th. Mainage, 

O. P., huitième leçon.
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raison suivante: 6 « Comme dans une maison, les 
pierres peuvent tomber une à une, se disjoindre, 
s’émietter, sans que l’édifice fasse mine de s'écrou­
ler, de même un système d’idées peut s’affaiblir 
peu à peu par une sorte d’intime décomposition et 
pourtant rester debout par la force de l’habitude, 
par une simple routine. Mais une perception nou­
velle, le choc soudain d'une émotion ou des circons­
tances qui mettent en pleine lumière la désorgani­
sation interne et l’absence de cohésion du système 
le feront s’écrouler tout d’une pièce. Alors le cen­
tre de gravité s’abaisse et semble devenir plus sta­
ble, les idées nouvelles qui le constituent étant pour 
ainsi dire consolidées de tous côtés par les ruines 
de leurs devancières, l’équilibre nouveau semble 
définitivement établi. » Ce texte paraît nous auto­
riser à distinguer les conversions, en graduelles et 
en soudaines. Ces dernières laisseraient libre jeu 
aux forces subconscientes. L’auteur n’en veut 
rien. 7 « Ces deux procédés de l’esprit, dit-il, l’un 
conscient et volontaire, l’autre subconscient et

6 Op. cit., p. 165.
7 Op. cit., p. 175.
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spontané, fournissent, comme l'a démontré Star- 
buck, deux types opposés de conversion; dans l’un 
on veut, dans l’autre on s’abandonne. La conver­
sion volontaire est, en général, une régénération 
graduelle; les habitudes nouvelles croissent peu à 
peu, l’édifice moral se construit pierre à pierre. » 
Mais: « Il y a néanmoins des moments critiques 
où le développement paraît beaucoup plus rapide. 
Dans notre croissance physique et morale et dans 
tout ce que nous acquérons par l'exercice, le pro­
grès se fait par bonds et par secousses. » 8 Et enfin; 
« L’opposition entre ces deux types n’est pas irré­
ductible. Même dans une régénération où la volon­
té s’exerce au plus haut degré, il y a des intervalles 
d’abandon ou de demi-abandon. Quand la volon­
té a donné son plus grand effort pour nous ame­
ner aussi près que possible de l’unité parfaite où 
nous aspirons, il semble que le dernier pas doit être 
accompli dans la volonté par l’action de forces 
toutes différentes (lisez par l’action de forces sub­
conscientes) . En un mot, il s’agit de se laisser
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aller. » 9 Ces lignes nous indiquent que le rôle 
prépondérant dans la conversion revient à la sub- 
conscience. James va même jusqu’à dire: 10 «Le 
moment vient où l’impulsion volontaire peut con­
trecarrer ces forces profondes, parce qu’au lieu de 
leur être parallèle elle leur est oblique. » « Quand 
un homme tend consciemment vers un idéal, c’est, 
en général, vers quelque chose de vague et d’impré­
cis. Et cependant tout au fond de son organisme, 
il existe des forces qui grandissent et vont dans un 
sens déterminé: les faibles efforts qu’éclaire sa con­
science suscitent des efforts subconscients, alliés vi­
goureux qui travaillent dans l’ombre, mais ces for­
ces organiques convergent vers un résultat qui sou­
vent n’est pas le même et qui est toujours mieux 
déterminé que l’idéal conçu, médité, voulu par la 
conscience claire. » Il est évident que la conversion- 
type est celle qui implique l’intervention exclusive 
du subconscient. Puisque James ramène le change­
ment de vie à n’être plus qu’une vérification des 
lois du subliminal, il faut que la transformation

9 Op. cit., p. 177.
10 Op. cit., p. 178.
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soit subite et précédée d’une maturation lente et, 
inversement, il faut que la maturation cause direc­
tement l’explosion. Ces deux phases s’appellent.

L'examen des récits de conversion et l’étude des 
hagiographies ont indiqué à l’auteur que les con­
vertis éprouvent un sentiment de domination. 
« Toute conversion, explique-t-il, est pour celui 
qui l’éprouve un événement réel, précis, considé­
rable. Il a l’impression irrésistible que le specta­
teur est le sujet passif d’une transformation accom­
plie en lui par une force venue d’en-haut. Les té­
moignages sont trop nombreux et concordants 
pour qu’on puisse les révoquer en doute. La théo­
logie, appliquant à ce fait la doctrine de la grâce et 
de l’élection divines, affirme que l’esprit de Dieu 
agit en nous, à ces moments tragiques, d’une façon 
plus spéciale et plus miraculeuse qu’en toute autre 
circonstance de notre vie; une nature absolument 
nouvelle nous est octroyée à la place de l’ancienne 
et l’essence divine elle-même pénètre en nous. » 11 
James constate que « la psychologie et la religion 
sont d’accord pour admettre qu’il existe des forces

il Op. cit., pp. 193-194.
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extérieures à la conscience claire de l’individu et 
qui jouent dans la vie de celui-ci un rôle rédemp­
teur ». 12

Tout dépend évidemment du sens que l’on ac­
corde au mot « extérieur ». Or, « pour la psycho­
logie, ces forces « rédemptrices » ne sont rien autre 
chose que les forces subconscientes agissant par 
« incubation » ou « cérébration » plus ou moins ra­
pide, ce qui implique qu’elles sont immanentes à 
l’individu: tandis que pour la théologie chrétien­
ne, ce sont les manifestations directes et surnatu­
relles d’un Dieu transcendant ». 13

A quiconque objecte que le converti conçoit les 
forces dominatrices comme extérieures et non com­
me immanentes, James répond: « Quand il s’agit 
d’un individu chez qui le subconscient est très dé­
veloppé, en qui les raisons de croire et d’agir mû­
rissent d’ordinaire dans le silence, il est impossible 
au sujet lui-même, comme à ceux qui l’entourent, 
de se rendre compte de toutes les causes d’une telle 
transformation: ce qui permet l’hypothèse d’une

12 Op. cit., p. 179.
13 Id., ibid.
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intervention miraculeuse. . . » 14 Selon le psycholo­
gue américain, c’est faire erreur que de croire à une 
domination venant de l’extérieur. Le converti ne 
fait que projeter au dehors un état subjectif.

Williams James, devinant ce que telle doctrine 
contient de subversif, se hâte de rassurer les croy­
ants: « Cette définition (de la conversion) n’im­
plique pas, mais n’exclut pas non plus, l’interven­
tion morale que nous saisissons sur le fait. » 15 II 
faut tout de suite avouer que cet essai de concilia­
tion s’accorde mal avec cet aphorisme: « Quand 
l’homme désespère, alors Dieu peut agir: voilà le 
point de vue théologique. Le point de vue psycho­
logique serait celui-ci: fais ce que tu peux et laisse 
agir ton système nerveux. » 16

A l’instance: James admet tout de même la pos­
sibilité d’une ingérence divine dans la subconscien­
ce, il faut répondre: il est vrai que le penseur a 
écrit, « on peut concevoir que la région subcons­
ciente ait un double rôle. S’il existe, au-dessus du

14 Op. cit., pp. 167 et 168.
15 Op. cit., p. 160.
16 Op. cit., p. 178.
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monde matériel, un monde spirituel qui le domine, 
on peut admettre que la conscience subliminale 
constitue un champ plus propice aux impressions 
spirituelles que la conscience ordinaire tout absor­
bée à l'état de veille, par les impressions vives et 
abondantes qui lui viennent des sens. Pour que la 
voix divine ne fût pas étouffée, il faudrait qu’elle 
retentît dans une région de notre âme où s’apaise le 
tumulte grossier du monde sensible. Le sentiment 
qu’une puissance divine nous domine et nous fait 
agir, qui tient une si grande place dans l’expérience 
de la conversion pourrait, dans cette hypothèse,être 
regardée comme légitime. Une force transcendante 
pourrait s’exercer directement sur l’individu à con­
dition qu’il possède un organe récepteur approprié, 
c’est-à-dire une conscience subliminale. » 17

Cette concession a-t-elle l’importance que lui 
attribuent les partisans du subliminal? William 
James ne peut admettre cette possibilité d’une in­
tervention divine qu’en oubliant son empirisme. 
Le culte des faits bruts, « non-nettoyés » comme il 
les appelle, lui interdit toute recherche dans le do-

17 Op. cît., p. 206.
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maine du transcendant. Remarquons le vague de 
la concession ci-dessus. L’auteur ne nous dit rien 
de ce monde spirituel. S’agit-il d’un Dieu person­
nel ou fait-il allusion à ce concept du divin tel que 
dans le panthéisme idéaliste.? En ce dernier cas, la 
concession est illusoire puisque « le plus grand » 
avec quoi l’homme communique par la subcon­
science 18 ne fait qu’un avec les facultés de son moi 
réel. Partant, ce n’est pas avec quelque chose de 
distinct que l’homme entre en relation mais avec 
lui-même. S’il parle d’un Dieu personnel, la posi­
tion de James n'ajoute rien à la solution du problè­
me de l’action divine chez l’homme. L’existence 
de Dieu étant admise, il est aussi facile et aussi 
explicatif de concevoir que Dieu intervient direc­
tement sur les facultés supérieures et conscientes 
que sur le subliminal.

Nous prétendons que la théorie de la subcons­
cience agissant à l’état normal, — il faut, comme 
l’a fait Jastrow, 19 ne pas la confondre avec le sub-

18 Selon la conception métaphysique du subliminal propre 
à James et à Myers.

19 Cf. La subconscience, trad. Philippi.



116 ITINÉRAIRES PHILOSOPHIQUES

conscient morbide— n’est pas recevable comme ex­
plication de la conversion pour trois raisons : 
a) Des conversions, où le sentiment de domination 
n’est que plus fort, n’accusent pas la moindre trace 
d'un travail subconscient; b) En beaucoup de cas, 
ce sentiment de domination paraît avant l’explo­
sion; c) En aucun cas, la subconscience ne peut 
justifier l’impression de domination chez les con­
vertis.

Pour que l’hypothèse jamesienne soit vraie, il 
faudrait que l’impression d’une force extérieure fût 
toujours préparée par une élaboration subconscien­
te. La force du sentiment de domination corres­
pondrait à la longueur de la préparation cérébrale. 
Supprimer la cause ferait disparaître l’effet. Si 
l’effet se produit quand même, c'est que l’antécé­
dent n’a pas un rôle de cause. Certaines conver­
sions subites, celle de saint Paul par exemple, attes­
tent que cette disjonction est observable. Les trois 
phénomènes, — maturation, explosion, domina­
tion — devraient se succéder toujours dans le 
même ordre, puisqu’ils s’engendrent du premier au 
dernier. La cause doit précéder son effet. Si l’or­
dre est interverti? C'est que la succession causale
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n’existe plus. Or, en nombre de cas, le converti 
éprouve la présence de l’autre longtemps avant la 
crise finale, tel le cas du poète danois Joergensen. 
Que vaut la prétention que la subconscience peut 
donner l’impression d’être deux? Elle ne supporte 
pas l’examen. Il est certain que le subconscient col­
labore à la production de nos actes. L’habitude 
facilite nos opérations. Qui n’a expérimenté que 
les idées s’associent, à son insu, et que la nuit porte 
conseil? Il est constant que l’activité subconsciente 
est conditionnée par les acquisitions antérieures de 
la conscience claire. 20 L’on marche sans y penser et 
en rêvant, parce que l’on sait déjà marcher. De 
même, le déclic de l’habitude cache un long exer­
cice de la volonté. Rien ne permet d’affirmer que 
le subconscient peut donner l’impression du dua­
lisme. Il est heureux que le jeu des habitudes nous 
prive d’un tel dédoublement. Si nous passons des 
expériences banales aux expériences religieuses, il

20 Jastrow a raison d’écrire avec humour: «le psycholo­
gue n’en observe pas moins qu’avant de pouvoir faire des 
choses merveilleuses il faut s’entraîner longtemps et accu­
muler les expériences. Et, en fin de compte, la capacité indivi­
duelle reste le facteur mystérieux du problème: la plupart 
d’entre nous, s’ils pouvaient chausser tout à coup des bottes 
de sept lieues, n’en tireraient qu’un maigre parti. »
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est constant que le subsconscient opère en même 
temps que la conscience claire mais il n’en découle 
point que le converti doive en subir l’impression 
d’être deux. Or, des documents autobiographiques 
il appert que le converti a cette impression. Si la 
subconscience ne saurait la produire, elle vient 
d’ailleurs. Ce ne peut être un phénomène d'objec­
tivation : la cause en est réellement externe.

A ce point parvenu, le philosophe qui n’est 
asservi à nul empirisme n’a qu’à étudier le phéno­
mène dans toute sa complexité objective. Intelli­
gence, volonté, affections du coeur, idées ambian­
tes, atavisme, il voit qu’aucun de ces facteurs 
n’exerce l’action décisive. Si la conversion est une 
transformation que les agents naturels ne peuvent 
opérer,il faut recourir aux agents surnaturels. Tout 
s’éclaire dès qu'il assigne à la grâce le premier rôle 
dans la conscience des convertis. Et voilà comment, 
en ce problème de psychologie religieuse, le philo­
sophe peut bénéficier des services de la foi qui pro­
longe une métaphysique.



JACQUES MARITAIN

J
ACQUES MARITAIN est né à Paris le 18 

novembre 1882. Maçonnais par son père, 
Lyonnais par sa mère. Celle-ci était la fille 

de Jules Fâvre. L’enfant lui fut exclusivement 
confié par un époux catholique assez peu logique 
pour permettre que son fils reçût le baptême dans 
la religion de sa mère protestante. C’est pourquoi 
Jacques Maritain subit l’influence la plus opposée 
à celle qu’il devait plus tard choisir, l’influence du 
protestantisme libéral dont toute la richesse dog­
matique se résume en un immanentisme pieux.

Notre philosophe vérifia bientôt la débilité 
d’une telle religion aussi dépourvue d’impératif. 
Son enfance fut précocement studieuse. Maladif, 
il avait plus besoin de grand air que de surmenage 
livresque. Sa mère s’enorgueillissait des succès de
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son fils, jeune collégien, mais à sa fierté se mêlait 
de l’inquiétude. Au lycée, Jacques Maritain se lia 
d’amitié avec Ernest Psichari. Le petit-fils de 
Renan et le petit-fils de Jules Favre étaient frères 
par l’âme. Ils vécurent dans une grande intimité 
de rêves, de pensées et de réflexions. Insondables 
mystères qui rapprochèrent deux intelligences 
d’élite et qui par des voies différentes les préparè­
rent par la science, l'apostolat, l’exemple de la vie 
à devenir l’expiation compensatrice des erreurs des 
ascendants! En tout cas ni Psichari ni Maritain, à 
cette date, ne songeaient à leur mission réparatrice. 
Tous deux faisaient preuve d’une soif extrême de 
savoir. Quant à Jacques Maritain, s’il cultivait 
les lettres et la philosophie, il aimait profondément 
les sciences. Il s'y adonnait avec une aspiration 
intense vers l’absolu. Quelle dut être sa souffrance 
intellectuelle de voir chez ses maîtres positivistes un 
scepticisme foncier vis-à-vis du réel! L’ignorance 
totale de la foi catholique ne pouvait qu’empirer 
ses déceptions. 1

Ces inquiétudes de pensée, Psichari les éprou-

1 Cf. Documentation Catholique, 27 octobre 1923, arti­
cle du Prince Wladimir Ghika.
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vait. Les éprouvaient aussi deux personnes qui ont 
joué un grand rôle dans la vie de Jacques Maritain, 
Péguy, le cher Péguy, et une très frêle étudiante qui 
devint Madame Maritain.

A la Sorbonne, Jacques Maritain et la jeune 
israélite qu’il épousa, se montraient avides de la 
« science » du temps; piètre matérialisme mêlé à 
un scepticisme acerbe qui sapait par la base toutes 
les constructions philosophiques. Cette si peu toni­
fiante alimentation, Jacques Maritain l’acceptait 
avec un écoeurement presque insupportable, im­
puissant, à dix-huit ans, à la refuser. Qu’on se 
représente — chose facile, certes — la crise intel­
lectuelle où se peut débattre une âme juvénile dont 
la finesse du sens critique et la rare variété de l’in­
formation sont si exigeantes, lorsque dans la 
chaire universitaire elle voit défiler des professeurs 
dont la vie intellectuelle n’est faite que de suffisan­
ce et de routine. Dans cette galerie professorale 
faisait relief la figure de Le Dantec. Il en acquit 
une sérieuse instruction biologique. Le maître 
s’aperçut vite de l’essence spéciale de son dis­
ciple. Aussi, fut-il vexé de le voir gagné par 
le bergsonisme « sottes rêveries » et plus tard
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par la foi catholique, conversion qu’il qualifia : 
suicide intellectuelle. La grande influence salvatrice 
que notre philosophe subit à la Sorbonne fut celle 
de Bergson, qui était alors en pleine puissance. 
Sa critique du scientisme et des systèmes pseudo­
scientifiques, l’orientation de sa philosophie vers 
les réalités spirituelles, tout cela fut pour Maritain 
une révélation. « Par l’intuition qui transcende les 
concepts, nous atteignons l’absolu », disait Henri 
Bergson. Quelle enthousiasme pour Maritain, 
Raïssa, Psichari, Péguy qui n’avaient soif que d’ab­
solu, qui voulaient s’échapper de la geôle détermi­
niste pour respirer au grand soleil de la métaphysi­
que ! Le restaurateur de la métaphysique alors 
que sévissait le plus odieux naturalisme, c’est à ce 
titre qu’une grande sympathie doit s’attacher au 
penseur, qui est avec Descartes, un grand moment 
dans la philosophie française. En faisant croire à 
la possibilité d’atteindre l’absolu, Bergson joua 
le rôle de cause indirecte dans le renouveau thomis­
te. On n’eut qu’à substituer l’intelligence à l’intui­
tion, laquelle décentrait les opérations de l’esprit. Il 
convient toutefois de noter que le bergsonisme fut
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pour Maritain une philosophie transitoire, car elle 
travaille dans les esprits contre elle-même, en dé­
truisant la valeur absolue de sa formule par une 
recherche trop exclusive des fins et un oubli des 
sources à localiser comme des moyens à utiliser. 
Aussi Bergson, s’il l’avait débarrassé du scientisme, 
n’avait pas procuré à Maritain la vérité inlassable­
ment désirée. L’insatisfaction douloureuse, tel était 
son état d'esprit vers 1905, date de l’agrégation.

La foi catholique fut révélée à Jacques Mari­
tain et à sa femme par Léon Bloy. La rencontre 
fut providentielle. Le mari d’une juive ne fut pas 
attiré par le Salut par les Juifs. Le philosophe 
n’avait guère goûté de « l’entrepreneur de démoli­
tions » que la Femme pauvre et par hasard Quatre 
ans de captivité à Cochons-sur-Marne. Ce journal 
d’un gueux lui serra le coeur. Un soir, le jeune 
ménage, peu fortuné, envoya au grand artiste ca­
tholique une modique aumône. Ce geste atteste 
une secrète affinité, une mystérieuse compréhension 
entre le chercheur inquiet et le « Pèlerin de l’ab­
solu » Léon Bloy aurait pu classer la lettre et ou­
blier l’aumône. Au contraire, profondément tou-
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ché il écrivit à ses bienfaiteurs une lettre 2 invitante.
Les destinataires la lurent et la lecture noua une
amitié qui ouvrit la voie du salut.
,, . Paris, 21 juin 1905.Messieurs,

Ou Monsieur et Mademoiselle, car ce nom de 
Raïssa m’étonne et me déconcerte, apprenez que 
je suis extrêmement touché de votre lettre si simple 
et si affectueuse.

Il ne me coûte rien d’avouer que les vingt-cinq 
francs ont été bienvenus. Le matin, j’avais été forcé 
d’emprunter une petite somme à mon coiffeur pour 
le déjeûner de ma femme et de mes enfants.

Il n’y a pas d’outrecuidance dans le fait d’espé­
rer mon amitié. Si vous êtes des âmes vivantes, 
comme je le suppose, le vieil homme douloureux 
que je suis vous aime déjà et sera content de vous 
voir.

Dans la liste des livres de moi que vous dites 
avoir lus, je ne remarque pas le Mendiant ingrat 
ni Mon journal.

J'ai le plaisir de pouvoir vous les offrir et la 
poste vous les portera sans doute demain matin.

2 Lettres à ses filleuls, Léon Bloy, p. 1. Chez Stock, 1928.
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Vous remarquerez que ces deux livres forment 
avec Quatre ans de Captivité une trilogie.

C’est le récit non interrompu de douze ans de 
mon effrayante vie.

Lisez donc et dites-moi vos impressions. Je 
n’ai presque pas d’autre salaire que celui-là; le suf­
frage de quelques êtres aimés de Dieu qui viennent 
à moi.

J'aurai 59 ans dans un mois et je cherche encore 
mon pain, c’est vrai; mais j'ai tout de même secou­
ru et consolé des âmes et cela me fait un paradis 
dans le coeur. Votre.....

Léon BLOY.

Jacques Maritain a dit à Frédéric Lefèvre 3 : 
« ... Ce n’est pas une philosophie, un aliment 
philosophique quelconque, que j’allais demander 
à Bloy. Ce qui nous mettait en mouvement, c’était 
l’admiration et la pitié pour un artiste de génie 
réduit à la misère; c’était aussi le désir plus ou 
moins lucide de découvrir le secret d’une telle gran­
deur dans un tel abandon.

Or, c’est en face de la Foi catholique la plus in-

3 Une heure avec. . ., 2e série, p. 44.
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transigeante que nous nous trouvâmes, d'une foi 
vivante et armée dont nous ne soupçonnions même 
pas l’existence,ayant vécu à cet égard dans 1' « igno­
rance sauvage » dont parle Claudel, et qui était 
commune, alors, à tant d’intellectuels.

« L’exemple de cette foi, les lectures et le travail 
de réflexion qui suivirent, et avant tout la grâce de 
Dieu, nous amenèrent nous-mêmes bientôt à la foi 
catholique. »

Voici d’ailleurs le récit même de l’entrevue par 
le philosophe. 4 « Le 25 juin 1905, deux enfants 
de vingt ans montaient l’escalier sempiternel qui 
grimpe jusqu’au Sacré-Coeur. Ils portaient en eux 
cette détresse qui est le seul produit sérieux de la 
culture moderne, et une sorte de désespoir actif 
éclairé seulement, ils ne savaient pourquoi, par 
l’assurance intérieure, que la Vérité dont ils avaient 
faim et sans laquelle il leur était presque impossible 
d'accepter la vie, un jour leur serait montrée. Une 
sorte de morale esthétique les soutenait faiblement 
dont l’idée du suicide — après quelques expérien­
ces à tenter, trop belles sans doute pour réussir,—

4 Lettres à scs filleuls, préface de Jacques Maritain.
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semblait offrir l’unique issue. En attendant ils se 
nettoyaient l’esprit, grâce à Bergson, des supersti­
tions scientistes dont la Sorbonne les avait nourris, 
mais en sachant bien que l’intuition bergsonienne 
n'était qu’un trop inconsistant refuge contre le 
nihilisme intellectuel logiquement entraîné par tou­
tes les philosophies modernes. Au demeurant ils 
tenaient l’Eglise, cachée à leur vue par d’ineptes 
préjugés et par les apparences de beaucoup de gens 
bien pensants, pour le rempart des puissants et des 
riches, dont l’intérêt aurait été d’entretenir dans 
les esprits les « ténèbres du moyen âge ». Ils 
allaient vers un étrange mendiant, qui méprisant 
toute philosophie criait sur les toits la vérité divine, 
et catholique intégralement obéissant condamnait 
son temps, et ceux qui ont leur consolation ici-bas, 
avec plus de liberté que tous les révolutionnaires 
du monde. Ils avaient terriblement peur de ce 
qu’ils devaient rencontrer, ils n’avaient pas en­
core fréquenté de génies littéraires, et c’est bien 
autre chose qu’ils allaient chercher. Pas une ombre 
de curiosité n’était en eux, mais le sentiment le 
plus propre à emplir l’âme de gravité; la compas­
sion pour la grandeur sans refuge.



128 ITINÉRAIRES PHILOSOPHIQUES

Ils traversèrent un petit jardin d’autrefois, puis 
entrèrent dans une humble maison aux murs ornés 
de livres et de belles images, et se heurtèrent d’abord 
à une sorte de grande bonté blanche dont la no­
blesse paisible impressionnait, et qui était Mme 
Léon Bloy; ses deux fillettes Véronique et Made­
leine les contemplaient de leurs grands yeux éton­
nés. Léon Bloy semblait presque timide, il parlait 
peu et très bas, essayant de dire à ses jeunes visi­
teurs quelque chose d’important et qui ne les déçut 
pas. Ce qu’il leur découvrait ne peut se raconter: 
la tendresse de la fraternité chrétienne, et cette espè­
ce de tremblement de miséricorde et de crainte qui 
saisit, en face d’une âme, une âme marquée de Dieu. 
Bloy nous apparaissait tout le contraire des autres 
hommes, qui cachent des manquements graves aux 
choses de l’esprit, et tant de crimes invisibles, sous 
le badigeonnage soigneusement entretenu des ver­
tus de sociabilité. Au lieu d’être un sépulcre blan­
chi comme les pharisiens de tous les temps, c’était 
une cathédrale calcinée, noircie. Le blanc était au- 
dedans, au creux du tabernacle.

D’avoir franchi le seuil de sa maison toutes les 
valeurs étaient déplacées comme par un déclic invi-
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sible. On savait, ou on devinait qu'il n’y a qu’une 
tristesse, c’est de n’être pas des saints. Et tout le 
reste devenait crépusculaire. »

De toutes les expériences religieuses, la conver­
sion est la plus complexe. Sans doute, la cause adé­
quate en est la grâce. Mais la causalité a sa méta­
physique. Cela est particulièrement vrai lorsqu’il 
s’agit du retour à Dieu d’une âme errante. Certes, 
on reproche à Léon Bloy bien des bizarreries. Ne 
furent-elles pas surtout verbales? A tout événe­
ment, tels excès voilèrent longtemps l’effréné désir 
de Bloy pour la sainteté pour soi et pour les autres. 
Il suffit pour se convaincre de l’état d’âme aposto­
lique du « Pèlerin de l’absolu » de lire Lettres à ses 
filleuls. On peut affirmer que l’auteur du Salut par 
les Juifs fut pour Maritain le héraut providentiel, 
la cause secondaire, mais enfin la cause dont l’in­
fluence déclancha le mouvement. L'initiation aux 
vérités chrétiennes qui dura de juin 1905 à juin 
1906 fut brusquée par le contact de son âme avec 
les réalités de la foi passionnément proclamées, vé­
cues. La sainteté des saints et de l’Eglise fut pour 
Maritain,sa femme et sa belle-soeur l’argument apo­
logétique décisif. Léon Bloy ne cessait d’ailleurs de
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recommander à ses filleuls la lecture des vies de 
saints.

Jacques Maritain fut baptisé, sous condition, le 
11 juin 1906, en l’église de Saint-Jean-l’Evangé- 
liste de Montmartre, au pied du Sacré-Coeur. Cette 
cérémonie fut suivie de la revalidation du mariage 
et plus tard de la réception des autres sacrements. 
L’être inondé des joies inexprimables du retour à 
la « Maison du Père », Maritain fut promptement 
séparé de son parrain. Reçu à l'agrégation de phi­
losophie, il partit en août 1906 pour Heidelberg, 
gratifié d’une bourse d’études en Allemagne. Ce 
séjour de deux années fut pour le jeune ménage un 
mélange de grâces, de joies, de douleurs physiques 
et morales. Les études se limitaient surtout à la 
biologie. Si l’âme était rayonnante d’allégresse, 
l’intelligence n’avait pas encore connu l’harmo­
nieuse quiétude de la vérité intégrale. Ainsi, Mari­
tain s’était vite aperçu que la théorie bergsonienne 
de l’intelligence ne cadrait guère avec les formules 
dogmatiques. Une option s’imposait entre la con­
ception de Bergson et le concept catholique de la 
raison. Vers cette époque, ses amis aussi évoluaient. 
Psichari avait renoncé aux théories philosophiques
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qui avaient attiré sa jeunesse. Il était en Afrique 
lorsqu'il apprit la conversion de Maritain. Quant à 
Péguy, son évolution avait été plus lente. Malgré 
les hésitations, il était arrivé assez loin pour prier 
le philosophe de faire part de sa conversion aux 
Bénédictins de Solesmes, alors en exil à l’île de 
Wight.

Péguy, 5 qui égrenait des prières sur les impé­
riales des autobus, fit sa confidence à son ami Jac­
ques Maritain qui était le frère de Jeanne Maritain. 
Dans le corridor des Cahiers de la Quinzaine, elle 
dirigeait le petit journal Jean-Pierre qui avait 
pour programme de dégoûter l'enfance des curés et 
des militaires. Charles Péguy avait même l’habi­
tude de déjeuner régulièrement chez Madame Fâ- 
vre. « Lorsque vous serez de retour, écrivait-il à 
Maritain qui voyageait alors en Allemagne, nous 
pourrons causer et conférer tous les deux, autant 
qu’il est devenu nécessaire. Non que je veuille re­
venir sur la conversation décisive que nous avons 
eue quand vous nous avez visités à Paris, mais au 
contraire je veux pousser tout cela plus avant et

5 Notre cher Péguy (2e volume), par Jérôme et Jean Tha- 
raud, pp. 60 et sq.—Plon, Paris, 1926.
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organiser désormais notre amitié dans le détail. 
Pour vous donner un exemple particulier de ce que 
j'entends par là, j’ai des amis qui se sont réfugiés 
depuis plusieurs années dans l’île de Wight, pere- 
grinantes apud Anglos, et depuis tout ce temps-là, 
je suis presque sans nouvelles d'eux, sauf une que 
je vous ai transmise. Il me semble qu’il vous re­
vient de rétablir définitivement avec eux ma com­
munication spirituelle. . . » Les amis dont parle 
Péguy sont deux moines bénédictins, tous deux 
Orléanais comme lui, dom Wilmart et dom Baillet, 
ses compagnons de Sainte-Barbe. Or, dom Baillet 
disait chaque matin sa messe à l’intention du cher 
Péguy. Oh! le beau récit que les Tharaud ont fait 
des relations de Jacques et de Jeanne Maritain, con­
vertie elle aussi, avec Péguy! C’est l’évocation de 
tout un monde. Sorel, Charles Lotte, Emile Bau­
mann évoluent autour de l’auteur du Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc.

Cette commission, dont Maritain s’acquitta avec 
joie, marque une étape importante de sa vie. Les 
Bénédictins de Solesmes lui avaient recommandé 
le R. P. Clérissac, comme directeur spirituel. Le 
dominicain, qui fut d’abord son directeur de con-
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science, eut le soin de la formation philosophique 
de Maritain. Récemment établi à Versailles, le 
converti, dès octobre 1909, bénéficia de la doctrine 
sûre, étendue, pénétrante du P. Clérissac. Sous sa 
direction, il connut saint Thomas. La lecture de la 
Somme lui procura la satisfaction de l’équilibre 
stable. Elle lui fit saisir l’harmonieuse beauté d'une 
philosophie qui ne triche ni avec la raison, ni avec 
la foi. L’assimilation consciente de la doctrine tho­
miste produisit une illumination en son intelli­
gence. Alors lui apparut le danger des fausses doc­
trines, danger qui lui devint patent jusqu’à l’ob­
session. Il entra en lice avec une extrême véhémence 
contre le bergsonisme dont les principes dissolvent 
toute philosophie. La Revue de philosophie publia 
ses études sur Bergson, en 1911. Officiellement, le 
thomisme venait de gagner un apôtre de plus. Il 
avait déjà brisé sa carrière officielle, brillamment 
ouverte par ses diplômes, en ne demandant pas de 
poste à l’Etat. Voici qu’il rompt avec l’Université 
en combattant sa philosophie. Tous ces actes sont 
dans la logique. Le Père Peillaube, discernant 
l’avenir de ce philosophe laïque, lui fournit l’oc­
casion de professer la philosophie. C’est ainsi que
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Maritain enseigna au Collège Stanislas de 1912 à 
1914 et de 1915 à 1916.

En 1913, au moment où le bergsonisme était à 
son zénith, Maritain donna à l’Institut catholique 
de Paris une série de conférences où il sommait les 
catholiques de choisir entre Bergson et saint Tho­
mas. Ces conférences réunies en volume 6 marquent 
une date dans l’histoire du redressement philoso­
phique en France. Toutes ses activités philoso­
phiques, d’ordre professoral ou d'ordre personnel, 
défendent le bon sens. La pensée scolastique lui 
montre, et chaque jour davantage l’en convainc, 
que l’erreur spécifique dont la pensée fran­
çaise doive le plus sérieusement se garder, c’est le 
subjectivisme et l'idéalisme, par laquelle depuis 
Descartes, elle est anémiée. Il appelle le carté­
sianisme le péché philosophique français et lutte 
pour expurger l’intelligence française des résidus 
laissés par la doctrine cartésienne. Tenant résolu 
de l'aristotélisme thomiste, il mène avec Legendre 
et Chevalier une vive querelle à propos de Bergson. 
Ses articles aux Lettres, à la Revue Universelle, à la

® La philosophie bergsonienne.
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Revue des jeunes, à la Revue thomiste, à la Revue 
de Philosophie donnent vite à Jacques Maritain 
une attitude de polémiste. Il est essentiellement un 
militant. Chez lui, rien du savant dont la sérénité 
imprègne les recherches. Non, il va aux problèmes 
épineux, s’intéresse aux questions emmêlées avec 
l’unique ambition de revendiquer les droits de la 
vérité. Il n’est pas un historien qui expose mais un 
penseur qui impose une doctrine. C’est le thomiste 
le plus intransigeant. Il ne reconnaît de filiation 
authentique de la doctrine du Maître que chez les 
commentateurs, tels que Bannès, Cajetan, Jean de 
Saint-Thomas, les Salmanticenses. Maritain pré­
tend que c'est par les disciples de l’Angélique Doc­
teur que sa doctrine s’est jusqu’à nous transmise en 
son véritable esprit. Il croit à un développement 
normal du thomisme à travers les âges mais ne veut 
pourtant rien sacrifier de l’apport des disciples. 
C’est, au surplus, l'enseignement le moins livres­
que possible. Les solutions que Maritain présente, 
il les a repensées et vérifiées au contact de la science 
du temps et de l’expérience psychologique. Le pri­
mat de l’intelligence s’affirme catégoriquement. 
Pour que son enseignement ne dégénère point en
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algèbre mentale, il y mêle un constant souci de la 
réalité, de l’actualité, tâche qui lui est rendue facile 
par sa culture littéraire et scientifique variée, mais 
surtout par ses qualités d'apôtre désireux que la vé­
rité dans les âmes pousse les volontés à l’action. 
Soucieux du réel, l’enseignement de Maritain est un 
exemple de l’intime liaison de la philosophie avec 
la vie spirituelle. Il croit qu’en ces matières pro­
fondes, complexes, nobles, l’intelligence n'a guère 
de pénétration si elle ne reçoit l’illumination d'une 
vie spirituelle où l’esprit de détachement facilite 
l'exercice des facultés. Aussi, est-ce avec gravité 
qu’il philosophe. L’influence qu’il exerce dépend 
de son respect des réalités intellectuelles, spirituel­
les et surnaturelles.

Ses ouvrages 7 portent d’ores et déjà l’empreinte 
de sa personnalité. Comme initiateur de pensée, il 
semble providentiellement suscité à un moment cri­
tique. La profondeur de son action n'apparaîtra 
dans son exacte réalité que le jour où se seront opé­
rés certains classements de valeurs.

’ Art et scolastique — Introduction à la philosophie —- 

Théonas — Antimoderne — Logique — Trois réformateurs 
— Réflexions sur l’intelligence — Primauté du spirituel.
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DES auditoires d’élite ont goûté les confé­
rences qu’en ces dernières années il a pro­
noncées à Montréal, sur saint Thomas et 

la pensée franciscaine, sur la mystique de saint Ber­
nard, sur la théorie de la connaissance selon saint 
Thomas, sur la psychologie de saint Augustin, sur 
la doctrine de saint Thomas et les besoins de notre 
temps. Les intellectuels qui ont lu les ouvrages très 
documentés d’Etienne Gilson savent la vaste infor­
mation de l’historien sur la vie philosophique infi­
niment complexe et variée du moyen âge. La maî­
trise avec laquelle il fait revivre les penseurs d'une 
époque, déferler les courants doctrinaux, discourir 
les polémistes, s’entre-choquer les systèmes, permet 
au médiéviste de se révéler le type achevé du profes­
seur de philosophie.
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N'est pas professeur qui veut. Le cours, qui est, 
en somme, une conférence didactique, est assujetti 
aux règles fondamentales de l’art de la parole. Au 
fait, professer, entendu au sens intégral du terme, 
est une des plus sublimes actions humaines, parce 
qu’elle synthétise la dualité de notre nature parta­
gée entre l'appétence de la spéculation et le besoin 
de la vie active. Essayons de nous rappeler la con­
ception que saint Thomas s’est faite de la vie. Se 
demande-t-il quel est le meilleur mode de vivre? 
Deux réponses se présentent à son esprit: la vie ac­
tive et la vie contemplative. La première incite 
l'homme à produire pour son bien personnel et 
pour celui des êtres qui dépendent de lui, ou le fait 
agir à l’avantage exclusif d’autrui. L’actif visitera 
les malheureux et les malades, consolera les affli­
gés et les infirmes. Tout autre est la vie contem­
plative qui évite ces préoccupations pour se vouer 
à la recherche du vrai. Afin d’opter entre ces deux 
genres de vie, saint Thomas prend son terme de 
comparaison en Dieu que Victor Hugo a défini par 
ce vers philosophique:

Il est, il est, il est, il est éperdument.
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En Dieu, l’être par essence, la vie est la vie de 
l’intelligence. Point d’action, point de mouvement 
en lui. La vie contemplative l’emporte donc sur 
l’autre. Mais la contemplation ne saurait se main­
tenir indéfiniment et l’homme, même le plus indé­
pendant des nécessités pratiques, devra interrom­
pre sa contemplation. S’il lui faut se reposer, se 
détendre ou jouer, jeu, détente ou repos ne don­
neront pas au corps une activité tellement in­
tense et complète, à l’action extérieure une impor­
tance tellement prédominante, qu’il devienne en­
suite inhabile à la spéculation et incapable de con­
centration. Au contraire, l’action pour le contem­
platif sera informée par un élément intellectuel. 
Telle action devra ensuite lui permettre, à son gré 
et par une transition facile, de retourner à sa spé­
culation avec une vigueur nouvelle.

Les biographes narrent que le jeune Thomas 
s’inquiétait de ne pouvoir toujours vivre des con­
templations auxquelles l’initiaient ses maîtres. 
C’est l’enseignement qui procura, plus tard, au do­
minicain le moyen d'en renouveler sans cesse les dé­
lices. Le professeur trouve, en effet, dans la vie con­
templative le secret de vivifier son enseignement.
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Par ailleurs, les fruits de la contemplation offerts 
aux auditeurs, c’est de l’action, jaillissante et sura­
bondante, dans la mesure où la méditation fut pro­
fonde. C’est une action qui imite la vie de Dieu, 
en ce sens, qu’à l’origine, oeuvre d’intelligence, en­
seigner devient dans son terme, l’entendement des 
disciples, oeuvre créatrice. Cette fin, le professeur 
n’y parvient que s’il possède, outre le don, l’art 
d'enseigner. La didactique assigne trois qualités 
maîtresses à la parole instructive: la clarté, la pré­
cision, l'intérêt.

Les auditeurs d'Etienne Gilson sont frappés par 
la luminosité de ses conférences. Il a le don, à un 
degré rare, d'exposer brièvement dans une courte 
entrée en matière tout l'état de la question, de mon­
trer l’importance en soi du problème à résoudre et 
son rôle relatif à tout le système. Qu’il s’agisse de 
la théorie de la connaissance ou de l'amour, cause 
efficiente de la vie sociale, il condense la doctrine à 
exposer en quelques simples propositions que rien 
ne dépare,ni le vocabulaire embroussaillé,ni la com­
plication pédantesque, ni le style trop technique. 
A ce que la scolastique dénomme notions prélimi­
naires, il consacre la majeure partie de son cours.
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Définitions, citations, exemples, allusions éclairent 
le sujet. Pour dissiper toute équivoque, toute am­
biguité, Etienne Gilson recourt aux vocables les 
moins archaïques. Il s’exprimera volontiers en 
langage philosophique moderne, s’il juge que tel 
langage puisse mieux buriner une notion précise. 
La précision, voilà bien le caractère de son exposé. 
L’auditeur sait alors la nature du problème, ses 
attaches avec toute la synthèse, ses ramifications 
idéologiques. Même en parlant de métaphysique, 
le conférencier a su provoquer un intérêt tel que les 
esprits subjugués ont l’anxiété de la solution. Aus­
si, est-ce une jouissance que d'entendre la dernière 
partie du cours. Grâce à l’énoncé minutieux, grâce 
aux notions claires, précises, intéressantes et perti­
nentes, la démonstration se déroule avec aisance. 
L’auditeur, de concert avec le professeur, utilise 
concepts, axiomes, définitions, distinctions groupés 
avec ordre. S'il s’agit d’une unique conférence, celle 
sur saint Bernard, par exemple, le professeur ajou­
tera, en guise de corollaire, quelques remarques où 
vibrera l'ardeur à faire aimer tous les grands mysti­
ques du moyen âge dont les tendances diversement 
intellectualistes ou affectives s’unifient par delà la
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pensée pure dans la vie de la foi. C'est au dernier 
cours qu'il réserve la conclusion finale de toute la 
série. En quelques formules, toute la synthèse doc­
trinale se résume et se cristallise. Tel est le pro­
fesseur Etienne Gilson.

Il ne faut pas oublier, cependant, que c'est com­
me historien de la philosophie médiévale qu’il s’est 
acquis une vaste renommée en Europe. Le profes­
seur à la Sorbonne doit sa première éducation au 
petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs, insti­
tution ouverte aux futurs laïcs comme aux futurs 
clercs. Quand il entre à l’Université, l’histoire de 
la philosophie est professée par Lévy-Bruhl et Vic­
tor Delbos dont de belles études sur Maine de 
Biran sont d’un spiritualisme avéré. C’est cepen­
dant Lévy-Bruhl qui, des deux professeurs, a le 
plus d’influence sur Gilson. L'auteur de la Philo­
sophie d’Auguste Comte lui apprend à exposer la 
pensée des philosophes en se plaçant à leur propre 
point de vue. Il l’oriente même vers ses travaux 
futurs en lui suggérant de rechercher les rapports 
entre Descartes et la scolastique. Enfin, Bergson, 
dont il a suivi les cours durant trois ans, semble
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avoir agi sur lui en lui révélant que la tâche des 
philosophes est de rétablir, en un siècle de machi­
nisme, la prépondérance de la pensée.

Parti de Descartes dont il vient de donner un 
copieux commentaire sur le Discours de la Métho­
de, Etienne Gilson est conduit à l’étude du moyen 
âge par la logique même de ses recherches. En ap­
profondissant Descartes, voici qu’il constate que 
sa pensée prolonge une tradition dont l’origine mé­
diévale ne lui laisse plus de doute. Cette constata­
tion engendre chez lui toute une hypothèse: celle 
de la continuité entre le moyen-âge et l'ère moder­
ne. Il ne faut plus parler de hiatus entre les deux 
époques mais, au contraire, d’une tradition ininter­
rompue qui relie l’antiquité grecque à nos jours.

Le moyen âge philosophique est tout baigné 
d’hellénisme. N’est-il pas vrai que la formule même 
du dogme et les commentaires qu’en a donnés la 
littérature patristique sont imprégnés de pensée 
grecque? C’est par sa seule vertu explicative que la 
philosophie hellénique définit la réalité telle qu’elle 
apparaît au penseur. Qu’il suffise de citer saint 
Augustin dont le travail d’interprétation a exercé



144 ITINÉRAIRES PHILOSOPHIQUES

tant d’influence sur l’avenir philosophique et l'on 
verra combien fut étroite la liaison entre l’époque 
grecque et l’époque patristique. De fait, la scolas­
tique n’est pas un commencement absolu. Prolon­
geant le passé, elle prépare même l’avenir. « Il 
paraît de plus en plus certain, écrit-il, 1 que la phi­
losophie médiévale ne donne l’impression d’une 
masse uniforme ou à peine différenciée qu’à celui 
qui ne la considère que de loin ou d’un seul point 
de vue; elle apparaît au contraire extrêmement va­
riée et différenciée à celui qui la considère de près et 
en se plaçant au point de vue propre de chaque pen­
seur. Il devient en outre évident qu’une évolution 
régulière, régie par une nécessité intérieure, a en­
traîné la spéculation philosophique du IXe au 
XIVe siècle, de telle sorte que la pensée moderne 
qui croit devoir ses origines à une révolution et qui 
se définit volontiers par opposition au moyen âge, 
y trouve en réalité son origine et n’en est, à bien 
des égards, que l’aboutissement normal et un sim­
ple prolongement. »

1 Cf. p. 8, La philosophie au moyen âge, 1 vol., Collec­
tion Payot, 1925.
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C’est pour vérifier cette constatation, qu'il se 
met à l’étude de la philosophie médiévale. A saint 
Thomas, il applique les méthodes d’interprétation 
directe que ses maîtres en Sorbonne lui avaient pres­
crit d’appliquer à Descartes. Cette prise de contact 
est pour lui une révélation et « je ne pense pas, dit- 
il à Frédéric Lefèvre, 2 qu’il me soit jamais possi­
ble désormais d’abandonner l’étude du penseur le 
plus lucide et de la doctrine la plus merveilleuse­
ment organisée qu’il m’ait jamais été donné de ren­
contrer ».

Mais voilà. En prenant saint Thomas, on lie 
connaissance avec tout le moyen âge. Impossible 
de s’initier au thomisme en le séparant des systè­
mes dont il est la réaction. Dès lors, il se porte sur 
l’augustinisme dont saint Bonaventure est le fidèle 
représentant. En lisant La philosophie de saint 
Bonaventuve et Le thomisme, il serait bien difficile 
de dire à qui vont les préférences de l’auteur. Par 
tempérament, il comprend à merveille la doctrine 
du fils de saint François, doctrine qu’il définit 
comme l’expression de sa vie intime et de sa per-

2 Une heure avec. . . (3c série), p. 69.
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sonnalité. 3 D’autre part, l’on sait son admiration 
avouée pour saint Thomas.

Compare-t-on Etienne Gilson et Jacques Mari- 
tin? Leur méthode et leur attitude philosophiques

3 S'il goûte et sait faire goûter les mystiques, on doit ad­
mettre que le philosophe sait dégager le symbolisme de la 
liturgie et la valeur esthétique du culte, comme ce chrétien 
dont il a parlé dans une page admirable:

« Le chrétien moyen qui connaît suffisamment sa religion 
et la pratique comme il sied, est un homme complet: et il sent 
clairement d'où il tient sa perfection intérieure.

« Il a une morale ferme qui règle ses actes au nom de prin­
cipes définis: il sait toujours ce qu'il faut faire et pourquoi. 
S'il hésite, des conseillers spéciaux l'éclaireront sur le cas em- 
barassant. Il sait donc comment se comporter dans les diffé­
rents groupes sociaux auxquels il appartient, et il sait tou­
jours, jusque dans les moindres détails, ce qu’il se doit à lui- 
même.

« Le culte lui offre les satisfactions esthétiques les plus 
hautes, s’il les désire, et s’il n’est pas prédestiné aux émotions 
de cet ordre, il le gratifie d’une activité esthétique, si modeste 
soit-elle, à laquelle il ne se serait jamais élevé par lui-même. 
Pour combien d’hommes les premières et les dernières émo­
tions d’art sont-elles liées au sanctuaire où s’écoula leur en­
fance religieuse!

« Mais le chrétien a plus encore. Comme s’il était apte aux 
généralisations les plus hardies de la métaphysique, il a une 
conception générale de l’homme et de l’univers, de la place 
qu’il occupe dans l’ensemble des choses, de son avenir et de 
ses destinées.

« Cet ensemble de certitudes théoriques et de règles prati­
ques, savamment agencé par des générations de philosophes et 
de théologiens, éprouvé par les faits au contact d’une expé­
rience sans cesse renouvelée, n’est-il pas pour l’individu qui 
les accepte la garantie la plus sûre de la paix intérieure? » 
(article sur La Vie intérieure, dans la Revue philosophique, 
1920, I, p. 54-55, cité par les Etudes, 5 fév. 1925, p. 263 )
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les opposent totalement. L'auteur de Réflexions 
sur l’Intelligence réduit les philosophes à des thèses 
abstraites qu’il réfute avec brio. Cette manière cor­
respond, semble-t-il, à un aspect du réel. Ce qui a 
une influence sur le public, ce n’est point le philo­
sophe avec toute sa complexité, mais des thèses nues 
et dépouillées de toute réticence. Combien diffère 
le procédé de Gilson! Pour celui-ci, la philosophie 
d’un penseur est un agencement de thèses que l’on 
ne peut disjoindre et isoler qu’en brisant l'équili­
bre de la doctrine. Loin d’essayer de comprendre 
les hommes par les idées, il s’efforce de connaître 
les idées par les hommes. Les idées pures sont, en 
général, irréconciliables et les philosophes ramenés 
à de telles idées semblent l’avoir été et l'être encore. 
Etudier de cette façon saint Bonaventure et saint 
Thomas a pour résultat d’opposer irrémédiable­
ment thomistes et augustiniens. Les idées pures ne 
sont-elles pas la matière propre de l’histoire? Si 
l’on dit que la pensée se meut dans les idées pures, 
elle est dans l’intemporel, donc hors de l'histoire. 
Si elle se meut dans le temps, jamais alors elle n'y 
rencontrera d’idées pures, mais des hommes et des 
systèmes concrets. La meilleure attitude n’est-elle
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pas d’admettre que de grands penseurs, disons saint 
Thomas et saint Bonaventure, devant la tâche d’in­
terpréter rationnellement le problème de la foi 
chrétienne, ont donné deux solutions différentes et 
que telles solutions s’expliquent par la tentative de 
faire entrer dans une synthèse unique et limitée une 
réalité infinie? A ce terme parvenu, l’historien qui 
a l’âme hospitalière, conclut que les deux solutions 
sont deux moyens de recherche possible.

L’on sent comme cet esprit de conciliation sup­
pose un effort pour sympathiser avec les docteurs 
qu’il étudie. Telle attitude conditionne la vérifi­
cation de l'hypothèse de la continuité propre à la 
tradition philosophique chrétienne. A l’historien 
d'être le témoin de cette tradition. Pour que son 
témoignage demeure de l’histoire, il lui suffit de 
rester extérieur aux luttes dues aux préjugés et aux 
passions. S’il s’identifie avec elles, il fait de la polé­
mique. Que d’équivoques on glisse sous l’expres­
sion histoire objective et désintéressée! L'historien 
désintéressé n’existe pas plus que le savant impas­
sible. Si l’historien a droit d'avoir ses préférences, 
c’est à condition qu’elles ne l’aveuglent pas.
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A la lumière d’une énorme érudition, sous l’im­
pulsion d’une sympathie intelligente, Etienne Gil­
son nous fait connaître et aimer les grands maîtres 
de la spéculation médiévale.





RÉFLEXIONS SUR LE THOMISME

LE thomisme est à la fois une théologie et une 
philosophie. Avant de dire l’intérêt du 
thomisme en tant que philosophie, essayons 

de préciser la place de cette philosophie en présence 
de la religion catholique.

Au début du siècle, s’est franchement produit 
un renouveau thomiste dans le monde laïque. La 
vogue grandit. « Jamais l’étude des philosophies 
médiévales, écrit Etienne Gilson, 1 ne s'est déve­
loppée avec une vitalité comparable à celle qui 
l’anime de nos jours. L’élargissement toujours plus 
vaste de notre curiosité historique en est sans doute 
l’une des principales causes; mais il se pourrait aussi 
que notre époque éprouvât le besoin plus ou moins

1 La philosophie de saint Bonaventure (préface). 1 vol. 
in-8, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1924.
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confus de se remettre à l’école d’un temps qui, sa­
chant certainement beaucoup moins de choses que 
nous n’en savons, n’ignorait pas du moins l'uni­
que nécessaire: la supériorité absolue du spirituel 
sur le temporel. C’est peut-être au fond pourquoi 
le moyen âge demeure notre meilleur professeur de 
métaphysique. » Au renouveau, il faut se garder de 
n’assigner que des causes extérieures. Les élites re­
viennent à la pensée médiévale parce qu’elles sont 
lasses de l’idéalisme et du positivisme modernes. 
Sans cette satisfaction intellectuelle, les approba­
tions que le thomisme a reçues n’auraient jamais 
déclenché le mouvement auquel nous assistons. 
Déjà Jean XXII disait aux Cardinaux: « Thomas 
a plus éclairé l'Eglise que tous les autres Docteurs: 
en un an, on apprend davantage dans ses livres que 
dans ceux des autres en toute une vie. » L’histoire 
atteste qu’il ne fut pas toujours l'objet de pareil­
les louanges. Sa doctrine subit l'attaque des théolo­
giens d’Oxford. Vinrent ensuite les subtilités de 
Duns Scot, puis les disputes d’Occam. Enfin, la 
culture médiévale sombra dans la tempête nomina­
liste.

L’action du saint docteur fut si extraordinaire,
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que, durant sa vie même, s’étaient groupés autour 
de lui des esprits supérieurs qui adhérèrent à sa doc­
trine avec une clairvoyance fidèle. Tels furent les 
premiers thomistes. Ils se recrutèrent d’abord parmi 
les disciples du Maître. D’aucuns ont reproduit 
par écrit l’enseignement oral qu’il n’avait pas dicté; 
d’autres parachevèrent tel ou tel de ses livres,comme 
Pierre d'Auvergne qui compléta le De coelo et 
mundo et Barthélemy de Lucques qui ajouta les 
livres III et IV au De vegimine Principum. A la fin 
du treizième siècle, le prestige de saint Thomas 
était déjà immense. De sa doctrine Dante Alighieri 
a fait la substance de sa Divine Comédie. Elle exal­
tait aussi l’âme des contemplatifs, Henri Suso,Jean 
Tauler, Jean Ruysbroeck, Denys le Chartreux, 
sainte Catherine de Sienne dont les lettres et le Dia­
logue spirituel ravissent toujours les âmes nourries 
de saint Thomas.

L’Angélique Docteur était consulté par les papes 
eux-mêmes. C’est Léon XIII qui, dans son ency­
clique Aeterni Patris, a rappelé que « les Conciles 
oecuméniques eux-mêmes, où brille, cueillie de tou­
tes les parties de l’univers, la fleur de la sagesse, se 
sont toujours appliqués à honorer d’un honneur
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spécial Thomas d’Aquin. » Il ajoute: « On dirait 
que dans les Conciles de Lyon, de Vienne, de Flo­
rence, du Vatican, Thomas avait assisté aux déli­
bérations et aux décrets des Pères et qu’il les avait 
presque présidés, luttant avec une force inéluctable 
et un triomphe complet contre les erreurs des 
Grecs, des hérétiques et des rationalistes. » Mais, 
continue le pape « la plus grande gloire de Thomas 
et qui lui est tout à fait propre, car en cela il ne 
communique avec aucun autre des Docteurs catho­
liques, c’est que les Pères du Concile de Trente 
voulurent que fût placée ouverte sur l’autel, au 
milieu du Conclave, en même temps que les Livres 
de la Sainte-Ecriture et les Décrets des Souverains 
Pontifes, la Somme de Thomas d’Aquin, d’où l’on 
tirerait les avis, les raisons, les oracles. »

Il va sans dire que l’Ordre de Saint-Dominique 
comprit, dès le début, l’importance du trésor tho­
miste. Le Chapitre général, réuni à Lyon, en 1278, 
sévit contre les dissidents et flétrit du nom de scan- 
dalum ordinis, la conduite de certains religieux 
d’Angleterre peu admiratifs pour les écrits de saint 
Thomas. Plus tard, s’ajoute l’ordre formel de 
promouvoir la doctrine du Maître. Deux siècles
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avant le Concile de Trente, saint Thomas est placé 
en un rang tout à fait exceptionnel par rapport aux 
autres Docteurs, sans en excepter Pierre Lombard. 
Aussi, Benoît XV, en 1916, ne trouve pas de plus 
bel éloge des Prêcheurs que celui-ci: «Cet ordre 
doit être loué, non pas tant d’avoir nourri le Doc­
teur Angélique que de ne s'être jamais,dans la suite, 
éloigné de son enseignement, non pas même de 
l’épaisseur d’un ongle. » Les statuts de tous les 
grands ordres religieux attestent que fondateurs et 
législateurs insistent sur la nécessité pour leurs su­
jets d’adhérer à saint Thomas.

Les grands scolastiques des XVIe et XVIIe siè­
cles, Cajetan, Vittoria, Suarez, Vasquez commen­
tent saint Thomas. Après une éclipse relative, 
s’affirme une prépondérance dont les derniers papes 
voient l’apogée. L’Eglise a fait sienne cette synthèse 
philosophique. Elle veut que le Docteur commun 
soit le « guide par excellence des études ». La phi­
losophie est une affaire de raison et non d'autorité. 
Aussi, la préférence de l’Eglise établit-elle un classe­
ment. Elle n’implique aucune exclusion. Elle ne 
retire nullement le droit de cité à d’autres systè­
mes. Voici quelques exemples probants. Le décret
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du Saint-Office, rendu sur l’ordre du pape Paul V, 
a déclaré la doctrine scotiste exempte de tout repro­
che théologique. A Quarachi, au Collège Saint- 
Antoine, via Merulana, s'intensifie un mouvement 
de pensée franciscaine que l’Eglise n’arrête point. 
Dans les maisons de la Société de Jésus s’affirme 
une grande variété; le thomisme pur règne ici et là 
mais les provinces espagnoles demeurent dans la 
tradition suarézienne. Les directions données à 
l'Ordre par Léon XIII et Benoît XV présentent la 
célèbre thèse de la distinction réelle entre l’essence 
et l’existence comme une doctrine libre. On le voit: 
nul ostracisme philosophique. « Ceux-là sont assez 
fidèles au Docteur Angélique, dit Benoît XV dans 
une lettre au R. P. Ledochowski, général de la 
Compagnie de Jésus (19 mars 1917), qui consi­
dèrent toutes les thèses de la doctrine de saint Tho­
mas comme des règles sûres de direction, mais sans 
imposer une adhésion obligatoire à toutes ces thè­
ses. . . Tout en voulant que saint Thomas fût tenu 
pour chef et pour maître dans les études de théo­
logie et de philosophie, les papes ont toujours en­
tendu laisser à chacun le droit de discuter en sens 
contraire dans les questions qui sont des matières
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habituelles et légitimes de discussions. » Cette af­
firmation catégorique rappelle le mot de Léon XIII 
en 1879 sur les philosophies thomiste et scotiste, 
« deux aliments et deux lumières ».

Vetera novis augere, tel doit être le mot d’ordre 
des thomistes. En tête du cinquième cahier de sa ma­
gnifique synthèse, le R. P. Maréchal, s. j., écrit: 
« Il ne saurait être question de biffer d’un trait six 
siècles de philosophie post-médiévale, comme s’ils 
n'étaient qu’une parenthèse malheureuse où l’erreur 
n’aurait été compensée par aucun progrès: ni davan­
tage de tenter l’entreprise,absolument vaine.de pen­
ser la philosophie d’aujourd’hui avec un cerveau du 
XIIIe siècle ou de parler selon le glossaire de Du 
Gange. Personne ne songe à cela; le voulût-on, 
d’ailleurs, on ne remonte pas le courant de la vie.» 2

Les disciples de saint Thomas, s’ils veulent con­
tinuer son oeuvre, doivent imiter son audace. De 
la pensée moderne il leur incombe de faire ce qu’il 
a fait de la pensée aristotélicienne. Ils doivent se 
fier avant tout à la raison et comme lui estimer l'ar­
gument d’autorité comme le plus faible de tous.

2 Le thomisme devant la philosophie critique, Louvain et 
Paris, Alcan, 1926, p. 7.
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Lui qui fut un novateur, n’invite-t-il pas à com­
pléter ses thèses en utilisant des siècles d’expérimen­
tation scientifique?

De fait, la tradition s’appuie avant tout sur un 
esprit vivant. Elle implique développement, ce qui 
ne veut pas dire répétition. Evidemment, la vérité, 
en soi, est immuable, mais pour nous, elle est 
en continuelle croissance. Vivre, c’est changer. M. 
de Wulf a prouvé que la méconnaissance de cette 
loi vitale a jadis nui à la scolastique. Sur ce sujet 
précis, John Zybura a colligé dans un ouvrage 
révélateur 3 des témoignages intéressants. Voici 
celui du professeur A.-E. Taylor, d’Edimbourg : 
« La métaphysique scolastique a une valeur spé­
ciale pour nous déprendre du Kantisme, qui avait 
fâcheusement substitué une théorie de la connais­
sance à une théorie de l’être, c’est-à-dire des objets 
de notre connaissance, et pour nous faire rendre 
pleine justice à l’individu. . . Mais ce qui lui nuit 
le plus, c’est la prétention qu’ont certains de ses 
adeptes, de traiter comme nul et non avenu tout ce 
qui a suivi 1600. Il ne faut pas répéter saint Tho-

3 Present-day thinkers and the new scholasticism (Herder 
Book Company, Saint-Louis et Londres, 1926).
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mas, il faut dire ce qu’il eût dit s’il avait eu nos 
connaissances. » Un phare et non une borne, que 
tel soit saint Thomas.

Le thomisme ne doit donc pas rétrécir l’horizon 
mais l’élargir. Rien ne ressemble moins à son in­
fluence logique, que le développement d’une men­
talité étroite, inhospitalière, hostile à toutes les dé­
couvertes de la pensée moderne. Trop souvent il 
arrive que sous sa forme didactique le thomisme se 
réduise à un formulaire stéréotypé qui permet de 
réfuter avec quelques syllogismes le système d’un 
philosophe qui a dépensé sa vie à l’élaboration d’une 
synthèse. Ce procédé est commode qui n’oblige 
pas à une connaissance personnelle, grâce au pres­
tige du manuel. Qu’importe si l’auditeur ou le 
disciple s’étonne que — le faux étant l'avant-cou­
reur de la vérité — une philosophie adverse mais 
de bonne foi ne contienne point des vérités par­
tielles, des beautés fragmentaires qu'un exposé plus 
objectif saurait mettre en évidence! Il en résulte 
que le thomisme capable normalement d’inciter la 
curiosité produit une indifférence prétentieuse et 
suffisante. Avec cet état d’âme on se dit thomiste 
sans jamais avoir lu la Somme ni un commentaire.
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Le vrai disciple doit imiter son maître. Or, saint 
Thomas ne s’est-il pas imposé la tâche de connaître 
toute l’antiquité et toutes les doctrines de son épo­
que, à tel point que ses écrits sont si riches d’infor­
mations directes, ses pages si remplies d’allusions 
qu’il est des chapitres de saint Thomas que nous ne 
pouvons pas comprendre dans l’état actuel de nos 
connaissances ? Le philosophe doit aimer la 
philosophie pour elle-même et s’il a l’avantage 
de posséder une méthode supérieure, une doc­
trine perdurable, il lui reste l’obligation de s’en 
servir. Qu’il s’en serve pour comprendre et corri­
ger les courants de pensée.

D’ailleurs, le thomisme aime le nouveau, parce 
que, connaissant la nature humaine, il tient compte 
de la diversité. Sans doute, il ne s’agit point en 
philosophie de faire l’objet comme en art mais de 
connaître l’objet. Partant, si l’esprit se règle sur 
une chose qui est déjà, il n’est pas deux façons pour 
lui d’être conforme à ce qui est. Mais la connais­
sance humaine, par la fabrication des concepts et la 
formulation discursive tombe sous la loi de la 
diversification. Alors il n’est pas étonnant que les 
déficiences et les étroitesses engendrent des dissi-
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dences et des divergences. Le thomisme aime le 
nouveau qui peut résulter d’une telle occurrence à 
condition que ce nouveau continue l'ancien et 
s’ajoute, sans l’adultérer, à la substance acquise.

C’est son universalisme qui donne au thomisme 
son immense valeur aux yeux de l’Eglise: « L’im­
mense valeur du thomisme, écrit excellemment H. 
Woroniecki, aux yeux de l’Eglise, consiste précisé­
ment en ce qu’il n’est pas la doctrine d’un homme, 
mais la synthèse de la pensée humaine. Il aurait ré­
pugné à saint Thomas de construire une doctrine 
particulière, qui fût son invention: selon lui, l’oeu­
vre d’un homme a peu de valeur en comparaison 
avec l’oeuvre des générations entières. Si donc la 
doctrine philosophique du Christianisme porte son 
nom, ce n’est pas du tout au même titre que tel ou 
tel système philosophique porte le nom de tel ou 
tel penseur.

« Ce que le thomisme doit avant tout à saint 
Thomas, c’est cette note de liberté à l’égard de tout 
particularisme individualiste en matière de pensée 
philosophique. Car dire thomisme, ne veut pas 
dire la doctrine de tel homme qui s’appelait Tho­
mas d’Aquin; mais la doctrine du genre humain
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élaborée pendant des siècles de réflexion, et appro­
fondie, systématisée, précisée, enfin coordonnée 
avec les pensées de la foi, par l’intelligence géniale 
du grand philosophe médiéval. . .

« Faut-il s’étonner que l’enseignement chrétien, 
en quête d’une doctrine philosophique, se soit arrê­
té de préférence à celle d’entre elles qui faisait pro­
fession ouverte d’universalisme, qui ne voulait pas 
être oeuvre individuelle d’un homme, mais résul­
tat du travail social des générations?

« La mentalité moderne imbue de particularis­
me, avec toutes ses conséquences dans le domaine 
intellectuel et moral, aura encore longtemps de la 
peine à comprendre cette union intime de la foi 
avec le thomisme. Incapable de saisir l’universalis­
me de ce dernier et voyant en lui un système par­
ticularité comme tant d’autres, elle se scandalisera 
du rôle que l’Eglise assigne avec une persévérance 
de plus en plus décidée à l’enseignement de saint 
Thomas d’Aquin. Souvent encore on déplorera 
que le catholicisme devienne thomiste.

« A cela nous répondrons: Erreur! C’est le con­
traire qui est vrai. Ce n’est pas le catholicisme qui 
est thomiste, mais c’est le thomisme qui est catho-
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lique; et il est catholique parce qu’il est universa­
liste.—Car qui dit universaliste, dit catholique. 4 »

Essayons de présenter rapidement ce qu’il fau­
drait de longues dissertations pour démontrer 
d’une manière convenable: l’universalisme thomis­
te. C’est dans l’idée de l’intelligence qu’il s’avère 
le mieux. Connaître est une activité immanente, 
c’est-à-dire qui se consomme dans l’agent. C’est 
une action qui parfait intrinsèquement la faculté. 
Dans sa raison formelle, connaître est devenir. 
Pour signifier l’union de l’intelligible avec l’intel­
lect, saint Thomas dit indifféremment être (par­
fois devenir) comme Aristote, ou avoir, terme qui 
se rapproche d’un mot d’Augustin. 5 Mais par quoi 
est spécifié ce devenir? Telle spécification ne peut 
venir que de quelque chose d’autre que le sujet. Cet 
objet n’est pas considéré comme produisant une 
modification dans le sujet mais il communique 
avec lui pour introduire une variation dans les ac-

4 Revue Thomiste, Catholicité du Thomisme, magnifique 
article de H. Woroniecki, dans le fascicule, d’octobre-décem­
bre 1921.

5 In his quae sunt supra animam, idem est videre et habere, 
ut dicit Augustinus. De diversis Quaestionibus LXXXXIII, 
c. 35, p. 3.
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cidents qui l’ornent. L’intellect ne devient pas autre 
mais l’autre en tant qu'autre, aliud in quantum 
aliud. Cela n’est possible qu’immatértellement, 
parce que la matière limitative rend les choses im­
pénétrables. Est-ce donc perdre son être que con­
naître? Si oui, c’est la victoire de l’intuition berg- 
sonnienne. Mais l’intellection thomiste n’implique 
point une telle métamorphose. Aucune union ma­
térielle ne peut être aussi intime que celle du con­
naissant et du connu. Leur union est une totale 
unité: ils sont plus un que la matière et la forme, 
cognoscere et cognitum sunt magis unum quam 
materia et forma.

« L’intelligence est une vie, et c’est tout ce qu’il 
y a dans la vie de plus parfait. » « L’être est dou­
ble: matériel et immatériel. Par l’être matériel, qui 
est restreint, chaque chose est seulement ce qu’elle 
est: cette pierre est cette pierre, et rien de plus. Mais 
par l’être immatériel, qui est ample et comme infini, 
n’étant pas borné par la matière, une chose n’est 
pas seulement ce qu’elle est, elle est aussi les autres 
êtres en quelque façon. » Ces formules condensent 
toute la doctrine de l’intellection. Selon saint Tho­
mas, l’intellection n'a rien « d’univoque b ; elle
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est intrinsèquement diverse selon le degré des 
êtres doués d’intelligence.

Connaître, c’est connaître quelque chose, qui, 
pour spécifier mon acte, n’en sera pas produit mais 
au contraire en sera la norme et la règle. Or, cet 
objet devra avoir un être extérieur à mon intellec­
tion et indépendant d’elle. En connaissant, je m'as- 
sujétis à un être indépendant de moi. Bien plus, la 
vérité pour mon esprit sera sa conformité avec ce 
qui est hors de lui. S’il admet que l’appétit joue un 
grand rôle dans la connaissance pratique, le tho­
misme déclare que, dans la connaissance spéculative 
dont le développement total constitue la science,ma 
connaissance est libre de toute connivence du sen­
timent et de l’action, de toute ratio boni et appeti- 
bilis. Contre le dévergondage du sentimentalisme 
et du pragmatisme, il sauvegarde l'objectivité de 
la science.

Le thomisme subordonne notre connaissance à 
l'être extra-mental. Il exige que l’intellect soit 
passif mais d’une passivité qui n’exclut pas toute 
activité. Au contraire. L’intellection, certes, est 
passive dans sa cause mais elle procède d’une acti­
vité vitale essentiellement spontanée. Elle n’est pas
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un « épiphénomène ». L’intelligence n’a rien d’une 
faculté égocentriste, comme d’aucuns le disent; elle 
est une puissance éminemment libératrice de l’in­
dividualité. Non seulement elle atteint l’être, mais 
en l’atteignant, elle le devient d’une certaine ma­
nière. Immanence et extériorisation, voilà ses deux 
caractères. C’est le premier qui donne à l’acte intel­
lectuel toute sa perfection. La supériorité de l’intel­
ligence sur la volonté vient de ce que « à parler sim­
plement et absolument, mieux vaut posséder en soi 
la noblesse d’un autre être, que d’avoir rapport à 
un être noble qui reste extérieur. »

On pourrait citer bien des textes 6 proclamant 
que la perfection de la vie et de l’être se mesure à 
l’immanence des opérations. En voici un, très ca­
ractéristique. « Selon la diversité des essences — 
y est-il dit — les émanations des êtres sont diver­
ses, et, plus une nature est élevée, plus son émana­
tion lui est intime. Dans l’univers, les corps bruts 
sont à la dernière place, et parmi eux l’émanation 
ne peut se concevoir que par l’action d’un individu 
sur un autre: quand le feu produit du feu, c’est

6 Cf. L’intellectualisme de saint Thomas, 1ère partie, 1 
vol. in-8, par Pierre Rousselot, s. j. Beauchesne, Paris, 1924.
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qu’un corps étranger est par lui altéré, modifié, et 
transformé en feu. Au-dessus des corps bruts sont 
les plantes: ici l’émanation procède déjà de l’inté­
rieur, puisque c’est l’humeur intrinsèque à la plan­
te qui se change en semence, et, confiée ensuite à la 
terre, croît et devient plante à son tour. C’est le 
premier degré de la vie, puisque ces êtres-là vivent 
qui se meuvent eux-mêmes à agir, tandis que ceux 
qui ne peuvent mouvoir que les autres sont totale­
ment privés de vie. Pourtant la vie des plantes est 
imparfaite, car, si l’émanation y procède de l’in­
térieur, peu à peu cependant elle en sort, et l’être 
qui émane se trouve extrinsèque au premier: l’hu­
meur, surgissant d’abord de l’arbre, devient fleur; 
puis, c’est un fruit qui, distinct de l’écorce, y reste 
encore attaché; mais, quand le fruit est parfait, il 
se sépare complètement, tombe à terre, et, par la 
vertu du germe, produit une autre plante. D’ail­
leurs, à y regarder de près, le premier principe de 
cette émanation était lui-même extérieur, puisque 
l’humeur intrinsèque de l’arbre a été aspirée du sol 
par les racines. Au-dessus des plantes, l’âme sensi­
tive constitue un degré de vie plus élevé: l’émana­
tion propre y commence du dehors, mais elle se ter-
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mine à l’intérieur, et, plus elle avance, plus elle est 
intime; c’est que l’objet sensible du dehors imprime 
sa forme aux sens extérieurs, d’où elle passe dans 
l’imagination, puis dans le trésor de la mémoire. 
Or, dans toute la suite de cette émanation, le prin­
cipe et la fin n’appartiennent pas rigoureusement 
au même sujet, puisqu’une puissance sensitive ne 
saurait se réfléchir sur elle-même. Donc la vie est 
ici plus haute que chez les plantes, et d'autant plus 
qu’elle y est plus intime. Ce n’est pourtant pas 
encore la vie parfaite, puisque l’émanation, ici, 
passe de l’un à l’autre. Donc, le degré, suprême et 
parfait de la vie, c’est l’intelligence, puisque l’in­
telligence se réfléchit sur elle-même et se com­
prend. 7 »

L’esprit, lorsqu’il atteint l’être étranger, s’at­
teint aussi toujours et nécessairement, voilà le 
propre de l’intellection. Aristote dit que, de 
par sa notion même, l’intelligence se perçoit elle- 
même en tant qu’elle transporte ou conçoit en soi 
un intelligible; car l’intelligence devient intelligi­
ble par cela qu’elle atteint un intelligible.

7 Est igitur supremus et perfectus gradus vitae qui est se­
cundum intellectum, nam intellectus in seipsum reflectitur et 
seipsum intelligere potest. Somme contre les Gentils, C. G. 11
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Le devenir qui constitue l’acte cognitif est un 
véritable achèvement qualitatif de la faculté. Le 
concept qui se forme dans l’intelligence n’est qu’un 
moyen nécessaire à l’intellection. On voit donc le 
processus et sa nature. La vitalité réside dans le 
sujet et dans la faculté. La spécification, c’est l’ob­
jet qui la produit. Partant connaître procède de 
l’intellect et de l’objet extérieur. Avant de connaî­
tre, notre faculté est une virtualité. Abstrait-elle 
de l’espèce sensible l’empreinte intelligible de l’ob­
jet, qu’elle devient dès lors celui-ci. En en for­
mant le concept, elle parfait son identification im­
matérielle avec lui.

Cet intellectualisme tempéré concilie l’activité, 
la passivité et la spontanéité intellectuelle. Kant ne 
conserve l’activité de la connaissance qu’en ruinant 
son objectivité. Descartes avait bien saisi l’intério­
rité de la connaissance mais il croyait que la pensée 
n’atteignait que ses idées. Nous, thomistes, nous 
disons que l’intellect atteint en lui non pas l’idée, 
mais la chose même, au moyen de l’idée, la chose 
dépouillée de sa cangue matérielle. Ce livre est le 
même être dans mon concept et dans la réalité 
concrète. Seulement, le bouquin, jouissant entre
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mes mains d’une existence singulière, existe dans le 
concept d’une façon intentionnelle, universelle.

A l’encontre de l’idéalisme absolu, le réalisme 8 
thomiste situe l’intelligence au dernier degré dans 
l’échelle des intelligences parce qu’elle est assujétie 
à recourir au sens et à cheminer lentement dans la 
connaissance à force de discours. D’autre part, elle 
participe à la grandeur de l’acte intellectuel que l’on 
trouve en Dieu dans sa parfaite plénitude. Réalis­
tes, saint Thomas et Aristote se souviennent que 
l’homme est un animal raisonnable, c’est-à-dire le 
plus parfait des animaux mais le plus imparfait 
des esprits.

Il est un fait premier qui conditionne tout l’in­
tellectualisme de saint Thomas: l’existence de l’Es­
prit absolu. Quand l’Angélique docteur classe les 
puissances naturelles, il réserve le dernier rang à 
celle qui reçoit le plus de l’extérieur. « L’intelli­
gence humaine, écrit-il, peut se connaître, mais le 
principe de sa connaissance lui vient du dehors, 
puisqu’elle ne connaît rien sans image sensible. Plus 
parfaite est la vie intellectuelle des Anges, dont l’in-

8 Cf. Réflexions sur l’intelligence, par Jacques Maritain, 
ch. IX, Le réalisme thomiste.



RÉFLEXIONS SUR LE THOMISME 171

telligence se connaît par soi-même sans passer par 
rien d’extérieur; cependant, leur vie n’a pas encore 
la suprême perfection, puisque leur idée, qui leur 
est intérieure, n’est pourtant pas leur substance, 
être et comprendre n’étant pas identique en eux! 
Donc, la dernière perfection de la vie appartient à 
Dieu, en qui comprendre, c’est être, si bien que 
l’idée de Dieu, c’est l’essence divine elle-même, et 
j’entends par idée ce que l’intellect conçoit en soi de 
l’objet connu. » La plénitude intelligible consiste 
pour Dieu en son essence par laquelle il connaît 
tout car elle est participée dans les créatures. Com­
me aucun esprit créé n’est la ressemblance univer­
selle de tout l’être, l’homme ne connaît que par 
plusieurs idées. A mesure que l’on s’élève dans les 
substances supérieures,moins nombreuses mais plus 
universelles sont les similitudes intelligibles. Moins 
l’intellect se disperse, plus sa vie est intense.

On a qualifié le thomisme de doctrine intellectua­
liste. L’intellectualisme thomiste comme l’a fait 
remarquer Sertillanges 9 n’est pas la « déification 
de l’abstrait » mais la « déification du réel » qui,

9 Cf. Saint Thomas d’Aquin, Alcan, 1912, t. I, p. 46 sq.
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procédant de la Réalité suprême, est suprêmement 
intelligible. Entre ce qui est intelligible en soi et 
ce qui est intelligible pour nous, il y a l’écart qui 
existe entre l’intelligible et le concevable, entre le 
réel et nous. Un objet peut être impensable mais 
non inconnaissable, par exemple l’objet du dogme. 
Tel objet est impensable parce que l’infini ne sau­
rait être capté par nos concepts faits pour le fini. 
Mais il n’est point inconnaissable, car nous l’attei­
gnons par voie de conclusion, grâce aux faits four­
nis par les expériences de notre raisonnement. 10 
Cette doctrine de saint Thomas nous gratifie du 
principe d’une méthode très féconde: partir des 
faits pour les dépasser.

Des gens se demandent si une philosophie, 
sous le vocable d’un saint, constitue bien une phi­
losophie proprement dite. Ces timorés doivent se 
rappeler que la discrimination parfaite et précise 
entre les domaines objectifs des multiples vertus 
de l’intelligence a été une des conquêtes doctrinales 
de saint Thomas d'Aquin. Sa philosophie ne s’ap­
puie pas sur une croyance religieuse mais sur les né-

10 Sum. theol., la p., q. 32, a. 1, ad 2.
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cessités intelligibles qui s’imposent à la raison. 
L’objet de la théologie est le donné révélé tandis 
que le point d’appui de la philosophie est l’évi­
dence de l’objet. Elle vaut parce qu’elle est démons­
trativement vraie. Aristote n’était pas chrétien.

D’aucuns opinent que la science proclame la ca­
ducité des anciennes métaphysiques. Telle opinion 
naît d’une confusion. Les sciences positives et la 
métaphysique ont une sphère propre. L’histoire 
véridique y révèle-t-elle conflit ? Les sciences 
physico-mathématiques ne peuvent rien contre elle. 
Si la métaphysique aristotélicienne a pu souffrir 
de la ruine de la mécanique, de l’astronomie, de la 
physique de l’antiquité — il y aurait lieu ici de 
distinguer — la métaphysique répensée par Tho­
mas d’Aquin n’en a pas été incommodée, attendu 
qu’elle tire de ces sciences des illustrations et non 
des principes. De fait, il faut attacher un prix 
élevé aux disciplines qui ne servent à rien, comme 
la métaphysique. Dépourvue d’utilité pratique, à 
elle est attachée l’existence même de l’homme, fait 
pour habiter le monde des esprits. « Métaphysique 
naturelle de l’esprit humain », a dit Bergson, le 
thomisme est la philosophie perdurable susceptible
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d’enrichissements indéfinis. Elle continue et par­
fait Aristote qui est toute l’antiquité mais elle as­
sume également la vérité incluse dans Platon, les 
Juifs et les Arabes. Elle ordonne enfin toute la 
sagesse chrétienne. Absolument désappropriée, c'est 
la doctrine de l’humanité. En raison de son univer­
salité et parce qu'elle ne refuse rien du réel, la doc­
trine thomiste apparaît comme le remède radical 
au particularisme qui accable l’intelligence. Ainsi 
que Henri Massis 11 l’a écrit, c’est une arme pré­
cieuse pour la défense de la culture occidentale.

Toute période de civilisation est étayée sur cer­
taines idées essentielles, dont l’idée de l'homme et 
l’idée de la hiérarchie des valeurs. 12 La pensée tho­
miste peut nous réapprendre dans l’ordre de l’in­
telligence la docilité au réel et la foi en la vérité. 
Elle nous offre dans l’ordre de la volonté le sens de 
la loi et de la liberté. En restaurant l’idée de 
l’homme, qui s’oppose au pessimisme 13 de Luther

11 La défense de l’Occident.
12 Cf. Article de Jacques Maritain, dans la Revue de Phi­

losophie, mars-avril 1928.
13 Trois réformateurs, par Jacques Maritain.
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et de Jansénius et à l'optimisme de Descartes et de 
Jean-Jacques Rousseau, le thomisme affirme que 
l'homme a besoin des contraintes sociales. Il ré­
sout le conflit de l’individualisme et de la person­
nalité. Heurt tragique. Après les associationnis- 
tes, Freud voudrait que la personne soit un mas­
que conventionnel imposé par la raison et la so­
ciété. En rappelant les concepts de personne et 
d'individu, le thomisme proclame que la Cité chré­
tienne doit être personnaliste. Il définit enfin la 
portée de la royauté humaine sur la nature, résu­
mée, depuis la réforme cartésienne, par la domina­
tion de la nature matérielle. Le thomisme rétablit 
l’ordre des réalités que doit dominer le spirituel.

Il n’est donc pas étonnant que des hommes de 
laboratoire, des juristes, des artistes et des poètes 
s’orientent vers la philosophie de saint Thomas, 
Tout un mouvement de spiritualité, ascétique et 
mystique, ne va pas demander sa substance au néo­
thomisme — mot qui prête à notre doctrine une 
apparence archéologique — mais à un thomisme 
intégral, philosophie perdurable de l’humanité.

On objectera peut-être que l’oeuvre de saint
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Thomas est une oeuvre d’apologétique. 14 Au con­
traire, loin d’en vouloir faire l'étai de la théologie, 
l’Angélique docteur estime que la philosophie a 
une valeur propre. Elle est indépendante. Elle vaut 
par elle-même qu’il y ait ou non une Révélation. 
Mais la Révélation existe. C’est alors le devoir du 
croyant d'harmoniser sa foi et sa raison et, le cas 
échéant, de dissiper les conflits apparents. La foi 
et la raison sont deux foyers de lumières qui peu­
vent s’unir et se renforcer réciproquement, mais à 
condition de rester distinctes. Il n’y a pas d’harmo­
nie possible si une des parties composantes perd sa 
forme particulière. Nul n’est plus soucieux que 
saint Thomas d’éviter les ingérences indues dans 
le domaine des autres sciences. Il oublie et sa séré­
nité et sa patience quand des théologiens deman­
dent à la philosophie des services qu’elle ne peut 
rendre. Voici un exemple. Aristote avait ensei­
gné l’éternité du monde. Cela est incompatible 
avec le dogme. Saint Thomas s’est bien gardé d’ar-

14 Cf. La renaissance religieuse, introduction et conclusion, 
par Georges Guy-Grand. 1 vol. in-8.—Chez Alcan, 1928, 
lire Faut-il revenir au thomisme? article du Père Joseph de 
Tonquedec.
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gumenter contre cette opinion au nom de la philo­
sophie. Pour ses adversaires, son style devient mor­
dant. 15 Enfin, il déclare: mundum incepisse sola 
fide tenetur et demonstrari non potest. 16

Ce soin d’éviter la confusion des méthodes est 
notoire. Il se place ainsi à mi-chemin du scepticis­
me fidéiste, redoutant la raison, et des partisans des 
deux vérités, pour qui une vérité de la foi pourrait 
contredire une vérité de la raison.

On ne saurait rétorquer que la foi a influencé 
ses déductions. L'analyse de la philosophie tho­
miste découvrirait les ingrédients hétérogènes. Saint 
Thomas n’est pas confus. Sa pensée est cohérente. 
Lorsqu’il doit écarter Aristote, il n’en appelle pas 
à la foi mais à quelque principe du Stagirite dont 
il tire un argument nouveau. Il cherche à faire 
concorder ses diverses certitudes mais il est convain­
cu que pour faire l’harmonie entre la foi et la phi­
losophie, il faut commencer par avoir une philoso­
phie, nous voulons dire un système rationnelle-

13 Ergo illi qui tam subtiliter eam (repugnantiam mundi 
ab aeterno existentis) percipiunt, soli sunt homines, et cum 
eis oritur sapientia (opusculum de aeternitate mundi, contra 
murmurantes) .

18 Somme théologique, la Pars., q. 46, art. 2-
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ment indépendant. L’indépendance est telle que, 
sans faire crouler cette philosophie, on pourrait la 
détacher du dogme.

Mais diront quelques esprits superficiels qui se 
croient des esprits forts: «Le thomisme, qui re­
monte au XIIIe siècle, est une doctrine périmée, 
inutilisable, vaine. » Juge-t-on une doctrine 
par la chronologie? La plus récente serait la meil­
leure. La discussion serait inutile si l’on n’avait 
qu’à consulter les dates. Au fait, n’enseigne- 
t-on pas encore Euclide, pourtant fort plus ancien 
que saint Thomas? Si le thomisme satisfait l’es­
prit, on n’a pas à chercher sa date de naissance. 
Cette objection de la vétusté repose sur un mythe, 
comme Spencer en inventa plusieurs, le mythe du 
progrès fatal, que l’histoire, avec ses régressions 
pitoyables, dément absolument.

Il faut apprécier le thomisme pour ses mérites 
intrinsèques. La spéculation y est poussée très 
loin, mais elle part des vérités du sens com­
mun. Il ne demande pas le sacrifice des convictions 
personnelles; il les classe, les justifie, les corrige. 
Ainsi, le cartésianisme bannit tout ce qui n’est pas 
étendue ou mouvement; le thomisme garde les qua-
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lités sensibles. Tous les idéalismes nient l’objecti­
vité de la sensation. Kant met la réalité vraie hors 
de la portée de la conscience. Bergson et Blondel dé­
nient toute valeur à l’intellection notionnelle. Le 
thomisme ignore pareils exclusivismes. Les grands 
systèmes modernes sont des inventions personnel­
les. Le thomisme, c’est la doctrine de la raison 
humaine, élaborée par le génie grec, repensée par 
le génie médiéval et catholique, dont l’impersonna- 
lité universelle peut s’enrichir indéfiniment des dé­
couvertes de la science et de la spéculation philoso­
phique.





LE SENTIMENT NATIONAL

EN notre pays où les questions politiques 
furent longtemps les uniques sujets des dis­
cussions idéologiques, c’est un indice révé­

lateur que l'on commence à s'intéresser à des pro­
blèmes d’ordre plus général. La définition du senti­
ment national ou du patriotisme est de ceux-là. Si 
l’on veut émettre quelques idées claires, l’on se rend 
vite compte de la nécessité de recourir à la philoso­
phie plutôt qu’à la rhétorique. Or, on a toujours 
prêché le patriotisme avec les arguments de l’élo­
quence. Selon les orateurs, il faut aimer la patrie à 
cause du cimetière voisin, du clocher de fer-blanc, 
de l’utilité nationale du parti au pouvoir, des ancê­
tres qui ont défriché notre sol. Si cette argumenta­
tion peut préparer la conviction, elle est absolument 
impropre à fonder, à justifier une action patrioti-
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que effective. Les définitions, les précisions, les 
arguments valables, essayons de les donner rapide­
ment.

On ne saurait trop expliquer avec saint Thomas1 

cette notion de la patrie et du patriotisme aujour­
d’hui surtout que des idéologies ou des divagations 
sentimentales cherchent à l’embrouiller. Cette no­
tion n’a rien de commun avec les théories évolutio- 
nistes de Herbert Spencer. 2 Celui-ci voit dans le 
patriotisme un sentiment d’origine barbare qui se 
mitige et s’épure à mesure que les sociétés devien­
nent plus industrielles et plus pacifiques.

Dans la famille nous tenons de nos parents non 
seulement l’être physique et l’existence, mais le dé­
veloppement et l’exercice de nos facultés intellec­
tuelles. Ils sont les principes immédiats de la per­
fection actuelle de notre être humain. Or, dans la 
société civile cet être humain reçoit un complément 
de génération. Maîtres, patrons, chefs complètent 
l’éducation familiale. La société assure enfin la

1 R. P. Schwalm, o. p., Leçons de philosophie sociale, 
tome I, pp.. 159 et sq.

2 Spencer, Résumé de sa philosophie, par H. Collins, pp. 
482-486.
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jouissance paisible des biens procurés par les pa­
rents et les groupes privés. L’Etat protège les droits 
de chacun, maintient la paix, favorise le travail. 
La société, la patrie parfait donc en nous l’être 
humain. Elle mérite ce nom de patrie « parce 
qu’elle est pour nous comme un principe d’être, 
secundum quod est nobis quoddam essendi pvin- 
cipium. » 3

« Les principes de notre être et de notre manière 
d'agir sont les parents et la patrie desquels et en qui 
nous sommes nés et avons été nourris. » 4 II suit 
de ces similitudes que le patriotisme ressemble à la 
piété filiale. A nos parents, principes de vie, nous 
devons en justice, des signes et des actes de respect. 
Donc, attendu que la Patrie a sa maternité et sa 
paternité réelles, à notre égard, nous lui devons, 
respect, soutien, subordination. Il en est ainsi parce 
qu’elle est pour nous principe d’existence. « Pietas 
se extendit ad patriam secundum quod est nobis 
quoddam essendi principium, dit saint Thomas.

La piété patriotique est due en justice à la com-

3 Summa theol. lia, Ilae, q. CI, a. 3, ad 3m.
4 Nostri esse et gubernationis pcincipia sunt parentes et 

patria a quibus et in qua nati et nutriti sumus., ibid., a. 1.
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munauté dont nous sommes membres. Comme 
Cicéron, saint Thomas appelle le patriotisme un 
culte, cultus patriæ. 5 II ne tombe pas dans l’exclu­
sivisme du patriotisme antique. Le culte de la 
patrie, il le subordonne à l’amour de la reli­
gion. Cette subordination relève l’amour de 
la patrie dans son objet. « C’est pourquoi 
le culte dû à Dieu renferme en soi, comme 
l’une de ses déterminations particulières, le culte 
dû aux parents et à la patrie. » 6 7

Cette relation du patriotisme avec la religion fait 
que, selon le Docteur angélique, la mort offerte 
pour la patrie et rapportée à Dieu devient une sorte 
de martyre. T

Le patriotisme est donc un sentiment que la 
psychologie analyse et un devoir qu’il appartient à 
la morale de préciser. Il est évident que cette ana­
lyse devra tenir compte avec une attention méticu­
leuse de la situation juridique et de l’état politique

5 Loc. cit., passim.
6 Et idea cultus qui Deo debetur, includit in se, sicut ali- 

quid particulare, cultum qui debetur parentibus (ibid., ad lm) 
et patriae, (a. 2, ad 3m).

7 Summa theol., lia, Ilae, Q. CXXIV, a. 5, ad 3m.
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de la patrie, objet du patriotisme. Malgré leur ap­
parente synonymie, il existe une nuance entre pa­
triotisme et sentiment national. Les deux termes 
signifient l’amour de la terre des aïeux (patvia,tel- 
lus) et l’attachement au patrimoine légué par les 
morts. Mais le second implique, avec plus de jus­
tesse que le premier, tout un ensemble d’idées qui 
conditionnent cet amour et cet attachement. Le 
sentiment national, c’est un patriotisme conscient. 
L’un n’est parfois qu’une flamme qui tremblotte 
au vent; l’autre est toujours une lumière inextin­
guible.

Des philosophes thomistes 8 se sont demandé à 
quoi tient notre besoin de vivre en société, en Etat, 
en nation. Voici l'essentiel de leur réponse. Ce 
sont nos insuffisances — nos potentialités, dit 
l’Ecole — qui nous poussent à la vie sociale. La 
nature ayant diversifié les inégalités individuelles 
et disséminé les moyens d’existence, il faut, pour 
l’acquisition des biens indispensables à notre vie, 
la variété du travail et la mise en commun des apti­
tudes personnelles. Ces carences universelles ren-

8 Cf. Elementa Philosophiae scholasticae (vol. II), par 
J. Gredt.
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dent constante la nécessité de vivre en société. Le 
besoin de vivre en Etat résulte d’une nécessité sem­
blable. Les individus doivent, pour que de leur 
activité naisse le bien commun, être dirigés dans la 
sélection des biens particuliers qui importent à la 
fin générale. Or, l’universel ne détermine personne 
avec efficace. Tous les citoyens, d’ailleurs, ne sont 
pas aptes à juger de la valeur relative des utilités 
qu’ils désirent. L’Etat a justement pour rôle de 
préciser tel choix. Saint Thomas ne compare-t-il 
pas les lois à des organes au service de la fin de la 
cité? Distinct du précédent d’une distinction ration­
nelle fondée sur la réalité, le besoin constant et uni­
versel lui aussi de vivre en nation est distinct de 
l’autre, de toute façon, dans certains états compo­
sites. On observe qu’il peut se satisfaire, sans pré­
judice pour la société, au profit même de l’Etat 
dont la paix repose sur le respect des groupes eth­
niques qui lui sont soumis. Il tient au fait que 
l’homme n’a pas seulement besoin qu’on lui indi­
que les biens particuliers, nécessaires au bien com­
mun; il demande, en sus, que des influences lui 
suggèrent la plus facile manière de concourir à ce
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bien. Ici, comme dans la pièce de Lavedan, 9 il y a 
la manière. Langue, foi, traditions, hérédités, tous 
ces facteurs favorisent l’accomplissement du bien 
particulier au bénéfice de l’ensemble.

C’est du mot nation que vient national et natio­
nalité. 10 Or, que signifie nation? D’après le Petit 
Larousse illustré: « nation — réunion d’hommes 
habitant un même territoire et ayant une origine 
et une langue communes, ou des intérêts depuis 
longtemps communs. » La même idée de commu­
nauté d’origine qui distingue la nation du peuple 
s’avère à la définition de Littré: « Réunion d’hom­
mes habitant un même territoire, soumis ou non à 
un même gouvernement ayant depuis longtemps 
des intérêts assez communs pour qu’on les regarde 
comme appartenant à la même race. » Cette défi­
nition nous rapproche du concept de nationalité. 
Littré dit encore: « nation marque un rapport 
commun de naissance, d’origine, et peuple un rap­
port de nombre et d’ensemble ». Il ne faut pas 
confondre, non plus, la nation avec la race: celle-ci

° Le Prince d’Aurec.
10 Le principe des Nationalités, ch. I, René Johannet, 1 

vol. in-12, Nouvelle librairie nationale, Paris, 1923.
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est un produit physiologique, une variété de l’es­
pèce humaine fixée par l’hérédité, une entité zoolo­
gique qui transmet par la génération des qualités 
physiques et des dispositions morales; celle-là un 
résultat intellectuel et moral. 11 Quant au terme 
nationalité, tributaire de l’adjectif national, et dont 
on attribue l’invention à Madame de Staël, 12 il a 
deux sens souvent confondus: 1° un sens abstrait 
juridique, lorsque l’on veut dire qu’en vertu de telle 
loi ou telle convention un individu ressortit à tel 
ou tel état; 2° un sens concret politico-ethnographi­
que. Nationalité signifie alors un groupe humain 
formant ou propre à former un état national. René 
Johannet13 qui a analysé la notion de nationalité 
y a trouvé une quinzaine d’éléments. C’est donc 
un phénomène complexe dans son ultime concept. 
Johannet en a donné une définition qui couvre 
toutes les modalités de la nationalité et qui met bien 
en relief sa part de virtualité. « Une nationalité, 
écrit-il, est l’idée d'une personnalité collective, va-

11 Cours de Philosophie de Ch. Lahr, s. j. (23e éd.) , t. 
II, pp. 217-218.

12 Elle l'aurait employé dans De l’Allemagne (1810).
13 Op. cit., p. 423.
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riable d’inspiration, de conscience, d’intensité et 
de grandeur, relative à l’Etat, soit qu’elle repré­
sente un Etat unifié disparu, soit qu’elle coïncide 
avec un Etat unifié existant, soit qu’elle aspire ou 
se prête à former un Etat unifié futur, et qui cher­
che dans des caractéristiques naturelles d’origine, la 
justification de son identité comme de ses préten­
tions. » On oppose peut-être trop la nation et la 
nationalité, car celle-ci a de celle-là tous les élé­
ments, communauté d’origine, de langue, de reli­
gion, de traditions, d’intérêts, de sentiments collec­
tifs, moins un certain développement intégral. La 
nationalité est une nation en germe et la nation est 
une nationalité épanouie..

L’évolution du droit international14 et la com­
plication croissante de la vie politique paraissent 
mettre en désaccord les théoriciens, juristes et phi­
losophes, quand ils tentent d’appliquer leur défi­
nition au concret. Rien de plus intéressant que 
l’étude des diverses théories. 15 Des éléments de 
la nation, il est clair que le Canada n'a que

14 La Société des Nations, Yves de la Brière, s. j.
16 Voir dans Johannet, livre troisième, Les théories, pp. 

187 et sq.
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les moindres, dont, par exemple, la conver­
gence des intérêts économiques. D’autre part, 
notre groupe est celui qui possède le plus d’élé­
ments essentiels. Il a, comme facteur de cohésion 
puissant, le partage de périls et de souffrances com­
munes. Mais le mot nationalité—nation en germe 
—est celui qui paraît non seulement le plus des­
criptif de notre situation, mais encore le plus utile 
à notre groupe ethnique. Il nous vaut d’être dis­
tingué du grand tout canadien que les dernières 
étapes de notre évolution diplomatique 16 font dé­
signer comme une nation par le droit international 
codifié à Genève. De plus, il a l’avantage de con­
venir à notre état politique. La charte de 1867' a 
fédéré deux nationalités en vue d’un bien commun 
supérieur reposant sur le bien particulier des asso­
ciés. Enfin, il nous permet de conserver le mot na­
tional et de l’adjoindre aux termes, sentiment, con­
science, âme. Les mots vivent. Tels des vivants qui 
s’ennoblissent en vouant leur activité aux grandes

16 La situation internationale du Canada, par M. Ernest 
Lapointe.—Dans le Devoir du 3 0 nov. 1927, article de M. 
Henri Bourassa.—Dans le Devoir du 29 oct. 1927, M. Ewart 
et l’unité impériale.
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causes, les mots s’enrichissent de l’expressive beauté 
des idées dont ils sont les signes. Les mandements 
de Mgr Hubert nous désignent comme une nation. 
C’est que déjà la conscience nationale est née. Lisez 
l’histoire depuis 1760. Le vouloir-vivre collectif 
a dressé la volonté altière de notre groupe contre 
l’invite mielleuse au lit de Procuste ou l’espoir 
railleur de nous voir mourir dans l’insignifiance. 
Tenons donc aux vocables national et nationalité; 
l’un décrit et précise les phénomènes psychologiques 
de notre groupe, l’autre définit et détermine notre 
entité. Nous sommes une nationalité d’origine 
française et de foi catholique vivant à titre d’asso­
ciée dans une fédération bi-ethnique, égale dans sa 
dignité et ses droits à son associée anglo-saxonne.

Le sentiment national prend donc du fait de 
notre situation réelle un sens canadien-français et 
un sens canadien. En dissipant les équivoques sub­
versives qui s’insinuent dans l’un comme dans l’au­
tre cas nous aurons suggéré les moyens de déve­
lopper ce sentiment.

Il se produit actuellement, chez nous, dans l’or­
dre politique, et comme sous l’action d’une force 
centripète, un mouvement de concentration où
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dominent les tendances à l’unitarisme. Tout parti­
cularisme doit disparaître. Chez les uns, cette ten­
dance s’inspire d’un mauvais dessein de domina­
tion et chez d’autres, du souci d'une utopique 
« réconciliation des races ». Les predicants invitent 
les Canadiens français à se dépouiller, comme d’une 
livrée vieux temps, de leur provincialisme. D’au­
cuns considèrent tout sentiment de race comme une 
étroitesse d’idées. Plus théoriciens, d’autres font 
s’opposer à force de dialectique l’intérêt fédéral et 
les droits des nationalités. Que penser de cette doc­
trine? L’on imagine ici une opposition fausse ob­
jectivement. Le bien commun, en l’occurrence l’in­
térêt fédéral, se fonde sur le respect des droits des 
nationalités associées. Rien de plus normal puis­
que la nature de leur fin spécifie les sociétés politi­
ques. Or, la Confédération est une association de 
nationalités et de provinces. De même que la société 
civile a pour fin de suppléer les carences des indivi­
dus et des familles, ainsi l’Etat fédéral doit suppléer 
l’insuffisance des nationalités et des provinces. Mais 
la fin est la mesure des droits. L’Etat fédéral ne 
peut se substituer aux provinces ou aux municipa­
lités, ni empiéter sur leurs prérogatives.. Bien plus,
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il n’a de droits que la somme requise pour remplir 
ses devoirs. Ses devoirs se résument, en vertu de sa 
mission principale, à maintenir la paix du pays par 
la protection des droits des provinces et des grou­
pes. L’unitarisme politique oublie aussi que l’Etat 
fédéral est un état limité dans sa souveraineté par 
la souveraineté des provinces. Il n’exerce de juri­
diction immédiate que sur les intérêts généraux du 
pays. Les Etats provinciaux ont sous leur égide 
les intérêts à caractère vraiment national. Ainsi 
l’a voulu la constitution fédérative. D’ailleurs, le 
danger d’envahissement vient-il des provinces ou 
du pouvoir central? Les Canadiens français de­
vraient être les derniers à dénoncer le provincialis­
me, puisque ce sont eux surtout qui ont voulu, en 
1864-67, que le Canada fût une fédération et non 
un Etat unitaire. La tendance provincialiste outrée 
vient de l’Ouest. Elle résulte du peuplement hâtif 
des Prairies où les allogènes n’ont avec le sol aucu­
ne attache solide. Lorsque, comme dans notre pro­
vince, le provincialisme est fait de particularisme 
moral, intellectuel et religieux, l’Etat ne peut que 
gagner en le favorisant à cause des forces vives 
qu’il représente.
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Les tenants de l’unitarisme ne s’arrêtent point à 
cette confusion politique. Ils n’aspirent pas seu­
lement à l’unité nationale, — telle unité impli­
quant fusion va à l’encontre du principe même de 
l’Etat fédérateur — mais à une véritable unité 
ethnique. Quel grand jour sera venu quand il n’y 
aura plus que des Canadiens! A ces gens qui rêvent 
tout haut nous demandons: deux groupes ethni­
ques vivant au Canada, au profit duquel s’accom­
plira l'uniformité concrète? Voudriez-vous que les 
deux races, consentant leur juste part de sacrifices, 
se livrent à un métissage abâtardissant jusqu'à ce 
qu’il sorte de l’épreuve une nation nouvelle? C’est 
une expérience utopique. De l’essai d’hybridation 
naîtrait une race que ses hérédités contradictoires 
voueraient à l’impuissance intellectuelle et à la sté­
rilité spasmodique. C’est la chimérique formation 
d’un peuple dont l’âme double pourrait assimiler 
deux cultures et deux civilisations. Le dilemne 
nous accule à une impossibilité d’ordre historique. 
Le Canadien, c’est celui qui admet les principes de 
1864 et qui concourt à l’union nationale, mais 
dans le respect des diversités naturelles. Ce Cana­
dien peut être ou anglais ou français.
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L'unitarisme, qu’il se manifeste dans le domaine 
politique, national, scolaire, linguistique, est une 
forme du colonialisme moral. On désigne de ce mot 
l’influence, intrinsèque ou extrinsèque qui incline 
un groupement humain au décalque. C’est le grand 
mal qui défigure les peuples adolescents et les em­
pêche de s’épanouir. En notre situation de natio­
nalité fédérée, c’est le principal obstacle à l’éduca­
tion du sentiment national canadien. Cette tâche 
urgente réclame l’effort de toutes les bonnes volon­
tés. Tel sentiment ne saurait être chez nous une 
communion à la même identité de traditions ou 
d’histoire,mais à la même grande patrie, aux mêmes 
institutions, aux mêmes intérêts politiques. Le 
premier moyen de le développer semble la restau­
ration de la notion de patrie canadienne. Il faut 
développer la concordance des intérêts économiques 
et moraux. Telle politique doit s’inspirer de la 
justice et de l’équité, sans doute, mais aussi du prin­
cipe même sur lequel est fondée la confédération. 
A cette unique condition, chaque province et cha­
que citoyen s’attacheront à la terre canadienne. 
Bien plus, ils ne s’attacheront à l’Etat canadien 
que dans la mesure où la patrie sera une glèbe vrai-
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ment maternelle, hospitalière partout à ses fils, et 
où l'Etat sera un protecteur des intérêts communs 
et provinciaux.

A cette tâche, notre nationalité s’est consacrée 
avec conscience et le rôle qui lui fut assigné, elle l’a 
rempli loyalement. La terre du Canada, jalon­
née de croix romaines par notre race, nous l’aimons 
depuis trois siècles. Ce qui est plutôt en danger 
chez nous, c’est le sentiment national au sens cana- 
dien-français.

A l’inconsistance de notre sentiment national on 
peut assigner bien des causes. Il faut cependant 
admettre que la plus efficiente est d’ordre histori­
que. C’est tout notre passé de conquis qui pèse sur 
notre âme d’un poids bien lourd. Le fatalisme nous 
répugne. Aussi croyons-nous que, mieux guidée, 
notre nationalité trop longtemps tenue en lisière 
aurait secoué sa torpeur. Un sentiment collectif 
aurait lié les volontés et le patriotisme aurait cessé 
d’être un thème de cavalcade. Rien d’étonnant que 
l’individualisme ait dégénéré en neutralité patrioti­
que. Une autre raison, d’ordre psychologique celle- 
ci, a agi dans le même sens que la première. A par­
tir de 1867, la scène politique fédérale a accaparé
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notre meilleure énergie parlementaire. La vanité 
et l’ambition personnelle aidant, on a pensé que 
l’action politique à Ottawa servait mieux la natio­
nalité qu’à la législature provinciale. Pourtant n’est 
ce pas à Québec que notre avenir se prépare comme 
groupe ethnique? La législation civile, scolaire ou 
religieuse qui s’y élabore, n’a-t-elle pas sur nous 
une influence directe? Cette prépondérance politi­
que a eu pour effet d’habituer notre groupe ethni­
que à considérer le gouvernement fédéral comme 
l’unique centre de direction nationale.

L’attrait invincible de la politique fédérale et le 
passé de conquis ont anémié chez nous tout senti­
ment collectif, en affligeant notre mentalité d’une 
nonchalance faite de scepticisme amer et de pessi­
misme débilitant. Que d’âmes inquiètes se deman­
dent même si nous sommes une nationalité! Serait- 
ce parce que la totale souveraineté nous manque ? 
Cet élément n’est nullement nécessaire. Plusieurs 
nationalités peuvent croître dans un même Etat. 
Certes, la dispersion et la désunion ont pu nous 
affaiblir. Qu’importe, si la communauté de sang, 
d’histoire et d’aspirations, n’a pas cessé d’informer 
notre irrédentisme. Telle est la situation. Mis en
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demeure d’opter pour une autre culture,dès le traité 
de Paris nos ancêtres répondirent: non possumus. 
Leur attitude en 1763 et leur résistance aux ins­
tructions de Murray leur valurent l’émancipation 
de 1774 qui achemina à celle de 1791. Le même 
geste de défense au coup de force de 1841 leur mé­
rita l’émancipation moins parcimonieuse de 1842, 
puis celle de 1848 qui prépara l’autonomie de 
1867. Chaque victoire consacra son droit. Les 
pactes et les conventions politiques ont dû recon­
naître la voix du sang, jusqu’au jour où l’alliance 
fédérative fit figurer notre groupe comme une na­
tionalité contractant en toute liberté et munie de 
droits égaux avec un associé politique. Toute notre 
évolution proteste contre l’opinion que nous som­
mes dans ce Dominion une minorité tolérée, pro­
tégée, comme celles d’Europe par le traité de Ver­
sailles. Nous ne sommes pas une nationalité en 
devenir qui doit conquérir son droit à la vie. Mieux 
qu’un phénomène de psychologie collective, notre 
nationalité est un fait juridique et politique, irré­
cusable comme le mouvement, admis par les plus 
hautes autorités du pays et par le gouvernement 
impérial. La plus sotte aberration serait de nous
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croire chez nous des étrangers. Si la charte de 1867 
a vraiment fondé un Etat bi-ethnique, une société 
politique de deux nationalités égales, aucune des 
deux nationalités contractantes ne saurait disposer 
pour elle seule de la souveraineté de l’Etat cana­
dien. C'est une souveraineté participée, sans doute, 
mais au même degré, et dans la même mesure, par 
les deux nationalités. On dira peut-être, en ins­
tance, que le sentiment national canadien suffit 
puisque l’Etat fédéral est notre grand protecteur et 
la principale égide de notre entité. Trêve d’ergo- 
ties. Nous concédons que le fait d’appartenir à 
l'Etat canadien nous vaut une protection; mais 
elle est indirecte. La plus puissante sauvegarde 
d’un vivant, elle est en lui. Les premiers protec­
teurs, les protecteurs directs et à vrai dire les seuls 
de notre culture et de notre foi, c’est nous. Et il 
est clair que l’Etat fédéral ne protégera que ce que 
nous aurons d’abord nous-mêmes protégé.

Il faut donc développer le sentiment national 
canadien-français, parce que nous constituons une 
nationalité. Bien plus, notre nationalité représente 
un type supérieur de civilisation. Voilà un aspect 
que l’on oublie parce que nos déficiences apparais-
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sent à l’observateur plus considérables que nos qua­
lités. Pour nous bien juger comme groupe social, 
essayons d’avoir une vue synthétique. Issus des 
provinces les plus françaises de France, nous avons 
gardé de la civilisation française les caractéristiques 
essentielles de sa plus belle époque. Français et 
catholiques, nous sommes participants aux deux 
grands courants de vie capables de sauver l’huma­
nité de la mort. Notre enseignement nous permet, 
pour peu que nous sachions vouloir, d’apporter 
l’apaisement de l’humanisme à un monde enfiévré 
d’empirisme. Par delà la Renaissance que l’Eglise 
a christianisée, la culture gréco-latine nous retrempe 
aux sources mêmes de l’universalisme. Notre vie 
nationale prend une semblable signification, grâce 
à la foi catholique.. C’est cette puissance souveraine 
qui nous indique où trouver et comment maintenir 
l'équilibre entre les attraits du régime de la fécon­
dité de l’argent et l’affirmation pratique de la pri­
mauté des réalités spirituelles. La foi 17 nous per­
suade que l’ordre suppose la rectification de la vo­
lonté par rapport à ses fins et que la charité est une

17 La primauté du spirituel, Jacques Maritain, pp. 111, 
112, 115, 135 passim.
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loi fondamentale de la cité, la charité, selon saint 
Thomas, ne contrariant pas la raison mais suppo­
sant, au contraire, que la raison demeure toujours 
« rectrice des actes humains ». Si c’est Dieu qui 
conduit l’histoire,quel rôle de choix ne jouerait pas 
une nationalité catholique fidèle à la grâce dans 
l’accomplissement de sa destinée terrestre, poursui­
vant sa mission civilisatrice en tenant compte de 
l’intégrale vérité à laquelle elle a ouvert son âme 
baptisée! Cette conception de la vie enfante un 
mode de vivre, dans la cité, la famille, l’école, la 
campagne, que nous aurions tort de déclarer infé­
rieur alors que des étrangers l’admirent et le louent.

Bien d’autres, depuis Le Play, se sont penchés 
sur notre vie collective. Aucun ne s’est encore avisé 
de dire que la fidélité au décalogue est un principe 
subversif en sociologie. Prenons garde que le con­
tact superficiel avec des groupes où le culte de l’or 
est l’unique ambition, nous fasse exagérer la paille 
qui est dans notre oeil et rapetisser la poutre qui 
obstrue l’orbite du voisin. Nous nous refusons à 
croire que l’humanité soit soumise uniquement à 
une mécanique aveugle et que toutes les formules 
de civilisation soient également heureuses. Une foi
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qui, pour se sauvegarder, a le droit et le devoir de 
tout se subordonner, une culture qui est une des 
plus belles des temps modernes, c’est à cause de la 
qualité de ces biens et des intérêts qui en dépendent 
qu’il faut cultiver et intensifier le sentiment natio­
nal canadien-français.

Comment l’intensifierons-nous, au point qu'il 
puisse devenir l’énergie incoercible de notre entité? 
— Par quelques idées nettes et quelques sentiments 
subsidiaires. La diffusion de ces idées et le soin de 
ces sentiments ressortissent à l’élite intellectuelle. 
On ne saurait trop priser l’action de cette puissan­
ce dynamique. 18 Les esprits d’élite qui ont assez de 
dévouement et d’abnégation pour se plier à une 
besogne collective, peuvent rénover une société. 
L’histoire nous en fournit la preuve. Des masses 
d’événements sont déterminées par quelques idéo­
logies. Il en sera de même pour notre avenir. Ceux- 
là agissent sur un peuple qui réveillent ou susci­
tent en lui des sentiments cohérents. Or, l’amour

18 Notons que Lucien Romier attache une importance pri­
mordiale à l’action des classes intellectuelle et paysane dans 
l’oeuvre de restauration qu’il préconise dans son bel ouvrage: 
France ou Amérique, qui sera le Maître?
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de la langue maternelle, les attaches avec le coin de 
terre natale, les institutions juridiques, la foi des 
aïeux, les fondements de notre droit positif, sont 
les idées-fortes qui traînent à leur suite le plus riche 
cortège de sentiments. Telles sont les idées que 
publicistes, écrivains, orateurs doivent vulgariser 
pour que le peuple s’habitue à des façons de penser 
et de sentir conformes à ses hérédités. La fierté 
semble le sentiment le plus apte à étayer le senti­
ment national. De ce que nous sommes depuis 
trois siècles, en Amérique, de ce que nous pouvons 
être pour l’avenir de l’intelligence et de la religion 
catholique, notre nationalité a raison d’être fière. 
Quant au catholicisme, elle comprendra qu’il cons­
titue la plus solide assise de son avenir. Impossible 
donc que le sentiment national se passe de la pensée 
catholique. L’indifférence religieuse, une pratique 
où le mimétisme l'emporterait sur l’esprit de foi, 
enlèveraient à notre patriotisme un élément qui le 
précise et le protège.

La défense de notre droit français contre l’en­
vahissement graduel du common lavu, le désencom­
brement de notre législation alourdie de lois cal­
quées sur des lois d’autres provinces, voilà pour les
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juristes, les avocats, les magistrats et les législa­
teurs, une besogne urgente. En effet, les lois figu­
rent parmi les caractéristiques essentielles d'une na­
tionalité. 19 La langue, comme la loi d’ailleurs, il­
lustre la permanence d’une pensée et d’une action. 
L’idiome national implique l’identique intelligence 
des fins de la vie, de la conception de l’existence, 
du prix et de la valeur de l’effort. Les vocables 
d’une langue, c’est l’âme de la race intellectualisée, 
enrichie des émotions et des sentiments qui enjoli­
vent les idées revêtues par les syllabes des mots. 
Mais la langue, illustrée par tous ceux qui la par­
lent, est surtout défendue par les oeuvres écrites. 
C’est l’élite pensante qui peut par la littérature, en 
faisant aimer la figure de la patrie, attacher les 
âmes au pays laurentien. Si le sens national s’ali­
mente d’idées, il sera pour une bonne part ce que 
seront les oeuvres de l’esprit. A condition qu’elles 
soient profondément canadiennes, les manifesta­
tions littéraires peuvent enraciner dans les âmes la 
fierté et buriner dans les intelligences la juste notion 
de race. Avec l’idée de nationalité et le sentiment

19 La défense des lois françaises, par M. Antonio Perreault.
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de la fierté comme centres de convergence, les âmes, 
sous l’action de l’élite, du milieu moral et de la 
poussée des instincts vitaux, ne pourront échapper 
aux disciplines salvatrices que vaut l’appartenance 
à une nationalité.

Cette nationalité à laquelle nous appartenons 
par toutes les fibres de notre coeur et par toutes 
les gouttes de notre sang, c’est à elle d’abord que 
doit aller, en suivant l’ordre de la charité, toute 
notre bienfaisance. Le R. P. Janvier, o. p., dont 
la longue prédication à Notre-Dame de Paris fut 
un magnifique commentaire de la Somme a montré 
que l’effusion de notre amour est due avant tout à 
ceux qui sont à proximité de nous.

« Cependant, sur bien des points, nos ressources 
sont limitées. Quel que soit notre bon vouloir, 
nous ne pouvons ni nourrir tous les indigents, ni 
soigner tous les malades, ni visiter tous les captifs, 
ni instruire tous les ignorants, ni corriger tous les 
délinquants. Je vous ai dit comment la société 
chrétienne parait à cette insuffisance des personnes. 
Quant aux personnes, elles doivent, en matière 
d’amour comme en matière de bienfaisance, don­
ner la préférence aux êtres qui sont, pour divers



206 ITINÉRAIRES PHILOSOPHIQUES

motifs, le plus rapprochés d'elles. Dans leurs évo­
lutions, la grâce et la vertu imitent l’ordre de la 
nature, ordre établi par la sagesse éternelle. Or, 
voici l’ordre suivi par les agents de la nature: ils 
exercent bien plus leur heureuse influence sur les 
réalités qui les touchent de plus près. Le feu com­
munique plus sa chaleur aux êtres qui entourent le 
foyer où il brûle qu’au reste de la création. Dieu 
lui-même répand ses premières faveurs et ses dons 
les plus abondants sur les substances qui vivent, 
par leur nature, plus à proximité de lui. La part 
qu’il fait aux anges vaut mieux que la part des 
hommes, la part des hommes vaut mieux que la 
part des animaux. Mais la bienfaisance est l’action 
de la charité sur les autres, elle doit s'exercer avec 
plus de coeur et plus de générosité à l’endroit de 
ceux que la Providence, à un titre quelconque, a 
placés à côté de nous. Les liens qui nous attachent 
plus étroitement à nos semblables sont divers, ils 
sont établis tantôt par la communauté du sang, 
tantôt par la communauté de patrie, tantôt par la 
communauté de foi et de religion. Nos familles, 
notre pays, la société catholique; tels sont les do­
maines où nous sommes tenus de répandre d'abord
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l’effusion de notre amour et d’exercer avec le plus 
de zèle notre bienfaisance. Soulager avec une spé­
ciale sollicitude ceux qui portent notre nom, ceux 
qui parlent notre langue, ceux qui partagent notre 
croyance et nos espoirs; tel est l’ordre. La nature 
et la grâce protesteraient avec la même énergie con­
tre l’homme qui, indifférent à la misère de sa fem­
me, de ses fils, de ses parents, de ses amis, de ses 
concitoyens, de ses frères dans le Christ, irait por­
ter son or et ses soins à des inconnus, à des étran­
gers, à des ennemis, à des païens. Sans doute, il 
serait contraire à l’esprit de l'Evangile de laisser 
dans une extrême nécessité des malheureux, fussent- 
ils éloignés de nous à tous égards, fussent-ils même 
nos adversaires, pour améliorer sans cesse le sort de 
nos proches. La gravité de la misère est un élément 
dont la charité doit tenir un grand compte dans la 
distribution de ses grâces. Elle ne supporte pas 
que, négligeant des créatures réduites à la dernière 
détresse, nous réservions nos bienfaits pour des pa­
rents et des amis qui n’en ont pas besoin.

« Ce que j’ai voulu dire, c’est que, toutes choses 
égales d’ailleurs, nos ressources appartiennent pre­
mièrement et davantage à ceux qui sont nôtres. Ce
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que j’ai voulu dénoncer, c’est la manie des hommes 
qui préfèrent toujours les gens du dehors aux gens 
de leur famille, de leur maison, de leur intimité; 
qui se montrent durs, insensibles, avares, impitoya­
bles à l’égard des uns, et prévenants, émus, géné­
reux, compatissants, à l’égard des autres; qui n’ont 
jamais un denier pour les oeuvres chrétiennes ou 
patriotiques, et qui trouvent des trésors pour les 
entreprises neutres ou cosmopolites; qui pardon­
nent tout aux champions du mensonge et du mal 
et rien aux champions du vrai et du bien. Ils ap­
pellent cela libéralisme et largeur d’esprit. Libéra­
lisme bizarre qui ne tient même pas la balance égale 
entre la foi et l’incrédulité, entre le vice et la vertu; 
qui assure la meilleure part à ceux qui tiennent à 
nous de loin et qui la refuse à ceux qui vivent de 
notre sang et de notre baptême! Libéralisme désor­
donné qui cache peut-être plus de vanité,plus d’am­
bition que de miséricorde, et qui est une des gran­
des plaies de notre temps! Libéralisme, en tout cas, 
formellement réprouvé par les leçons comme par 
les exemples de Jésus, notre Docteur, notre modèle 
et notre Dieu. Si quelqu’un a paru exempt des pré­
jugés de sectes, de castes, de races, de nationalités,
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c’est lui. Si quelqu’un a marqué au fer rouge 
l’étroitesse des pharisiens qui maudissaient tout 
contact avec les Gentils, avec les publicains, avec 
les Samaritains, avec les Chananéens, avec les pé­
cheurs, c’est lui. Si quelqu’un a ouvert le Temple 
aux Grecs, aux Romains, aux Barbares, c'est lui. 
Si quelqu’un a rompu avec l’exclusivisme d’Israël 
c’est lui. Ecce homo. Il a été l’Homme par excel­
lence, l’homme que passionne tout ce qui est hu­
main. Et pourtant, il s’est toujours souvenu qu’il 
avait une mère, une patrie, des apôtres, des disci­
ples, des amis à qui il devait ses premières et ses 
plus précieuses grâces. Avant d’offrir aux étran­
gers son royaume de lumière et de gloire, il y a fait 
pénétrer Marie, la créature prédestinée dont il tenait 
son sang. Avant de communiquer son coeur aux 
inconnus, il l’a communiqué aux pêcheurs attachés 
à ses pas et à sa personne. Avant de guérir les plaies 
des Gentils, il a guéri les plaies d’Israël. Avant 
d’être le Sauveur de l’humanité, il a voulu être le 
Sauveur de sa mère, de son peuple, de sa race, de sa 
patrie. Ses apôtres ont réglé leur doctrine et leur 
conduite sur sa conduite et sur sa doctrine, saint 
Paul, par ses actes et par son enseignement, nous a
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prescrit de faire du bien à tous, mais de le faire 
premièrement et surtout à nos frères. « Dum tem- 
pus habemus, operemur bonum ad omnes, prœser- 
tim ad domesticos fidei. » Cette parole résume 
l’Evangile en cette matière et prouve que l’ordre de 
de la bienfaisance suit l’ordre de la charité. »

Le développement du sentiment national est une 
question d'éducation. Il commence, à l’école, par 
la juste idée du drapeau que l’on inculque au bam­
bin, afin que plus tard le drapeau ne soit pas une 
simple guénille bariolée. L’idée du drapeau bien 
comprise, on lui apprend à le saluer, puis à distin­
guer celui de son pays d’avec le drapeau du voisin. 
Ces notions très simples sont à la base de la forma­
tion civique. Mais nous croyons que le développe­
ment du sentiment national est avant tout la tâche 
de l’élite, de ceux à qui le talent, la situation, l’in­
fluence imposent des devoirs spéciaux. A eux de 
se convaincre des motifs décisifs de la survivance. 
La survie n'est soumise à aucun déterminisme. Si 
le grand homme par sa claire vision de l’avenir 
peut orienter la vie nationale, si le milieu économi­
que est capable de modifier la hiérarchie des fac­
teurs de victoire, il reste qu’avant tout c'est la vo-
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lonté collective qui sauve les nationalités. Or, la 
volonté a besoin de la direction de l’intelligence. 
Tenons compte de toutes les directives. N'allons 
pas oublier cependant que la justice sociale entre 
les générations nous impose, avec la force d’un im­
pératif catégorique, le devoir de transmettre à ceux 
qui viennent, avec une énergie multipliée, le vou­
loir-vivre collectif. L'accroissement du patrimoine 
matériel, nous y sommes tenus. Nous ne sommes 
pas exemptés d’augmenter l’héritage moral dont 
une autre génération sera l'usufruitière. Elevons 
encore notre pensée. Afin que l’effort requis soit 
sans intermittence, nous songerons à la finalité su­
prême des nations et de notre nationalité en parti­
culier. Si nous trouvons bienfaisant, au milieu 
d’un monde asservi à la matière ,1e rôle de témoin 
de la Vérité, travaillons à notre épanouissement 
intégral par le développement du sentiment natio­
nal canadien-français.
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