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PIERRE OUELLET

Présentation

Une revue est une petite bibliotheque portative, qui est en
elle-méme un univers, avec ses aires, ses territoires, ses conti-
nents, on pourrait dire ses astres, ses planetes, ses constella-
tions. Ouvrir un numéro par un «<hommage a la Bibliotheque
universelle» —au livre comme univers, a I'univers comme
livre —, c'est célébrer du méme coup cette «boite d'écritures»
ou cette «armoire a textes» grande ouverte sur le monde que
représente tout ouvrage collectif comme Les éerits. Biblos
(«papyrus», «tablette de cire» «plaquette d'ardoise » «rouleau»,
«parchemin»), Theke («coffret» «caisse» «boitier», mais aussi
«tombe», «sarcophage», ou l'on conserve le souvenir des
disparus autant que les ceuvres vives), voila deux mots qui,
collés I'un a l'autre, désignent a la fois un lieu protégé, abri,
refuge, asile, ou I'on garde et sauvegarde, conserve et préserve,
et une surface ou un volume ou I'écriture déploie et déroule
son ruban quasi infini, liant chaque élément de ce que
Montaigne appelle la «librairie» du latin liber dénotant a l'ori-
gine «le tissu conducteur de la seve» — la moelle du papyrus,
a laquelle renvoie le biblion grec, on pourrait dire la fibre du
papier —, comme quoi l'écrit est bien ce fil conducteur dans
I'espace et le temps qui nous fait franchir de grandes distances,
en un exode, un exil, une odyssée ou l'on touche a chaque
instant des terres étrangeres ou des territoires inconnus dans
lesquels I'imagination relaie la mémoire pour garder vivant ce
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qui va bientét mourir ou donner vie a ce qui n'est pas encore
né... comme fait la seve, précisément, dans I'«écorce interne»
des arbres devenue la «chair intérieure» des livres, désignées
toutes deux par un méme étymon, qui a donné le mot bible.

Lidée de ce theme est venue de Gilles Pellerin, Emile
Martel et André Ricard, organisateurs de la derniere Rencontre
internationale des écrivains, qui n'a malheureusement pu avoir
lieu dans son intégralité, seule la conférence d'ouverture,
d'Alberto Manguel, ayant pu se tenir comme prévu, au
Musée de la civilisation de Québec, le 8 avril dernier, sous le
titre général de « Mémoire du monde». La revue, associée a la
Rencontre depuis son origine, se réjouit de pouvoir publier le
texte de cette conférence ainsi que cing autres contributions
d'auteurs pressentis pour participer a I'événement, Etienne
Beaulieu, Pierre Senges et Jean-Pierre Vidal, qui explorent
différents circuits du vaste labyrinthe que constitue la Grande
Bibliotheque que sont le monde, I'histoire et la culture, Hélene
Frédérick, qui raconte le lieu intime qu'est aussi «l'armoire a
livres» ot l'on s'enferme pour découvrir paradoxalement les
étendues sans fin de la liberté et du désir, et moi-méme qui,
par le biais de la fiction, imagine l'effet a la fois libérateur et
dévastateur que pourrait produire le retour du livre sur la
place publique, dont il s'absente de plus en plus, enfermé qu'il
est le plus souvent dans les enceintes de nos Institutions.

4

C'est aussi a une sortie du livre hors de lui-méme qu'est
consacré le dialogue entre le compositeur Maxime McKinley
et le poete Philippe Beck autour des rapports entre Poésie et
Musique et de leur double relation a la Nature, 'objet de leurs
échanges étant la transformation des mots en notes et des
sons en sens par le truchement d'une commune inspiration
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venue du monde naturel en ce qu'il a de plus nu, de plus cru,
de plus profus. Leurs textes, poétiques et réflexifs, découlent
des rencontres organisées, sous le titre « Du rude merveilleux»,
par Les éerits et la Chaire d'esthétique et de poétique de 'UQAM,
dans la semaine du 16 au 21 mars 2013, a I'occasion de la pre-
miere de Dans de la nature, symphonie concertante de Maxime
McKinley largement inspirée par le livre éponyme de Philippe
Beck et interprétée par I'Orchestre symphonique de Montréal
sous la direction de Kent Nagano.

La poésie est partout dans ce numéro, mais plus parti-
culierement dans les contributions de poetes confirmés, ici
ou en France — Cédric Demangeot, Larry Tremblay, Diane-
Ischa Ross, Christian Saint-Germain et Jean-Baptiste de
Seynes —, et de jeunes auteurs qui ont récemment fait leur
marque: Catherine Harton, Emmanuel Simard et Alexandre
LArchevéque. Mais elle est également dans les pages inédites
du poete et romancier Marcel Bélanger, récemment disparu,
dont nous sommes heureux de pouvoir donner a lire de larges
extraits d'un récit autobiographique a paraitre a titre posthume,
de méme que dans les proses narratives d'Antoinette de
Robien, nouvelliste d'origine frangaise établie au Québec
depuis de nombreuses années, de Michaél Trahan, poete et
prosateur dont nous avons publié un premier texte il y a
deux ans et de Madeleine Ouellette-Michalska, romanciere
et essayiste bien connue, a qui on doit ici une tres belle
méditation sur le désert. La poésie est enfin dans l'essai flam-
boyant de Filippo Palumbo, jeune auteur italien résidant a
Montréal, qui a signé récemment une Saga gnostica remarquée
par la critique, et qui nous donne — dans un ton ou l'on
reconnait a la fois la véhémence d'un Lautréamont et I'éru-
dition d'un Roberto Calasso — une réflexion d'un lyrisme noir
aux allures de manifeste et de pamphlet, dans laquelle on sent
une extréme inquiétude, qui traverse par ailleurs la majorité
des textes du numéro si I'on en juge par leurs titres — <A la
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maniere des loups», «Le principe d'une destruction parfaite»,
«Géotropisme noir», «Faille», «Prélude au sang»... — mais
également un élan créateur ou un enthousiasme contagieux,
qui nous emporte tels des «Sourciers manchots» dans
«[affolement des totems» ou dans des «Poemes en forme
de train pour soldat»... jusque dans le «rose d'essence noir»
qui colore ces «aubes soustraites au boa» auxquelles nous
assistons en ce monde coincé entre «les machoires d’Aion»,
ainsi que le disent dautres titres emblématiques de cette
livraison des Ecris.

v

C'est aussi dans un univers d'une grande véhémence, aux élans
irrésistibles, et d'une haute virtuosité, aux qualités plastiques et
expressives indéniables, que nous sommes plongés devant les
ceuvres picturales de Rafael Sottolichio, né au Chili en 1972 et
immigré au Québec il y a plusieurs années. D'importantes
expositions comme Lentreprise des solitudes (Galerie Orange,
Montréal), Les engloutis (Consulat du Chili, Montréal), Fragments
et figures (Centre Expression, Saint-Hyacinthe), S'étranger (Galerie
Orange, Montréal), La chute (Maison de la culture Mont-
Royal), Phénomenes (Galerie Lacerte, Québec) et King Lear
(Galerie Lacerte, Montréal), jalonnent son parcours, qui passe
aussi par l'édition, notamment par les revues, comme Liberté et
Le Quartanier, qu'il a souvent illustrées. Ses images sont au
diapason des textes qu'elles accompagnent: elles leur donnent
un prolongement visuel ou se cotoient les formes les plus
diverses de l'inquiétude et les figures les plus complexes du
désir, entrelacées en des mises en scene qui frappent la
mémoire et limagination par leur force suggestive et la
rigueur de leur composition. Une ceuvre ambitieuse, a la fois
intime et épique, qui n'a peur ni des themes les plus amples,
traités en de larges fresques, ni des sujets les plus profonds,
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qui touchent a l'expérience intérieure la plus secrete, entre
pulsion de mort et instinct de vie.

C'est a une grande partition visuelle, verbale et sonore
que ce numéro des Ecrits convie ses lecteurs, en leur donnant
la liberté de la jouer ou de l'interpréter a leur maniere, dans
I'intranquillité des questions de fond les plus aigués ou dans
I'exaltation des formes les plus fougueuses, qui ont toutes
deux pour vertu de nous tenir en éveil dans un monde ou
tout nous pousse a l'apathie.

9






ALBERTO MANGUEL

Meémoire de bibliothéque

Ce qui est le plus important dans une bibliothéque,
Plus important que n'importe quelle aulre chose,
plus important que toute autre chose,

cest le fait méme de son exislence.

ARCHIBALD MACLEISH

Dire qu'une bibliotheque abrite la mémoire d'une société
semble suggérer que cette mémoire est éloignée dans le temps,
contemporaine de I'antique Alexandrie. Lidée que ce que nous
préservons de I'oubli puisse étre aussi récent que notre propre
enfance, ou celle de nos grands-parents, ne nous vient pas
a l'esprit: nous avons tendance a penser I'histoire humaine
comme une histoire ancienne, aussi vieille que Mathusalem.
Pourtant, les bibliotheques sont d'abord les abris de notre
propre histoire et conferent une sorte de modeste vie future
a ce que le passé veut s'approprier. Les bibliotheques rendent
l'ancien contemporain. Le lieu ot nous vivons, les gens que
nous cotoyons tous les jours ont des histoires documentées,
intentionnellement ou non, par des tonnes de papier et d'encre,
des portraits et des photographies, des voix enregistrées, des
papyrus, des rouleaux de cire et des documents électroniques.

Texte de la conférence d'Alberto Manguel prononcée a l'occasion de la
41¢ Rencontre internationale des écrivains au Musée de la civilisation de
Québec le 8 avril 20153.
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On peut dire d'une bibliotheque qu'elle n'a pas de passé: tout
y est présent ou, si l'on préfere, tout, en elle, y compris ce
moment et cet endroit ot nous nous trouvons, appartient a
un passé dans lequel nous continuons d'exister aujourd’hui.

Ce passé est celui de chacun d'entre nous mais, surtout,
celui de l'ensemble que nous formons. Une bibliotheque
régionale (ou encore nationale) suggere toujours lidée d'une
certaine identité collective. On peut toutefois se demander:
quel élément, quelle caractéristique précise définit cette iden-
tité? De toute évidence, une bibliotheque régionale ou natio-
nale doit répondre au souci d'abriter sous son toit la plupart
des ceuvres produites par une région ou une nation et per-
mettre aux citoyens d'y avoir acces. Pourtant, pour incarner
pleinement I'identité collective, pour étre, en un certain sens,
son image emblématique, elle doit assurément posséder
quelque chose de plus, qui permette aux lecteurs de reconnaitre
en elle une dualité éclairante: étre une institution vouée a la
conservation mais cependant toujours en expansion, se sentir
enracinée dans le passé, mais traduire constamment ce passé
en futur, se proposer comme un centre a la fois local et
délocalisé, comme des archives concentrées et diversifiées, un
microcosme et un macrocosme réunis sous un seul toit.

De quelle maniere une bibliotheque peut-elle atteindre
cette sorte d'universalité singuliere?

Prenons un exemple lointain dans notre histoire, mais
a portée de main dans nos bibliotheques: Rome apres les
invasions barbares, a la fin du VII¢ siecle.

La légende veut, et peut-étre l'histoire, que le pape
Grégoire I, surnommé abusivement le Grand, se soit opposé
4 l'entrée de tout livre paien dans les bibliotheques de I'Eglise
chrétienne, surtout l'ceuvre de Tite-Live, qui lui inspirait, on
ne sait pourquoi, une aversion particuliere. Jugeant préfé-
rable la disparition de quelques volumes de la vraie foi a
la pérennité de rayonnages entiers d'ceuvres diaboliques, le
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pape fit briler I'ancienne Bibliotheque palatine jouxtant le
temple d'Apollon, fondée au premier siecle par I'empereur
Auguste.

Tandis que les doctes cendres de Tite-Live et d'autres
auteurs impies s'élevaient au-dessus d'une Rome quasiment
en ruine, dans un lointain recoin de I'empire romain et de
la péninsule ibérique, Isidore, évéque de Séville, continuait
d'enrichir sa généreuse bibliotheque d'ouvrages d'auteurs de
diverses croyances. Sur la porte, il avait fait graver ces mots:
«]l'y a ici de nombreux livres tant sacrés que profanes.» Telle
était pour ce docte linguiste la définition du mot bibliotheque.

Le temps exerce sa propre justice. Grégoire, le soi-disant
Grand, git aujourd'’hui sous la coupole de Saint-Pierre de
Rome et son épitaphe le proclame «consul de Dieu» posi-
tion bureaucratique s'il en est, exempte de toute charge
intellectuelle. En revanche, I'dme lectrice d'Isidore est une
des flammes amoureuses que Dante voit dans le Paradis
des prudents et sa forme physique, sculptée dans le marbre,
surveille l'entrée de la Bibliotheque nationale d'Espagne a
Madrid.

Peut-étre parce que I'Histoire est un genre littéraire, les
grands événements de I'humanité obéissent aux regles de style
et de syntaxe. Dans la vie réelle, nos tragédies et nos comédies
ont leurs héros et leurs salauds, leurs répliques mémorables
et leurs actes symboliques. Avec un souci artistique — pas
toujours heureux — nous bdtissons nos sociétés et nos ins-
titutions et, au fil du temps, comme cela arrive dans notre
mémoire avec les ceuvres littéraires, nos actions se résument a
quelques brefs paragraphes. Ainsi en va-t-il de nos ambitions
et de nos entreprises, de nos fondations et de nos destructions,
de nos fins et de nos recommencements. Les villes, comme
les livres et les ceuvres d'art, recelent des significations que
leurs auteurs souvent ignorent et des symboles qui, parfois
a leur insu, sont mystérieux et universels. Larchitecture
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d'une ville emblématise son histoire et toute société¢ peut
revendiquer comme sienne cette épitaphe que l'architecte
Christopher Wren composa pour sa tombe dans la cathédrale
de Westminster: Si monumentum requeris, circumspice («Si tu
cherches un monument, regarde autour de toi»).

La Sagesse a sa maison

En cette époque de brutale crise économique il est utile de
rappeler que l'ancienne tradition médiévale qualifiait l'usure
de criminelle: «N'exige l'usure que de celui que tu peux
tuer sans crime», dit saint Ambroise aux banquiers. Dans le
monde contemporain, l'usure a sa représentation matérielle
dans les tours emblématiques de Wall Street, dont le site fut
récemment occupé par le mouvement des indignés. Des tours
qui se dressaient comme des crocs: c'est ainsi que Dante décrit
l'usure qu'il appelle la «vieille louve», plus féroce que toute
autre béte se jetant sur ses victimes.

Pour Ambroise, comme pour Isidore, le travail intel-
lectuel — qui est le contraire de l'usure parce qu'il offre
plus qu'il ne demande — est représenté dans les emblemes
médiévaux, non par des tours qui s'effondrent, mais par des
colonnes: les sept piliers de la Sagesse qui, selon le Livre des
Proverbes, furent élevés par la Sagesse elle-méme «pour sa
propre maison». Dans presque n'importe quelle bibliotheque
on peut voir ces embléemes implicites dans la fagade. Facade
autoritaire, austere, hiérarchique, exigeante, froide, officielle
diront certains. En effet, diront d'autres, parce que les sept
valeurs de la Sagesse ne sont pas la désinvolture, la facilité, la
superficialité, la brieveté, la violence aveugle, la trivialité, mais
l'intelligence, la réflexion, la profondeur, la difficulté, la raison,
la durée. La lecture n'est pas une activité frivole, comme
veulent le faire croire les usuriers.
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Ce n'est pas non plus une activité¢ inconséquente. Des
ses débuts, il y a plus de cing millénaires, les lecteurs se
sont multipliés a 'ombre des censeurs et des politiciens. Les
premiers sont persuadés, malgré les innombrables exemples
contraires, qu'il est possible d'annuler le passé, d'aveugler
le présent, de dévaliser le futur, d'annihiler une idée a peine
formulée et d'effacer littéralement les mots de la mémoire
commune. Les seconds simaginent qu'en déformant ou en
appauvrissant l'acte de lecture, ils pourront transformer les
lecteurs en simples consommateurs, en affaiblissant leur pou-
voir de réflexion et de jugement, condition nécessaire pour
consommer a l'aveugle. Ils peuvent peut-étre y parvenir un
certain temps, mais pas pour toujours. Ces tentatives-la sont
en définitive inutiles, mais montrent cependant a quel point
les autorités redoutent les pouvoirs du lecteur: pouvoir de
choisir, de raisonner, de questionner, de transformer, de se
souvenir, d'imaginer des mondes meilleurs. Les pouvoirs d'un
lecteur sont immenses.

Peu de siecles apres I'invention de l'écriture, il y a au
moins 6 000 ans, dans un lieu oublié¢ de la Mésopotamie,
les quelques connaisseurs de l'art de déchiffrer les mots
¢taient connus comme scribes, pas comme lecteurs, peut-étre
pour relativiser leur plus grand pouvoir, celui d'accéder aux
archives de la mémoire collective et de sauver du passé la
voix de l'expérience humaine. Depuis toujours, le pouvoir
du lecteur a suscité de multiples craintes: crainte de l'art
magique de ressusciter sur la page un message du passé;
crainte de l'espace secret créé entre un lecteur et son livre,
et des pensées ainsi engendrées; crainte du lecteur solitaire
qui peut, a partir d'un texte, redéfinir I'univers et se révolter
contre les injustices. De ces miracles, nous autres lecteurs
sommes capables, et ils pourront peut-étre nous préserver
de l'abjection et de la stupidité auxquelles nous semblons
condamnés.

15
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Cependant, la facilité et la banalité nous tentent. Pour
nous dissuader de lire, nous inventons des stratégies de diver-
sion, nous nous transformons en consommateurs boulimiques
pour qui seule compte la nouveauté, jamais la mémoire du
passé; nous discréditons l'activité intellectuelle et valorisons
l'action triviale et l'ambition économique; nous remplagons
les notions de valeur éthique et esthétique par des valeurs
purement mercantiles; nous choisissons des divertissements
qui disqualifient I'agréable difficulté et I'amicale lenteur de la
lecture au profit d'une satisfaction immédiate et de 'illusion de
la communication universelle sans fil; nous opposons les
nouvelles technologies a l'imprimerie et nous substituons aux
bibliotheques d'encre et de papier, enracinées dans le temps et
dans l'espace, des réseaux d'informations quasi infinies dont la
qualité majeure est leur immédiateté et leur démesure et dont
le but déclaré est la mort du livre comme texte imprimé et sa
résurrection en texte virtuel (voir La société sans papier, de Bill
Gates, publié bien évidemment sur papier), comme si le
champ de I'imagination n'était pas illimité et que toute nou-
velle technologie devait nécessairement éliminer la précédente.

Cette derniere crainte n'est pas nouvelle. A la fin du
XVe siecle, a Paris, sous les hauts clochers ou se cache
Quasimodo, dans une cellule monacale qui sert d'étude
comme de laboratoire d'alchimie, l'archidiacre Claude Frollo
tend une main vers le volume ouvert sur la table et pointe
de T'autre le profil gothique de Notre-Dame qu'il apercoit a
travers la fenétre. «Ceci tuera cela», fait dire Victor Hugo a son
malheureux prétre. Pour Frollo, contemporain de Gutenberg,
le livre imprimé tuera le livre-édifice, I'imprimerie mettra fin
a cette docte architecture médiévale dans laquelle chaque
colonne, chaque coupole, chaque portique est un texte qui
peut et doit étre lu.
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Comme celle d'aujourd’hui, cette vieille opposition est
fausse. Cinq siecles plus tard, et grdce au livre imprimé, nous
avons encore en mémoire 'ceuvre des architectes du Moyen
Age, commentée par Viollet-le-Duc et John Ruskin, réinventée
par Le Corbusier et Frank Gerhy. Frollo redoute quune
nouvelle technologie annihile la précédente; il oublie que
notre capacité créative est infinie et qu'elle peut toujours
accueillir un instrument supplémentaire. Lambition ne lui fait
pas défaut.

Héritiers et artisans de 'Histoire

Ceux qui aujourd’hui opposent la technologie électronique a
celle de l'imprimerie perpétuent l'erreur de Frollo. Ils veulent
nous faire croire que le livre — cet instrument idéal pour la
lecture, aussi parfait que la roue ou le couteau, capable de
contenir notre mémoire et notre expérience, et d'étre entre
nos mains véritablement interactif, en nous permettant de
commencer et d'interrompre la lecture a n'importe quel
endroit du texte, de I'annoter dans la marge, de lui donner
le rythme que nous voulons — que ce livre, donc, doit étre
remplacé par un autre instrument de lecture dont les qualités
sont a I'opposé de celles que la lecture requiert.

La qualité définitoire de la technologie électronique est
la superficialité et (comme le dit si bien la publicité pour un
powerbook, «plus rapide que la pensée») 'absence de réflexion.
Elle donne acces a une infinité de données sans exiger de nous
ni mémoire ni compréhension. Lélectronique est d'une tres
grande efficacité pour la recherche de certaines informations
(processus que nous nommons aussi maladroitement «lec-
ture») et pour certaines formes de correspondance et de
conversation, mais il n‘en va pas de méme pour explorer une
ceuvre littéraire, activité qui requiert un autre temps et un
autre espace. Entre les deux lectures, il n'y a pas rivalité, car
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leurs champs d'action sont différents. Dans un monde idéal,
ordinateur et livre devraient se partager notre table de travail.

La menace est autre. Tant que nous sommes indivi-
duellement responsables de I'usage que nous faisons d'une
technologie, celle-ci est un outil efficace entre nos mains,
selon nos besoins. Mais lorsque cette technologie nous est
imposée pour des raisons commerciales, lorsque des multi-
nationales veulent nous faire croire que I'électronique est
indispensable a chaque moment de notre vie, quand on nous
dit qu'au lieu de livres les enfants ont besoin d'ordinateurs
pour apprendre a lire des 'dge de 2 ou 3 ans et les adultes
de jeux vidéos pour se distraire, quand nous nous sentons
obligés d'utiliser I'électronique dans chacune de nos activités
sans savoir exactement pourquoi, nous courons le risque
d'étre utilisés par la technique et non le contraire — le risque
de devenir son instrument.

Ce piege, Séneque le signalait déja au premier siecle de
notre ére. Accumuler des livres, disait-il, ou des informations
électroniques, dirions-nous aujourd’hui, n'est pas faire ceuvre
de sagesse. Les livres, comme les réseaux électroniques,
ne pensent pas pour nous, ils ne peuvent remplacer notre
mémoire active, ce sont de simples instruments pour nous
aider dans nos taches. Les grandes bibliotheques de I'époque
de Séneque, comme les bibliotheques virtuelles d'aujourd'hui,
sont des objets inertes, ils ne se suffisent pas a eux-mémes:
ils exigent notre volonté pour prendre vie, notre pensée,
notre jugement. Face a l'insistante incitation a consommer des
niaiseries et a devenir insensiblement idiots pour échapper
a la présence obstinée du monde, nous nous laissons tres
souvent tenter par des objets imprimés qui ressemblent a de
véritables livres (créés par d'habiles agents littéraires ou des
marchands déguisés en éditeurs) et des objets électroniques
qui simulent des expériences réelles (imaginés par des
techniciens sans scrupules éthiques). Nous nous laissons
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convaincre que les instruments qu'on nous offre se suffisent
a eux-mémes, comme s'ils étaient, et non nous, les véritables
héritiers de notre histoire.

IIs ne le sont pas. Nous sommes les seuls possibles
artisans de notre futur. Dans un monde ou presque toutes
les industries (et pas seulement les nouvelles technologies)
paraissent nous menacer par la surexploitation, la surcon-
sommation, la surproduction et la croissance illimitée qui
promettent un paradis cupide et vorace, l'estime paisible
qu'exige de nous un livre (ou une cathédrale) peut nous
obliger a nous arréter, a réfléchir, a nous demander, au-dela
des faux choix et des promesses absurdes de paradis, quels
dangers nous menacent réellement et quelles sont nos vérit-
ables armes pour y faire face.

Des lieux de parole et de pensée

C'est peut-€tre cette conviction qui nous porte a créer, partout
ou nous nous installons, des lieux pour lire. Cela, bien sar,
chez les peuples de tradition écrite. Les civilisations orales
entretiennent une autre relation avec la parole, tout aussi
efficace et puissante, mais dans laquelle les idées de temps et
d'espace sont différentes. Les sociétés du livre, ot la mémoire
est confiée au texte écrit, cherchent dans la lecture un dia-
logue avec le passé. Dans les sociétés orales, cette relation
ne s'interrompt pas, elle est continue, elle passe de bouche a
oreille sans autre temps que celui de la narration méme. La
notion d'espace change également: dans les sociétés orales,
le narrateur habite I'espace de ses auditeurs et tout ce qu'il
raconte appartient a cet espace. Dans les sociétés du livre, la
bibliotheque occupe un lieu déterminé, mais assume pour
ses lecteurs la fonction d'une géographie universelle, car la
parole écrite élimine les frontieres. «Bulattal m'a apporté de
tes nouvelles — dit une lettre écrite en Mésopotamie au début
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du XVII* siecle avant notre ére, envoyée des monts Zagros
a un lecteur de la petite cit¢ de Shemshara — et je me suis
beaucoup réjoui. J'ai eu l'impression que nous nous étions
rencontrés et embrassés.» Les paroles écrites ont changé ce
lecteur en un voyageur magique, transporté comme par
enchantement aupres de son ami absent.

Cette géographie sans frontieres que crée la parole écrite
choisit comme centre 'espace de la bibliotheque. Notre uni-
vers est défini par notre point de vue: malgré Copernic, nous
continuons a imaginer que les galaxies tournent autour de
ce petit coin perdu du cosmos ou nous nous trouvons par
hasard. Ainsi en est-il de nos bibliotheques, centres for-
tuits de notre univers. Les sept mers et les sept continents
confluent sur les rayonnages de ces emblématiques édifices,
tout comme les constellations, les soleils et les ténebres, im-
mensité qui pour chaque lecteur converge sur sa table de
travail et se résume a quelques lignes du texte qu'il est en
train de lire. La bibliotheque universelle n'existe pas, a moins
que toute bibliotheque soit universelle.

Depuis toujours, en tout cas depuis que Cain a été
obligé d'émigrer, comme son frere Abel le faisait avec ses
troupeaux, nous avons emporté avec nous nos mots — nos
livres, nos bibliotheques — pour nous accompagner dans
nos pérégrinations. LEurope, héritiere de saint Isidore (de
ses talents intellectuels, mais aussi de son antisémitisme et
autres préjugés) projeta sa grande ombre sur l'aventure de
la conquéte de I'Amérique, que d'autres appellent invasion.
Les soldats lettrés et illettrés qui émigrerent au Nouveau
Monde apportaient avec eux non seulement la mythologie
européenne, des sirenes et des amazones jusquau dieu
rédempteur qui agonise sur une croix, mais aussi les livres qui
¢taient mémoire et glose de ces mythologies. Il est émouvant
de lire dans la chronique du premier voyage de Christophe
Colomb qu'apercevant une bande de dauphins pres de la
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cote de Guinée il crut voir «trois sirénes qui jaillirent hors des
flots, mais — ajoute fidelement I'amiral — elles n'étaient pas
aussi belles qu'on les a dépeintes» Emouvant aussi de savoir
qu'il était important pour ces hommes d’'emporter leurs livres
sur ces terres inconnues. Don Pedro de Mendoza, fondateur
de mon cher Buenos Aires, emportait plusieurs volumes:
«sept livres moyens reliés de cuir noir», <un livre d’Erasme>,
lui aussi moyen et relié du méme cuir, un Pétrarque, «un
petit livre doré de Virgile» et «un livre de Bridia relié en
parchemin». Il semble que ce Bridia était un historien du
XIII¢ siecle qui avait écrit une chronique des peuples tartares.
Ainsi Pedro de Mendoza voulut-il qu'a la fondation de sa
ville soient présents des penseurs d'une religion qui n'était
pas la sienne (Erasme), des poetes d'une autre langue et d'un
autre pays (Pétrarque et Virgile) et des collegues explorateurs
dun nord lointain opposé a son sud tout aussi lointain.
Tout cela pour dire, d'une maniére un peu compliquée, que
pour Pedro de Mendoza, contemporain de Don Quichotte, le
monde intellectuel était un ou, en d'autres termes, que dans
toute entreprise particuliere doit intervenir I'universel. En tout
cas, il est important de reconnaitre qu'il eut l'impulsion de
fonder la nouvelle cité sous les auspices d'une bibliotheque
transportée et de lui assurer ainsi, par association, une sorte
d'immortalité.

Transhumance livresque

Une sorte dimmortalité: c'est peut-étre cet élan qui nous
porte, dans les sociétés du livre, a étre des nomades littéraires.
Les lectures accompagnent nos éternelles migrations; dans
les bagages de notre exil, nous emportons nos livres; nos
transhumances déplacent du bétail, des commerces, des
graines, des armes, mais aussi des bibliotheques. Les peuples
de Mésopotamie apportaient des tablettes d'argile dans leurs
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nouvelles cités pour transmettre l'enseignement de leurs lois
et de leurs rites magiques. Les rois égyptiens créaient des
bibliotheques dans les villes les plus éloignées de leur royaume
et, selon Diodore de Sicile, qui en vit les ruines majestueuses
plusieurs siecles apres leur abandon, sur les linteaux était écrit
«Clinique de I'Ame». Au Ve siedle av. J.-C,, le jeune Alcibiade,
qui visitait une cité lointaine au cours de son périple dans
les colonies grecques, donna un coup de poing sur le nez a
un maitre dont I'école ne possédait pas un seul exemplaire
d'Homere, jugeant ainsi que le pédagogue avait failli a son
devoir intellectuel. Cent ans plus tard, Alexandre le Grand,
peut-étre pour ne pas oublier que les vaincus ont aussi une
voix, emportait toujours dans ses campagnes un exemplaire
de Llliade. Au X¢ siecle, Abdul Kassem Ismail, grand vizir de
Perse, soucieux de se sentir partout comme chez lui, voyageait
avec sa bibliotheque de 117 000 ouvrages transportés a dos
de 400 chameaux dressés a marcher par ordre alphabétique.
Depuis toujours, les exilés se consolent avec leurs livres, qui
sont leur patrie, comme le disait Marguerite Yourcenar. Ils
peuvent étre multiples ou uniques. Prospéro, dans La Tempéte
de Shakespeare, emporte en exil sa bibliotheque magique,
source de son pouvoir. Nabokov quitte sa chére Russie
avec un dictionnaire russe dans sa poche. Dans Limportance
de s'appeler Ernest d'Oscar Wilde, la jeune Gwendolen ne se
déplace jamais sans son journal intime, «pour avoir toujours
quelque chose de passionnant a lire dans le train». En ce
sens, toute bibliotheque est migratrice. Toute bibliotheque est
constituée d'autres bibliotheques arrivées a elle par une infinité
de chemins, comme souvenirs, trophées, reliquaires, butins de
guerre, ceuvres volées, choisies, recherchées, indispensables,
sauvees.
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Le cercle de la Bibliothéque

Je voudrais terminer par une des histoires les plus boulever-
santes que je connaisse et qui résume a sa fagon tout ce que
jaime le plus dans ces étranges créatures que sont les biblio-
theques. Elle est racontée par le professeur Marfa Rosa Menocal
dans le dernier chapitre de son magnifique essai sur les trois
cultures d'Espagne, Ornament of the World.

Le 25 aoUt 1992, I'armée serbe bombarda délibérément
la Bibliotheque nationale de Sarajevo, détruisant plus dun
million de livres et plus de 100 000 manuscrits précieux. Parmi
les rares trésors qui purent étre sauvés, il y eut un célebre
manuscrit hébreu enluminé, connu comme la Haggadah de
Sarajevo, qui a vu le jour en Espagne vers la fin du XIII¢ siecle
ou au début du XIV:. Cet ouvrage avait déja échappé, non
pas a une, mais a plusieurs catastrophes. La premiere avait
été l'expulsion des Juifs d'Espagne, exactement cing siecles
avant le bombardement de Sarajevo. Un lecteur pieux, obligé
de quitter sa chere Espagne natale, emporta la Haggadah et,
avec d'autres Juifs sépharades, se réfugia dans cette ville de
I'empire ottoman ou, quelques siecles plus tard, en 1914, allait
étre assassiné I'archiduc Ferdinand. Quelques décennies apres,
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, la Haggadah fut de
nouveau sauvée, cette fois par un bibliothécaire musulman
de Sarajevo, qui la cacha pour la protéger des bourreaux
nazis dont la mission était de briler tout livre juif.

Sept ans apres l'attaque serbe contre Sarajevo, au prin-
temps 1999, eut lieu I'événement suivant. Parmi les milliers de
musulmans (ou «Albanais ethniques» comme on les appelait)
expulsés du Kosovo par les Serbes, une femme emportait, pour
des raisons sentimentales parce qu’il avait appartenu a son
pere, un papier écrit en caracteres hébreux, langue qu'elle ne
savait pas lire. Se retrouvant avec ses compatriotes de l'autre
coté de la frontiere de Macédoine, cette femme décida de
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montrer le document a des membres de la communauté juive
de la localité ou ils campaient. Ce fut un moment magique. Le
papier était en fait un document remis par le gouvernement
israélien au bibliothécaire qui avait non seulement sauvé
la Haggadah de Sarajevo mais aussi abrité¢ chez lui des
Juifs yougoslaves pendant les atrocités nazies. La fille de cet
homme, qui avait été un héros pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale, était maintenant victime d'un nouvel acte de bar-
barie. Lorsque son identité fut connue, on la fit sortir du
camp de réfugiés et venir avec sa famille en Israél, ou elle fut
accueillie par un homme qui la serra dans ses bras avec les
larmes aux yeux. C'était le fils d'un de ces Juifs auxquels le
bibliothécaire musulman avait sauvé la vie. «Mon pere a fait
ce qu'il a fait de bon cceur, pas pour recevoir quelque chose
en échange, a dit la femme. Maintenant, cinquante ans apres,
d'une certaine maniere, ce quelque chose nous est pourtant
donné. C'est comme un cercle.»

C'est ce cercle qu'une bibliotheque trace, au-dela de ses
murs, au-dela du temps dans lequel elle se dresse, au-dela de
ses rayonnages et de ses livres, pour tous les habitants dun
lieu et d'un moment, pour les lecteurs mais aussi pour les
autres, pour ceux qui ne fréquentent pas la bibliotheque, ou
encore pour ceux qui, comme Grégoire le Grand, la dénigre, et
pour ceux, tel Isidore, qui la nourrissent et I'enrichissent. Pour
tous, car, comme le disait Jorge Luis Borges, la bibliotheque
n'est que l'un des noms que nous donnons a l'univers.

Traduit de U'espagnol par Frangois Gaudry
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Un imaginaire de bibliotheque

Communauté et fosse commune

Le passage a la culture numérique qui s'amorce de nos jours
ne va pas sans conséquences imaginaires. Quelque chose de
tout nouveau se crée sous nos yeux sans que l'on puisse voir
encore quels en sont les soubassements imaginaires. Le chan-
gement de support bouleverse surtout la culture de la biblio-
theque, si difficile a définir mais évidente a ceux qui sont
habitués a longer les rayons silencieux de cet étrange lieu ou
le fureteur sent sur lui le regard des devanciers et le poids de
la tradition qu'ils ont contribué a créer. Souvent le lecteur, en
prenant un volume en main, déplace tant de poussiere que le
livre en est comme nimbé d'une aura de passé que n'aura
jamais aucun document numérique. Quel est le dernier lecteur
de ce document rare ou commun? Qui lI'a tenu dans ses
mains et feuilleté a vue de nez il y a 35 ans, comme l'indique
la date du dernier emprunt sur des fiches que plus personne
ne consulte depuis l'avenement des ordinateurs? Est-ce celui
dont le livre figure juste a coté et dont le rayon accueillera
bientot le livre en train de se faire? C'est cette communauté
des morts et des vivants, rendue possible par la médiation du
support physique du livre et des rayonnages qui change du
tout au tout aujourd'hui, alors que I'on passe, si I'on veut,
d'un cimetiere bien rangé, ou dormaient les morts en ordre
alphabétique, a une fosse commune électronique ou les voix
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éternelles s'entassent comme dans une cacophonie céleste
qu'aurait composée un musicien du XXI siecle pour une éter-
nité qui décidément change autant que le monde sublunaire.

Embaumer des signes

Notre culture occidentale de la bibliotheque provient évi-
demment de la Grece ancienne, qui distinguait des le IV© siecle
avant notre ere la Bibliopdleion, lieu réservé a la circulation des
livres, quelquefois rémunérée comme dans une librairie, de
la Bibliotheke, qui, moins qu'un endroit ou 'on emprunte des
livres, est en réalité plus un lieu servant a les déposer ou a
les entreposer. Mieux encore, cet entrepot un peu particulier
se désigne par un signifiant possédant, comme la plupart des
mots en grec ancien, un étoilement de sens tres parlant: la theke
est un objet qui a pour vocation d'en ranger d'autres, armoire,
coffre, boite, fourreau, étui, bourse, mais il est souvent aussi
assimilé a la biere ou au cercueil. Déposer, entreposer, c'est
donc en quelque sorte mettre en biere et embaumer. C'est
refermer sur le signe vivant le couvercle des siecles pour lui
permettre de traverser les temps. C'est retirer de la circulation
des langues quelques-uns de leurs éléments en vue dune
résurrection dans un futur impossible a entrevoir, mais en
regard duquel les livres sont bel et bien mis en ordre sur des
tablettes que I'on ne vient déranger bien souvent qu'une fois
ou deux par décennie.

Ressusciter des voix

La bibliotheque, c'est un peu le cimetiere des paroles, mais
c'est aussi le lieu de leur résurrection possible, selon un vieux
mythe occidental du souffle qui redonne vie a la matiere
apres la mort. Joseph Joubert (1754-1824) se fait I'écho de cette
puissance imaginaire quand il assimile directement la lecture
et I'écriture au processus de résurrection: «Question. — Par
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I'écriture, une matiére crasse, inanimée, morte et infiniment
décomposée et composée n'est-elle pas doude sans bruit
et sans voix de la facult¢ de parler et d'étre entendue? —
Réponse. — Donc, etc. Vous pressentez la conséquence.» La
voix intérieure qui redonne vie a la parole par la lecture silen-
cieuse n'est pas quun prolongement de la vie normale ou
usuelle de toute parole prononcée dans telle occasion en vue
de telle action. Elle en est plutot le déplacement dans une tout
autre sphere ou les paroles vibrent maintenant de maniere
completement différente, sans souffle, sans air, comme animées
par la vie d'une chair transcendantale et d'une respiration
pourtant bien haletante et encodée dans des signes qui la diri-
gent a la facon d'un flot de mots parfaitement imperceptibles.

Se taire majestueusement

La bibliothéque constitue une sorte de musée, une maison des
muses ou dorment les puissances qu'il faut impérativement
réveiller pour créer quelque chose, c'est-a-dire pour qu'entrent
en résonnance le monde des vivants et celui des morts. La
bibliotheque prend ainsi le contrepied exact de la philosophie
platonicienne, qui se méfie de I'écriture autant que de la pein-
ture. Maurice Blanchot a résumé l'essentiel de la pensée de
Platon sur l'écriture dans La béte de Lascaux:

Dans Phedre, Platon évoque, pour le condamner, un étrange
langage: voici que quelqu'un parle et pourtant personne ne parle;
C'est bien une parole, mais elle ne pense pas a ce qu'elle dit, et elle
dit toujours la méme chose, incapable de choisir ses interlocuteurs,
incapable de répondre s'ils l'interrogent et de se porter secours a
elle-méme s'ils I'attaquent: destin qui I'expose a rouler de tous
cOtés, au hasard, et qui expose la vérité a devenir semence de
hasard; lui confier le vrai, c'est réellement le confier a la mort.
Socrate propose donc que, de cette parole, I'on s'écarte le plus
possible, comme d'une dangereuse maladie, et que I'on s'en tienne
au vrai langage, qui est le langage parlé, ou la parole est siire de
trouver dans la présence de celui qui l'exprime une garantie
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vivante. [...] Devant l'étrangeté de l'ceuvre écrite, son malaise est
finalement celui qu'il éprouve devant I'ceuvre d'art dont I'essence
insolite lui inspire méfiance, sinon mépris: «Ce qu'il
y a sans doute de terrible dans I'écriture, c'est, Phedre, sa ressem-
blance avec la peinture: les rejetons de celle-ci ne se présentent-ils
pas comme des étres vivants, mais ne se taisent-ils pas
majestueusement quand on les interroge?

Le signe écrit se tait a la facon d'une image: il n'est qu'expo-
sition perpétuelle d'une signification condamnée a scintiller du
méme sens pour l'éternité. Rien ne peut le faire reluire diffé-
remment, sauf la réfraction des lectures nouvelles qui sur-
viennent lorsqu'une ame neuve prend en main un volume qui
dormait depuis des lustres sur des tablettes que rien n’'était
venu déranger. Alors la peinture soudain se met a parler une
¢étrange langue que l'on n'entend que dans les murmures
inaudibles tapissant les murs assourdis des bibliotheques.

Une image archaique

Trente mille ans avant notre ere, vers la fin de I'’Aurignacien et
le début du Gravettien, dans une grotte de Gargas, situé dans
les Hautes-Pyrénées, des chasseurs ont soufflé par sarbacane
un crachis de pigments d'oxyde de fer autour de leurs mains
posées sur les parois de leur caverne. Certains doigts étaient
visiblement diminués ou racornis, comme pour commémorer
un quelconque rituel d'amputation que certains chercheurs
attribuent a une croyance chamanique. C'étaient la peut-étre
les premiers signes conservés indiquant la présence vive de
gibier tout proche et dont on a orné la grotte comme pour
en rappeler la présence lors des jours de disette. Bibliotheque
primitive, mais qui a pourtant la méme fonction que les notres
de garder en dépot la mémoire de réelles présences évanouies
depuis longtemps. La main qui prend le livre sur un rayon de
bibliotheque se pose en quelque sorte dans celle d'un ancétre
Cro-Magnon qui lui est tendue a travers les siecles: geste
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archaique et persistant par lequel les époques trouvent des
croisements inédits en traversant la pierre et le temps.

Des boulettes de temps

Les bergers de la vallée de IIndus, il y a 6 000 ans, devaient
ramener au printemps les troupeaux qu'ils amenaient paitre
dans des régions plus fertiles durant la saison hivernale. Leurs
propriétaires ont imaginé de représenter chaque téte du chep-
tel par une boulette d'argile elle-méme fondue dans une plus
grosse boule. Au printemps on cassait la bulle d'argile et
vérifiait ainsi le dénombrement des bétes. Puis la bulle d'argile
s'est vue aplatie et gravée de marques représentant maintenant
chaque béte par une incision simple exécutée au moyen d'une
sorte de stylet, d'ou provient I'écriture cunéiforme (cunis, coin)
dont les tablettes s'empileront par milliers bientét a Sumer,
Akkad et Ninive. Lorigine de la bibliotheque, c'est aussi le
lieu d'un dépot au sens le plus littéral du terme: on y entasse
des documents par lesquels on répertorie les possessions
de chacun et distingue le tien du mien. On y engrange du
temps, certes, mais on y dénombre surtout le réel dans une
proportion toujours plus vaste. Toute bibliotheque vise ainsi
a la totalisation: miroir du monde, elle I'absorbe et attend
patiemment que la connaissance et le réel se rejoignent a la
fin des temps. La résurrection des corps n'est rien d'autre que
le passage inapparent de I'ame sous la couverture d'un livre
et son ouverture improbable par un lecteur du é¢ millénaire
apres notre ere.
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La bibliothéque personnelle

Cette méditation sur la bibliotheque que je poursuis se trans-
forme peu a peu en un parcours dans ma propre bibliotheque.
Comment pourrait-il en aller autrement? Déballant sa biblio-
theque, Walter Benjamin prend un pas de recul et y voit d'un
ceil tout extérieur «le fouillis familier de ses livres», mais en
s'insérant dans le principe secret qui guide son désir de collec-
tionneur, il y redécouvre «une encyclopédie magique dont la
totalité forme le destin de son objet ». Il y a dans la singularité
de I'exemplaire d'un livre toute une histoire qui fait partie du
livre et qui s'incruste tacitement dans sa signification globale
pour un lecteur. Mieux encore: une bibliotheque personnelle
donne forme a I'dme de son propriétaire, elle I'éduque autant
qu'elle en exprime les soucis les plus soigneusement enfouis.
Mémoire pour un seul homme, elle n‘en vise pas moins a la
représentation de la totalité subjective de toute connaissance,
c'est-a-dire au monde en soi compris par une conscience selon
une herméneutique de la singularité. Loin d'étre une forme aber-
rante, monomaniaque ou névrotique, la bibliotheque personnelle
donne figure a ce que devaient étre toutes les bibliotheques du
monde avant celle d'Alexandrie, cest-a-dire pendant des
millénaires lors desquels les souverains et les puissants s'effor-
caient de rassembler pour leur seul usage les tablettes d'argile,
les rouleaux de papyrus, les fragments d'écorce et peut-étre
encore dautres supports qui ne se sont pas conservés (cuir,
peaux humaines, animales, tissus fragiles, etc.).

Politique de la bibliothéque

Pendant la Seconde Guerre mondiale, lors d'un séjour au Brésil
parmi les Nambikwaras, Claude Lévi-Strauss tente de distraire
la tribu grdce a des blocs-notes et des crayons, objets inusités
et inutiles pour les indigenes. Peine perdue: ils ne réussissent
péniblement qu'a tracer quelques lignes incohérentes.
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Pour la plupart, l'effort s'arrétait la; mais le chef de bande voyait
plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la fonction de I'écriture.
Aussi m'a-t-il réclamé un bloc-notes et nous sommes pareillement
équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me communique
pas verbalement les informations que je lui demande, mais trace
sur son papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si je
devais lire sa réponse. Lui-méme est a moiti¢ dupe de sa comédie;
chaque fois que sa main achéve une ligne, il I'examine anxieu-
sement comme si la signification devait en jaillir, et la méme
désillusion se peint sur son visage. Mais il n‘en convient pas et il
est tacitement entendu entre nous que son grimoire possede un
sens que je feins de déchiffrer; le commentaire verbal suit presque
aussitot et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires.
[...] Lécriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwaras;
mais non point, comme on aurait pu I'imaginer, au terme d'un
apprentissage laborieux. Son symbole avait été emprunté tandis
que sa réalit¢ demeurait étrangere. Et cela, en vue d'une fin
sociologique plutét qu'intellectuelle. II ne s'agissait pas de
connaitre, de retenir ou de comprendre, mais d‘accroitre le
prestige et lautorité d'un individu —ou d'une fonction — aux
dépens d'autrui. Un indigene encore a l'dge de pierre avait deviné
que le grand moyen de comprendre, a défaut de le comprendre,
pouvait au moins servir a d'autres fins. Apres tout, pendant des
millénaires et méme aujourdhui dans une grande partie du
monde, I'écriture existe comme institution dans des sociétés dont
les membres, en immense majorité, n'en possedent pas le
maniement.

Jacques Derrida a vertement critiqué ce texte pourtant fort
évocateur: pour lui, «Lévi-Strauss ne fait aucune différence
entre hiérarchisation et domination, entre autorité politique et
exploitation. La note qui commande ces réflexions est d'un
anarchisme confondant délibérément la loi et I'oppression ».
Un demi-siecle apres cette polémique, le fait demeure: I'anal-
phabétisme ne va pratiquement jamais de pair avec le pouvoir
et I'écriture; le savoir, la bibliotheque, malgré une démocra-
tisation sans précédent en Occident, restent le fait d'une infime
proportion se situant le plus souvent dans la section élevée
des sociétés. La bibliotheque, le monde auquel elle donne
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acces, se découvre comme un instrument de pouvoir ou
méme un monument érig¢ par le pouvoir (on pense a la
Bibliotheque nationale de France commandée par Francois
Mitterrand, aux bibliothéques monastiques du Moyen Age et
bien sir a la grande bibliotheque d'Alexandrie).

Lordre du monde

Le modele de toutes les bibliotheques occidentales, la mythique
collection d'Alexandrie sise au cceur du musée de la ville
fondée par Alexandre le Grand, affirme le pouvoir des Pto-
lémées sur le monde méditerranéen au moment du passage du
pouvoir entre Atheénes et Rome. Suivant le principe des
regroupements de la Grece philosophique, la bibliotheque est
gérée au départ par une communauté de savants et de
philosophes dirigés par Démétrios de Phalere, disciple d'Aristote
et ami de Théophraste, qui imprime a I'ensemble un caractere
nettement aristotélicien dans la division des savoirs et des
parties du monde connu. La bibliothéque n'est donc pas seu-
lement un instrument de pouvoir au sens bassement politique
du terme: elle manifeste plus profondément un ordre du
monde organisé selon les préjugés les plus solidement ancrés
dans une culture donnée. Les divisions de nos bibliotheques
suivent ainsi notre métaphysique, qui distingue clairement, a
la maniere du Stagirite, les choses tenant d'abord de la mnusis
et ensuite celles qui relevent de la metaphusis, c'est-a-dire de la
science de I'Etre et des choses de I'esprit, ce que nous appel-
lerions aujourd’hui, en bons modernes, les sciences humaines,
a coté desquelles se rangent bien str les lettres et la philosophie.
Est-il besoin de rappeler l'arbitraire de ce jugement, pourtant
déterminant dans l'organisation des savoirs occidentaux?
Avant la constitution de ces grandes collections de volumens
et de codex, les écrits étaient empilés, souvent entassés, sans
aucunement suivre cet ordre aristotélicien. Clest ici que la
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révolution numérique, loin d'une gaminerie technologique,
vient redonner vie a la salle du musée en désenclavant les
savoirs et en permettant que se croisent de nouveau des textes
qui ne se sont pas cotoyés depuis des milliers d'années.

Tout disparaitra

Faut-il briler Alexandrie? Non, car tout disparaitra de toute
facon. La bibliotheque d’Alexandrie est elle-méme disparue,
bralée d'ailleurs selon la légende, tout comme celle de Pergame,
sa grande rivale, qui profitait des grandes fabriques de par-
chemins (du grec perganén, « parchemin»). Lessayiste néerlandais
Luc Devoldere réve a ce feu splendide qui «dura six mois» et
pendant lesquels «les quatre mille bains publics de la ville
furent chauffés par les manuscrits en feu ». Destinée a conser-
ver le savoir et a l'organiser, la bibliotheque est aussi vouée a
I'évanouissement et au désordre des temps. La monumentalité
des édifices publics contenant les millions de livres montre en
réalité la fragilité de la mémoire humaine.






PIERRE SENGES

Plusieurs facons de farcir une pastéque

]ean—Paul écrit quelque part: «J'ai quelque quarante biblio-

theques en ma possession que jai moi-méme — c'est a peine
croyable — congues et écrites dans leur totalité.»

La bibliotheque de Maria Wulz

En 1793, le méme Jean-Paul met au monde le personnage du
petit professeur Maria Wutz (il s'ajoute a Fibel, inventeur de
l'abécédaire, et au commercant Vagel, capable de marchander
ses pustules le jour ou il contracte la variole). La pauvreté joue
un role capital dans ces aventures, elle se combine avec le
désir de lecture et la faculté imaginative (si elle existe) pour
mettre au point une bibliotheque personnelle dans le style de
Jean-Paul. Comme il n'a pas un seul kopeck vaillant, ni thaler,
ni maravédis pour acheter le premier chapitre du premier
volume d'une anthologie populaire, Wutz se résigne a écrire
lui-méme les livres de son patrimoine littéraire. «Tout livre
nouveau dont il s'était procuré le titre pouvait étre considéré
comme lui appartenant»: l'appropriation arbitraire est la
revanche du pauvre sur le libre marché, la réfutation de son
destin de va-nu-pieds, avec les moyens du bord.

Le professeur anticipe d'un siecle au moins l'auteur du
Quichotle inventé par Borges: avant Pierre Ménard, Wutz
parasite un livre, un titre et un auteur, comme lorsque lui
vient le désir urgent d'écrire, dés sa parution, et pour le prendre



38 I Pierre Senges

de court, Les Fragments philosophiques de Lavater. Un éditeur vient
d'annoncer la bonne nouvelle aux libraires, aussitot Wutz
Iomnipotent se met a sa table pour écrire — comme si sa
bibliotheque privée était la preuve de sa responsabilité, I'autorité
du petit Wutz sur toute chose écrite: lui, au centre, comme
cause premiecre, ses manuscrits comme conséquence, et tout
autour de sa Bibliotheque Premiere un ensemble de livres,
exposés dans des librairies, passant pour copies frauduleuses.

La bibliothéque de Sigismund Krzyzanowski

La pauvreté de Maria Wutz est pauvreté de fable, elle semble
évoquer celle de la famille du cordonnier qui s'en va perdre en
forét sept enfants nés en des temps de plein emploi; la pau-
vreté infligée a son personnage par Sigismund Krzyzanowski
est celle de la Russie du début du XX¢ siecle (frisquet ou
glacial, c'est selon): de souliers crevés, de files d'attente, de
famine en Ukraine et d'ersatz de betterave (et encore, pas pour
tout le monde). Un lettré occupe une chambre minuscule:
dans cette chambre, un lit, une chaise, un poéle (mais froid),
une bibliotheque, «quatre longues planches occupant tout
un mur ployaient sous le faix des lettres» La pauvreté a
poéle froid n'empéche apparemment pas de posséder quatre
étageres de livres, mais cette félicité ne dure pas: en plein hiver,
Krzyzanowski oblige son personnage a échanger tous ses
livres contre quatre billets de banque.

La suite de ce premier chapitre du Club des tueurs de lettres
est une variation délicate sur le theme de l'absence: a plu-
sieurs reprises l'étudiant dépossédé tend la main vers l'une
des quatre étageres pour en tirer un livre — un geste signifiant
familiarité, fraternité et habitude presque oisive. Quand la
main rencontre une premiere fois le vide, l'expérience est
triste, pas moins pénible parce que banale —a la vingtieme
reprise, elle oblige a de passionnants exercices spirituels: il
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s'agit maintenant d'inventer le livre disparu. A ce moment la
bibliotheque entierement nue ne se contente pas de repré-
senter la pauvreté, elle revendique sa force bibliothécaire,
vaille que vaille, elle remplace la présence réelle des livres par
une présence potentielle, soutenue par le souvenir et I'expé-
rience; elle permet au lettré de poursuivre son travail par le
moyen de la mémoire... tant pis, tant mieux si la mémoire est
approximative. Le livre présent donne la version toujours
exacte, toujours immobile de lui-méme; le livre absent, comme
le poeme en langue morte traduit d'apres des traductions, ou
comme les voyages d'Ulysse, donnera d'un jour sur l'autre des
combinaisons de lui-méme, acceptant d'exister selon plusieurs
versions, toutes vraies, toutes fautives, inachevées, encore ins-
tables, comme si, en s'escamotant, il retournait a un stade anté-
rieur a son achévement.

La bibliothéque de Giacomo Casanova

Un siecle avant le capitaine Nemo, a l'abri parmi les livres
conservés dans son Nautilus, un autre aventurier, représentatif
d'un certain monde au cours d'un certain siecle mais devenu
peu a peu désuet, se réfugie a son tour dans une bibliotheque:
en Bohéme, a Dux, au chiteau du comte Waldstein. Giacomo
y devient bibliothécaire au tournant de ses septante ans:
I'exact contraire de l'aventure: la sédentarité au lieu des dili-
gences, le reglement intérieur au lieu des fuites, I'état subalterne
remplacant la devise Suis ton dieu, la lecture a la bougie rem-
plagant les amours a tatons, I'époussetage des reliures rem-
plagant les grandes esbroufes servies aux jeunes filles comme
a I'empereur Joseph II. Casanova ne s'est pas privé de mettre
en scene sa déchéance (la métamorphose brutale du coureur
de jupes en gardien de livres), mais il devait se souvenir d'avoir
été tenté a de nombreuses reprises déja, au cours de sa
jeunesse, par les bibliotheques:: elles lui servaient alors d'étapes.
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(Il avait méme une fois essayé la prétrise — mais, étre prétre,
c'était porter un demi-masque, Da Ponte le savait.)

On ne sait pas si les livres eux-mémes ont permis a
Casanova de se distraire, il lui aurait fallu pour ¢a un Roland
furieux, ou peut-étre un Quicholle mais on sait au moins
comment ['écriture I'a empéché de se pendre au plafond de la
Bohéme. Le sursis, une fois encore, a été accordé a un homme
quand il a accepté¢ d'étre I'appendice provisoire d'un grand
livre — en l'occurrence les douze volumes de I'Hisloire de ma vie.

La bibliothéque du Congres

Borges postule I'existence a Buenos Aires d'un Congres du
Monde représentant 'humanité tout entiere; le Congres se
dote bien str d'une bibliotheque, pour faire sérieux, comme
tenaient a faire sérieux les intellectuels argentins concurrencés
par la vieille Europe des lettres — et parce qu'une bibliotheque
vient aisément a 'esprit quand il est question de représenter
l'univers a une échelle plus pratique (la taille d'un paté de
maisons). Dans un premier temps, la bibliotheque se remplit
d'ouvrages rares et sérieux (I'Histoire naturelle de Pline); dans un
deuxiéme temps, la bibliotheque avide de totalité se remplit
des «ceuvres classiques de tous les pays et de tous les genres»;
enfin, au dernier acte, la bibliotheque débordant d'elle-méme,
élevant le principe de représentation au rang de paraphrase
exacte (aussi impossible qu'une carte a I'échelle 1/1), donne
I'hospitalité a tous les livres sans exception, bons ou mauvais:
les numéros de la Prensa, 3400 exemplaires de Don Quichotte,
des theses universitaires (sic), des livres de comptes et des
programmes de thédtre. On verra plus loin de quelle maniere
une bibliotheque s'enrichit de livres qu'elle ne possede pas
encore — Borges, qui savait l'oubli nécessaire a l'intelligence,
rappelle qu'une bibliotheque trouve aussi sa valeur, sa raison
d'étre, dans les ouvrages dont elle se prive: des lacunes sans
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lesquelles y respirer, s'y déplacer, serait une prouesse interdite
aux bibliothécaires.

La bibliotheéque de Bouvard et Pécuchet

Les mille cinq cents livres lus par Gustave Flaubert a Croisset,
ou a la bibliotheque de Rouen, ou bien a la Nationale de Paris,
dévorés avec acharnement au point d'avoir le cerveau méta-
morphosé en fromage mou, sont aussi les livres de la biblio-
theque de Chavignoles — Bouvard et Pécuchet la président,
comme ils dominent leur potager, la main sur la béche: fiers
dans l'attente de la joie du devoir accompli. Pour Gustave, les
mille cing cents livres étaient des apres-midi de souffrance
dans des lieux mal chauffés; pour les deux bonshommes,
mille cing cents livres rassemblés dans un corps de ferme sont
la promesse du savoir, de I'accession a la connaissance ou,
mieux, de la conversion du profane en savant — ils contiennent
la vertu pédagogique, ils sont des réceptacles de vérités, ils
deviendront assez vite des objets de critique et méme de
reniement: peu importe, vénérés ou jetés dans la fosse, les
livres sont l'attribut des gens biens: des gens, n'est-ce pas, qui
réfléchissent a I'heure de la sieste et ont les moyens de montrer
aux voisins des rayonnages de belles reliures.

Voila pour les deux bonshommes le contenu dune
bibliotheque: des livres a lire et a posséder, des auteurs a
conspuer apres les avoir divinisés (la conspuation étant le
libre arbitre de l'amateur introduit dans une bibliotheque de
professionnels), un mélange de classiques indispensables et
de volumes assommants, remplis de pignoufismes. Comme
dans la bibliotheque du Congres, la ferme de Pécuchet
contient a la fois le Pantagruel, des traités d'hygiene et les
sermons d'un pere quelconque — quand viendra le jour de
racheter du papier au poids, le réve d'universalisme s'accom-
plira sans réserve: choisir, trier entre le bon et le mauvais
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livre serait faire preuve d'un toupet dont les bonshommes, a
force de connaitre des échecs, ont appris a se méfier. Alors, ce
sera le Tout, 'admirable, réconfortant et informe Tout, I'exhaus-
tivité ne menant a rien, sinon a la copie conforme et a I'éter-
nité des choses immobiles.

La bibliothéque selon Emile Borel et Arthur Stanley Eddington

Lexhaustivité en matiere d'écriture est un réve ou un cau-
chemar réalis¢ dans le style pécuchéen, celui d'une totalité
abolissant le jugement —ou dans le style de Maria Wutz,
répondant a la fois au désir de lecture et a celui d'écrire. Ceux
qui redoutent autant les vieux papiers de Bouvard que la
graphomanie de Wutz pourront toujours s'en remettre a l'art
combinatoire pour accéder a une forme de Grand Tout. Des
années avant la bibliotheque de Babel, faite d'épuisements et
d'hexagones, en 1913, dans Le Journal de Physique (5¢ série, volume
3, pages 189-196, ceci dit dans un souci de précision biblio-
thécaire), Emile Borel, mathématicien, invente une métaphore
qui aura un certain succes: un million de singes frappant
au hasard les touches d'un million de machines a écrire dix
heures par jour finiront «<au bout d'un an» par écrire «la copie
exacte des livres de toute nature et de toutes langues conservés
dans les plus riches bibliotheques du monde» Une quinzaine
d'années plus tard, chez Arthur Stanley Eddington (The Nature
of The Physical World), le million de singes devient une armée et
«les plus riches bibliotheques du monde» l'unique library du
British Museum. Reste a savoir si la substitution de toutes les
bibliotheéques en British Museum est une revanche britannique
sur les prétentions du petit Francais Borel ou s'il s'agit de la
plasticité naturelle des contes, qui se transmettent en s'altérant
(I'altération est la conséquence, elle pourrait étre aussi la cause).
Dans d'autres versions de la fable, le British Museum devient
l'ceuvre de William Shakespeare, dans d'autres encore l'ceuvre
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de Shakespeare devient I'ensemble des sonnets, ou un seul
sonnet, parfois méme un seul vers — le singe, lui, est toujours
présent.

La bibliothéque de Thomas De Quincey

Celle qu'un seul homme ne parviendra jamais a épuiser: elle
pourrait devenir proverbiale, elle représente l'infinité des livres
comparée a la petitesse d'un lecteur — elle est peut-étre celle
du British Museum, peut-étre I'équivalent de la bibliotheque
composée en une année par un million de chimpanzés. Infinité
signifie générosité humaniste, incontinence des éditeurs et force
de frappe de la puissance publique (quand la bibliotheque
est une affaire culturelle d'Etat). Petitesse du lecteur signifie la
brieveté de nos vies: du coup, I'impossibilité de tout lire donne
la mesure de notre mortalité, elle provoque la frustration en
méme temps que le vertige — a Thomas De Quincey, en tout
cas, cent mille volumes a jamais inconnus tiraient des larmes
quil comparait a celles de Xerxes envisageant la mort de
ses soldats: non pas «je ne sais quelle douleur imaginaire»
mais «la souffrance la plus authentique».

La bibliothéque de Thomas Browne

Elle est un catalogue, elle advient donc sous forme de livre, la
bibliotheque batiment se déduit d'un certain nombre de pages
situées entre Urn Burial (méditation sur la mort et les récipients
de la mort) et The Garden of Cyrus (dans lequel il est beaucoup
question de quinconce). Elle s'intitule Museum Clausum, son
sous-titre plus explicite est Bibliotheca Abscondila: on y trouve
(je cite Browne) «quelques livres remarquables de diverses
sortes rarement voire jamais vus par tout homme vivant a
notre époque» — et, parmi ces remarquables, un poeme écrit
dans la langue des Getes par Ovide, le récit détaillé de la
marche d'Hannibal a travers les Alpes, un fragment de Pythéas,
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une recette pour créer un démon, les lettres de Séneque a saint
Paul et bien d'autres merveilles. (Pour ajouter du douteux au
douteux, une édition contemporaine du Museum comporte
une extrapolation du traducteur: un ajout frauduleux, l'in-
verse de la kleptomanie.)

La bibliothéque de Seleucos

Selon une tradition arménienne reprise par Mar Iba et rap-
portée par l'historien philologue Luciano Canfora, Seleucos,
successeur de Xerxes, a fait «<brdler tous les livres du monde
pour que l'on commence a compter le temps a partir de lui»
(on sait que tous les livres du monde est une exagération impériale
ou puérile, on sait aussi que faire table rase est une marque de
faiblesse chez les hommes de pouvoir). A toutes les bibliotheques
constituées depuis Alexandrie, petites et grandes, vraies et
fausses, il convient alors d‘ajouter les bibliotheques absentes:
un périmetre tracé au sol, un résidu de catalogue, et des pas de
soldat dans la cendre. Canfora note que l'idée de bibliotheque
est immanquablement associée a celle de destruction — pour
mieux dire, 'anéantissement fait partie de notre maniere d'envi-
sager une bibliotheque. Il ajoute mystérieusement que l'incendie
survient «a un moment donné» pour supprimer un organisme
devenu incontrolable: «incontrolable parce qu'il révele une
capacité infinie d'accroissement, et aussi a cause de la nature
ambigué (les faux) des matériaux qui y affluent.» Cette hypo-
these d'une expiation du faux par l'incendie a quelque chose
de séduisant d'un point de vue romanesque, comme nous
séduit l'apocalypse de Sardanapale, elle associe la contrefacon
a l'incendie de Rome ou d'Alexandrie — elle peut aussi laisser
perplexe.
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La bibliotheque de Don Quichotte

Sardanapale avait mis en scene son apocalypse privée, entrai-
nant domestiques, maitresses, pieces d'or dans le méme bticher
— le sieur Quijano organise a son corps défendant un de ces
incendies expiatoires dans la cour de sa ferme: sa bibliotheque
était 'occupation de ses nuits solitaires, elle était le véhicule de
son hallucination, elle était son quartier-maitre et la description
de I'Espagne depuis un certain point de vue, maintenant, elle
est ce qui part en fumée. Seulement, Don Quichotte, tout aussi
hagard qu'il soit, sait pertinemment quun livre échappe
parfois a l'autodafé: c'est l'avantage d'exister en plusieurs
exemplaires a différents endroits, les bibliotheques se répétant
de loin en loin, avec des variantes.

La bibliothéque des héritiers de I'héritier d’ Aristote

I arrive que la conservation se montre destructrice et mortifere:
je ne parle pas seulement de ces vieux archivistes étouffés sous
des piles de livres, mais des paradoxes de la conservation:
passé un certain seuil, conserver va a l'encontre de la lecture.
Les héritiers de Nélée, lui-méme héritier de la bibliotheque
d'Aristote, comptaient sauver le trésor du maitre de peur de
le voir échouer dans les rayons de la bibliotheque royale;
ces malins obstinés ont eu l'idée de creuser un trou, quelque
part sous une maison, d'y enfouir les rouleaux, puis de les
oublier 13, consciencieusement, heureux du travail accom-
pli — I'humidité, les rongeurs et la vermine ont achevé de
thésauriser les biens, c'est-a-dire les réduire en poussiere.

La bibliothéque de Diodore

Bibliotheque historique est le titre donné a son livre, facon hon-
néte d'avouer que ses chapitres sont une compilation d'autres
chapitres venus d'ailleurs, et que Diodore est I'un de ces histo-
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riens sur table, ou géographes sur atlas, habitués des biblio-
theques (Pline, autre compilateur de talent, reconnaissait a
Diodore le mérite de n'avoir pas menti sur le contenu de son
ouvrage comme sur sa manicre de travailler).

La bibliothéque de Moby Dick

Melville, on le sait, compare les baleines a des livres; il débute
son Moby Dick par dix pages d'extraits tirés d'un patrimoine
universel. Une seule baleine blanche d'un c6té, toute une
bibliotheque consacrée a la cétologie de l'autre, souffrant de la
distance, démontrent la difficulté d'établir parfois un lien entre
une série de mots et la chose. (Par ailleurs, selon William
Faulkner (Faulkner selon Pierre Michon), Moby Dick n'avait
pas lu les livres de Sigmund Freud, ni ceux de William
Shakespeare — les avaler, les contenir, c'est une autre histoire.)

La bibliotheque de Réjean Ducharme

I fréquentait a bicyclette la bibliotheque de la ville, ou bien la
librairie, dans un paysage singulierement rare en livres, loin
d'Alexandrie (ses inventions pourraient naitre de ces heures
de fouilles, de ses trouvailles compte tenu de la vie insulaire).
Les extraits en ouverture du Nez qui voque concurrencent, ou
parodient, ou rendent hommage a la bibliotheque de Moby
Dick: on croirait entendre une transcription de la Symphonie du
Nouveau Monde pour ukulélé seul (le méme ukulélé joué par
Kirk Douglas dans le Vingt mille licues sous les mers tourné par
Richard Fleischer).

La bibliothéque de Frangois Rabelais, celle d’Alfred Jarry,
celle de Gilbert Sorrentino

La premiere est la librairie de Saint-Victor au chapitre VII de
Pantagruel, elle contient le Pantofola decretorum (La Pantoufle des
décrets); la deuxieme est celle de Faustroll, le docteur, et con-
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tient la premiere; la troisieme est celle de Mulligan Stew, et
contient un 1001 fagons de farcir une pasteque (celui qui établit le
catalogue de cette bibliotheéque ne «prétend pas a un catalogue
complet, puisqu'il y a peut-¢étre d'autres choses dans les pieces
qui n'existent pas»).

(La farce est contenue dans la pasteque, la pasteque
dans les 1001 fagons, le livre des 100! facons dans la bibliothe-
que, la bibliotheque dans une maison aux contours incertains,
la maison incertaine dans un roman intitulé Guinea Red — le
roman Guinea Red flotte a l'intérieur de Mulligan Stew, Mulligan
Stew trouve sa place sur le rayon d'une bibliotheque et la
bibliotheque, qui sait, parmi les ingrédients d'une farce de
pasteque.)

La bibliothéque de Miklés Szentkuthy

Vingt-cinq mille volumes, deux fois le Nautilus, ce qui a
permis a Miklds de survivre a un demi-siecle de communisme
a la hongroise, dans cette apparente autarcie offerte par
'abondance de lecture —a ces vingt-cing mille volumes,
Szentkuthy a eu tout le temps d'ajouter les cent mille pages de
son journal, maintenant déposé aux Archives du musée
littéraire de Budapest, a charge pour les conservateurs de le
tenir au secret et de le dévoiler seulement un quart de siecle
apres la mort de son auteur, a savoir maintenant.

Lautre bibliotheque d’Alexandrie

A Ptolémée, qui dépensait pharaoniquement pour faire copier
les chefs d'ceuvres et remplir sa bibliotheque, un lettré, moitié
réveur, moitié moqueur, rappelait quune bonne partie du
monde était encore remplie de livres a découvrir et a acca-
parer — selon quoi, une bibliotheque est aussi riche des livres
éparpillés a l'extérieur de ses murs.






JEAN-PIERRE VIDAL

Je signe les livres des autres

A Isidore Ducasse

Oui, la chose dut-elle surprendre et, a mon sens, ce serait a
tort, je signe les livres des autres. Depuis peu.

Et si jaime cette nouvelle fonction, c'est que jai long-
temps occupé la fonction pour ainsi dire inverse: j'écrivais les
livres que d'autres signaient. Autrement dit, j'ai longtemps été
negre, avant que l'influence américaine partout reconnaissable
se soit imposée aussi dans la désignation de ce qui était mon
métier. A partir de ce moment-Ia, qui a sans doute coincidé
avec I'émergence des discours postcoloniaux, je suis devenu
officiellement écrivain fantdéme, ce qui ne manque pas de sel;
que la rectitude politique pour laquelle il ne saurait plus y
avoir de negre m'ait fait changer d'appellation m'amuse
énormément: la frilosité langagiere euphémisante m'a ainsi
blanchi au point de me faire disparaitre. Et perdurer dans la
disparition, comme tout bon spectre.

Mais je suis loin d'étre stir que I'écrivain fantome hante
comme un remords 'esprit de celui qui I'emploie.

Quoi qu'il en soit, apres avoir été le negre de X..., de
Y..., de Z... et méme d'un prix Nobel que je ne nommerai
pas — jai des scrupules et, de plus, c'est interdit en toutes
lettres dans mon contrat; jen ai toujours eu un, a chaque
tache, et je dois avouer qu'il a toujours été plantureux —, je
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suis devenu officiellement écrivain fantome et, pour cette
raison méme, je me garderai de nommer ceux pour qui jai
officié sous cette appellation que l'on chuchote a peine,
comme un mot obscene. Elle 'emporte sur l'autre, évidemment,
par sa paleur presque évanescente, mais aussi son innocuité,
sa discrétion qui fait irrésistiblement apparaitre a conirario
derriere la remplacée quelque Africain hilare, genre chocolat
Banania, ou un esclave tragique alla Kinta Kunté, mais de
toute facon une présence qui simpose, joyeuse ou dramatique,
pleine de corps et de vie, sentant bon la sueur, le muscle, les
émotions extrémes.

Maintenant je signe les livres des autres et cette activité
que bien des gens trouvent étonnante s'est imposée a moi
tout naturellement, sans qu'un seul instant j'en aie eu l'inten-
tion. C'est une activité que j'en suis venu a aimer. Une activité
qui désormais tient plus de la vocation que du loisir et qui,
bien str, n'est pas rétribuée, elle.

Cela m'est tombé dessus lors d'un salon du livre. Ah!
les salons du livre, leur concurrence de petites tables ou les
auteurs attendent tranquillement le chaland! Ils ont toujours
quelque chose de profondément humiliant. Non seulement
pour l'auteur inconnu ou peu connu, mais méme pour ceux
qui, jouissant d'une certaine notoriété, voient des queues plus
ou moins grandes se former devant leur table de signature.
Lenvie s'installe subrepticement et malgré qu'on en ait. Tout
auteur qui n'est pas connu suffisamment pour attirer au
moins une petite foule d'estime se sent un peu comme
Quasimodo: contrefait, laissé pour compte, humili¢, malgré
son énorme cceur et la force de son amour pour la littérature.

Linconnu dont on passe le stand avec sans-géne,
parfois en le saluant poliment, par charité, semble-t-il, tant
les efforts trop visibles qu'il fait pour paraitre indifférent a
ce qui lui arrive arrachent le coeur de quiconque l'a bien
placé, cet inconnu, dis-je, ou ce trop peu connu se voit ici
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¢loquemment signifier le peu d'intérét que lui et son ceuvre
présentent pour la communauté ou il est venu tremper
son anonymat. L'auteur qui jouit quant a lui d'une certaine
notoriété ne peut lui aussi s'empécher de se sentir rabaissé
par la queue nettement plus considérable que la sienne qui
va méme, parfois, comble d'insolence, jusqu'a serpenter entre
les autres stands et justifier la présence d'un véritable service
d'ordre occupé a la canaliser jusqu'a la table ou la vraie gloire
officie. Linconnu, comme le trop peu connu, forme des
pensées vindicatives et méprisantes: il ne peut s'empécher de
condamner la foule qui ignore le vrai talent et encore plus le
génie. I dénonce la gloire, toujours immdéritée, surtout de nos
jours ou elle n'est bien souvent qu'une affaire de marketing
réussi, il la condamne, il la vomit.

Car tout le monde est perdant a un salon du livre, sauf
la gloire. Et il n'y en a jamais qu'une, indivise, souveraine. Ou
peut-¢étre deux, a la rigueur, si l'une, étrangere, est invitée et
peut sans trop faire d'ombre cotoyer la locale, I'indigene.

Mais si vous étes vous-méme la gloire, alors, pour
vous, c'est le bagne: tous ces inconnus qui ne vous sont rien,
mais vous demandent avec ferveur une marque signée de
reconnaissance avec un petit mot gentil; toutes ces dédi-
caces qui ne veulent rien dire, tous ces scribouillages a répé-
tition pendant des heures, a ne lever les yeux de tous ces
livres — les votres — qu'on vous fourre sous le nez que pour
voir le verre d'eau qu'est allé vous chercher le jeune homme
si attentionné qui représente votre éditeur. Le bagne! Et c'est
vous qui inconsidérément vous y étes condamné! Vous vous
prenez alors a maudire cette impulsion qui un beau jour
vous a poussé a écrire.

Cependant, comme ce sont les auteurs dont je suis la
doublure secrete qui signent, la gloire m'épargne et c'est tant
mieux. Et 'humiliation des auteurs anonymes m'est également
inconnue. Maintenant, du moins.
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Car jai moi-méme déja subi son joug, enduré son
mépris. A I'époque ol je publiais, presque a compte d'auteur,
des poemes gentiment abscons, mais dans lesquels javais le
sentiment réconfortant de toucher a l'essentiel de la littérature:
le crépitement des sens comme un feu de brousse qui leche
irrésistiblement la plaine et s'achéve en mirage de fumée. Le
sens comme une étincelle qui n'en finit pas d'allumer tout ce
qui nous fait humain. Une étincelle qui a peine jaillie disparait.

Peut-étre ai-je voulu capturer ce feu, étre moi-méme
cette étincelle en faisant flamber la gloire des autres, a I'épo-
que ou je vivais la double vie du fantdme qui loge sous le
méme toit que le modeste poete a la prosodie aussi obscure
que sa vie.

Arx tarpeia Capitoli proxima, oui, mes bons maitres, je n'ai
pas oublié vos lecons et je sais qu'incontestablement la roche
tarpéienne n'est pas loin du Capitole et que c'est au sommet
de cette méme colline de Rome qu'empereurs et généraux
victorieux venaient achever le parcours de leur triomphe,
tout pres du rocher d'ou on précipitait les condamnés a mort,
la chute absolue jouxtant ainsi la réussite la plus totale. Les
Romains s'y entendaient en memento mori.

Certes, mon écriture ne me faisait pas mourir, mais elle
me condamnait a la mort civile de I'anonymat. Jusqu'a ce que
jaie trouvé la solution: jai fait coincider en moi la colline du
triomphe et la roche du supplice. Mon talent et méme mon
génie ont été reconnus, mais attribués a d'autres et sous divers
noms propres que je considérais comme mes pseudonymes,
ils me donnaient la satisfaction secrete du Barbare tirant la
barbe des sénateurs romains avant de se faire couronner
empereur sous le nom d'Oxymore premier, seigneur de la
gloire anonyme. Déployant ma prose et méme, pour certains,
mes vers, dans des styles étonnamment divers, je jouissais de
me cacher dans I'ombre que je me faisais secretement a moi-
méme, ravi de jouer les spectres, dans tous les sens du mot.
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Pourtant, jai encore fait mieux. Jai suivi le trajet des
empereurs, mais a rebours. Je suis brusquement passé de
la mort obscure, il est vrai sacrificielle puisque consommée
dans l'apothéose méme des autres, a une vie de gloire, mais
usurpée en pleine lumiere. Je signe désormais les livres des
autres. Et je m'en porte tres bien.

Les salons du livre sont devenus pour moi le lieu de dire
enfin I'ombre de la littérature. C'est pour moi l'acceptation
d'une convocation qui ne m'est pas expressément adressée,
c'est aussi un défi que je releve au nom de tous, un pari que
je tiens parce que je me le suis lancé secréetement a moi-
méme.

Jai toujours été fasciné par Henricus Antonius van
Meegeren (1889-1947), le génial faussaire qui proposait dans
les années trente des tableaux de Pieter De Hooch et surtout
de Vermeer van Delft dont personne n'avait jamais entendu
parler et sur lesquels I'histoire était restée muette. Goring lui-
méme possédait un de «ses» Vermeer qu'il avait «acheté» avec
deux cents des toiles volées par l'envahisseur nazi dans les
musées des Pays-Bas. Les guillemets ici sont particulierement
éloquents, dans un cas comme dans l'autre. J'aime les guillemets
qui placent, en quelque sorte, la langue dans la joue, comme
disent les Anglais. Et qui deviennent ainsi un peu l'embleme de
ma vie.

Ma vie, cet ailleurs extasié!

Jai gardé un souvenir vivace de ce professeur du
secondaire que nous appelions Bob, tout bétement parce qu'il
s'appelait Robert et que tendrement nous le trouvions ridicule.
Grande asperge a lallure vaguement britannique, toujours
en costume trois pieces et coiffé d'un feutre qu'il posait
élégamment sur le coin de son bureau, il était le champion
du non-lieu: toujours ailleurs que la ou l'institution le rivait
ou que la vie le laissait aller, il s'était mis en téte, professeur
de grec qu'll était, de nous enseigner l'espagnol, a l'aide d'un
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électrophone et de la méthode Assimil qui nous enchantait de
ses fictions péremptoires et animées. «Tu Carlos, es posible? Yo te
creia en Paris. — Me marcharé la semana que viene, mi director no me lo
permite antes.» Il nous lisait également le journal d’André Gide,
déclarant gouliment: «je suis un pédéraste» pour ajouter,
apres un silence matois, un «écrit-il», fortement souligné qui
lui donnait a lui, Bob, des allures de rombiere minaudante.

C'est sans doute a ce champion de la désertion que je
dois d'avoir quelque temps enseigné la littérature. En essayant
constamment de montrer, je m'en rends compte maintenant,
qu'elle n'était jamais la ou l'institution la situait. Et en décou-
vrant pour moi-méme son coté vampirique. Car lire et sur-
tout analyser un texte, si on le fait avec l'intensité suffisante,
vous expose aux crocs d'un mort encore vivant qui vous
transforme insensiblement en un autre lui-méme, mais aussi
différent de lui que sa fiancée l'est de Dracula.

Offrant sans cesse mon cou a de nouveaux auteurs,
jécumais les colloques ou je proposais, mais sans trop in-
sister, des inédits de I'écrivain étudié, inédits obtenus grace
a la morsure de ses textes a la liquéfaction desquels javais
consacré mon propre sang. Une fois, méme, la veuve de
l'auteur qui constituait le sujet du colloque avait formellement
reconnu 'ceuvre de son mari dans ma production. Elle
reprenait ainsi a son compte, mais sans le savoir, l'attitude de
Picasso déclarant résolument que l'ceuvre non signée qu'on
lui présentait comme sienne n'était pas de lui, mais qu'il la
signait volontiers. Méme si elle la signait pour un autre, sa
méprise représentait le méme coup de chapeau, mais secret
et recu par moi seul, que la clairvoyance ou la mémoire de
Picasso adoubant un faussaire ou un disciple.

Mais l'enseignement, méme universitaire, n'est pas
que recherche et combat singulier ou étreinte avec un ou
plusieurs auteurs, une ou plusieurs littératures. Il est aussi,
justement, enseignement, c'est-a-dire nécessité de convaincre,
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prouver, séduire, sans que jaie jamais trées bien su si ces
trois opérations ne constituaient pas une seule et méme
activité, une seule et méme attitude peut-étre, innommable,
incernable, et dont les deux autres ne seraient qu'une va-
riante, ou plutdt le spectre.

Dans cet exercice, je me suis bien souvent senti envahi
par une force, une pénétration, une créativité, une science,
qui n'étaient pas les miennes. Je les sentais venir du lieu et
de la circonstance. Je n'étais que la caisse de résonance de
courants qui convergeaient vers le texte étudié. J'étais celui
qui agengcait en gerbe toutes les questions qui en découlaient
et dont les miennes a leur tour surgissaient. Temps et lieu se
conjuguaient pour moi. Les Grecs, je crois, avaient un mot
pour désigner cet alignement, cette coincidence heureuse de
toutes les coordonnées. Cela ne se produisait pas toujours,
mais quand cette magie survenait, alors j'étais Ulysse attaché
au mat, ravi par le chant des sirénes, et mes étudiants les
matelots aux oreilles bouchées. Mon travail consistait a leur
ouvrir les oreilles et les yeux sans qu'ils se perdent sur les
récifs, nombreux, de I'appréhension du texte. Mon Ulysse a
moi était un vrai démocrate, et tres paternel avec ¢a.

La littérature est collective et anonyme, en suis-je ainsi
venu a me dire. Elle est aussi comme un tourbillon d'oiseaux:
le voilier avance mais la plupart des volatiles qui le forment
reculent aussi, soit en cédant la premiére place a un autre,
soit en partant, inexplicablement, vers l'arriere. Dans la pre-
micre strophe de ses Chants de Maldoror, Lautréamont risque
la métaphore du vol des étourneaux. On pourrait également
invoquer I'ouragan ou le vortex, en tout cas une matiére qui
tourbillonne sur elle-méme et dont les particules partent,
elles, dans tous les sens, constituant ainsi, malgré tout et
paradoxalement, l'avancée de I'ensemble.

A ce stade de ma réflexion, alors qu'Oxymore premier
avait cédé la place a Paradoxe deux, son fils selon toute
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vraisemblance, je m'étais lancé, toujours en enseignant, dans
une entreprise qui, a mon insu, allait me rapprocher du
chemin de Damas ou l'on me voit désormais, ébloui, immo-
bilis¢ dans la posture de signataire des livres des autres.
J'avais décidé, et c'était aussi un moyen de relancer la jeunesse
innocente que la société devenue amnésique nous envoyait
pour que nous l'éduquions, de montrer a mes ¢tudiants que
chaque nouvel écrivain, jeune comme eux, mais pour peu
qu'il soit vraiment digne du titre, pour moi encore noble a
I'époque, avant que la médiatisation n'en fasse une insigni-
fiance, d'écrivain, relancait toute la littérature, jusque dans ses
fondements grecs. Parce qu'il faisait bouger 'ensemble, fat-ce
légerement, qu'il risquait, 1a, une figure ou une syntaxe inédite
qui faisaient voir en pleine lumiere et dans leur étrangeté
toutes celles que leur fréquentation antérieure avait fait a la
longue percevoir comme naturelles. Les changements de
référents, eux, n'étaient pas le fait de I'écrivain: c'est I'époque
qui s'en chargeait, nul n'y pouvait rien. Ces changements
représentaient d'ailleurs la plupart du temps l'implicite d'une
époque, son fantdme en quelque sorte, 'esprit qui la hantait
et dont elle n'avait guere conscience.

Ainsi chaque nouvelle écriture, chaque nouvelle lecture
aussi, pour peu qu'elle ait le dynamisme et la fidélité traitresse
qui la rendaient digne du titre de lecture, chaque empoignade
de texte en un mot, consistait a contresigner les livres des
autres.

II n'y avait qu'un pas que jai franchi dun seul élan
pour passer de la a cette proposition sans doute audacieuse,
mais vite convaincante, si j'en juge par les évaluations faites
de mes cours par les étudiants: l'écrivain le plus récent avait
«influencé» le plus ancien, les vivants, vampirisme inverse,
réactivaient les morts et les changeaient, certes tels qu'en
eux-mémes, comme dit le poete, mais tels surtout que seule
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la postérité pouvait les faire étre a nouveau, différents, encore
inconnus jusqu'alors, presque completement autres.

Jai prouvé, hors de tout doute pour qui sait lire, que
Robbe-Grillet avait influencé Flaubert qui lui-méme avait
influencé Homere, rien de moins. Sur un point précis, mais
jaurais pu en trouver bien d'autres et méme qui touchent
au référent, par exemple le Manifeste des 121 sur le droit a la
désobéissance pendant la guerre d'Algérie donnant a Euripide
l'idée d'écrire Les Troyennes. Quoi qu'il en soit, ce mouvement
d'écriture, assez fréquent chez lui, qui poussait I'auteur de
Dans le labyrinthe a animer un objet de fiction immobile, met-
tons un tableau, je le retrouvais dans la célebre description du
gdteau de noces d'Emma Bovary, mais aussi jusque dans la
non moins célebre description du bouclier d'Achille de Llliade.

J'ai abandonné l'enseignement quand jai compris que
désormais nous n'avions plus de morts a ressusciter, juste un
grand désert de présent glacé et grouillant de similis vivants.

Redevenu negre pour vivre, je me retrouvais invaria-
blement tous les ans aux divers salons du livre du pays, a
signer mes obscurs recueils de poemes, dont on me parlait
toujours avec une componction qui frisait I'indifférence polie.
C'est lors du salon du livre de ma région que ma vocation
actuelle de signataire vicariant a fondu sur moi comme une
révélation.

Qu'on me comprenne bien: il est certain que la lecture
de «Pierre Ménard auteur du Quichotte» a préparé ma décision
qui n'a donc pas été aussi subite qu'elle en a eu l'air Mais
ce qui l'a immédiatement déclenchée, comme une illumi-
nation, cest cet épisode, au salon du livre de cette région
périphérique ou je signais a la méme table qu'une jeune
auteure devenue depuis la coqueluche des médias, comme il
arrive souvent dans ce pays ou un effet boule de neige vient
donner brusquement a quelqu'un tous les prix, toutes les
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ondes, toute la notoriété, au point que jusqu'a la prochaine
avalanche médiatique, on ne voit plus que lui.

Je signais, ce jour-la, a la méme table que Murlene
Minard-Desselles, oui, précisément elle, cette jeune femme a
la prose aussi ingrate et terne que son visage, a l'imagination
solidement rivetée au quotidien le plus banal, mais en qui
la critique avait cru reconnaitre la voix de sa génération et
le bon peuple une authenticit¢ doublée d'une empathie sans
prétention qui avaient fait exploser ses ventes. Elle avait eu la
sagacité, peut-¢étre involontaire, de donner a son roman, plein
des mornes petites difficultés de la vie qui va, souffreteuse
et insignifiante, mais ¢ combien commune, le nom de son
village natal: Saint-Paul-de-la-Sidération. Aussi avait-elle
joui, dans ce salon du livre tenu dans la ville principale de sa
région d'un achalandage exceptionnel — on vendait son livre
au presbytere, au dépanneur, a la station-service et méme a
la boucherie du village —, au point qu'une heure seulement
apres le début de sa séance de signatures, il ne lui restait plus
rien a dédicacer. Elle avait donc décidé de vaquer a d'autres
occupations, me laissant seul a notre table.

A peine quelques minutes apres son départ, un homme
est arrivé qui m'a tendu un exemplaire de Saint-Paul-de-
la-Sidération, me priant de bien vouloir le dédicacer pour
sa femme. J'ai eu beau lui remontrer que je n'en étais pas
l'auteur, que l'auteure, une jeune femme charmante d'ailleurs,
venait juste de partir et que, si son éditeur réussissait a lui
en faire parvenir d'autres exemplaires avant la fin du salon,
on organiserait sans doute pour elle une autre séance de
signatures, rien n'y fit. I tenait mordicus a sa signature. Je
me suis donc résolu a accéder a ses désirs. Mais retenu par
un reste de pudeur, j'ai signé sur la toute derniere page, celle
d'avant la couverture, dont je n'ai jamais su le nom. J'ai signé
de mon nom a moi et sans la moindre phrase. Ainsi, pensais-
je, on pourrait toujours attribuer ce paraphe incongru a
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un propriétaire antérieur qui s'en serait servi comme dun
ex-libris.

Je n'ai plus, désormais, de ces pudeurs enfantines. Je
signe aujourd'hui les livres des autres a visage découvert,
sans honte ni géne et plein de la joie systématique du collec-
tionneur. Un collectionneur qu'aucune barriere de temps
n'‘arréte, contrairement a ces nostalgiques qui la plupart du
temps se contentent d'une seule période et d'un seul lieu,
a la recherche systématique, par exemple, des timbres de
I'Indochine frangaise ou des baionnettes britanniques de la
guerre de 14. Avec ce refus de I'exclusive, je rends a la litté-
rature son présent éternel de tourbillon ou toutes les ceuvres
sont synchrones, son caractere a la fois géométrique et sacré
de «parabole dans laquelle toutes les ceuvres humaines sont
enchassées» comme le dit I'admirable phrase finale de Neige
noire.

Et cela me permet d'ignorer I'oubli ol se complaisent
nos temps. Je réintroduis du jeu, du débat, du combat dans
la littérature en relancant sans cesse, mais dans tous les
sens et pas nécessairement dans celui de I'histoire, cette im-
mémoriale querelle des anciens et des modernes que nous
sommes désormais collectivement incapables d'animer parce
que les anciens, quels qu'ils soient et quelle que soit la durée
de l'ancienneté, ont completement disparu de notre paysage
culturel. Et parce que nos modernes deviennent presque
aussitot bétement obsoletes, c'est-a-dire qu'ils n'atteindront
jamais le statut d'anciens.

De tout cela peu me chaut, pour parler exagérément
ancien. Lindifférence, I'oubli, I'effacement ne me touchent pas
puisque je signe les livres des autres.

Jéprouve une joie particuliere a signer des ceuvres en
langue étrangere. Homere, cet hybride, s'y prétait particulie-
rement bien. J'ai signé I'lliade avec la satisfaction de qui se voit
reconnaitre enfin une paternité restée trop longtemps secrete.
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Mais c'était trop facile. Melville était déja mieux, question jouis-
sance. J'ai méme signé Hubert Aquin, de son vivant et avec sa
complicité. Mais le septieme ciel, ce fut Pessoa. Au point que
l'ayant connu, je veux dire la jouissance, pas l'auteur, je suis
maintenant sagement redescendu sur terre.

Depuis le début de ce salon-ci, je signe Victor Hugo et
personne n'y trouve a redire.

Surtout pas la jeune Esmeralda Dalpé a qui je viens de
dédicacer Notre-Dame de Paris.



HELENE FREDERICK

Survivances de ['ombre

De cel espace incontrlable, ott se recrée organiquement le lien entre
l'imaginaire et la liberté, nous sonl venues el petvent encore nots venir
nos plus forles chances de conjurer le désagrément d'exister. Ce qu'on
appelle la poésie n'a pas d'autre juslification.

ANNIE Le BRUN

La nature nous a créés lous égaux, Jusline: si les injusles rigueurs du
sorl s¢ plaisent a déranger ce premier plan des lois générales, c'est a
nous d'en corriger les caprices, et de réparer par notre adresse les usur-
pations du plus forl.

SADE

Dans mon abri, au sol: de grandes lattes de bois verni
séparées par des bandes moelleuses de tapis rouge. Le cli-
quetis des claviers, le bruit Iéger, un peu sec, du froissement
des pages, quelques toussotements. Parfois, claquement de
chaussures élégantes qui résonne, mais de facon intermittente,
de par l'alternance bois tapis bois tapis du plancher. A gauche,
plusieurs rayons portent la banniere «langue anglaise et litté-
ratures d'expression anglaise». Un peu plus loin, dans une
autre salle, quelques livres québécois souvent consultés dans
les premieres années de vie parisienne et, encore aujourd'hui, a
des fins de recherche ou lorsque le besoin d'entendre des voix
familieres surgit. Mentionnons, pour l'anecdote, que ces livres
se trouvent sous l'étiquette «AME 84 — auteurs américains
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d'expression francaise». Si la mention «AME 84> n'était pas
en lettres capitales — j'en porte la certitude un peu béte, restée
jusqu'ici secrete —, on verrait se dessiner un accent circonflexe
au-dessus de la lettre a, et cela donnerait «ame 84». Des lam-
padaires espacés de quelques metres diffusent une lumiere
jaune, on pourrait dire une lueur tant elle est douce. L'éclairage
a été voulu ainsi: propice au travail de I'écriture, calme, feutré.

Dans son livre Survivance des lucioles', Georges Didi-
Huberman évoque la belle métaphore qu'exposait Pasolini
dans un article a teneur politique intitulé «I[ vuoto del potere
in Italia®», inséré plus tard dans ses Scritli corsari®> sous le
titre «Larticolo delle lucciole». Pasolini y reprend la figure des
lucioles, dont il avait annoncé l'apparition plus de trente ans
auparavant dans une lettre a son ami d'adolescence Franco
Farolfi. Mais dans son «articolo delle lucciole», il s'agit bien
de marquer leur disparition, perque comme manifestation
de l'anéantissement des «signaux humains de l'innocence’»;
pour Pasolini, un espoir de survivance (politique, artistique)
est rendu impossible par la présence encore bien réelle d'un
«vrai fascisme»: celui d'une assimilation totale aux valeurs
bourgeoises. Voila qui peut sembler d'actualité.

Mais il se trouve toujours des lucioles en Italie, du moins
sur la colline du Pincio, a Rome. Il s'en trouve également en
Amérique. Aussi dans son ouvrage, Didi-Huberman s'appli-
que a inverser cette tentation de céder au pessimisme, a
laquelle ont succombé quelques penseurs influents du dernier
siecle. 11 propose a tout le moins d'organiser cette vision
négative en réhabilitant I'importance de limage (entendue
comme lien a l'imagination), en éclairant celle-ci d'une douce

Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.

En francais: «Le vide du pouvoir en Italie».

P. P. Pasolini, «L'article des lucioles», trad. P. Guilhon, Ecrits corsaires, Paris,
Flammarion, 1976.

4. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 21L.
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lueur intermittente, «pulsative, passagere, fragile’», agitée des
tremblements du doute. Il n'est pas question de se lancer ici
dans une critique philosophique élaborée, mais il apparait
difficile, en des temps si austeres, de ne pas céder a la tentation
d'un si bel (et si rare) optimisme. En vérité, en plongeant dans
cet ouvrage, je n‘ai pu m'empécher de tracer cette analogie, en
un sens effleurée par l'auteur lorsqu'il évoquera Aby Warburg:
a la maniere des lampes que je décrivais, les livres d'une
bibliotheque diffusent cette méme lueur sensuelle et fascinante.
Formant une masse de souvenirs et de réflexions, de toutes
les sensibilités, ils sont régis par cette méme force paradoxale
qui n'impose rien; lieu de rendez-vous secret, ils incarnent
une rencontre des temps, leur fracas; ils sont de toujours une
source possible de désertion.

Il y aurait, parait-il, un lien entre désir sexuel et éman-
cipation politique. Il existe en tout cas un lien entre désir
sexuel et émancipation tout court. J'entendais un jour un
homme austere affirmer ceci devant un large auditoire, stir de
lui: ce qui différencie 'enfance de I'dge adulte, c'est I'érotisme.
Jiai regretté¢ de n'‘avoir pas osé le contredire, de n'avoir pas
levé la main pour lui répondre, a l'abri de mon anonymat:
excusez-moi monsieur, il y a ceux pour qui I'érotisme est
une bonne nouvelle venue tres tot. Il y a ceux pour qui
l'érotisme a été la premieére preuve, et peut-étre aussi la
derniere, d'une existence a part entiere, en tant qu'étres libres,
dotés d'un corps et d'un cceur battant capables de donner et
de recevoir sans limites. Il n'est pas un plaisir qui marque la
fin de l'enfance, il s'y trouve au contraire plus épanoui que
jamais, car sans tabou et rempli de curiosité. Mais il est a
peine permis d'en parler. Cette preuve d'un souffle intime,
d'une existence a part enticre contient en elle une liberté
dont la morale, encore lourde quoi qu'on en dise, tentera de

5. Ibid, p. 38.
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nous priver. Elle devient un indice des capacités infinies de
I'imagination. Elle joue avec le feu pour craquer l'étincelle de
la poésie, une autre lumiere inlermillente, pulsalive, jetée sur la
vie, n'exprimant ni tout a fait la réalité, ni tout a fait la fiction,
se situant quelque part entre les deux. Elle est aussi, bien str,
le vertige d'un gouffre qui nous renvoie a notre néant. Un
abime de délices mélés a la douleur, nous rappelant que nous
ne sommes jamais vraiment avec l'autre, et toujours au bord
du vide. Cruelle, notre éducation s'empresse de nous rendre
cette preuve menacante sitot qu'elle nous est offerte. Peut-étre
parce qu'elle est avant tout un formidable outil d'insoumission
et ne connait pas de frontieres. On nous la représente sous la
forme d'un danger. Sans elle, pourtant, certains, certaines ne se
seraient affranchis de rien.

La poésie est a l'abri, comme moi, loin des projecteurs,
entre les murs sombres de la bibliotheque. «Elle est cette
fulgurante précarité, a méme de faire rempart, certains jours,
contre I'inacceptable et, parfois, d'en détourner le cours. Il
suffit pourtant qu'elle cesse d'étre cet éclair dans la nuit, pour
devenir clarté installée en mensonge esthétique ou les mots
comme les formes s'organisent en figures interchangeables
dont I'unique fonction se réduit, en fin de compte, a divertir®»,
nous dit Annie Le Brun. Il me semble que l'auteure souligne
dans son vibrant Appel d'air ce méme contraste entre lueur
douce et lumiere crue évoqué plus tard par Didi-Huberman.
La poésie, ce doux éclair de l'innocence pulsant dans la nuit,
plutdt quune dlarté aveuglante de vérité. Lérotisme, cet envers
du décor camouflant mal la démesure d'une catastrophe
imminente’ et cette ambiguité délicieuse entre I'impossible et
ce qul se congoit.

6. Annie Le Brun, Appel d'air, Paris, Verdier (coll. poche), 2011 [1988], p. 17.
7. Id, Perspective dépravée, Paris, Editions du Sandre, 2011, p. 32 et p. 56.
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Les bibliotheques ont abrité¢ pour moi, pour beaucoup
d'autres sans doute, I'érotisme et le fantasme d'une échappée
possible. Elles m'ont permis une premiere sortie hors dun
réel étouffant et loin de I'éclairage cru des néons de la norma-
lit¢, du fonctionnement. J'ai le souvenir d'y avoir découvert
l'ceuvre de Bataille, en circulant entre deux rayons ou il n'y
avait personne. Assise par terre, je ne pouvais plus quitter ces
mots que je n'avais jamais entendu prononcer mais qui illus-
traient des sentiments si souvent éprouvés en secret. Baignant
dans l'odeur des pages poussiéreuses, je voyais un gouffre
s'ouvrir sous moi: l'étage ou je me trouvais s'effondrait sou-
dain: je partageais avec d'autres cet abime sauvagement gardé
depuis l'enfance. Et la voix de Bataille arrivait a le nommer. La
littérature avait donc ce pouvoir d'évocation. Elle pouvait me
faire rougir et trembler, et parvenait a faire en sorte que tout
ce monde de regles a suivre et de béton angoissant s'écroule
enfin.

LChumain pouvait éprouver le désir d'étre un volcan.

Ce qui nous ramene au désir de catastrophe évoqué par
Annie Le Brun. «Je ne sais d'ailleurs pas d'enfance digne de ce
nom qui n'ait escaladé des massifs de trains déraillés, qui n'ait
navigué sur des fleuves de lave, qui n'ait régné sur des villes
abolies... Le sentiment de la catastrophe est sans doute la
premiere figuration au plus profond de nous de la faille de
I'imaginaire. Faille constante dont le dessin est une facon
d'interroger notre destin autant que d'y répondre. Mais aussi
paradoxal recours pour affronter, en tentant de les représenter,
les situations du plus grand désarroi éthique®.» Devant la
sécheresse imposée par le puritanisme d'aujourd'hui, tres utile
aux théories de l'austérité qui nous accablent, il y a une soif de
chaos et d'innocence. Il y a I'envie de se laisser glisser dans

8. Ibid, p. 35.



70| Hélene Frédérick

cette fracture de l'imaginaire, de ne plus refuser cette jouissance
qu'arrive malgré tout a nous offrir 'expérience de la pauvreté.

Le clair-obscur des bibliotheques nous propose, entre
autres formes de survivance, d'élever la chute en dignité’. La
littérature, de faire de la pauvreté une expérience, une res-
source de désir. En ce lieu feutré d'ou je vous écris, c'est bien
ce que les voix des livres chuchotent dans la pénombre.
Qu'elles soient familieres ou non. Pourvu qu'elles soient libres.

9. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 109.



PIERRE OUELLET

Lenfance du verbe

Les mols fonl peur...

JEAN PAULHAN, LES FLEURS DE TARBES
OU LA TERREUR DANS LES LETTRES

L'enfance finit. Petite mort avant la grande. Premieére vie qui se
meurt avant I'heure. Premiére mort qui se vit a répétition. Dans
la mémoire et dans les réves. Nous n'étions plus des enfants,
mais l'enfance continuait en nous comme morte. Spectre, fan-
tome, elle nous accompagnait dans chacun de nos actes.
Comme si vivre consistait en une longue procession ou ce ne
serait plus tant nous-mémes qui accompagnerions la dépouille
d'une telle enfance jusqu'a sa derniere demeure — I'oubli ou
I'inhumer, la refoulant sous cette terre et cette poussiere
que nous allions soulever et piétiner dans chaque histoire
que nous devrions vivre un jour — mais le cadavre encore
chaud de cette enfance en train de mourir, plutot que morte
subitement, qui nous tiendrait compagnie tout au long de
la marche funeébre que serait notre nouvelle entrée dans
la vie, dans le monde des vivants devenus mourants, des
adultes consentants, des mortels parmi les mortels, des étres
de raison suffisante, des personnes majeures, quand tout en
nous n'aspirait qu‘a rester mineur jusqu'a la fin des temps, a
s'enfouir sous cette dépouille encore vivante d'une enfance
qui nous protege dans son ombre claire, son ombre tutélaire,
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des fautes qu'on allait commettre, des crimes qu'on pourrait
perpétrer.

Autant l'enfance était un bois, des champs et des bat-
tures, autant la vie soudain vieillie serait un square, des rues
et des trottoirs, des places et des parkings: un labyrinthe
non plus de branches et de hautes herbes, d'algues, de bois
flottés, de coquillages jonchant des rives — ou I'on mettait le
pied @ méme la vie, en un corps a corps ou chacun se sentait
solidaire du temps, de l'air, de I'étendue — mais de ruelles et
d'impasses, de passerelles, de souterrains, de béton armé ou
précontraint, de bitume, de ciment, avec ¢a et la des repousses
de vie sauvage, du chiendent, de la chienlit. Non pas un
labyrinthe, qui évoque un jeu, une marelle, quelque génie du
lieu, une enfance de l'espace qui n'aura pas encore grandi en
camp, stalag, baraquement, mais un dédale diabolique ou il
s'agit moins de se perdre pour mieux se retrouver — la vraie
sortie étant au coeur du lacis, dans I'dme de l'imbroglio — que
d'y perdre son dme ou son humanité, son cceur, sa virginit,
sa candeur, son ingénuité, I'innocence brute qui nous guidait
vers les trouées les plus claires, le champ libre que les dieux
donnent a la terre entiere des lors que 'Homme ne tente pas
de l'occuper, d'en conquérir chaque parcelle et de s'y installer.
La ville ot nous vivions, c'était bien ¢a: un territoire occupé,
un lieu assiégé, du temps compté, de l'air rationné, un espace
vital mesuré, calculé au metre carré... On y était incarcérés,
en attente d'une libération conditionnelle qui ne viendrait sans
doute jamais. Jean Lhomme le répétait: la vie qu'on y mene se
résume a un plan d'évasion qu'on échafaude en réve, sachant
qu'au moindre passage a l'acte il s'effondrera tel un chateau
de cartes, les murs d'une telle prison mentale étant les seuls a
tenir encore sous les coups de butoir de la colere, de la furie,
du désespoir ou elle nous pousse...

Notre vie serait vécue comme une conspiration: une
tentative d'insurrection, préparée dans le plus grand secret.
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Jean Lhomme ne pensait qu'a ¢a: comment s'en sortir, percer
I'étrange muraille qui nous encerclait, qu'on ne voyait pas a
l'ceil nu mais qui nous apparaissait avec évidence des lors
qu'on se mettait a y penser avec I'énergie et la lucidité que
nous mettions a vivre ou a survivre. Tout acte qu'on accom-
plirait serait une attaque en regle contre les murailles entre
lesquelles I'on vivait: chacun de nos gestes participerait d'une
guérilla urbaine que I'on menerait jusqu'a la libération, que
Lhomme décrivait comme un passage, un grand couloir
qu'on percerait dans les fondations de la vie, les fondements
premiers de notre existence, le socle de notre histoire, le solage
du temps et de l'espace, pour atteindre l'autre cté, qui ressem-
blait a s'y méprendre a ce qu'il disait de la mort elle-méme,
qu'il voyait comme une percée, une avancée, un dégagement,
un brusque franchissement des lignes de défense que nos
ennemis €élevent au coeur de notre vie, qui ne peuvent nous
contenir qu'un bref instant, notre destin étant de les trans-
gresser, de les déborder, d'en finir avec les limites qu'on nous
impose, méme si cela implique d'en finir avec soi...

b

Un jour de printemps, nous venions d'avoir dix-huit ans, a la
fin de ces années soixante qui flambaient et flamboyaient un
peu partout dans le monde, sous les milliers d'étincelles qu'y
allumaient les descendants plus ou moins déclarés de Zapata,
Cochise, Geronimo, Ho Chi Minh ou Guevara, nous avons
pris la décision de réaliser I'un des plans les plus chers a
Jean... Depuis des semaines, des alertes a la bombe, presque
quotidiennes, mettaient tout le monde sur le qui-vive, et la
police par-dessus tout: le moindre sac laissé sur un trottoir,
dans une impasse, contre un cloture, amenait la brigade anti-
terroriste avec ses désamorceurs d'engins explosifs sur les
lieux de la découverte, ou des attroupements se formaient
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autour des périmetres de sécurité qu'on y dressait, comme s'il
s'agissait d'un spectacle, d'une cérémonie, d'un rituel auquel
un public fidele assisterait ou participerait... Jean disait que
ces «scenes de crime» comme on les appelait, étaient en fait
nos Agora, les places publiques de notre Temps, ou la parole
¢tait rendue a la parole, le regard au regard, 'image a l'image,
dans une explosion de cris et de couleurs autant que de
silences et d'aveuglements.

Lidée de Lhomme était qu'on pose des bombes nous
aussi, qui seraient plus puissantes que les bruyants pétards
que des groupuscules avaient I'habitude de glisser dans une
poubelle, sous un banc de parc, dans une boite aux lettres ou
un abribus, plus mordantes dans les consciences que ces feux
d'artifices plus ou moins spectaculaires qu'on faisait éclater
sous les regards sans jamais frapper les esprits ni toucher
I'ame. On s'est procuré plusieurs sacs bruns, semblables a ceux
qu'utilisaient les petits artificiers de la terreur pyrotechnique,
et on les a remplis de ce que Jean Lhomme nous avait remis.
Puis on s'est dispersés aux quatre coins de la ville pour les
déposer discretement, I'un devant le Parlement, l'autre devant
la Mairie, un autre encore devant la Basilique, un autre sous
le Chéteau et encore un sous le porche de 'Université, un
autre devant la Chambre de commerce, un au Palais des
Congres, un au Centre commercial, un dernier enfin sur le
parvis du Palais de Justice... Un coup de téléphone a la police
et le tour était joué: voila la brigade anti-bombe qui fait sa
tournée dans toute la ville et découvre de place en place ce
que contenaient nos sacs... La Divine Comédie dans le premier
et, dans les autres, Henri d'Ofterdingen, Moby Dick, Le Sous-Sol, Les
Chants de Maldoror, Le Coup de dé, La Mort de Virgile, Voyage au bout
de la nuit et le dernier tome d'A la recherche du temps perdu, autant
de «bombes» qui auront sauté au visage des désamorceurs
et du public de badauds comme la Vérité enfin révélée dans
toute sa splendeur, non plus dans beaucoup de bruit pour
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rien, comme faisaient les petits engins de la pétarade en
quoi consistaient les actions directes de nos camarades, mais
dans le mystere irradiant ou l'aura réverbérante qui émanait
des pages que les enquéteurs ouvraient devant leurs yeux
écarquillés, leur esprit éberlué, ou rien de ce qu'ils avaient
coutume de décoder n'apparaissait, ni le mot révolution ni
le nom de quelque célebre insurgé, mais des phrases et des
phrases, des strophes et des strophes de mots insensés dont
la présence miraculeuse sur le papier leur éclatait au nez,
illuminant en eux ce qui leur restera a jamais obscur mais
qui nous montrait a nous qu'un mur s'écroulait, laissant
un large trou par ou notre propre esprit pourrait s'évader,
libéré de l'enfermement dans lequel I'Histoire et le Monde
gardaient leurs vérités les plus graves sous clé, dont les mots
qu'on révélait de la sorte, dans leur violence sourde, secreéte,
contenue, montraient au regard de tous, et au regard de la
Loi en particulier, qu'ils contenaient la vraie substance explo-
sive sur laquelle reposent les fondements de toute cité, les
fondations de notre humanité, la place fortifiée que nous
occupons dans le monde, dont les enceintes, comme celles de
Babylone, Sodome, Jéricho, allaient étre un jour pulvérisées.
Alors, la Grande Clairiére apparaitrait, Jean Lhomme disait: le
visage de Faye irradierait.

Cest ce dont la ville avait besoin: un passage a la
parole, une passation de mots, bien plus que n'importe quel
passage a l'acte ou a I'action... Un passage a la passion, avait
dit Lhomme, donnant a ce dernier mot un sens christique,
sachant que toute passion culmine dans le sacrifice: on ne
pourrait rien détruire de la forteresse dans laquelle on nous
séquestrait si I'on n'acceptait pas que les éclats dans lesquels
elle exploserait un jour nous atteignent au cceur, méme
mortellement, condamnés que nous serons alors a porter ce
germe de mort dans I'organe méme de la vie, notre souffle
alourdi par ces innombrables éclats qui sont notre vraie



76 I Pierre Ouellet

lumiere, ajoutait Jean, bien plus que ce qui nous blesse. On
mettrait du temps a comprendre ce quil disait: il évoquait
parfois les torches vivantes que les bonzes devenaient sur les
places publiques de Bombay ou de Calcutta... Les bombes
qu'on plagait ici et la, dans les coins les plus symboliques de la
ville, étaient autant de bonzes en flammes dont le brasillement
resterait invisible, parce qu'il nous consumait de lintérieur,
précisait Jean, nous enflammait le cceur, incendiait 'ame qui
des lors nous éclairait, nous enluminait. Quand Faye Rose
était revenue de sa mission, apres avoir dissimulé La Mort de
Virgile dans le lobby du Palais des Congres, son visage s'était
mystérieusement illuminé: quelque chose brdlait en elle, qui
lui éclairait le sens de son acte, dont le but n'était pas tant
d'éliminer, de supprimer, d'exterminer —ce que n'importe
quel autre type de bombe aurait eu pour objectif de réaliser —,
mais de dévoiler, révéler, dénuder ce que la toge du bonze en
feu, de la méme fagon que la parole inflammable de Broch
dans le regard stupéfait de qui la découvre comme si c'était
le corps méme de notre monde exhibé dans toute sa nudité,
exposait et surexposait aux yeux de tous, soit linéluctable
fait que la vie elle-méme est une flamme qui croit, jusqu'au
surcroit, jusqu'a la brusque transcendance que tout amour
démesuré devient des lors qu'il se consume en mots qu'on ne
comprend plus, en braises et en cendres qu'on ne voit plus
a l'cell nu, sentant seulement monter dans I'ame et jusqu'aux
yeux cette chaleur extréme qui est une brilure insupportable
et la pommade qu'on y applique en une caresse furtive sur
nos plaies les plus vives... Faye Rose rayonnait apres son acte,
on aurait dit plus qu‘apres I'amour, me confia Lhomme.

4

On commencait a faire parler de nous: qui étaient ces
mystérieux poseurs de livres-bombes qui tenaient la police
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en haleine chaque fois qu'elle découvrait un sac de papier
brun contenant un tel secret... comme la robe cramoisie le
corps inflammable du moine tibétain qui s'appréte au sacrifice
de sa vie? Nos actions ne pouvaient s'arréter la: il fallait, disait
Jean, passer a une étape supérieure. Il avait imaginé d'autres
stratagémes, dont nous n'étions pas strs: ils demandaient
un engagement bien plus profond, exigeaient une véritable
compromission. Il faudrait quun de nous se sacrifie: on
l'arréterait, lui ferait un proces, le mettrait en prison. Une
vraie «passion», répétait Jean. A laquelle seule manquerait la
crucifixion... Faye Rose s'était proposée... Et Lhomme n'avait
pas protesté.

Le Parlement allait siéger pour la premiere fois depuis six
mois... il fallait que quelqu'un prenne la parole, avait dit Jean,
la prenne pour vrai, par-dessus celle des politiques: une
parole prise, éprise, une parole surprise, qui nous réveillerait
de l'aphasie généralisée qu'on entendait dans les langues de
bois que tout le monde parlait... il fallait que les langues de
bois se consument sous les langues de feu qu'on y mélerait.
Faye Rose serait celle en qui, par qui, la parole prendrait. On
I'a tous vue — a la une des journaux, en boucle a la tél¢, sur la
couverture des magazines... —, dressée telle une statue sur la
haute tribune ou le public assistait aux débats de I'Assemblée,
son corps dissimulé sous une longue robe feu, sa téte dans un
sac de papier kraft, tirer brusquement sur le fil qui retenait ses
vétements comme le voile sur le monument qu'on inaugure,
révélant I'étonnante cariatide que sa silhouette dessinait dans
la semi-obscurité de la salle, ou elle semblait l'effigie de la
Liberté, du Peuple, de la Démocratie, sa chair tout exposée,
dans son innocence premiere, mais la téte baillonnée, censurée,
couverte du méme sac brun que les bombes ou les livres
explosifs qu'on découvrait a travers la ville, cette téte voilée
contrastant violemment avec la nudité foudroyante de sa
poitrine, de sa taille, de ses hanches, de ses cuisses, de ses
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jambes qui jetaient une lumieére si vive qu'on devait plisser les
yeux... tendant l'oreille, pour compenser ce brusque aveu-
glement, a ce qui allait sortir du sac, cette voix douce mais
ferme, haute mais forte, fine mais dense, a I'image de ce qu'elle
projetait dans la totale nudité de ses membres, cette mélodie
presque, cette mélopée, cette incantation qui sortait de son
invisible bouche tel un souffle a vif qui «soufflerait» la salle
entiere aussi violemment qu'une véritable bombe, cet air que
chacun a dans la téte, désormais, émis d'une voix atone mais
si sensible a ce qu'elle prononce qu'on ne peut qu'en retenir
chaque mot et chaque syllabe comme si c'était I'ultime son
qu'on puisse entendre en ce bas monde, la derniere note
qu'on puisse capter, la coda d'un cantique des cantiques que
la double nudité de son corps et de sa voix et le double voi-
lement de sa téte et de ses mots contribuaient a élever au rang
d'une symphonie inachevée dont chacun devait tirer pour lui
seul I'ultime et unique lecon, qui résonnerait dans sa mémoire
comme une sorte de glas.

Mes oreilles bourdonnent encore de cette volée de
cloches que la voix de Faye faisait sonner dans cet espace ou
elle resterait imprimée a vie, cette volée de mots qui n'étaient
que l'éclat produit par le livre-bombe qu'elle avait posé
quelque jours plus tot et qu'elle désamorcait maintenant
devant tous ceux qui ne peuvent entendre mais se mettent
soudain a écouter d'une autre oreille, littéralement stupéfiés par
cette méduse vocale qui lancait ses phrases et ses phrases
comme autant de serpents venimeux allant et venant dans
tous les sens, mordant dans la chair du vide pour la faire
vibrer, hurler, lui faire chanter son dernier couplet dans I'éther
puissant qui I'emporterait au-dela du temps, par-dela la cité et
ses hauts murs, dans les déserts sans bornes ou tout pourrait
un jour recommencer, comme le disait et redisait la voix de
Faye, le corps parlant de Faye, la bouche aveugle de Faye:
Fontaine jaillissante du Milieu, rayonnement invisible dans l'angoisse
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infinie du savoir: le néant emplissait le vide et devenait lunivers. Le
grondement continua, et il émanait du mariage de la [umicre et de
lobscurité, l'une et Uautre étaient bouleversées par le début de la résonance;
car ce fut seulement alors que quelque chose commenga a résonner et ce qui
résonnail élail plus qu'un chant, éait plus que la vibration d'une lyre, élait
plus que toule nole, que loule voix, car c'élail loul cela réuni simullanément,
qui éclatait du néant et de l'univers, qui éclatait comme une communication
au-dela de toute intelligence, qui éclatait comme une signification au-dela
de tout entendement, qui éclatait comme le Verbe pur, ¢'éait, transcendant
loute communication et toule signification, final et commenganl, puissant
et impératif, terrifiant et protégeant, doux et tonnant, la parole de discri-
mination, la parole de serment, le Verbe pur; c'est ainsi que le Verbe arrivait
grondant, qu'il grondait par-dessus lui, qu'il s'enflait et devenait de plus en
plus fort, si invinciblement fort que rien ne pouvait plus subsister en sa
présence; lunivers s'évanouissail en présence du Verbe, dissous et aboli dans
le Verbe, tout en élant contenu el gardé en lui, anéanti et nouvellement créé
pour élernité, car rien n’avail élé perdu, car la fin s'ajustait au commencement,
enfantée a nouveau, enfantant a nouveau; le Verbe planait au-dessus de
l'univers, planait au-dessus du néant, planait au-dela de Uexprimable et du
non-exprimable, et lui, submergé par le grondement du Verbe et enterré par le
grondement, il planait avec le Verbe; cependant, plus il élait enveloppé, plus il
pénétrait dans le son déferlant et plus il en élait pénétré, plus le Verbe devenait
inaccessible et grandiose, plus il devenait grave et ascendant, mer planante,
feu planant, ayant la pesanteur et la légéreté de la mer, mais toujours parole;
il ne pouvail pas le retenir el il ne lui éail pas permis de le relenir, car
inconcevable et ineffable était pour lui le Verbe qui est au-dela de tout
langage.

Nous ¢étions la, figés, incapables de réagir: le verbe-
bombe éclatait de toutes parts et ses éclats nous pénétraient
comme ils avaient pénétré la chair et la voix de Faye, qui en
souffraient mais en étaient illuminées, enluminées presque,
comme l'est un livre... Il aura fallu de longues minutes avant
que les gardes de sécurité se saisissent d'elle, empoignent sa
nudité, qu'ils violaient sous nos yeux, la baillonnant de leurs
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mains rudes a travers lesquelles son souffle continuait de
chanter... Ces mots et ces images feraient le tour du monde:
une jeune femme avait été la statue parlante de notre
humanité, la pythie nue du Verbe par lequel seul la parole
humaine pourra étre sauvée, la bombe vivante dans laquelle
éclate la vérité. Jean Lhomme savait que son amour pour elle
en serait augmenté, qui avait déja atteint les plus hauts som-
mets. Faye Rose eut son proces, fut condamnée, purgea sa
peine: six mois de prison. A sa sortie, elle était plus rayon-
nante que jamais. Jean Lhomme souriait.
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CEDRIC DEMANGEOT

Sourcier manchot

'
L obscurité.

Lobscurité doit
devenir lisible

a sa maniere
(aux résistants). Entendre

illisible aux salauds de l'espece
& vitale a mon corps affolé.

Mort

ellement jour
& nuit quelqu’
un

dit
le fou-de-faim



86 I Cédric Demangeot

danse, danse de
rien:

piétine,
piétine inadmissible
a l'orée du caillou.

Danse les deux

poings soudés. De

rire de

rage & les seaux de la nuit
reviennent rincer.

Pleine
nuit,

beau comme un puceau
colére comme un granit

le fou-de-faim
sort voir le monde

& rafraichir
les tempes des morts:

il n'a de secrets
pour personne —



Sourcier manchote

S'il perd

la trace
de la source

le sourcier
se perd

- la source le trouve
a I'endroit de cet envers

criblé d'inqui¢tude &
déguenillé de joie -

Sourcier
démissionnaire. Il a
le genou génial, la machoire

éparse, une
camisole-couleur-ciel
tendue sur les os.

Son nom n'a pas de sens.

A l'aube, il

jette aux rats, aux

marchands de pale-mort

son costume éclaboussé, gesticule
un cri de béte, danse

un vieil alphabet, mime

le disparu
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les vieux du village le regardent faire
& défaire,

Le totem

penche le totem

s'enfonce les

racines qu'il s'est inventées
le tirent

a elles vers

le bas

('en-bas
bleu-ciel-de-mort
ou rouge-de-seve
du monde)

en haut, la

téte du totem

tire

la terre — la

téte bourgeonne noir — dans I'

épaisseur
de l'air
fissile: on

ne sait plus ce que cela
vient dire — monte dans le dos



Sourcier manchote

de 'homme dire —

& sl je
tire (il faut
tirer) I'eau
du puits
,je (dit-il)

vois
I'eau
rougir — & mon visage s'animer

de grimaces d'ancétre
ou d'animal puni: je me vois vivant
dans le cercle de sang.

Rentre I'ceil noirci d'autre
& de ¢a, dit-il: porte I'eau
sur ton dos.

Porte I'eau sur un dos
jusqu'a la source négative — ou

vivre veut
que tu verses. Rentre ['ceil

noirci d'autre.
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Reviens, d'un
mot, d'un
geste, inquiéter

les airs, les

ciels démolis de ce
monde. Re-

monte si tu peux, des
fonds, rougir la fissure

comme un vieil éclair

& pleure. Pleure, dit-il,

ton lierre &
tes dizaines d’hivers vains

en te cassant les mains dans la mélasse.

On dit qu'l a
le silence nombreux.

Qu'il a

le sens du caillou,

la connaissance de ses
diagonales.

Qu'il est invérifiable par définition.



Sourcier manchote

On dit aussi
qu'il maitrise l'art
de certaine fission. Tout

ce qu'on dit
est vrai. Mais
il n'y a déja

plus personne

a I'endroit ou nous parlons.

Vivre est idiot

vivre est renegado

vivre porte un vide dans le dos
contre quoi

la danse du fou-de-faim dit vrai.

A perpétuité

vivre est negre

et chante a mort sous la torture
des salauds de l'espece

qui n'y peuvent a la fin rien.

On ne déchiffre pas

la danse mortelle
d'un homme.
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On n'a pas de nom
pour ce qui I'épuise.
Un geste, la mort d'un geste

- deux absences cousues
sur un méme retrait. Contre

un silence inquiet
dont ceci fut le corps.

Vivre
ne rend pas
ce qu'il prend.
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MAXIME MCKINLEY

I
Le hérisson et le caméléon

UN TEMPS DIALOGUE

Le 4 janvier 2013

Cela faisait longtemps que je m'intéressais a Dans de la nature
de Philippe Beck, que je trouvais inspirant musicalement. Je
termine en ce moment une piece qui sera créée le 16 mars 2013
et que jaimerais intituler Dans de la nature, d'apres le titre du livre.

I s'agit d'une piece concertante assez courte — 8 minutes
environ - pour cor anglais, cor de basset, cor frangais et orchestre,
commandée par 'Orchestre symphonique de Montréal, qui sera
créée sous la direction de Kent Nagano dans le cadre d'un
«concert radiophonique» une formule hybride entre concert et
émission de radio que 'OSM élabore présentement avec Radio-
Canada.

En résumé, cette piece est un assemblage d'objets musi-
caux hétérogeénes mais tous liés a la nature et a sa représen-
tation ou a son évocation dans I'histoire de la musique: citations
par petites touches (Beethoven, Mahler, Debussy), imitations

A Toccasion de la création par I'Orchestre symphonique de Montréal,
sous la direction de Kent Nagano, de la piece du compositeur québécois
Maxime McKinley inspirée par Dans de la nature du poete francais Philippe
Beck, Les éerits et la Chaire de recherche en esthétique et poétique de
I'UQAM — avec la collaboration de la Chapelle historique du Bon-Pasteur,
ou Maxime McKinley était compositeur en résidence, ainsi que des
départements de littérature francaise de 'Université McGill et de I'Univer-
sité de Montréal — ont organisé, du 16 au 21 mars 2013, une série d'échanges
entre le compositeur et le poete, sous le titre de Rude merveilleux : poésic et
musique, dont les textes ci-apres témoignent en partie.
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du coucou, imitation dimitations d'autres chants d'oiseaux
(Messiaen), percussions paysagistes (machine a vent, baton de
pluie, thunder sheet). Ces objets hétérogenes sont agencés dans
une forme inspirée de celle du concerto classique (miniaturisé
en un seul mouvement), dans un ton mi-naif mi-saugrenu,
avec une ambivalence entre sentimentalisme et ironie. C'est la
sonorité «pastorale» des trois instruments solistes (cor anglais,
cor de basset, cor frangais) qui m'a donné envie de m'inspirer
de Dans de la nature pour ce projet.

Le 20 mars 2013

Le tutoiement, dans LArt poctique de Verlaine, me frappe. A
qui sadresse le poeme? A Charles Morice? Aux poetes du
futur? A I'Interlocuteur de Mandelstam, le lecteur providentiel
qu'aime évoquer Philippe Beck? Llnterlocuteur suivra-t-il la
prescription verlainienne a la lettre, ou en fera-t-il une «lecture
hypocrite», d'apres cette idée baudelairienne que Philippe Beck
développe? Verlaine respecte-t-il lui-méme, en les écrivant,
ses propres prescriptions? Il y a la une différence comme
marge active, qui peut exister par rapport a I'’Autre, mais aussi
par rapport a soi-méme, quelque part entre le Hérisson et le
Caméléon, animaux que nous sommes simultanément quand
d'autres ceuvres nous sont des «champs fertiles» Le Hérisson
et le Caméléon correspondent alors a «la premiere différence /
Entre des étres fraternels / Et la premiére ressemblance / Entre
des étres différents» (Eluard).

Entre différence et ressemblance, en effet, il est ten-
tant, devant cet Arl podlique pronant de la musique avant loule
chose, d'inverser les termes et de se demander ce que serait une
musique pronant de la poésie avant toute chose. En supposant
que cet Art podlique permette une telle réversibilité, que
serait une «musique poétique»? Dans de la nature (la version
musicale poétique - donc «adaptante» - mais peut-étre aussi,
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réversiblement, la version poétique musicale - donc adaptée)
sert ici de cobaye a sept hypotheses.

1) Cette musique poétique préfererail impair et serait ainsi
plus vague, plus soluble dans lair. Dans de la nature: métriques
asymétriques, assemblages non hiérarchisés de matieres diverses,
collisions et fondus enchainés d'atomes multiples, échappant
aux centres de gravité des grilles binaires stables et régulieres.
Assagir la rime, ou plutdt assagir la stabilité des périodicités
égales, tend aussi vers cette apesanteur. Lasymétrie génere un
flottement.

2) Cette musique poétique serait sans rien en elle qui pese ou qui
pose. Dans de la nature: ambiguité du sourire; ironie non pas au
sens de la parodie, mais du maintien d'une mobilité, comme
chez Kierkegaard; une ironie non pas d'insolence (celle de
la Pointe assassine, de l'Esprit cruel et du Rire impur), mais une
ironie de modestie qui, comme l'impair, préfere 'instabilité
de I'ambiguité, toujours encore a nuancer, a la stabilité des
certitudes et des interdits, toujours déja fixés.

3) 1l s'agirait d'une musique paradoxale, ou 'Indécis au Précis se
joindrail, et qui suggererait le bleu fouillis des claires éloiles. Dans
de la nature: contrepoint de chaos et de cosmos (peut-étre un
«chaosmos», comme disait Deleuze), oscillant entre fouillis et
clarté, familier et saugrenu, toujours en tension entre deux
cables.

4) Cette musique poétique se vouerait a la Nuance, rien que la
Nuance qui seule fiance le réve au réve et la flitte au cor. Pas la couleur.
(Mais pour expliquer le bleu fouillis alors, il faudrait sans doute
nuancer... Cest le paradoxal, toujours encore a nuancer, l'indé-
cision toujours encore a préciser) Dans de la nalure: nuances
de tons, daffects (violence et féerie, par exemple), nuances de
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timbres «rudes merveilleux» (selon 'oxymore de Philippe Beck),
nuances de vitesses et d'intensités, d'ordre et de désordre, de
continuité et de discontinuité, de différences et de répétitions,
nuances d'impersonnalité entre le Je et le Tu.

5) Cette musique fordrait le cou de I'dloquence. Dans de la nature:
clairs-obscurs, voiles, suggestions, espaces pour des imaginaires.
Le titre et la musique créent un intervalle, une ellipse, propre
a l'entendement poétique (a la «lecture hypocrite»). Limper-
sonnage dit: «Malgré la mélancolie adulte et ses prémisses dans
l'enfance, au commencement est I'intensité d'un plaisir sémantico-
mélodique. Respiration a la sortie cause un plaisir, plaisir d'ar-
chive. 1l est archivé, gravé. D'ou la persistance dans I'étre, par
l'archive du plaisir premier, qui est un plaisir de musicologie
sémantique.» (Beck, l'impersonnage, rencontre avec Gérard Tessier, Paris,
Argol, 2006)

6) Cette musique poétique serait comme une chose envolée que L'on
sent fuir. Dans de la nature: Dans de la nature est un titre précis,
localisant, ancrant, «descendantal ». Il contient du «vous étes
ici». Simultanément, il y a dans la musique de Dans de la nature
du mouvement «ascendantal» «dépaysant», jaillissant, allant
vers. I y a de l'ancrage et de 'amenage ailleurs.

7) Tout le reste serait musique. Dans de la nature: Stravinsky défi-
nissait le compositeur comme étant quelqu'un qui écrit des
notes, point. Néanmoins, Dans de la nature ne se veut pas seu-
lement composée de notes mais, plus précisément, de notes
qu'on peut sentir fuir vers d'autres cieux, en particulier ceux de la
poésie.



Le hérisson et le caméléon

Le 21 mars 2013

Pour paraphraser Nicolas Donin, le musicien-poisson vit tres
normalement - souvent sans en faire grand cas - dans son
temps-eau. Le musicien-poisson tient souvent le temps pour
acquis, étant la par défaut, donc n'ayant pas une existence
isolable et délimitée. Ce temps-eau, a la fois omniprésent et
oubliable, se compare peut-étre au rapport que Philippe Beck
entretient avec la prose. La poésie se forme dans la prose,
comme la musique se forme dans le temps. Le temps et la
prose seraient en quelque sorte de l'antimatiere... respecti-
vement de la musique et de la poésie.

La matiere peut lisser et strier le temps (Boulez), et les
temps lisses et striés ont la possibilité de se moduler mu-
tuellement. Une affinité: Philippe Beck et moi avons tous les
deux tendance a articuler, a strier (chocs d'atomes, clinamen),
mais avec le souci d'éviter un simple effet d'éclatement, ce
que d'autres générations ont fait avant. Onduler l'atomique
et lisser les striures, donc. Monades et fenétres, compossibles.

Une autre affinité: dans le travail de Philippe Beck la
notion d'intervalle m'interpelle. Dans certaines ceuvres, les
intervalles entre les matériaux sont au moins aussi importants
que les matériaux eux-mémes, et on peut se demander si les
intervalles entre les arts ne sont pas parfois aussi importants
que les arts eux-mémes.

Intervalles de temps, aussi. Notons cette «polytempora-
lité» ou «hétérochronie» chez Zimmermann (particulierement
dans son Requiem fiir einen jungen Dichter), soit ce temps sphé-
rique en ce que du passé, du présent et du futur y cohabitent.
Cette polytemporalité me semble familiere, entre autres, au
travail de Philippe Beck en poésie et au mien en musique, dans
le rapport a I'histoire («poétique de la citation», relectures),
I'héritage de certains Modernes, et la prise en compte du quo-
tidien de notre époque. Giorgio Agamben, dans Qu'est-ce que
le contemporain?, écrit: «La contemporanéité est une singuliere
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relation avec son propre temps tout en prenant ses distances;
elle est tres précisément la relation au temps qui adhere a lui
par le déphasage et I'anachronisme. Ceux qui coincident trop
pleinement avec I'époque, qui conviennent parfaitement avec
elle sur tous les points ne sont pas des contemporains parce
que, pour ces raisons mémes, ils n‘arrivent pas a la voir. Ils ne
peuvent pas fixer le regard qu'ils portent sur elle.»

Dans de la nature est ainsi un livre d'une grande contem-
poranéité grace, entre autres, a son exploration de passés
bucoliques (sa maniere de «ridyller»), qui fait dialoguer les
temps, et permet ainsi de dire des choses sur notre époque.
Christophe Marchand-Kiss, en préface a Garde-Manche Deux,
écrit: «La lecture est un embrayeur d'écriture mais, surtout, elle
la dispose et en dispose: les pensées qui naissent et qui s'en
nourrissent donnent son relief a I'écriture et a la structure. C'est
ainsi que Philippe Beck, sans l'affirmer, montre subtilement ce
qui lui est contemporain: car la lecture, d'un Mallarmé, d'un
Coleridge, d'un Joubert, par exemple, fait aussi sortir le temps
de ses gonds. Ce qui induit que sa relation au temps est com-
plexe et qu'elle ne peut se contenter d'un temps unique, chro-
nologique (...); au contraire, ce temps est multiple, et ne cesse
de I'étre par la multiplication de co-présences.»

Dans Hamlet, il est écrit: The time is out of joint. Derrida a
repris cette expression, et dit qu'un héritage ne se ressemble
jamais. 1l existe une temporalité croisée de la lecture et de
I'écriture, c'est-a-dire quand l'apres d'une lecture correspond a
l'avant d'une écriture. Le moment ou la réception d'une ceuvre
devient le point de départ d'une nouvelle ceuvre. C'est peut-étre
par ce temps croisé, dans cette intersection, que les alchimies
entre les ceuvres et entre les arts peuvent opérer. Pour cela il
faut des traces de I'ceuvre, un legs qui ne s'est pas écoulé dans
le sablier du temps chronologique de sa réception, mais qui
continue de vivre apres elle chez le percepteur-créateur, dans
ses perceptions-impulsions. Aion versus Chronos, dirait Deleuze.
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Ainsi, dans le temps des virtualités, un livre de Philippe Beck
aura ét¢ la quasi-cause d'une éventuelle piece musicale.

Le temps de la lecture et le temps de 'écriture, donc, peu-
vent étre perméables I'un a l'autre, et ce temps dialogué est sans
doute nécessaire au dialogue entre les arts, et d'un art avec lui-
méme. Boucourechliev disait que la musique est une lutte contre
lusure du temps. Lopération Boustrophe dont parle Philippe
Beck serait un labourage; ce qui génere dailleurs un renou-
vellement du temps, Beck précisant, dans son explication de la
notion de «boustrophe», que «I'invention met au jour le dispo-
nible». Mahler, quant a lui, disait que la tradition ne devrait pas
étre la vénération des cendres, mais la passation du feu.

Le 21 mai 2013

La solitude est peuplée, le for intérieur est un forum, dixit
Philippe Beck.

Schiller et le poéme 36: «... jusqu'a joyeuse raillerie, res-
pect et mélancolie».

Musique, mythe, nature, ou les dauphins d’Arion, de Francois-
Bernard Mache.

Les cordes de bois d'un grand-pere agriculteur le long
d'une cabane au Canada versus le champagne d'intellectuels
de grande origine dans des salons parisiens = un intervalle
tendu, trop tendu. Dans de la nature = un assouplisseur.

La chasse de Maxime.

Une autruche avec un marteau dans le cou.

«Chaosmos».

La nature est «<rude merveilleuse».



102

Maxime McKinley

II

Voyage immobile autour du soleil

Parce que mon dos porte un sac vert et qu'un pas lent me
porte

on m'appelle Tortue
Je suis glaneur de fragmots

Lors de mon dernier voyage immobile autour du soleil

]

jai croqué comme a l'accoutumée quelques fragmots

Je les ai numérotés de un a seize

chronologiquement

De toute évidence
il ne m'était pas encore coutume de discuter avec le temps

dans le bleu du geai bleu
vole un ciel
au-dessus d'un arbre géant



2

je dors sur le vent songe
de chants d'oiseaux m'éveille
dans les étoiles

.

dans ma poche jai
trois émeraudes
qui font dodo

4

de cet arbre géant
tombent des hélices
sur ma téte

si je tire ma chaloupe sur la greve

.

continue

parmi les ruisseaux des
épines rousses drave
miniature

jimportunerai les libellules alors je
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aux creux des sols givrés tous
les arbres sont nus
mais il n'y a pas de quoi rire

devant la lune
il neige
cette nuit les nuages dorment par terre

la téte contre le tronc d'une épinette je
m'abrite du vent
jai méme un peu chaud

10

le chemin disparait sous le
vent devenu blanc
illuminé par un carré jaune

11

o

j'ai sauté du ciel
pieds joints sur un flocon

o

ainsi jatterris bien plus doucement



Voyage immobile autour du soleil

12

la Voie lactée est encore plus jolie les
soirs de grand froid
on dirait un escargot de neige

13
tout a I'heure en raquettes jai
croisé un taon
jai da réver

14

des gouttes de pluie
gélatineuses
tombent avec difficulté

15

la-bas pres du bouleau s'égosille
pour ne pas mourir I'oiseau
sentimental
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16

le lac avale son givre
paradoxalement
pour que patinent les patineuses

o

En rentrant de mon voyage immobile autour du soleil jai
passé un coup de balai avec mes yeux
sur mes fragmots

un peu de ménage dans ces fragmots

qui malgré leur ordre chronologique me semblaient
désordonnés oui c'est le mot

ne me semblait pas étre un luxe

Il me fallait réagir

bien que rien ne pressait

Jai classé mes fragmots
donc
selon les neuf catégories qui me semblaient les plus insistantes

Cette classification nécessitait un tableau



Voyage immobile autour du soleil

CIEL 1] 2 8 11

OISEAUX 1] 2

15

ARBRES 1 4 6|7 9

15

VENT 2 9 110

SOMMEIL 2153 8

PIERRE 3

NEIGE 718 10 | 11

EAU 516

14

16

BESTIOLES 5

12

16

Grace a ce tableau
je peux redistribuer mes fragmots
de maniere a respecter mes neuf catégories

Cette classification me plait davantage que la premiere

Elle correspond davantage aux perceptions
de mon voyage immobile autour du soleil

«Quiveut discuter avec le temps doit percevoir ses perceptions »

— Parole tarabiscotée (mais parole quand méme) de Tortue
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La chasse de Maxime

A Maxime McKinley

Le vent souffle dans la tole

orchestrée.

Il donne sur les mélodies retenues
comme le désir de pluie dans un baton

a frotter.

L'orchestre serré s'accorde

a Génialité, et lance des cuivres durs

aux pré-citations de la nature déposée.
Les naissances d'idées dans I'élan

font I'encre dedans, et les roulements
montent dans des nappes communes.
Donc, la baguette pluvieuse

tombe dans des cors de dialogue,

et les notes lacées font des membres;;

ils ridyllent.

La nature fleuve ici

dans les trois dialoguants gris et rouverts
pres du Serré Aveugle a Baguette.

Un dépays d'encre est poli dans le pinceau du berger
exact.
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Montée cloche sous la lune dans le fort.

Comme Forét est pliée

par les archets cuivrés.

Re-symphonie sommée, incitée

groupe alors les membres orchestrés

dans de la nuit éclairée.

Avec des virgules, glycines de la ville.

Un soleil d'hiver semble chauffer un monde sous le bleu.
Réception, accueil d'idées sensibilisées,

a commencé entre deux inquiétudes.



II
Opéradiques

Les deux amis a qui je dois une décade musicale, poétique
et pensive (la décade de mars 2013, a Montréal), forment un
duo probable. En tout cas, le duo merveilleux d'une décade ou
la création de la piece de Maxime McKinley, Dans de la nature,
a donné lieu a bien des échanges et réflexions a propos du
duo souvent improbable de la poésie et de la musique. Car
la vérité oblige a dire que la musique se refuse surtout a étre
la fille de la poésie, et tient tranquillement que la poésie est
fille de la musique. Avec les meilleures intentions du monde.
La décade en question a suspendu toute décision: pas d'inceste
entre les deux «arts du temps» (en principe), mais une amitié
pensive, chercheuse. Pierre Ouellet et Maxime McKinley sont des
chercheurs qui se sont aussi trouvés a la faveur de I'adaptation
du livre du tiers que je suis, tiers inclus, sans les périls de la
triangulation. 1l y a eu beaucoup de grace dans cette décade, a
tres peu pres. De ce tres peu, je ne dirai rien, car il n'a pas eu de
poids. Ouellet et McKinley ont été parfaits, généreux, intéressés.
IIs ont relancé les réflexions d'un Contre un Boileau en souffrance-
retard par la simple réalité de leur conscience d'artiste. L'artiste
n'a pas de difficulté¢ a étre généreux. Il ne peut ressembler a
lamer esclave de sa diplomatie d'huitre souriante; et I'huitre
est libre dimaginer avoir des jambes et couver une perle. Je
remercie également Lucie Bourrassa pour sa gentillesse et son
accueil bienveillant, égaux a ceux des deux amis vrais, qui ont
fait leurs preuves. Je leur dédie un extrait d'Opéradiques.
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INTRODUCTION A LA PANTHERE

Introduction a la Panthére Formelle.

Forme est désirée en caverne transie,

la Chambre d'avant les Formes Fermées.
Elle dit quelque chose.

Et Matériau est entré dans le Proces:

la transformation est logique.

Animaux, végétaux et minéraux

ont fait une entrée

dans le monde copieux,

qui fait des ff

Il lance des ceuvres, des actes contournés
ou productions sous des formes-fleurs,
fleurs d'or pour un nouveau style rude.
Les fictures (les refacturées),

les investements avec descenseurs

(on tombe dans le contenu

comme dans un puits)

apparaissent, visages étoilés:

ils font un Art Plusieurs.

La matiére de l'idée (immatiere a supporter)
devient l'essentiel,

avant les preneurs-en-charge?

Et qui prend en charge la p.?

Le poeme tacheté et charnu

ou les autres arls?

D'abord, plusieurs est panthérisé

dans des dispositifs qui assurent des gestes.
Je chante le ballet des six, sept, huit

qui entrent et sortent de la p.

Lopéra des formes machinées est ici le héros;
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il n'y a pas d'impersonnage principal,

quand méme

l'anti-héros est fatigué.

Les p. de 'Opéra Etoilant

demandent protocoles, partitions, modes

d'emploi:

comme montre Ickowicz.

Des époques font des Choix-Jourdain:
cinématologie, musique ou poéterie,

poésie théatrée, par exemple,

groupent alors dans l'inconscience les mains plusieurs
et les battues de cerveau - l'intellect rythmique.
Avec «critique institutionnelle» aussi.

Y compris des sites d'art spécifiques.

Le Fermé de I'époque va avec la Panthere Formelle,
a préciser dramatiquement.

Ici, le ballet des expressions intensives,
des «mains étrangeres» (Mayer et Pierson),
des modelages brutalisés et continuants
fait un opéra analytique, un ensemble
plusieurs dont le cerveau collectif

scande et ponctualise.

I laisse aussi agir le soleil.

Le vif mouvant s'acheve ici ou la

jusqu'a l'inédit, I'inattendu dans l'attendu.
Comme I'Arc Tilté de Serra

ou I'«Arrét du Vol» de Snow

quand des rubans de Noél interdits

sont mis autour du cou des oies

en verre au plafond d'un Centre.

Ou comme les paroles gelées

sont des dragées paradoxales.
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Lopéra-ballet des idées sortantes,

des contours charnus et recomposants

a un ficteur jusqu'aux mots

qui disent le plusieurs formé pour des gens -

un mobilier rétif,

une seve formée et convocante.

Les mots font aussi des statues intouchées

et brutalisantes comme a I'Acropole.

(Le dense au sourire indéfini dans le marbre

est insensible au beau que cherchent

des yeux visiteurs malgré eux.)

Typiquement, ils ferment dans l'intensité.
Figuralement, ils ouvrent la bouche

qui se referme dans le repos du convoqué.

Et méme dans la fermeture ils voletent

comme des idoles aimables, des rémouleurs
fixables ou fixants.

La danse des figures traverse les arts.

Il n'y a pas la danse parmi eux.

La pré-danse commande les especes.

Et la figure silencieuse d'un contour

convoque la musique et ses besoins de littérature
statuante, peignante et brutale.

Les arts s'entre-mesurent les cotes.

Sous les yeux écouteurs de la panthere goulue.
Ou plutot: la panthere est en eux, pres d'eux,
conseillere parfumée, nymphe de jungle,

qui travaille a la tournure des affaires.

Elle est ample, tempérée et simple

dans le monde copieux et bijoutier?

Elle suit les sceaux qui sont apposés dans I'eau,
les premiers ronds suivis comme des effets par I'enfant
rudé. Premier pdtissier-scultpeur? Ou parleur peignant
dans le groupement tactique du champ montant?



Il dit gentucca.

Et convoque le Notaire dans le noeud

en dega du rude style nouveau.

On voit comment des plumes s'en vont serrées
derriere celui qui veut dicter

une loi aux offices tombés de maintenant.

Les rubriques du formeur,

amateur de figues,

sont des rubriques du monde non tombé.

Et maintenant, la Panthere Plusieurs:

son parfum lointain, pompable,

attrape et ne se laisse pas attraper

dans le principe.

Sa queue est parfumée?

Les paturages d'Ttalie ou d'ailleurs,

marais, foréts, constatent l'absence de la P.
Elle est traquée pourtant,

encore et encore, débusquable;

des filets se figurent pour saisir

la Parfumeuse.

Elle est partout et n'apparait nulle part,
comme le parfum.

Le nez est spirituel? Il veut du profus?

Le chasseur bredouille, muséal,

est une proie comme l'intériorité formeuse

et endormie ou parfumée.

La tuante est dedans, mais elle sort aussi.
Elle est cherchée dans un monde avec des petitesses.
Sirene tachetée, sirene de terre disparaissante,
elle a déja ses cercles blancs et noirs,

ses silhouettes de roses sur peau.

Et les bétes sont attirées, sauf le dragon de Latini.
Elle mange et rentre dans sa cave dehors

Opéradiques
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dormir trois jours.

Puis elle se leve, ouvre la bouche

et lance 'odeur captante, si suave,

si transitoire que les bétes viennent a elle,
sauf le dragon qui rentre dans sa cave
sous terre, dans de la terre intérieure.

Mais la P. aime aussi les odeurs.

Elle court les parfums, les joies formelles.

C'est pourquoi on peut ou veut l'attraper.

Les gouttes de vin plutot que d'huile

dans I'eau la font venir et boire:

I'animal sec a soif, et de boissons entétées.
Rédhydratée, la sirene de terre est un chat

pres d'un pocle. Elle ne veut rien de particulier.
Elle a bu son petit lait d'aube.

C'est la proie formelle, ou la parfumeuse parfumée.
Si son piege est son corps, son contour

sentant le piege. Il y a un contour sentant de I'ceuvre
ou de la langue dans la forme.

Lattrayant pose des mines antipersonnel.

Elle est déja une personne mineuse

et minée.

La belle est la béte?

Oui, mais sa propre béte qui cherche

un autre lait de rose fumante.

La partie de chasse commence dans la mine.

Il n'y a pas de chercheur sans béte.

Le chasseur est sa proie,

et le langageur se cherche dans ses phrases appliquées,
investies.

Ses paroles ont déja un parfum.

La panthere a commencé dans le chasseur.

Sirene géniale ou nymphe conseillere
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dans le flux contenu et débordeur?

La langue dedans, déja plusieurs,

est la proie difficile, le chasseur premier

chassé par la béte arrétée qu'il est

dans de la pensée.

Qui ranimalise la pensée du chassé inquiet?

Le Dit d'hypocrisie ensommeillé

est le chant de I'Ininterprétant jouant du sommeil
comme du luth premier.

Car son parfum d'eau intérieur s'endort;

le parfumé endort le parfumeur, 'amateur

de figue dedans. Tout commence la.

La panthere se traque d'abord.

Elle se cherche avant d'étre cherchée.

Elle cherche son parfum, son eau sortie dans I'air.

Elle saute ou bondit pour se trouver,
sérendipiquement.

Sirene-gazelle ou p. qui lance ses jambes inégales,
douées pour la course montante.

P-gazelle a des élancements de liane?

voix poignantes, regard doux et éclat de dents
défensives et invitantes.

Sa petite langue rude et rouge monte dans la défense
et dans I'élégance de nerf et de muscle
Imprimant.

Agile comme le chat sans lait de crépuscule,
déliante, elle, la Formelle Copieuse et Supposée
dans la Jungle Plusieurs,

a des voltes déja dans la rapidité ou le
souplement des mouvements du visage;

la face de la P. se multiplie dans son champ.
Panthere goulue est Poésie Partout?

Non.
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Poésie est ici ou la. Pas partout.

Mais la pré-poésie est goulue aussi,

comme la forme cherchée tout de suite

par le crieur (le futur chercheur des ronds dans l'eau).
C'est que la forme se cherche dans le crieur,

le tueur tendre. Des arts viennent de 13,

et leur basseur de béte apparente et multipliée.
Lanimal peignant doit penser au nombre,

au nombre des opérateurs

et a chacun, seul vers le seul musicable.

La gazelle tachetée, a griffes et crocs,

lape I'eau des torrents et montre aux pierres

du gué ses fossettes, caves lyriques sur la peau,

+ un air mélancolique et réveur, avec des hoquets
de pensée et d'anguille de terre.

Elle va d'un lieu a l'autre,

et disparait pour apparaitre.

Ses passions sont lrop, méme suaves,

et en elle la colere lance aussi un parfum piégé.
Ses ceuvres, ses pelits, sont cachées sous des feuilles
de ginkgo lyrique. Le nez sent I'espace

et ses éléments et les yeux percent les buissons.
Le soleil est bienvenu sur une peau ol commence
le contour.

Pluie, froid, vent affectent le contour de la p.

Elle mange peu, et des fleurs, et boit beaucoup,
avant de crier.

La forme de son cri ou débutent les arts

est double comme le ginkgo:

a) déchireur parce qu'affecté (rudé),

lanceur d'élégies de collines,

hélégies ou pleurent des esseulées rassemblées

qui gardent dans les larmes des plaintes rieuses
d'enfants antirythmiques;



b) grondant dans un frémissement aigu,
rdlant, qui dépose une plainte dans l'air.

Panthere se pose dans le sec et net,

ou elle dort longtemps comme une puissance.
Le réveil est long aussi.

Apres la position du vers de terre ou chien de fusil,
en forme d'oreille.

Elle dort d'un ceil profond qui écoute.
Cet ceil est noir, grand, vif, intense et doux,
selon Warburg. C'est I'ceil bibliothécaire.
Elle a du chevreuil des larmiers,

des enfoncements ou réserves,

entrepots des plaintes

sous les yeux.

Danseuse ou pré-danseuse

elle aime les ondes de I'ombre

et délaisse des proies,

bondit ici ou la

plus qu'elle ne court,

ni tortue ni lievre,

au tissu ferme et serré, agile et souple.
Attrapée, elle ne s'apprivoise pas:

le cirque l'oublie.

Est-ce une Ménade dans l'air

qui lance l'opéra des arts?

Elle déchire les élans bondissants,

les élans de forme.

Le theme de I'opéra analytique est donc:
comment et pourquoi les arts,
personnages tous héroiques,

qui s'entre-mesurent et se désybrident,
sont des litléraires plusicurs

depuis la Cave Toujours.

Opéradiques
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N¢é sous X

o

Si jour apres jour j'essuie mon visage, vais-je finir par en
effacer les traits déja peu accentués? se demandait, anxieux,
'enfant a I'heure de sa toilette. Au risque de s'enliser dans le
miroir lui-méme. Ou aujourd’hui de voir apparaitre dans le
rétroviseur, défoncant limage, la face d'épouvante. Terrorisé,
I'enfant, yeux fixés sur la fenétre, craignait d'un moment a
lautre de voir surgir quelque créature monstrueuse, étre
lycanthrope cherchant qui dévorer.

Mais en attendant — et, apres toutes ces années, c'est
toujours en attendant que je vivais — moi, gamin maigrichon,
jessayais avec la meilleure volonté du monde, quand ce n'était
pas avec une exigence obsessionnelle, infiniment soucieuse du
détail, grain de sable et chiure de mouche, j'essayais tant bien
que mal et, bien str, toujours plus mal que bien, d'évoluer
entre les prescriptions du permis, si étroit, si un, et le chaos
des interdits, multiples, menacant comme les innombrables
spectres de la peur sous les especes de laquelle ils se mani-
festaient. Ainsi ai-je compris, de travers selon mon habitude,
les regles grammaticales du singulier et du pluriel, mais ce
n'était rien en comparaison de celles du genre; je confondais
systématiquement féminin et masculin. Et, plus que tout, je
craignais la malédiction a laquelle on me vouait si seulement
la pensée la plus fuyante de les enfreindre m'effleurait I'esprit,
cet esprit engagé dans une lutte de tous les instants contre un
corps percu comme l'ennemi a soumettre, acharné a le réduire
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a l'état d'esclave: pauvre carcasse d'enfant timide, effacé, et
qui devait se faire encore plus petit pour tenter d'échapper
aux coleres noires de 'homme noir qui dans la nuit noire
tempétait et gesticulait, pendant que la femme d'une blancheur
immaculée souffrait en silence, gagnant ainsi son ciel. Madone,
elle n‘avait jamais vraiment quitté sa robe de mariée toute
blanche. Dans ce western du ciel et de 'enfer, je n'avais qu'un
role muet dans I'entre-deux des limbes.

Jentends toujours la gigantesque gueule hurlante, par ces
nuits les plus sombres ot, sans méme avoir le temps de passer
un manteau, ma mere et moi, en chemise, étions précipités
dehors dans la géhenne du Grand Nord ot nous gelions... I'un
contre l'autre serrés pour essayer de nous réchauffer, tremblant
plus de peur que de froid. Par la fenétre de la cuisine jentre-
voyais la masse ténébreuse de l'ogre repu, bouche ouverte,
ronflant au milieu du silence d'une nuit aveuglément blanche.
Jusque dans mes réves d'adulte — mais qui dit que je le suis
devenu, adulte? —, je verrais I'abominable homme des neiges,

‘o

dont j'étais le rejeton, comme l'affirme mon baptistaire.

4

Le lendemain matin, les yeux bouffis, rouges, d'un pas lourd,
somnolent, mais comme si de rien n'était, 'enfant reprendrait
le chemin de I'école pour aller écouter le vicaire de la paroisse
répéter sur le ton du jugement dernier qu'il fallait respecter ses
parents, car pere et mere tu honoreras. Labbé Sébastien
Laflamme venait nous faire le catéchisme par demandes et
réponses, nous contraignant a des examens de conscience,
plus nombreux que ceux chargés d'évaluer nos apprentissages,
et dont les exemples étaient tous tirés de la Bible et de I'histoire
sainte, mais expurgées; en réalité il nous apprenait l'arith-
métique des fautes, les vénielles et les mortelles, le compte des
indulgences, énumérant les sept péchés capitaux, les sept
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commandements de I’Eglise, et surtout les dix de ce Dieu
prestidigitateur sur les bords, un en trois et trois en un, qui
voit et entend tout, omniprésent et fourré partout. Et les
écoliers, tout excités, de se demander s'il regardait aussi les
fillettes dans les salles de bain, reluquant leurs cuisses sous
leur jupe, ou encore les garcons, zieutant leur zizi dans les
urinoirs, comme certains messieurs dont on leur recommandait
a mi-mot de se méfier. Mais s'il voit et entend tout, comment
expliquer que ce Dieu recoure aux services d'anges mou-
chards, sans doute plus voyeurs que délateurs, chargés de lui
rapporter le moindre manquement? Apres tout, méme mortel,
le péché — mais ne le crions pas sur tous les toits des églises,
chuchotons-le plutét dans les confessionnaux, ces cabinets
noirs de la punition, pas si loin des cabinets blancs ou I'on se
soulage, puisqu'a I'enfant on impose, entre autres contraintes,
d'abord le controle des sphincters, cul et bouche confondus, et
simultanément les regles d'hygiene du «Touche pas, c'est sale»
a quoi correspond la faute, la tache du péché originel, car on
nait souillé et on n‘aura pas trop d'une vie pour se décrotter,
obsessionnellement tenter de se nettoyer, de se purifier, ce n'est
jamais assez propre, jamais assez blanc, ce blanc immaculé
auquel il faut tendre, alors que cest dans la souille que se
révele la vérité de notre nature —, le péché, donc, n'est jamais
qu'une peccadille dont Dieu assis sur le tréne de sa toute-
puissance s'amuse comme un exécrable garnement dans un
bordel. Ou il rit a en pisser dans sa culotte, provoquant des
pluies diluviennes au grand dam de Noé, ou il s'en délecte la
pupille avec son ceil de cyclope omniscient, un ceil tout le tour
de la téte plus grosse que la terre, et plus particulierement
présent la ou ses chenapans de sujets trouvent le moyen de
répéter la scéne du paradis. Adam et Eve, et leurs épigones,
n'avaient qu'a ne pas jouer a touche-pipi. Ainsi Dieu n'a de
cesse de traquer ses créatures sous toutes les latitudes, dans
toutes les anfractuosités ou elles peuvent se glisser, en se
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faisant plus petites, de plus en plus petites, de la taille d'un
insecte, puis d'une amibe, enfin d'une poussiere, oui, une
insignifiante poussiere dans son ceil cyclopéen.

Mes yeux lentement s'ouvrent sur une grande salle aux
hautes fenétres: le tableau noir, le baton de craie et la brosse
en feutre, la chaise en équilibre instable, qui craque, parce
qu'on s'assoit sur les pieds arriere, le pupitre dont le couvercle
claque lorsqu'on le rabat, le plumier en bois a couvercle
coulissant, la plume, I'encrier, le buvard, les tablettes a cou-
verture illustrée de chromos, les cahiers, les transparents et
les carbones, le crayon jaune a mine de graphite de forme
hexagonale, le taille-crayon et les fines rognures de bois, le
cube de gomme a effacer d'un blond spongieux, le compas,
la regle, surtout la regle susceptible a tout moment de se
transformer en instrument de correction. Et jentends tou-
jours: M N O P QUE, et surtout pas... si vous ne voulez pas
qu'on vous chauffe a coups de martinet le postérieur par
lequel vous pensez plus souvent qu'a votre tour, comme s'il
n'y avait que ca. Et sous une forme ou une autre, il n'y avait
en effet que ¢a, le caquetement des Q, et moi dans une caque
avec cette odeur persistante de sainteté.

En ce temps-la les lecons succédaient aux lecons. A
longueur de journée, sur un ton monotone, nous répétions
les mémes phrases que nous devions apprendre par ceeur.
Amour, toujours, hibou, genou, bijou, joujou avaient succédé
aux ba be bi bo bu et aux 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10 de la
Babylone des écoles de mon enfance, les dix commandements
de la damnation, tout se jouant en réalité entre le sixieme
et le neuvieme, l'affaire de ces six pouces capables de vous
expédier au neuvieme ciel, sphere du 69 —et le 96, lui? —,
ces syllabes et ces chiffres de lincessant anonnement sur
lesquels je bute encore, comme sur les do ré mi fa sol la si do,
et sur tant d'autres choses, dites et redites, sempiternellement
répétées sur tous les tons, surtout celui, impératif, tranchant,
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de 'ordre transmis de haut et de loin, d'aussi loin que la nuit
des temps, oui, tranchant d'un coup de hache les tétes rebelles.
Crois ou meurs! La loi, toujours la loi, et I'ordre. Sur un signal,
au son de la cloche ou sur un commandement proféré d'un
ton militaire, marquant d'abord le pas, nous nous mettions
en marche par rangs de deux. Et malheur a qui ne s'alignait
pas sur son voisin. Chaque matin, comme ce serait le cas a
l'armée, puis a l'usine ou au bureau, il fallait répondre Présent
a l'appel, encore et toujours répondre de ses actes, méme les
plus insignifiants.

De l'abécédaire a l'arithmétique en passant par le sol-
fege, le catéchisme, les regles de la grammaire, de la morale
et de la politesse, du compte sur le bout des doigts, chacun
symbolisant un commandement des tables de la loi, celle du
plus fort en gueule qui, du haut des chaires et des tribunes,
admoneste le vulgum pecus ou, juché sur la plus haute
montagne, fulmine parmi la foudre et les éclairs contre les
innombrables manquements aux sixieme et neuvieme pres-
criptions du décalogue, jusqu'a celui du boulier compteur de
nos innombrables frustrations. Et plusieurs d’entre nous sous
le pupitre manipulaient en douce leurs testicules, en guise de
boules, de sorte que ceux-la ne savent toujours que répéter
un deux, un deux: le un de la droite et le deux de la gauche
dans une cour de caserne qui ressemble a s'y méprendre a
une cour de récréation. C. Q. F D.: ce qu'il fallait sans cesse
démontrer, par l'absurde, d'une existence de fantoches.

A Técole, interminable, le temps s'étire, surtout en ces
apres-midi qui n'en finissent plus, particulierement celles du
printemps, se déroulant au rythme des «Levez-vous, Asseyez-
vous, Ouvrez vos cahiers, Refermez vos livres, Silence, jai dit
silence et je ne le répéterai plus» ponctués par les coups secs
de la claquette et les tintements de la cloche, régulierement
assortis de la menace d'aller s'expliquer au bureau du préfet
de discipline qui manie le martinet dune main experte de
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bourreau et, sans désemparer, frappe, tout en multipliant sur
le ton d'une litanie les interdictions de crier, gémir, pleurer et
méme grimacer sous le feu des coups, administrés par la main
méme de Dieu; et ce feu n'est rien en comparaison des flammes
de I'enfer. C'est sur nos jointures que la regle s'abattait a coups
répétés, sous le regard jouissif de ce tortionnaire de préfet que
nos cris et grimaces de douleur devaient faire bander, a en
juger par le renflement de la soutane dont les boutons allaient
sirement sauter d'un instant a l'autre. Pour avoir fait pleurer
le petit Jésus, il nous fallait a notre tour verser ces larmes qui
devaient nous laver de nos lachetés.

Faible, la chair exige d'étre domptée. Implacablement.
La souffrance forge un homme; de fer, par I'épreuve et 'en-
durance, cet homme devient un héros, voire un saint, I'un
de ces convertis qui, jetés a bas de leur monture, se retrouve
cul a terre sur le chemin de Damas. Le héros, c'est connu,
doit surmonter l'insurmontable, mais sous aucun prétexte ne
doit essayer de contourner l'incontournable, sous peine de se
voir accuser de pleutrerie. Il faut d'une maniere ou de l'autre
devenir un dur de dur, le dur a cuire dans sa marmite que
les Peaux-Rouges désesperent de pouvoir consommer: ce que
lui, Micha, dans son réle de Mowgli, n'est pas, ne sera jamais.
Que deviendra-t-il avec si peu de robustesse, que pourra-
t-il entreprendre dans la vraie vie? Pompier, flic, missionnaire,
propagateur de la foi, colporteur et démarcheur, vendeur du
temple a un financier qui veut le transformer en rentable
centre commercial? Strement pas. Trop froussard, la peur de
son ombre, chiant dans son froc au seul craquement d'une
brindille au cours de ces excursions en forét ou des garcons
aux traits encore féminins devaient s'aguerrir contre la mollesse
et la couardise, aventuriers a la manque s'avangant craintifs en
tracant leur chemin a coups de canif au travers de la forét
vierge, toujours sur le qui-vive de peur des embuscades, ne
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dormant que d'un ceil, et sur la dure, se nourrissant de racines
et de baies sauvages, se lavant dans l'eau glacée des rivieres,
apprenant a faire du feu par la friction de bouts de bois.
Dans le cas de cette derniere activité, ils se débrouillaient un
peu trop bien, aux yeux de I'aumonier qui ne savait que trop
a quel genre de frottements ils s'adonnaient, passés maitres
dans le maniement de leur batonnet. Mais comment endiguer
le cours de la nature? Comment empécher ce retour abrupt
aux ages de la barbarie? Car il faut bien le reconnaitre, il est
peu de changements de 'homme des cavernes a 'homme des
casernes; des peintures sur la paroi des grottes aux graffitis
sur la porte des chiottes, les mémes tracés décrivant les hauts
et surtout, non sans complaisance, les bas de ces pulsions
mauvaises que les vacances d'été allaient exacerber. Car aux
ba be bi bo bu de I'école répondaient les ka ke ki ko ku des
vacances, ces babils et balbutiements d'une Babel qui ne
pouvait étre sise ailleurs que dans la Babylone des putains,
tour prétentieusement phallique ot l'on apprenait dans la
confusion des sentiments, les jours de pluie au fond d'un
hangar, les parties du corps et les termes grossiers, vulgaires,
obsceénes qui les désignaient, I'un ou l'autre d'entre nous
prétant son corps a la science, le couchant sur la planche
d'anatomie dont tenait lieu un morceau de contreplaqué,
ivres, sans contraintes ni scrupules, nous abandonnant a
cette pagaille des sens en féte que, du bout des doigts, nous
transcrivions avec une application d'écoliers modeles sur la
peau méme, plus soyeuse quun papier vélin. Les muscles
esquissaient, parmi le filigrane des veines et des arteres, une
suite d'ébauches réalisées d'apres modele, et I'un apres l'autre,
nous posions, adoptant les postures inspirées de certaines
illustrations des dictionnaires, de sorte que la lecon de dessin
tournait en lecon d'anatomie. Faire joujou, bijou: il y avait
longtemps que, précoces, nous donnions dans les exceptions,
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depuis la petite école; moi surtout, en dépit de mon air
inoffensif d'enfant modele.

v

Les vacances, je les passais dans la rue, et de préférence dans
les terrains vagues avoisinants, jonchés de détritus de toutes
sortes: gravats, vieux pneus, carcasses de voitures ou 'enfant
chétif se glissait pour pouvoir se payer l'illusion de fuir.

Cest en parias que nous vivotions dans ces zones
indéfinies des abords de la ville ou l'on édifiait a la hate des
entrepdts de tole; a perte de vue, recouvertes de poussiere,
des broussailles qui n‘avaient rien des paysages de la cam-
pagne pourtant si proche. Un décor de film de série B avec ses
ruelles, impasses, parkings, cours arriére et palissades, et de-ci
de-la des tas d'objets parmi les plus hétéroclites dressant des
constructions dont on n'aurait su dire s'il s'agissait de char-
pentes ou de ruines, ou encore d'échafaudages susceptibles
d'étre instantanément transformés en l'un ou l'autre de ces
espaces imaginaires du jeu. Désceuvrés, nous nous y retrou-
vions, moi et les quelques camarades avec lesquels, durant de
longues journées d'été, nous nous amusions au jeu de Johnny
le cow-boy et d'CEil-de-Guerre I'Apache, imitant Hopalong
Cassidy, maniant gauchement un bout de corde élimée en
guise de lasso, chevauchant un manche de vadrouille dans
lequel nous voyions un mustang dont les hennissements
retentissaient en ce pietre décor de Far West, comme les bang
des pistolets en bois et les rales des agonisants. Le traditionnel
saloon était aménagé dans une cabane aux trois quarts effon-
drée ou le plus souvent moi et mon copain Jérome, nous
nous abritions, apres nous étre inventés de ces peurs qui
nous procuraient les plus troublantes sensations. Selon les
jours, brigands ou Indiens nous poursuivaient et, leur échap-
pant toujours de justesse, a bout de souffle, exténués, nous
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parvenions a nous y réfugier, I'un contre l'autre serrés dans
une frayeur en laquelle nos corps, légerement vétus de coton,
éprouvaient des frissons dont jai mis du temps a percevoir
le sens. Tous deux alors si bien dans la pénombre tiede, si
fraternellement complices qu'une espece de bonheur nous
envahissait; sans nom, cette ivresse, qui n'aurait jamais di en
recevoir, toujours interrompue par lintrusion des autres qui
se jetaient sur nous en poussant des huées et nous faisaient
prisonniers.

Un soir de pleine lune, alors que nos camarades avaient
tous bu un mauvais alcool, sans doute volé au pere de l'un
d'eux, le terrain vague se transforma en jungle. Jérome et moi
fimes longtemps pourchassés par une tribu cannibale et, en
sueur, le souffle court, tapis dans un fourré, finalement en-
cerclés. Seulement vétus d'un slip, le corps enduit de boue,
dansant et criant a tue-téte, les assaillants nous arracherent
nos vétements, apres nous avoir ficelés, face a face, des che-
villes aux épaules, nous étendirent nus contre le sol encore
chargé de soleil. On nous forca a ingurgiter de l'alcool sous la
menace d'étre fouettés par des branches que certains agitaient,
tant et si bien qu'au bout de quelques minutes, notre frayeur
se changea peu a peu en une violente sensation d'euphorie
et, pendant que nos muscles se relichaient dans une espece
de soumission étrangement heureuse, 'un contre l'autre nous
sentimes nos sexes raidir.

Je venais confusément de comprendre que le désir ne
connait de limites autres que celles qu'on tente par force et
contrainte de lui imposer... et que, de par sa nature, il répond
a une seule loi, niant toutes les autres, non formulable sauf
en termes de constante rupture d'équilibre, sans doute proche
du mouvement perpétuel au gré duquel je fus par la suite
sans cesse entrainé aux yeux des autres, instable, versatile.
Peut-étre pour mon malheur; du moins a leurs yeux a eux.
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Apres cet épisode, Jérome et moi multipliames les jeux
qui, sous une forme ou une autre, nous permettaient de
revivre cette trop réelle expérience, souvent en nous inspirant
de nos lectures. Ainsi, un jour ou nous avions gagné l'ile du
Milieu, au large de Berthier, qui pour nous correspondait au
centre du monde, a la suite d'un orage a partir duquel nous
imaginames une tempéte, mais de sable, je m'avancais dans
un lieu évoquant aussi bien l'oasis que l'ile: vagues et dunes,
embruns, et poussiere en un espace ou genese et apocalypse
fusionnaient, mais peu importait qu'il fGt question de com-
mencement et de fin, ou encore d'eau et de sable, puisque
dun moment a lautre je serais mort. D'abord et avant
tout — et cette nuit, c'est plus que jamais le cas — oui, il
fallait aller de l'avant, contre vents et marées m'enfoncer dans
I'espace non plus des recommencements mais du commen-
cement perpétuel. Ici mer et désert finiraient par se répondre;
sec et humide, doux et amer ne s'opposeraient plus. 1l ira
sirement tres loin, ce petit, au-dela des confins, de l'autre
coté de I'horizon si tant est qu'on puisse y découvrir autre
chose que des chimeres. Mais, en attendant, qu'est-ce qu'il fait
encore dans la culotte de ses cousines, quand ce n'est pas celle
de ses cousins? Sale petit vicieux, tu n‘as pas honte.

Je me dirigeais, silhouette bleue, vers ce qui avait les
apparences d'une plage ou, parmi les épaves, inconscient,
gisait un homme, peut-étre lui aussi, comme moi, voué a une
mort imminente. Je m'en approchai et, apres m'étre assuré
que le naufragé respirait encore, le transportai tout pres,
dans une caverne ou jallumai aussitot un feu. Puis jotai a
Iinconnu ses vétements trempés, me hatant de recouvrir le
corps bleui avec mes propres habits, le veillant. Je l'avais
si longtemps espéré, ce compagnon d'infortune, l'avais trait
par trait imaginé a l'image d'un autre moi-méme qu'en cet
instant je ne reconnaissais cependant pas dans cette forme
que secouaient la fievre et le délire. Un long moment passa
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avant que l'inconnu ne se réveille, me tirant de la somnolence,
car javais fini par m'assoupir au bruit des flammes qui,
apreés avoir si ardemment crépité, maintenant silencieuses,
se mouraient, en projetant sur les parois de la caverne des
ombres changeantes. Nous nous regardions en silence et,
sans le rompre, ce silence du soir, présumant que mon hote
avait faim, je lui tendis une écuelle de fer-blanc remplie d'un
¢pais gruau qu'il dévora en le lapant comme un animal, tout
en regardant mon corps presque nu, du méme orange cuivré
que les flammes, les yeux fréquemment fixés a la hauteur
de mes reins ceints d'une guenille qui faisait office de pagne.
Pendant que Jérome croquait a belles dents dans une pomme
que je lui avais tendue, le jus mouillant le pourtour de sa
bouche, jallai chercher une bassine d'eau que javais mise
a chauffer a méme les braises. Je commencai a le laver, en
douceur pour ne pas aviver les contusions dont son corps
¢tait couvert; si totalement abandonné a mes mains, ce corps,
que javais la stupéfiante impression d'en modeler la substance
argileuse autant que d'en percevoir comme des ondes, plus
puissantes a mesure que mes doigts effleuraient le sexe. Pau-
pieres mi-closes, paumes ouvertes, jambes légerement écartées,
Jérome frissonnait, et je n'aurais alors su dire si c'était a cause
de l'air frais de la nuit tombante ou des mouvements de cette
main, de moins en moins mienne, tant je ne me reconnaissais
plus dans I'homme-enfant, soudain libéré de ces interdits qui
ne l'avaient jamais qu'effleuré.

Depuis, sans conviction, je cherche de fuyants points de
repere qui toujours m'entrainent non seulement hors des
limites, mais également de moi-méme. Né damné, en vertu de
cette fatalité qui a pour nom, tout aussi imprécis que ce
qu'elle est censée désigner, faute originelle. Lenfant I'avait rapi-
dement confondue avec l'obsessionnelle faute d'orthographe
que les instituteurs implacablement corrigeaient. Pour ainsi
dire mort-né, fruit des douleurs du ventre de la mere o,
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I'écartelant, il force son passage — comment l'enfant pourrait-
il oublier ces cris de perdue au fin fond de l'univers, lui
toujours dans la peau de celui qui ne parle pas et qui, ayant
acquis l'usage de la parole, persistera a garder le silence? —,
des lors condamné par contumace, en conséquence de cet
acte innommable qu'un homme et une femme commirent en
un lieu qualifié de paradisiaque, depuis reproduit a la sau-
vette dans les ténebres poisseuses de la honte. C'est du moins
ce qu'on avait fait croire a I'enfant nigaud... et a quel point il
l'avait cru, méme si a certains moments l'effleurait 'ombre
d'un doute qu'il n‘aurait alors jamais osé formuler, car déja il
sentait, a la fascination qu'ils exercaient sur lui, qu'il appar-
tenait a la race de ceux qu'on traitait de barbares et de per-
vers, et d'eux on disait seulement qu'ils semaient la terreur
sur leur passage, en mettant tout a feu et a sang. Ils avaient
rasé¢ la bibliotheque d'Alexandrie et sur ses ruines construit
un lupanar. Lenfant attendrait son heure, entre toutes
bralante, il I'avait toujours su.
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Poéme en forme de train pour soldat

mot sale

mot putain

mot malade

que se refilent
des bouches intraitables
mot malsain
virulence
propagée

par des haleines
de guerre

de fracas

de grogne

mot regard
roulant

dans la sciure
mot fievre

mot mouillé

de sueur de peur
mot croc

mot hargne
délétere

chiure vinasse
mot marécage
ou pourrit la lumiere
avalée recrachée
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enrobée d'amertume
trou de chair

boule de fiel
hurlement martyr
hachure de visage
hachure de pensée
mot de levres calcinées
de langues explosées
débris affolés
mélangés a la brique
aux photos en éclats
aux meubles en pieces
mot pleuré

brouillé de sel

épaissi de nuit

que des rats grignotent
mot refroidi noirci
sans téte sans ongle
mot vermine

mot pendu

au bout de slogans
raidi de haine

sifflant a l'aube

mot versé

sur des plaies

mot torchon

mot matraque

cueilli dans des cranes
mot poisson

vidé de ses ceufs

mot tank

mot plongeant

du bout de la langue
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dans la plaine en sang
mot déchiqueté

par des dents de fer
mot contrebande
paquet de poison

mot veine

jeté sur la neige

mot ciment

transformé en éternité sombre
mot capturé

par le froid

pelé ahuri

mot massacré

recouvert de chaux

au son de fiestas hilares
mot stocké

dans des gueules cassées
asphyxie

gobant le vent du ciel
mot démembré
pleurant dans I'herbe
paysage désolant
excitant les charognards
mot agglutiné

jet de bave

note larguée

par une symphonie misérable
mot criblé

yeux durs

billes sans larmes
rétrécies par le mépris
et puis
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les mots pauvres
chuchotés

par les poumons

comme un débris par la vague
gardés au chaud

dans la bouche

puis dans le jour déroulés
allongés échevelés

mots ronds

se touchant l'un l'autre
mots fougere

que la brise

fait tinter

mots appris

par le cceur

rangés dans la douceur
empesés pour les fétes
mots sur 'oreiller échappés
que le matin ouvre

vases étonnés

vite renversés par l'oubli
mots sur le point

d'étre pensés

aux racines de lait

mots veineux

étouffant le jour

mots baisers

se cognant aux portes
retournés a leur insignifiance
mouches kamikazes
noyées dans le vin

mots étranglés

par les mains poisseuses
de I'émotion



mots cadenas

feignant

quand on s'en approche
de se réveiller

mots aux lettres manquantes
dans la bouche

du nouveau-né

mots amnésiques
gonflés de larmes

mots sperme

contenu

dans l'attente

qu'une téte

verte spirale

se désenroule

cependant
le grondement soif
des mots

cependant

le rasoir

que les bouches
leur font subir

mots tombés de l'arbre
brilés dans des éviers

mots clos

dans leur peau morte

cependant
I'orchestre couteau
des mots

Poeme en forme de train pour soldat
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mots griffes
que le ciment crache

fouetter les bouches
casser

a coups de cisaille
les bouches

déterrer les dents
jetées dans les fosses
communes

mots incendie
horizon de métal
martelé

par des poings de cuir

que faut-il
cesser d'étre
pour apaiser
le rouge?

ou se taisent les chants
capables
de rincer les mots?

ou se terrent les bouches
grises de silence?

Grozny terreur
Grozny douleur

du jardin de bombes
entétée monte
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la fumée
des verbes glacés

acheter des mots neufs
remplacer

ceux qui ont failli

tuer

les mots malades

pour tuer le désir de tuer
piétiner les mots

avec leurs levres

leur claquement

que faut-il
pour que la neige
retrouve la vue?

faut-il

que la langue

se suicide

pour désintégrer
les mots prieres
les mots attentats?

CES MOTS-LA

Grozny
Sarajevo
Bagdad
Gaza
Jérusalem
Beyrouth
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chiffres gluants
chiffres permettant

a l'horreur de dormir
dans des registres
chiffres croix

chiffres résidus
chiffres dépouilles

combien de fois encore
faut-il trancher
les gorges?

combien de fois encore
faut-il violer les femmes?

mille?
cent mille?

combien de fois encore

faut-il déterrer les fosses communes
et compter les bouches arrétées
comme des montres fracassées?

que faut-il
cesser d'étre
pour apaiser
le rouge?

ou se terrent les bouches
grises de silence?
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combien avec ma haine
de mots je dois fabriquer
pour que ma phrase soit rassasiée?

je ne trouve pas a I'horreur
de point final

ou respire le pire?

cette fatigue

ces chiffres

ils sortent de la chair
insectes inépuisables

faut-il

un silence de mille siecles
pour faire agir

le verbe apaiser?

faut-il

une plaine de mille et une lunes
pour qu'un arbre

fier se leve

de tout son vert?

y a-t-il un chant plus beau
que celui du visage

quand par l'aube

il est cueilli?

pourquoi rangeons-nous
nos mots odieux
dans le cerveau des enfants?
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pourquoi n'essuyons-nous pas
de leur sang

nos bottes

quand nous entrons

dans lI'dme des enfants?

je me penche vers le sol

je me presse les cotes

pour faire sortir les mots

du sac

il y en aura

aussi longtemps que le nom de dieu
dans ma bouche fatiguée
allumera la meche de ma langue
le nom de dieu

comme un sou neuf

dans le sexe d'une femme

CES MOTS-LA

bout de langue
plaine en sang
dents de fer
contrebande
paquets de poison
éternité sombre
fiestas hilares
asphyxie

paysage désolant
jet de bave

note larguée
symphonie misérable
gueule cassée
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yeux durs
billes sans larmes

les mots tombent sur la terre
la transforment en boue

les mots entrent dans la terre
lui volent sa pesanteur

je sens les phrases sous mes bottes
j'agrandis ma bouche

avec la barre d'un cri

la bile monte

je dégueule plus fort

mot crasse

mot orage

salive amere

syllabes meurtrieres
barbelés sonores
mot génocidaire

mot pétrole

mot diamant de sang

combien d'autres fois
faut-il

coudre nos bouches
charniers ou notre langue
se décompose?

il neige dans nos phrases

quoi?
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je nous entends

dans notre peur

nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions

de nous fermer le cceur

nous les prions

de nous donner des pieux
pour les planter

dans la gorge de nos voisins

nous les prions

de couler notre intelligence
dans le métal paranoiaque
de nos armes

nous les prions

d’amputer nos enfants

pour jouir

dans la boue de nos massacres

nos dieux durs

comme nos doigts gelés
nous les interpellons
pour qu'ils fracassent
le dos des villes hates

nous les harcelons
pour qu'ils entassent
dans l'utérus

des meéres ennemies
du verre pilé
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nous les adorons
pour qu'ils écrasent
les testicules des traitres

nos dieux

en forme de gosiers
pleins a ras bord

de nos requétes

nous exigeons

qu'ils dégueulent
leur pureté

sur la téte des chacals
voleurs de nos champs
mangeurs

de nos fruits

chacals qui ont pris
en otage
la terre de nos peres

nous aimons nos dieux

plus bétes que nous

plus froids que nos haleines

plus tranchants que nos serments
plus aveugles que nos pas

sur le chemin de la détestation

nous les aimons

plus bétes que nous
avec ou sans visage
mais toujours efficaces
dans I'annulation

de ce qui n'est pas nous
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nous les aimons
nos dieux saints et malsains
vétus de nos mots

mot riviere

ou roule notre bétail crevé
mot civiere

ou se vident nos enfants kidnappés
mot agonie

que pas un drap ne recouvre
mot tumulte

qui enfume I'horizon

mot macéré

dans nos bouches acides
imparfumable
impardonnable

pourquoi ne lavons-nous pas
nos levres

de leur détritus

avant d'embrasser nos enfants?

pourquoi versons-nous
notre salive haineuse
dans celle de nos enfants?

nos mots tombent
comme de vieux fruits
de nos bouches noires

paquets mal ficelés
idées clouées
cire de honte
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néons émiettés
phalanges cassées

bric-a-brac

inapte a dire

bonjour

parce qu'impuissant a trouver
un jour bon

nos dieux cordés

dans la cour

aux carcasses d'autos

aux balancoires cassées

nos dieux

emprisonnes

dans le sang séché

des anathemes guerriers
nous les voulons fixés
comme des dents de plomb
dans les gencives de nos ennemis

nos mots

téte-de-mort

de quoi ont-ils I'air

derriere le son qu'ils proferent?

radiographie extréme:
sang acier

notre parole forét
ou s'est-elle engouffrée?

dans le faux silence du soleil?
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nous préférons

nous manger la langue
pour donner a nos mots
un gott de viande

mots tessons

plantés dans les murs

qui protegent

nos culs-de-sac

réduisant nos fenétres

en copeaux de peur
comment avons-nous pu
vous transformer en priere?

je nous entends

dans notre peur

nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
d'assassiner

le chant

la trace

nous les prions

de couper les bras

de ceux qui grimpent
de l'autre coté du mur

nous les prions
de saccager
le sourire
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nos dieux

aux yeux chauves

au sexe amer

nous les exhortons

a dépecer

le ciel des villes frontiéres

a crever les eaux de leurs rivieres

nos dieux chiens
nos cceurs poings

nous les brandissons
sur le métal de nos toits
et jamais nous ne rions

nous martelons

avec le marteau

de nos cranes

les mots sans pudeur
explosifs

mangeurs de matins
annonciateurs

de la défiguration

qui pourrait apres
aimer un visage?

cette fatigue
pourtant cette fatigue

que deviennent les soldats
quand les mots
s'écrivent en chiffres rouges?
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J'enléve mon casque.

Avec lui jarrache la peur de ma téte.
J'arrache la lumiere noire de mes cheveux.
J'arrache la boue, le sang séché.
J'arrache ma téte de soldat.

Je ne veux plus tuer.

Je ne veux plus compter les chiffres.

Je ne veux plus compter les noms de dieu.
Je ne veux plus trembler

quand mes yeux visent.

J'arrache ma chemise tachée de mort.
Je dépose ma fatigue de métal.

Je me déshabille de mes couteaux,

de mes grenades, de mes fusils.

de mes bombes, de mes lance-flammes.
Je me défais de mes tremblements,

de ma saleté, de mes cris,

de ma fureur,

de mes coups de botte,

de mes coups de pelle,

de mes coups de poing,

de mes coups de queue.

J'efface le nom

de mes ancétres.

Je casse l'arbre

en son milieu.

Je le délivre de sa seve.

J'efface le nom des villes martyres
avec leurs frontieres de prieres,
avec leurs barbelés de signes.

Je redonne au soldat sa nudité.
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Aujourd’hui,

je me tiens

au sommet d'une montagne d‘air,
fragile comme un accent.

Sur le visible
repose sur le lisible.

La pensée peut-elle se passer
de nos tétes dures?

De nos morsures?
Y a-t-il assez de mots
pour attraper

toute la pensée?

Y a-t-il trop de mots
pour la vérité chétive?

Aujourd'hui,

je tourne mon ceil
d'un hier.

Je regarde

dans le tas de mots

jetés par la bouche.

Dans l'eau de 'obscur,
ca brille.

Un reflet.

Le violacé de la douleur.
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La trace d'une éternité.
Le frisson d'une onde.
Racine de lumiere.
Grain.

Une fenétre appelle.

Les étoiles écrivent
dans le noir.

Un oiseau stellaire
franchit la marge du monde.

Les mots
pulsent
sous la voUte de la nuit.

Mon corps s'écrit
comme une lettre,
douceur offerte

a l'insondable.



ANTOINETTE DE ROBIEN

A la maniére des loups

M‘ere et moi vivons a I'écart.

Dans une maison, une grande maison jaune, plus large que
haute derriere un rideau de sapins, sorte de mas provencal qui
crache en pleine montagne sa couleur de vomi et jette a la
vallée ses angles durs, massifs, sa texture de crépi charnel qui
blesse le doigt, d'une rugosité imperméable a la délicatesse, a
la brise du paysage quand il fait bleu, quand il fait tiede sur
les collines. Une forteresse immense, aplatie par les tuiles que
les magons ont hissées a dos d'ane, une saison durant, et qu'ils
ont, sous le regard impérieux de Mere, alignées avec tant d'ab-
négation — elle ne tolérait pas la promiscuité des gestes et des
paroles, non plus que les bavardages a I'heure de la pause — que
jai fini par croire qu'on édifiait un socle, une marche gigantesque
dans la montagne, ot vénérer cette femme, dominatrice et reine,
un monument consacré a l'orgueil et qu'on verrait s'adosser a la
campagne, derriere une rangée d'arbres.

Passée cette précipitation grandiose, et pourtant lente,
qui a valu de drainer sur une pente des colonnes d'ouvriers,
d'esclaves et de paysans, tous asservis a la nécessité de for-
tifier les remparts de la demeure de Mere, le village a retrouvé
le calme, et s'est peut-étre assoupi, car il hiberne quand il
n'est pas secoué, car il s'enlise en I'absence d'ordres. 1l pétrifie
le temps.
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Mere a maintenant passé sur son visage un peu d'indif-
férence. Elle s'est éclipsée hors de ses dernieres années de
splendeur avec discrétion, puis elle a commencé a vieillir régu-
lierement, chaque journée, chaque semaine. Toutes les fois que
je remonte du village, je m'incline, parmi les pensées que je
partage avec elle. Puis je m'éloigne vers l'aile du batiment que
jhabite, ni blessé, ni surpris par la maniere dont I'dge appose
les mains sur elle, souligne le front, abaisse la peau, comme en
signe de tres grand respect pour les silences qui modifient sa
vie, avec cette clarté triste du regard qui montre qu'on a com-
pris, qu'on obéit. Mére ne brise pas ce silence, elle sait que la
mort l'approche, et qu'elle doit s'allonger, une heure par jour,
sous le linceul étrange de cette bénédiction funebre. Puis, d'une
main vide, pousser son fils en contrebas de la montagne.

Mere ne regarde jamais vers le bas. Seulement vers le
haut. Elle n'a jamais tourné les os de son visage vers la vallée
et, d'un geste du bras, plus maigre, plus fréle, elle me désigne
le sommet du sentier qu'on voit s'effilocher entre les arbres,
derriere la créte. En observant les hauteurs, elle devine qu'il ne
s'y arrétera pas.

Elle me défend de le gravir. Avant sa mort, personne ne
montera. Seule la puissance de contempler vivante un chemin
désertique lui autorise cette force. Jouir d'une ascension qui ne
concerne que son regard, puisque son corps ne porte plus qu'a
peine le peu de mouvements qu'elle se réserve encore. Tandis
qu'elle veille, jattends, assis a ses cotés. Dans quelques heures,
jirais vers la vallée. Je descendrais. En signe d'obéissance
totale, trotter a flanc de coteaux, traverser les ruelles, puis me
hisser au retour, en fin de parcours, vers la maison, charriant
dans mes mains maigres nouvelles et souvenirs. Car Mere ne
parle plus, mais sa mémoire vient du village.

Il me faut pour cela partir tt le matin, dégringoler le
talus, suivre un ruisseau, ses courbes, enjamber les cassures
des chutes d'eau, des roches et des broussailles. Surgir dans
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l'air libre comme un fantdme décharné, agile et rocailleux.
A partir de 13, ce n'est plus moi, ce n'est plus que moi que
I'espace transporte par sauts gigantesques.

Les premieres maisons voient bondir ce fils sauvage, ce
garcon de trente ans qu'une meére possessive envoie courir,
pousse a sa perte. Manuel va comme un fou, dévale le sentier,
lache la stireté de ses jambes et se rattrape aux branches. La
main qui le retient est engluée de résine, elle se détache du
tronc collant, flotte un instant dans le froid et reprend aux
cotés de ce corps violenté un vol plus saccadé, celui d'un
papillon aveugle. Lorsqu'il arrive au village, entrainé par le
poids de sa course, on voit ses paumes pantelantes s'agiter
fébrilement a l'extrémité de ses bras, maladroits et cassés.
Deux fanions blancs, griffés, tachés par la gomme, qui dansent
autour d'un pantin. Manuel est disloqué, arbuste tors poussé
dans la garrigue. I arrive pourtant qu'il se reprenne, qu'il
sache ce qu'il doit faire. Il ignore qu'il est fou, et qu'il maraude
tel un loup, quémandant sa pitance comme un moine chauve
au milieu de pensées broussailleuses. Il ne sait pas que le vent
perce sa téte et décharne ses gencives, déchaussant ses dents
vives et qu'l rit sans raison, juste parce qu'il fait beau, qu'il
fait trop froid, et que le bleu de ses yeux jette vers le ciel des
regards chaotiques.

Dans le village, tout dort. La porte de I'église s'entrouvre
sous ses mains. La chaleur a assoupi les fideles, rapprochés
pour l'office. Manuel est stupéfait. Lui qui ne reconnait pas
les jours est souvent pris au piege de voir qu'une assemblée
se forme, a l'insu du marché, des jours de féte et des cris, des
étalages et des boutiques, et qu'un gros tas d'individus comme
lui se tiennent tranquilles, assis les uns tout pres des autres sur
des bancs vernis, tandis que quelques tétes s'appuient sur des
piliers, que d'autres se balancent lentement, entrainant une
rumeur, soulevant un murmure. Que la clameur prend corps
et releve 'assistance, la dresse vers les vitraux. Que des mains
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se nouent et que des doigts se crispent, osselets rugueux liés
sur des billes de bois. Il voit aussi la foule faire cheeur jusqu'a
percer les toits, pousser un cri, puis une cloche, frayeur
collective échappée d'une statue, puis tous se calment, se
rassoient, et les ronflements reprennent.

Manuel est entré par-derriére. Ses mains se sont heur-
tées au socle d'un bougeoir puis, tandis qu'il semble tenir au
flambeau, ses yeux devinent, entre les flammes, qu'il y a des
gens dans ce hall de pierre froide, des formes, des silhouettes
d’hommes alignés sur la gauche, des femmes et des enfants
sur la droite. Séparés par une rangée de dalles: l'allée centrale.
Son visage penche d'un seul coté.

Instinctivement, Manuel se déplace un peu vers la
droite. On met les ignorants avec les faibles — c'est comme
ca quil sy prend pour comprendre. Sa téte dépasse du
chandelier, elle s'en détache. Manuel se glisse sur un banc,
celui du fond; il se ramasse progressivement sur la planche
d'ébene, recroquevillé. Les pieds se calent sur un prie-Dieu,
les mains se tressent, le long des jambes. Le garcon se tait tout
seul, intérieurement — lenteur qui fait corps avec sa chair,
avec la cage de son thorax. Seule la bouche est légerement
ouverte. Il laisse une ligne d'air froid entrer dans ses pou-
mons, en imprégner les parois, puis s'‘échapper, filtré par
les narines, vers la buée des voix, vers la fumée des cierges.
Aujourd'hui est dimanche, il essaye de prier.

La foule ne remarque pas le visiteur. Elle broute des
mots, béle des refrains. Il semble a Manuel que des moutons
gémissent et quil faut suivre, qu'il faut toujours obéir. Il
baisse la téte quand d'autres le font, puis, quand les nuques
des premieres rangées se sont relevées et ont propagé le
mouvement jusqu'au fond de l'église, il leve aussi la téte, a
son tour écoute et voit.

Manuel est fidele jusque dans ses gestes, le frémis-
sement de ses levres, de sa langue, a ce qu'il ne comprend
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pas. Pour lui, le mystere n'est pas la. Il se leve, fait craquer le
banc de bois, et sort du rang sa silhouette maigre, ses yeux
ouverts. Un murmure se répand dans la travée. On com-
mence a deviner un reproche sourd s'élargir sur la gauche,
la ou les hommes se retournent, mécontents; et des glous-
sements qui proviennent de la droite, dans le parc a bestiaux
ou sont tassées les femmes. Les fichus virevoltent, des figures
apparaissent qui dévisagent le fou. Cent silences qui se figent
dans la nef. Lui seul avance, son pas résonne sur les dalles.
On voit le corps du maigre marcher vers la lumiere, tandis
que des bougies s'amenuisent sur l'autel. Non, la silhouette
ne se dirige pas vraiment vers la forme en chasuble, elle
bifurque sous une volte, entrouvre un portillon sculpté et
grimpe les quelques marches qui menent a la plateforme de
bois qui surplombe l'assistance, chapeautée par un dais ou
figurent, grimagants, des angelots joufflus. La chaire s'érige en
proue, surgie hors d'un pilier. Manuel observe la foule. De sa
téte immobile, il ne sort aucun son.

«... Mere s'ennuie! Je vous le dis a vous, vous tous, la
réunis! Je le dis en silence, mes dents sont ébréchées. Mon
langage est bizarre, il n‘appartient plus a ma téte. Oh, je
veux faire quelque chose, attendez, regardez!» et Manuel
s'agenouille sur l'estrade, cachée par le balcon. Les mains
crispées sur la rambarde. «Cest Mere qui vous aime, elle
vous fait voyager. Voyez, je prie souvent avec le socle de mes
chaussures, juste sous la semelle, quand je descends sur les
cailloux! Vous savez comme Mere est seule, racontez-moi des
histoires. Elle me le dit dés le matin, va me chercher quelque
chose, alors j'y vais. Fils de ma mere, soyez ses serviteurs. J'ai
du mal a comprendre ce qu'il faudrait qu'on fasse. Elle ne
vous veut pas de mal, seulement lui obéir. N'approchez pas,
pas du tout!»

Derriere le balcon de bois, Manuel perd peu a peu
ce qui lui reste de paroles. Quelques-unes sont sorties,
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ont crépité dans l'air froid, ont surpris l'assistance puis se
sont éteintes — fil de mots fragiles qu'un souffle casse. Pas
de paroles accrochées au pilier, rien que des fragments qui
ont, avec peine, franchi le bord de son cerveau, traversé la
gorge et sauté brusquement dans le palais de chair que pro-
tege un rideau de dents jaunes. Manuel regarde la votte,
blesse les parties de son corps qui menent aux paroles en
heurtant ses gencives contre la balustrade. Il racle la langue
sur les moulures qui meénent aux angelots sculptés, aux
cuisses d'ébene. Il ne parvient pas a réaliser ce qu'il semble a
l'audience qu'il devrait pourtant faire: se taire et s'¢loigner! Le
sens se tord et gémit hors du corps qui le déforme a chaque
mot. Corps qui s'écroule, et que des gens ramassent. C'est une
des plus pénibles corvées de chaque fin de semaine: porter
un fou aux membres agités. On le dépose sur les marches de
granit, poumons a l'air et mains fébriles. Les laches s'éloignent,
les portes se ferment.

Alors, treés loin dans la montagne, une femme tres raide
tourne la téte. Elle ne regarde plus par la fenétre ascendante
qui mene aux arbres de la créte. Elle tord le flanc vers la chute
des sentiers, jusqu'au village. Sa voix s'entrouvre et, dans le
vide, rappelle son fils.
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Rose et dessence noir

Les vérités qui rodent

ne les mets pas dans la cage rouge

avec son angle droit

rapiécée pres du porche

elles ont des choses a dire

séveres et douces

passageres et utiles

elles n'induisent pas I'émerveillement

l'illumination le bonheur

elles passent comme un plumeau sur les idées
durantes

elles poussent des bourrasques

et des fraicheurs novembre

laisse-les tourner a droite

de ceux qui font des feux d'oubli

Elle m'a souri

de toutes ses larges dents

et je I'ai aimée tout de suite
ses yeux en amandes rieuses
son vaste front exposé



166 I Diane-Ischa Ross

par une coiffure gauche

mon dieu grand-chemin-de-la-vie
protege le petit plancher de son ame
des typhons et des malheurs

qui annulent la courtoisie.

Se laver le front comme une troisieme main

pour jouer

et la fontaine la place les motos Fellini

dans un demi-miroir

la journée commence avec un tesson

et si perdu on cherche demain

que je meure le voilier part

revient et revient

et nous avons la peur égale aux tensions des eaux
lourdes

on laisse dormir les pianos sur le glacier

Qui met de la lumiere dans le séjour
sur le dos des corvées

du lievre venu en passant

des lignes qui dessinent un désert
ou «vous étes ici»

des poils fous en boussole

et le vertige qui plongeait du pont
qui décida le gris ou l'or
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fluide concerto grave corniste
qui nous salit la racine des yeux

C'est le déboulement

des rochers des bateaux
des chiens

inoffensif

mais voici que les arbres de honte
reculent la joie jusqu’aux os
c'est le déboulement

que la nuit avalait

et le réveil en rayures aigués
étouffe le cessez-de-punir

la vérité s'affaisse broyée
soumise

Le corps reconnait pour un nom

le fer et le bois au cceur dur

qui blessent la chair tendre

la pressent mauve

couleur boueuse sur les hémérocalles

la ville anamnese des rails tramway

c'est la gorge qui les dénonce

sans voix et rapée le cou d'une girafe brisé

et c'est la main de baume qui tate et tiede
sur les tumeurs
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Trois mois font un autre pays

la maison affile nos voix

je me tombe sur le silence

tout a refuser sauf les passe-roses:

tes jambes en boudins serrés

tol en insecte énorme

ta robe a broche de soie lisse et puce bruyante
la tendresse nouée dans une poupée blanche
et le pont le vieux les oiseaux le chien
disparus

IIs ne seraient jamais la vivants
a me voir vivante

Jacob et son terrible frere

le désert nous a choisis disjoints
fertiles et sanglants

des bracelets oscillants

des clapets a écluses

tous les malheurs en fuite
comme les grandes images

Protégés par 'ombre portée des choses
ils pollinisent
la sueur des mots les affranchit
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sur le fond

dans I'épaisseur de I'histoire

ils réalisent les soupirs

seraient aussi bien

des nougats des friandises

des gateaux-bijoux

pour les dromadaires robots

et dix douze jours d'aube poudreuse

Le coeur s'est aplati

t'inquicte

on trouve du blanc du vert du froid
pour mater la détresse

tinquicte

les enfants grisous ont une chance bossue
et parfois une heure une seule

qui lance la rancune

aux visages solaires

Mauvaise nuit a charades

la porte a vitrail violet

les chasubles pliées

doublées d'agneau gris

sur barres obliques rompez!
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reprenez a l'enfance du sommeil

vous mourez aisément comme les souris
le sombre a serré le papier saran
l'a-propos conseillait des étoiles

un octuor de vielles a roue

Les petits oiseaux de Caen

m’ont creusé un vide

un oubli une absence une indifférence
voire une cruauté une difformité
escarbilles marron et noires

échardes a I'ceil

dix ans s'émiettent sur un quai

ni le maftre ni moi n'apprécie

leur pouls leur cours tombé

Ses yeux cachés dans un corps d'oiseau
une couleur de violette en sucre
et le gotit de mourir doucement
d'en réver avec deux musiques
deux lecteurs
un poeme un seul
j'aimerai mon frere droide
sourire n'en demandez pas plus.

Ma mere aurait aimé s'enfuir a Noél
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s'enfuir pour toujours sans faire pleur
ni peur

Elle mettait du sang dans le miel

des soupirs aux sonates

voila

j/ai froid comme on suffoque en mourant
honte comme sans protection

tu jetterais des amorces au printemps
une harpe dans le séjour

un sac de cuir houblon

un rire

je me tournerais vers le phare noyé

Ca filait vers la terre

sans tomber

serrant ses plumes de cornaline

et jappelais jappelais

la grande écurie de mots chiqués

me larguait

il fallait sortir la Galicie de I'ombre

et je dérivais pauvre mitaine orpheline
comme un communard de Calédonie
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Elle les a réunis

protégés
le petit loup de toutes les fatigues
les intrigants fauteurs d'CEdipe
entre les cloisons roses bras ouverts
soyeux avant le réveil
parmi les joutes de lumiere
les cadeaux avec du ruban noir
ne crains rien
le monde va tomber dans un puits
pas plus gros quune paille a boire
il y a ces contes qui donnent sur la ville
le cone de mémoire ardente
la disharmonie et le recueillement
des jours qui allongent



MICHAEL TRAHAN

Le principe d'une destruction parfaite
EXTRAITS D'UNE ENQUETE IMPOSSIBLE

It's so magical—I don't know why—to go into a theater and have the
lights go down. IU’s very quiel, and then the curtains start to open.
Maybe they're red. And you go inlo a world.

Davip Lynch

DESCRIPTION DU CINEMA

— VW Juelle est la différence entre un détective et un voyeur?
Il n'avait pas su quoi répondre mais ce dut étre cette hési-
tation que la voix au bout du fil attendait car le lendemain
une femme, la femme qui avait téléphoné, se trouvait devant
lui. Elle avait besoin d'aide, de son aide: il devait retrouver
un homme et pour retrouver cet homme il devait d'abord
retrouver une femme, la sceur de celle qui s'allumait au-
jourd’hui une cigarette dans son bureau. Il serait longtemps a
ne pas comprendre, mais pour linstant la flamme d'une
allumette vacillait devant ses yeux comme un pendule qui
devait d'avance couper court a toute question et cela suffisait.
Le feu dansa encore quelques secondes entre les doigts de la
femme, puis tomba dans le cendrier qu'il lui avait présenté.
Elle prit une bouffée: ses levres rondes firent rouler la fumée
comme une touche de brouillard qui ne devait jamais se
dissiper. Le bureau était sombre; la lumiere traversait diffici-
lement les stores entrouverts, jetant au sol de longues traces
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de lumiére qui se diluaient aussitét dans I'ombre. Lhomme
était bien prét a lI'écouter mais il ne savait pas pourquoi elle
était en ce moment dans son bureau. 1l préféra n'en rien dire
car l'atmosphere feutrée de la piece les invitait a économiser
sagement leurs paroles. Ainsi, quand ils durent parler, ils le
firent a voix basse, presque en silence, comme si la vie dun
autre homme en dépendait.

I lui avait proposé de s'asseoir et s'était installé en face,
dans le grand fauteuil capitonné, de I'autre c6té du bureau qui
les séparait. Il y trainait quelques papiers et un large carnet
resté ouvert, sorte d'agenda ou de calendrier, a coté d'une
lampe au pied de laquelle trois ou quatre stylos reposaient.
Les fenétres n'avaient sans doute pas été¢ ouvertes depuis
longtemps et la fumée de cigarette, se mélant a la poussicre
qui flottait entre les meubles, donnait a l'air une opacité dont
on aurait dit qu'elle ralentissait chaque mouvement. C'est
peut-étre pourquoi, au moment ou il voulut lui dire qu'il
y avait méprise, qu'il n'était pas plus détective ou voyeur
qu'un autre, qu'on ne pouvait pas de toute facon se lancer
sur les traces d'un homme quand le monde se refusait a tout
mystere, qu'apres tout plus personne ne devait pratiquer le
métier de détective, il n'en fit rien.

Une autre bouffée de cigarette s'ajouta au silence, déja
lourd.

Sa propre confusion l'étonnait, mais 'homme jugea
préférable de faire comme si tout cela était normal. Décap-
sulant un stylo, il se mit a prendre quelques notes, pour
mémoire ou pour construire le dossier qui devait I'occuper
dans les semaines a venir - par professionnalisme en tout
cas, car mieux valait ne pas contrarier cette femme en lui
disant d'emblée que cette histoire était impossible, qu'on avait
déja vu ce film cent fois. Puis, se ravisant, ne sachant pas
trop, finalement, quoi consigner sur les longues pages du
carnet, il se mit a tracer des signes qui abandonnerent assez
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rapidement l'apparence de phrases ou de mots. Que pouvait-
il bien faire pour aider cette femme? La sorte de gribouillis
qu'il se mit a tracer était semblable a ceux qui résultent d'une
conversation téléphonique qui s'éternise - mélange de formes
géométriques plus ou moins cassées, motifs frénétiquement
répétitifs, lignes tendues vers nulle part. Ces traces étaient a
limage de son exaspération: informe et pourtant déja prise
dans les méandres d'une question dont la profondeur miroi-
tante ne lui renverrait jamais son reflet.

Et la cigarette semblait ne jamais devoir se terminer.
Mais, comme on ne retrouve pas son chemin de sitét quand
on entre dans un labyrinthe, au moment ou la femme lui
avoua que lui seul pouvait 'aider, il jugea que la plaisanterie
avait assez duré et commenca a se tracasser en songeant aux
issues possibles. Vous seul pouvez m'aider, c'est ce qu'elle avait
dit.

D'un seul coup plus aucune issue. Dans de telles cir-
constances, 'homme avait I'habitude de se frotter le menton
car il n‘avait rien a dire et peut-étre, sait-on jamais, le mou-
vement de sa main allait-il donner a sa machoire l'impulsion
nécessaire pour prononcer les bonnes paroles. Comment
reculer, maintenant qu'elle était la? En l'accueillant il avait
implicitement laissé sous-entendre qu'il était 'homme de la
situation, qu'il trouverait une facon de résoudre son pro-
bleme. Le remord le gagnait: était-il déja trop tard? 1l fallait
décidément lui dire qu'elle s'était trompée, qu'ils avaient fait
fausse route:

— Je suis votre homme.

La phrase était sortie toute seule. Lavait-il prononcée
dans un moment d'inattention? Impossible. Il e(it mieux valu
ne jamais répondre au téléphone, se dit-il comme s'il prenait
la une décision importante. Ne plus jamais répondre au téléphone,
voila. 11 ne pouvait pas se mettre a la recherche d'un autre
homme. Non, vraiment, ce n'était pas possible: il avait une
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vie, lui aussi, une vie qu'il ne pouvait pas abandonner d'un
coup pour se lancer en quéte d'un secret dont il arrivait mal,
de toute facon, a déterminer l'importance. Puis, il avait un
diner demain, un rendez-vous qu'il ne pouvait se permettre
de déplacer. C'était hors de question; apres tout, il n'allait
pas commencer a jouer les détectives a son age; il n‘en serait
de toute maniere pas capable et il était plus que temps de
l'avouer:

— Quand est-ce que je dois partir?

La situation dégénérait a vue d'ceil, comme si la bande-
son entrait en conflit avec la scéne telle que 'homme la per-
cevait. C'est a ce moment que la femme termina sa cigarette et
I'écrasa dans le cendrier. Il partirait demain, répondit-elle, en
faisant glisser jusqu'a lui une enveloppe qui contenait «tout
ce dont il aurait besoin». En se rassoyant, elle fit un mou-
vement de la téte, léger mais brusque, de maniere a dégager
de son visage une meche des cheveux bruns qui descendaient
jusqu'a ses épaules. Elle releva le menton et se remit du rouge
a levres. Les traits de sa figure étaient fins, comme le sont
ceux de toutes les femmes fatales. De longs cils accentuaient
limpression de légereté et de fraicheur qui se dégageait
d'elle. Un nez étroit, et somme toute petit, offrait, au milieu
du visage, la seule ligne droite sur un corps qui, autrement,
semblait tout entier fait de courbes.

Lhomme, pour sa part, respirait de plus en plus mal.
Comment avait-il pu en arriver la? La femme était encore
devant lui, et sa longue robe rouge, délicatement retenue
aux épaules, descendait par vagues successives jusqu'au sol.
Comment refuser de l'aider? La pudeur de ses gestes invitait
'homme a deviner chacune de ses requétes et a les combler
d'avance. Personne n'est a l'abri du chant des sirenes - et
si quelqu'un savait ruser et passer son chemin, ce n'était
certainement pas notre homme.
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I laissa I'enveloppe sur le bureau; il aurait amplement le
temps de méditer tout cela. Il verrait bien, apres le départ de
la femme, que l'enveloppe ne contenait qu'un billet de train
en date du lendemain et un bout de carton qui ressemblait a
la carte d'affaires d'un hotel ou d'une auberge. Le Hollandais.
C'était la qu'il devait se rendre. Il s'y rendrait en espérant, car
de tels détails I'inquiétaient, qu'on lui avait bel et bien réservé
une chambre. On l'aurait fait et, plus tard, il serait dans cette
chambre, plus précisément a la fenétre, et dehors il pleuvrait,
mais le soir serait doux. Sa chambre serait au troisieme ou au
quatrieme étage, peut-étre au cinquieme. 1l serait la un jour, il
y sera demain, il y est.

PEUT-ETRE UN REVE

C'était peut-€tre un réve. Je ne sais pas, je ne sais plus. Lallu-
mette est déja craquée et je n'en ai pas dautre. De toute
fagon, clest ce qui est venu: un faux numéro, une femme
qui débarque dans le bureau d'un homme avec une requéte
inusitée, la méprise, la méprise et un fauteuil capitonné en
cuir rouge. Cest ce qui est venu, cette scene d'embauche, une
femme vient voir un homme pour qu'il lui vienne en aide.
Jlavais onze ans. Je n'en sais pas plus, je n‘en saurai pas plus
avant longtemps. Je n‘en saurai peut-étre jamais plus. Une
séquence, a peine une scene. Impossible de relier les points
ou de tirer quelque fil que ce soit. Tout s'émiette. Des sables
mouvants. Un homme est donc une nuit arrivé dans une ville
ou il cherchait quelque chose. C'est Mélusine qui I'a envoyé. Le
pauvre Harry. Il n‘a pas pu refuser. Va-t-il finir par retrouver
Charlie et Alice? Comment savoir qui est le détective et qui est
le voyeur? Le miroir se déforme a vue d'ceil. C'est comme ca
que jai ét¢ happé: pourquoi cette histoire plutét qu'une autre?
Ce n'est méme pas une histoire. Pourquoi quelque chose plutot
que rien? Quelqu'un va mourir, cela est certain. Je dois y
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retourner. J'ai conservé précieusement ces bribes au fond de
moi pendant plus de quinze ans. Il est temps d'en finir.

LE JOUR MIROIR

Le caur est une histoire de gravilé n'est-ce pas ce que tous les
coupables disent. Je parle du temps d'apres la mort. Le coeur
est grave est une histoire grave est une histoire de gravité la
pente est douce qui mene au crime voila tout. Voila tout ce
que peuvent répondre ceux qui ont déja senti venir la
violence qui ont senti en eux monter le crime jusqu'a ce qu'ils
sortent de leurs poches leurs belles mains d'étrangleurs voila
tout. Je ne suis pas comme eux et pourtant j'y songe et les
fleurs tombent. A force et a force je ne pourrai plus, je devrai
en finir.

Le coeur cest ce qu'il a dit je vous l'assure. 1l a dit ces
mots le caur est une histoire de gravité qu'il a dit étre ceux de
Charlie. Mais je ne crois pas. 1l disait Charlie a dit le caur est une
histoire de gravité ce sont les mots de Charlie pas les miens mais
ces mots €taient bien les siens que dire de plus. Un jour une
femme s'est trouvée sur s'est trouvée sur son chemin il devait la tuer la tuer
comme une chienne voila ce qu'il a dit en parlant de Charlie et de
Meélusine. Mélusine élait vivanle el a cause de sa rencontre avec lui elle
n'est plus vivante c'est ce qu'il a dit je ne pourrais pas I'oublier.
Un jour une femme sur son chemin et le chemin change cette
femme qu'il aime se trouve au bout du chemin tout le chemin
se renverse la femme est la il marche dans sa direction et elle
s'éloigne et il s'approche et elle s'éloigne et elle disparait. Il
continue de marcher et tourne a gauche puis a droite puis
encore a gauche et elle n'est plus la et lui est devant un mur.
Le mur est la et lui 'homme Charlie ou Harry est devant et le
mur doit étre traversé. Comment je ne sais pas personne ne
sait jamais comment il a fait quand il a traversé le mur
toujours est-il que le mur devait étre traversé et il Ia été. Ce
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n'était pas facile ce devait méme étre tres difficile mais il fallait
traverser le mur pour trouver la femme pour retrouver
Mélusine pour perdre Alice me voila encore floué tous les
chemins tissés tressés noués jusqu'a ne plus savoir ou aller
est-ce qu'il manque encore des morceaux comment savoir je
n'arriverai jamais a savoir que je ne sais rien voila ce qu'a dit Charlie
la dernicre fois que je l'ai vu. C'était en octobre. Non en
novembre, en novembre oui. Le jour miroir.

TROIS OPTIONS

II m'a donc fallu quinze ans pour venir a bout de cette
enquéte. Je m'explique. Un jour, une énigme se trouve devant
vous. D'abord vous ne voyez rien, vous continuez a avancer,
vous essayez en tout cas. Mais bien vite vous trébuchez.
Quelque chose, vous le sentez bien, vous retient par la
cheville: toute une trainée de morts, accrochés les uns aux
autres, fermement agrippée a votre pied. C'est un vrai noeud
coulant - forcer ne fait que resserrer la prise. Trois options
s'offrent alors a vous. D'abord tomber: vous laisser couler,
perdu d'avance, le corps en chute libre au cceur de sables
mouvants qui lentement vous avaleront. Ne rien faire. Ce
n'est méme pas une vraie option. Tout faire pour disparaitre.
Faire que I'énigme, le secret, I'obsession, ne se soit jamais
installée au centre de votre vie. Si vous voulez cependant
avancer, deux options restent envisageables. Vous pouvez
toujours vous trancher le pied et, comme si de rien n'était,
continuer, clopinant, trébuchant et sautillant, votre marche,
votre vie. Mais attention: on ne se tranche pas le pied comme
un morceau de poulet. Los résiste. Quand on l'atteint, il faut
sortir l'artillerie lourde et s'armer de patience car tout se passe
alors comme s'il s'agissait de scier les barreaux de sa prison a
la lime. Ce n'est pas tout le monde qui en a la force.
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Reste une derniere option: résoudre I'énigme pour que
les fantdmes vous lachent.

Je ne vois pas d'autre issue. Impossible, des que vous
étes confronté a une énigme, a une voix, méme si c'est une
toute petite voix, de passer votre chemin. Vous pouvez un
temps faire semblant de n'avoir rien vu. Jouer a l'innocent.
Mais plus vous attendrez, pire ce sera. J'en sais quelque chose.
Pendant ce temps l'obsession s'installe. Dés que vous rouvrirez
les yeux, vous ne verrez plus qu'elle.

Vous ne voudrez rien voir, mais la main qui tient votre
cheville, celle a laquelle tous les autres morts se tiennent,
s'avérera étre une tres jolie main; ce sera, l'air est connu, la
main d'une femme splendide, d'une femme telle que vous
n'aurez pas d'autre choix que de tout faire pour la retrouver
car sinon a quoi bon vivre. Vous étes fou, mais la main qui
vous tient est celle d'une femme que la mort peut-étre a ren-
due encore plus magnifique.

Car la mort, on le sait bien, ne fait pas pourrir la
chair. Au contraire. Elle la durcit et la transforme, selon une
ténébreuse alchimie, en cristal ou en diamant. Pas tous les
morts, bien str. Mais vos morts a vous, ils ne pourriront pas
de sitot alors ne comptez pas sur le temps pour faire le sale
boulot.

LE REPONDEUR

«J'ai pensé a ce que vous m'aviez dit.»

Il'y a le répondeur et ¢a prend déja toute la place. L'image
s'installe d'elle-méme au creux de la nuit. A chaque plan, le
répondeur recule, s'ouvrant au désordre de l'appartement.
Cest la main qui tente de saisir le récit, de tordre le réel
pour lui donner ce qu'il veut: son propre mystere. Dailleurs,
pourquoi Charlie n'est-il pas chez lui a cette heure? Que
peut-il bien avoir dit a Mélusine? Pourquoi le rappelle-t-elle
en pleine nuit?
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J'ai pensé a ce que vous m'aviez dit. Cette voix-la est
tout ce qui reste. Je I'ai écouté des centaines de fois. Espérant
qu'elle livre son secret qu'elle dise a la fin ce a quoi elle pen-
sait ce a quoi a jamais elle pensera. Ce quil lui avait dit.
Jimagine cette scene. Le répondeur qui tient au-dessus du
vide, retenu par le cordon électrique. Les flammes percent les
murs, l'incendie s'étend, il commence a faire sacrément chaud.
Et le répondeur est la qui prend la place et la voix est la qui
fait oublier le reste. Au centre, comme s'il pendait du plafond.
Tournant sur lui-méme.

«J'al pensé a ce que vous m'aviez dit.»

Le reste se perd le reste est perdu le reste est sans arrét
perdu.

Lécriture perd toujours tout.

On entend une voix et on cherchera a la retrouver
jusqu'a la fin s'il le faut. Heureux qui comme Ulysse a fait un
beau voyage.

Lhistoire avance mais le chant des sirénes continue a
faire s'ébrouer le temps comme un cheval mal dressé. Un
piege tendu avec un pied dedans. La racine qui dépasse,
dénudée, ou le pied reste. Le sol qui a l'air normal et qui a
la fin se révele beaucoup trop souple beaucoup trop mou
beaucoup trop liquide pour supporter le poids d'un homme.
Imaginez deux hommes deux femmes. Cuba va longtemps
continuer de couler.

Quand la nuit a tout avalé, cest la voix qui reste. Les
rideaux s'ouvrent et un monde est la. Je craque une allumette
et l'univers recommence. Plus rien. La voix qui s'égrene. Le
grain de cette voix qui chante, le sable, le sablier, les sables
mouvants. Tic tac, tic tac, tic tac. Un jour je trouverai bien
son corps immense. Dans la forét derriere la cascade je le
vois venir. Le secret revient comme une fissure. Une fracture
ontologique. La faille est la et le temps aurait beau jouer tous
ses tours la breche continue de lézarder le mur. Au début on
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voit a peine. On prend ce qui traine. Une allumette. Un carton
d'allumettes presque vide. Un carton d'allumettes marqué Le
Hollandais avec une seule allumette dedans. Une vieille cassette
de répondeur. Une clef. Trouvée dans un manteau que quel-
qu'un a da oublier quelque part. Ou volée. On chérit ces
indices comme des trésors. Il faut les garder avec sa vie rien
d'autre ne compte plus. On les tourne dans tous les sens, on
les porte a son oreille. On espere qu'ils vont s'ouvrir comme
des fleurs.

Un jour le barrage finira bien par céder.

Il 'y a aussi une histoire de tableau disparu. Le portrait
d'une femme, le portrait d'une tres belle femme. Disponible
en plusieurs formats. Cest le grand sans doute qui manque.
Le petit est dans la poche du détective. Ou sur le sol sur le
toit d'un édifice. Il y a d'autres images aussi: une ampoule
qui se balance au centre d'une piece nue, murs de ciment ou
blanchis a la chaux, quelque chose de terrible dans l'air. Les
levres de Mélusine, le rouge des levres de Mélusine et la fumée
d'une cigarette. Ce dialogue secret entre 'ombre et la lumiere,
clair-obscur, voila, trois petits ronds de fumée qui restent
en lair. Vous seul pouvez maider. C'est ce qu'elle a dit a Harry
et Harry est parti. Le lendemain. Je ne sais pas comment, je
cherche. Je suis devant le mur. Mélusine est morte.

La scene du crime est la tout pres. Il suffit que la corde
soit assez tendue. Sinon on va tomber.

LE TELEPHONE

Le métier de détective est un métier compliqué, c'est ce que
je me répete chaque fois que les fils s'emmélent et que je dois
déméler un nceud. Il y a plusieurs types de nceuds. Certains,
a vrai dire, sont tres simples et servent de fondation a des
échafaudages plus compliqués. Cest le cas, par exemple,
du croisement tres simple que l'on fait avec les lacets des
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chaussures avant de faire une boucle dedans. La boucle, toute
seule, ne tiendrait pas la route. C'est connu. Un double nceud
non plus, ou il la tiendrait trop bien: une plaie a défaire quand
viendrait le moment de se déchausser. Un vrai détective doit
étre infiniment attentif a toutes ces subtilités.

Par exemple, contrairement a la croyance populaire, il
n'est pas bien grave de perdre de vue celui ou celle que I'on
doit prendre en filature. Il suffit de bien préparer la piste de
décollage et de l'attendre a l'arrivée. Bien sur, il faut un peu
de pratique - on n‘apprend pas a jongler avec trois balles du
premier coup. C'est ce que je ne cesse de me répéter a mesure
que I'enquéte se déploie et que je commence a percevoir 'am-
pleur de l'intrigue dans laquelle j'ai mis les pieds.

Jlapproche de la scéne du crime. Il n'y a pas encore de
cadavre a I'horizon. Patience. La plus grande difficulté, c'est de
devoir chaque jour trouver une nouvelle porte d'entrée. Il faut
se faire imprévisible, toujours étre sur ses gardes, a chaque
instant se surprendre a regarder les indices d'un nouvel ceil.
C'est une affaire d'optique: il s'agit de trouver l'angle d'attaque.
Qui change au méme rythme que I'horloge. Tic tac, tic tac.
Comment «craquer» un code secret qui se métamorphose a
chaque seconde? C'est la ot jinterviens.

Je prépare les cordes, je les lisse, je m'assure que tout
est sous controle et je commence par un nceud simple. Si ¢a
tient, je redistribue les cartes et je complexifie. Pas de panique.
Toujours garder un ceil sur la roulette. Parfois ca prend des
jours, des semaines. Une fois j'y suis rest¢ un mois et demi.
Quand tout est prét, je bande la corde et je lache tout. Ceest
la que cest le plus délicat. Les possibilités d'erreur sont a peu
pres infinies. C'est bien pour ¢a qu'il faut s'assurer de faire
affaire avec un professionnel. La petite corde d'abord, puis
une plus grosse et ensuite une plus grosse encore. Il n'y a rien
a calculer, il faut se fier a son instinct. Toujours prendre en
considération la force des vents, évaluer la tension et s'assurer



186 I Michaél Trahan

que nos chaussures ne sont pas trouées. Mieux vaut aussi
mettre des sous-vétements propres. Des fois qu'a la morgue.

C'est un métier risqué, ca je ne vous le fais pas dire, une
attention de tous les instants, toujours surveiller ses arrieres,
effacer les empreintes, prendre garde aux traces de pas dans
la neige. Il y a de quoi rendre fou. Ce n'est pas pour tout le
monde, je I'admets volontiers. Seulement, il ne faut pas perdre
contact avec l'objectif: c'est une question de méthode. En ce
qui me concerne, je préfere le bourbon. Il ne sert a rien de
vouloir réinventer la roue.

Mon truc? J'isole les faits un a un, je ne me presse pas,
c'est un peu comme la peinture a numéros, il suffit de savoir
les déchiffrer dans le bon ordre, on relie les points, on ajoute
une touche de couleur, les derniers ajustements seront faits au
montage et voila. Ce n'est pas plus compliqué que ca. Il faut
juste ne rien laisser filer. Tout est important. Méme le détail qui
semble le plus insignifiant pourrait s'avérer d'une importance
capitale. Quand un probleme survient, je le regle, voila.

Tiens, la, par exemple, le téléphone est sale. Je n'avais
pas remarqué. Maintenant que je l'ai vu, je ne peux plus faire
semblant; il devient urgent de I'épousseter. Je referme le dossier,
me leve, m'active. Je 'astique deux ou trois minutes et le télé-
phone est propre. Ce n'est pas bien long. Seulement, il faut le
faire.

FAUX NUMERO

Tout commence par un faux numéro. Le téléphone sonne,
quelqu'un répond. La voix au bout du fil pose une question.
Il n'y a pourtant pas de réponse. Ce sont de droles de bruit
qui viennent d'abord. Un appel du chateau, vraiment? Je n'en
croyais rien. Moi, convoqué? Non, non, il doit y avoir erreur
sur la personne. Comment savoir? Je ne trouve plus mes
papiers. Conviction par manque de preuves. Vraiment, la
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différence entre un détective et un voyeur, moi non plus je ne
vois pas. Oui, oui, entendu, a demain.
Jamais il n'a pensé qu'elle serait la le lendemain.

UNE ASSIETTE BRISEE

Pour étre certain d'avoir tous les morceaux en main, il faut les
recoller. C'est la seule facon. Lidéal est de savoir ce qu'était
l'objet avant d'éclater. Une assiette tombée par terre. Ou un
miroir fracassé d'un coup de talon aiguille. Bing! Tout est pos-
sible, tout arrive, tout va finir par arriver.

Le miroir qui le regarde est fendu. Le lapin blanc comme
éparpillé entre les morceaux. La lumicre diffractée, le son
dispersé dans I'échelle brisée du réel. Bang! Rien ne va plus,
I'action est de plus en plus difficile a saisir. Des fois ca passe
par les yeux, des fois par les oreilles. A la longue clest le
temps qui est brisé. On avance on continue d'avancer avec de
petits éclats dans la bouche. La langue percée la chaloupe qui
tangue Cuba va vraiment finir par couler. Mais on n'a pas le
choix d'essayer d'avancer méme si avant arriere c'est facile de
se tromper.

Je viens de commander un autre bourbon. Le troisieme
depuis que l'horloge a sonné. Sans glagons, merci. Le vieil
homme de l'autre c6té du bar frotte le comptoir depuis des
siecles. Attention aux échardes. A la fin il sera plus lisse que
I'eau de la riviere et méme qu'on pourra se mirer dedans. Pas
de danger qu'il éclate. C'est bien I'avantage de la mer: on peut
plonger loin pour suivre le lapin blanc et ce n'est pas si
compliqué de traverser de nouveau. Le mur le miroir le jour
ou tout bascule. Encore la gravité qui se tape le sale boulot.

Depuis combien de temps l'aubergiste est-il la? Quinze
ans au moins. J'ai entendu un client I'appeler Monsieur Romi
lui dire bonsoir en partant au moment ou jentrais. Bonjour
bonsoir Monsieur Romi. Quel nom bizarre. Polonais peut-



188 I Michaél Trahan

étre? Je lui ai demandé une chambre au dernier étage. Sur le
coin, dans l'angle de I'édifice. C'est une chambre sobre, une
chambre de pauvre, d'un autre temps aussi. Pas de toilette.
Un petit lavabo dans le coin, tres vieux, la peinture écaillée,
des taches de rouille autour du trou, au fond. Pas un meuble,
non, juste un lavabo suspendu, le tuyau en dessous par ou
tout disparait. I y a un lit, collé contre le mur. Deux places ou
une seule: on ne peut monter que par un coté. Les draps
tachés et usés. Il y a une commode, quatre ou cing tiroirs, de
quoi ranger toute une vie. Je ne sais pas combien de temps je
vais rester. J'ai classé les dossiers un par un. Un secret par
tiroir. Je laisse la commode faire sa petite magie et je descends
pour un bourbon. Qui a tué¢ Mélusine? J'imagine qu'a mon
retour I'énigme sera un peu plus claire. Qu'on la verra mieux
a la sortie de la machine. Dans le coin de la chambre, une
petite table, une chaise devant, dans I'angle, avec une longue
fenétre de chaque coté.

Un dernier pour la route. Mon nom a moi importe peu.
Je tourne la clef dans la serrure et la porte s'ouvre. Chambre
57 du Hollandais. Je m'assois a la table. Une fenétre devant
moi et une fenétre sur ma droite. Le sentiment a la fin est
celui d'étre assis dehors, sur le toit. Une main en visiere
au-dessus des yeux j'essaie de voir le plus loin possible.

On dirait qu'il manque encore des morceaux.
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Kiefer : Géotropisme noir

J'ai vu les morts respirer avec nos poumons

el la mer dessous perpéluer leur souffle

landis que tu échafaudais pour chaque anlenne
un écran pulvérisé de patience

EpMOND JaBES

KIEFER

e fais la tres sincere demande des os
ce que le soleil attire a I'écrou une floraison
préserve la chlorophylle des vivants
les cocons d'eau I'enveloppe du risque je peins
trajets d’embellie I'archive minutieuse d'une foule
ses architectures mortes apres l'or apres le sang
je décrypte d'autres étoiles mon Sternenfall cicatrice
taillée a méme la chair fondamentale l'oracle

je travaille le déplacement des barbaries

ce que I'on retourne au soleil corps capricieux
les pierres précieuses enfoncées au sternum la foi
le graffiti noir des eaux et Les ordres de la nuit

jacheve la clandestine laideur du ciel son plomb
I'étoffe sacrée des pleurs donnée pour du courage
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le pollen allemand arraché a la pupille des offusqués
ma Melancholia dure comme une reine d'excuses

matiere du périlleux du sauvage le limon

une seule Mutterkorn détachée malade de son continent
jaccueille le savant détail des guerres nous-mémes

le livre maintenant forcé dépéché au désastre

on m'a confié le crane sans 'humain sans son cauchemar
la requéte des corps retournés aux derniers soleils

maintenant pulsations maintenant virtuoses

D’ArrEs FrAU DIE ANTIKE

(3 figures)

L.

J'enfile la robe blanche fait des demandes d'air
le passage des oies des continents pétrifiés

le levier des vivants son opéra de friches de cartouches
jarchive d'un souffle plages rubans tessons
bras de mer étendus aux insomnies au pétrole
attend un soleil imprimé de son évangile

la marelle froide des eaux n'est plus un visage
je trimbale une peau de cétacé

accueille les marées boucle les ventres je prie
mon accident de disgrace

2.

Je deviens femme de I'Antiquité jouvre
linceul ou I'éventail de ses pestes

ma peau continue le sabordage des chablis
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arbres de nuisances cintres des humiliés

je force l'idée d'une ruche d'une clairiere
l'accomplissement des lumieres ses décalcomanies
je retire le sceau des ruines et du solennel

refuse les dagues le fantdme comme preuve

mon encyclopédie de cendres je brale

mon paysage de honte

3.

Je suis femme des guerres m'acharne sur le blé
I'étendue des vitraux les pieux les gorges maudites

je rabats les lunes aux bombardements

un calendrier dhommes et d’'enfants a méme les nerfs
le hameau sec agrafé au cimetiere

m'agenouille sur I'ardoise des morts

je ramene le pollen jusqu'a son mimétisme d'or

le divin jusqu'a la tumeur je ramifie

mon aliment noir

D’ArRrES VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

(trente tableaux)

L.

je fais la demande de I'horizon son sabre d'exil

le reflet argenté des eaux jusqu'a I'effondrement des gorges
des légendes gravées sur le ventre des bateaux

je donne la voix aux marins un début de pierres
de noyade le corps recherché par la lampe cruelle
c'est nuit et lame de fond pour chacune de mes incantations
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I'entaille nette de I'érosion épouse les paquebots
trempe leurs chairs grises de mille voyages
j'évoque fantomes radiographie océan d'un seul filet

I'étre renversé se presse a I'écran orageux de la mémoire

chaque paupiere a son lit de mort je campe la fracture

le calcaire fragile le sel des prisons d'eau les morts
inséparables

La rouille accélere les corps et les poisons d'essai
les baigneurs portent les clous les courroies sournoises

la chaleur
la conspiration des océans c'est toujours la peau

2.
je fais la demande du ciel I'expérience de I'immense
du douloureux
l'accident fragile de l'air la nonchalance des poumons
fleur de survie
jentre dans les matieres de l'indéchiffrable apres moi
plus de boite noire

je répete le crash vigiles de platre explosés d'un seul soleil
la fatalité de 'homme que des ronces a I'atterrissage
les survivants inventent le souvenir des corps d'excuses

le ciel n'est réussi qu'entre les baumes et les migrations
les tentatives de gorge entre nuages et paratonnerres
les oiseaux arrangent les nids des tombeaux délivrés

un paquebot est renversé sur le flanc déchiré de deux
guerres
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on lui arrache lentement des bribes pareilles a un cétacé
l'autopsie génante du vertige la mort presque symétrique
jéchappe a la tranquillité des miroirs l'exercice du sacré

le noir découvert de nos os broyés jai le stratageme limpide
de la mémoire le sang exclu la nuit retournée a son sol

excusé
D’aPris MONUMENTA
1.
je navigue entre sept maisons celle de I'homme et de ses
fétiches

pourriture jaillissement des nerfs cartes maudites que
des prisons
marquées par les corps stellaires le chaos détaché de son
tambour
le beau monument de supplices je garde I'apparence
de I'égaré
sept maisons pour franchir un continent les blockhaus la
chaux
quelques fougeres pour la conscience les bateaux sont
pions morts
musée sans corps que le gong multiplié de la respiration
les ancétres
maintenant buée tous les paysages réunis de la guerre son
Interrogation

2

j/ai réuni le désastre des braises une croix pour chaque
agité
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faire le souhait de 'humain au détail de sa dépression sans
boussole
la structure morbide des fleuves l'assechement des réves
sans branchies
sept maisons pour conclure les corps entassés et leurs fils
de prieres
'humain prolonge sa catastrophe artéres missiles fureur
des mers
métronome des chairs je plante des tournesols des soleils
de platre
I'herbier des possibles je déborde d'une argile cruelle d'une
onde
un territoire géotropisme noir je n'exige plus rien de I'eau
et de ses formations
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Laffolement des totems

JOURNEE PEDAGOGIQUE
Ve

Ecole publique contrélée par des petits hommes gris a vasec-
tomie récente graffitis de moisissures entretoits d'amiante
réformes pédagogiques gangs de rue stagiaires analphabetes
sur les portraits de fin d'année spécimens a sourires refaits bals
de graduation terminés par dons d'organe les clowns frai-
chement émoulus de 'Ecole du cirque se succedent au-dessus
des acétates des écrans tactiles des sorties de groupe comme au
pénitencier trapeéze volant entre les jours flottants du calendrier
semaine du suicide de la dépression du condylome de l'intimi-
dation du piercing féte des neiges joyeux temps des fétes ca
repart en septembre avec l'achat des armes blanches de poing
des thermos pour la soupe populaire des fournitures scolaires
inuits gras sur banquise de bons sentiments professeurs jetables
étudiants retrouvés sans vie au Dollarama de la culture de
masse mobilité permanente de la ressource humaine finalement
atterrissage forcé dans le bac a recyclage des sciences humaines
diplomation en adaptation scolaire et primates en thédtre adapté
aux personnes en perte d'autonomie en sciences des religions
expliquées aux toxicomanes les urgences ferment les CPE restent
ouverts sept jours sur sept pendant que je me délasse sur les
plages horaires javance en carriere m'enfonce dans le trou
minier des cours du soir poursuivant au bout du tunnel la
grande clarté du Québec de demain transversal et compétent
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je vis au rythme des saisons du cycle des 26 payes et demie
entre le demi sous-sol du département et les corridors ver-
datres du métro Berri-de-Montigny au carrefour des quatre
points cardinaux de I'économie du savoir Plan Dozois du
patronage ancestral/Place Emile-Gamelin pour la restauration
rapide/llot Voyageur de l'excellence visionnaire/nouveau
CHUM délicatement corrompu j'habite dans l'ceil de la tor-
nade bureaucratique a la convergence des avortements col-
lectifs des luttes anticapitalistes j'aspire finalement a me gratter
la calotte scolaire avec assez de cheveux sur la téte pour tenir
plus tard mon panama a Dania

NOoOiL DES ARTISTES

Les premiers millionnaires édentés de la soirée du hockey
suent pendant l'entracte et je revois passer derriere leur face de
carwash un ciel des années 70 avec son bleu sainte Vierge Lionel
aussi avec sa teinture geai bleu des affiches de Robert Bourassa
en drag queen de Nana Mouskouri CKVL Frenchie Jarraud
les poetes de la contre-culture passés aux talents Catelli par
la petite porte du canal 10 les escaliers extérieurs enneigés les
bottes pour les chaussures a bout rond les vraies belles-sceurs
lachées en reinettes chez Dupuis freres comptoirs de sapins de
Noél sur les coins des rues a hold-up Montréal-Matin le notaire
Geffroy en fuite meubles en teck téléviseurs Admiral pretzel
polaroid olives fourrées aux anchois Ginette Ravel annonce son
divorce pendant que mononcle Kezel donne l'adresse de son
pet shop avec son accent du Congo belge les membres de la
colonie artistique passent les fétes en Floride sur I'épaule de mon
premier amour la cicatrice du vaccin contre la polio



Laffolement des totems

L ATTENTION DES SAURIENS

Regard de varan je me crisse assez des fous bavards des
famines retransmises en direct du dopage des pédaleux de la
baisse des spermatozoides au compteur des femmes au foyer
de I'inquiétude grandissante des lectrices du Chdtelaine du trafic
d'organes a l'approche de No¢l du conflit entre les mangeurs
de falafel des diverticulites des juges de la cour municipale
vague de suicides chez les professeurs de la derniere vague
ceux dont on avait effectivement de besoin pour la grande
roue de la Poule aux cufs d'or qui repart sous le doigt annelé de
la volaille préposée aux numéros gagnants pourquoi ces
sourires exagérés renvoient-ils indistinctement au vade-me-
cum a la derniére mise a jour de 'atlas gynécologique 2013 au
milieu de la décharge publique des paroles inextinguibles
¢quinoxe du malheur personnel a égale distance des bulletins
du soir lu sous le roulement a billes des a demain et des
chanceux de ne pas y étre n'est-ce pas

TRANSMIGRATION

Ici en Inde le temps n'est jamais passé le matin I'enfant se leve
blotti avec sa mere abandonnée I'aube sale et lumineuse s'unit
aux sitars désaccordés du trafic notes de musique étirées jus-
qu'a la distorsion ultime mille cceurs s'arrétent a la seconde
entre des clavicules immobiles les cobras royaux les mendiants
la fin du monde portative l'indifférence totale pavot de joie
jeune mariée étreinte en chute libre envahissement d'un chant
choral étre sans poids frisson de lumiéres conscient a Bombay
a quoi bon chantonnement des chattes tambourin déhan-
chement des fumées Ravi Shankar pleure de I'eau de rose le
visage entre toutes les mains de Shiva
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ORAISON

Affolement silencieux des totems sur les épaules de son pere
I'enfant ignore qu'a chacun de ses pas sa monture s'enfonce
dans la concordance des temps décline avec le verbe dispa-
raitre en un seul et méme état qui a fait apparaitre une fillette
a yeux bleus prie tous les soirs
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Faille

Je me réveille ailleurs,
je me réveille inconnu.

Tremblement des paupieres,
muscles liquides;
un sauvetage trop lourd pour élever.

A qui adresser ses gangrenes
quand les fusibles captent la voix de tous les martyrs.
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Aucune priere;
bruit castré de Dieu.

On ausculte mes démences ; voyages huileux.
Les vertebres transpirent;

on nomme l'ombre.

Lasile dort d'un ceil.

Ma famille menottée a mes eaux mortes,
a l'ancrage imparfait de ma langue.
Science du dépecage aux racines.

J'ai l'acier vulnérable, crane embusqué,
bouche a déterrer et pupilles molestées.
Aucun bras, ni jambes ne sont préts a I'erreur.

Parquées sur ma fracture,
les rapaces gardent l'enclos.
Sauvagerie, visages aboyant.
Ce n'est pas chez moi, ici.

Je renie mon chevet,
je voyage a blanc.



Faille

Les drogueries me poussent vers la fenétre.
Outardes perdues, ciel empaillé,

je fredonne les dents droites
un air pour écluse défoncée:

arbres

ossature de la seve

souffle invisible des bétes
dernieres montagnes.
Rendre le fleuve a mes yeux.

Cagoulées, mesquines, les rapaces dénoncent ma
fugue,
I'exode de mes soudures.

Loin
un ressac bat la mesure oubliée.

Je me réveille ailleurs,
je me réveille inconnu.
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ALEXANDRE L'ARCHEVEQUE

Prélude au sang

e la mort mange sa peau
son sexe est mien la femme que jaime
du nom de

siamois par les yeux
nos pupilles les mémes trous noirs
gisement de nous

nous couverts de suie
la recette du feu gravée dans l'iris
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I1

nos organes au sein
d'un espace semblable
a un ventre un cercueil
un tiroir

oubli
silence
poussieres

ni de jour ni de nuit
seul le vrombissement
annoncant la fin du monde

I11

ce n'est pas la colere

qui me fait te tuer me tuer
mais l'intolérable absence
de nous

te dirai-je je taime
avant que les insectes me sortent
de la bouche?



v

la roche jetée dans la riviere
trouble le courant la contourne
pour taire I'eau jirai a la source
y accumuler du sable des cranes
et beaucoup de soif

mais avant je me noierai
tu me noieras

\%

de nouveau la femme de
oublier l'existence de

je promets de piétiner

ses cicatrices la tordre
jusqu'a la derniere goutte

de lait

glisserai ma langue
dans une plaie ouverte

Prélude au sang
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VI
nous aurions creusé sa gorge
mais nous redoutions le sang

nous redoutions les cris

nous arrétames avant

le jour sombre la nuit jouit

VII

tu toxique
ouvres en Mol une caverne

je cherche ton souffle

la marque laissée par ton respir

le semblant de chaleur sans lequel
mon corps se crispe et casse

le vide pénetre le silence
féconde mon cercueil



VIII

roches dans les os
os dans les urines
trop de noir

dans les pupilles

n'y a plus assez
de salive ni d'encre

pour digérer la mort

ici s'arréte

Prélude au sang
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FILIPPO PALUMBO

Caducité

DANS LES MACHOIRES D’ ATON

Et maintenant? Qui me proléege? Amour, Savoir, Amilié Bonheur
— tout cela est du cdté des assassins. Il ne me reste plus qu'un paquet
infime et superflu de paroles éparpillées.

NOTES DISPERSEES

Malgré la vaste galaxie d'almanachs, de registres et de mé-
moires artificielles ou vivantes qu'il nous a léguée, le XX¢siecle,
époque la mieux documentée qui soit de la chute humaine, se
dérobe a toute tentative de prise logique, sans doute a cause de
la puissante absurdité qu'il recele, qui ne se laisse aucunement
contraindre dans nos prisons spéculatives, capables seulement
de retenir nos larmes. Heureux le spécialiste du X¢ siecle: il
aura au moins l'illusion de tenir les fils invisibles de la pensée,
de les suivre sur une piste claire, alors qu'ici tout fil conduit
a un enchevétrement décourageant, a une énigmatique nébu-
leuse de souffrance, a une intrication de peuples éteints qui
ne se reproduisent qu'au milieu de 'horreur, non sans une
sorte d'euphorie de naufragés. Sur la scene du présent rodent,
incognito, d'incalculables lémures sanguinaires pour lesquels
il faudrait un bataillon entier de Léviathans exorcistes. Ces
étres miasmatiques, veux-tu les éjecter extra flammantia mania
mundi? Cest la meilleure facon de les introduire dans ta
cervelle! Me libere, parfois, le fait de les accueillir, encore que
traitreusement, dans mes chambres privées et secretes. Je dors
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mieux quand je les ai pres de moi. Un essaim aux aguets, a
portée de phrases, favorable a ma curiosité désespérée. Prendre
les démons a son service, leur confier la garde de ce qu'on a
de plus cher: c'est la une voie abyssale. Je ne la conseille qu‘a
celui qui ne peut plus se tenir sur les sentiers réguliers, qui
en sait trop sur eux pour vouloir encore les parcourir. Ma
voie est jonchée d'épines, de tristesses, d'ossements. Elle est
cubierta de cardos. Effort d'un malheureux Hercule étouffé par
d'implacables écuries d'Augias. Rarement un phare, nahar-din-
nur, fleuve de lumiere. Mais si cette voie mene hors du massacre,
alors c'est la bonne!

4

Un monde aussi indécent, décomposé, vidé damour et de
sensibilité, doit-on encore chercher a le penser? Et ces éber-
lués qui I'encombrent, faut-il leur indiquer une orientation?
IIs ne la suivront pas. Regarde-les vivre. Regarde-les fagonner
leur univers suivant deux ou trois idées mesquines, homicides
et narcissiques. Souhaites-tu leur proposer des exercices de
mémoire? IIs les utiliseront pour se rappeler quelques numéros
de téléphone. Souhaites-tu les aider a voir plus loin et plus
profond? lls te poursuivront pour harcelement. Masse in-
forme, terne, évanescente, transportée en état d'hébétude au
fond du fleuve souterrain de la cybernétique par une troupe
de nochers imperceptibles: plus aucun poete, ni aucun héros,
ne viendra chanter son histoire. Dresser une barricade infran-
chissable entre soi et les hommes (et lorsqu'on utilise ce mot il
faut désormais se servir de guillemets), cela est possible, oui,
sans aucun doute nécessaire. Lespece? Qu'elle aille a sa guise. ..
Le pire est ce qui lui convient le mieux.

Mais soyons clairs: je ne formule aucune condamnation
morale. Juger les abasourdis, descendre dans l'entonnoir de
leur misere existentielle, cela ne m'intéresse guere. Je préfere
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me livrer a des conjectures sur la sanction métaphysique que
les hommes ont choisie comme conséquence infaillible de leur
conduite, sanction qui les frappera tels des moutons
insouciants voués a la boucherie. Non, je ne suis pas misan-
thrope. Je suis phobanthrope. A soixante-quinze pour cent. Cette
canaille imprévisible, a I'haleine rancie et corruptrice, a qui j'ai
affaire quand je m'aventure a l'extérieur de mon appartement,
éveille en moi une peur archaique. A cause du tapage, des
désagréments et des dégats qu'elle produit sans arrét. Les
animaux, les insectes, les plantes, j'en suis certain, n‘auront pas
de difficulté a suivre mes raisonnements.

Selon la sagesse védique I'homme est I'épouvante de la
création. Dans le Satapatha Brahmana on raconte que son
apparition fut accueillie par un cri de terreur qui parcourut
les multiples degrés de I'étre — et dont I'écho sinistre ne cesse
de résonner encore aujourd’hui. Dans un premier temps ce
fut un effroi réfléchi, ou je considérais la situation avec une
sombre lucidité. Ce n'est que plus tard que vint la panique.
Lorsqu'on eut la certitude que I'Absurde et I'Inexplicable
avaient pris forme. L'écorché était la, prét a agresser la nature.
Depuis combien de temps était-il 1a? Et sa peau, comment
avait-elle pu lui étre enlevée, arrachée? Par erreur? Par puni-
tion? Avait-elle jamais existé?

Lhomme n'était alors qu'une seule et unique plaie: une
meurtrissure fétide, une lésion nauséabonde, pestilentielle.
Pourtant les vaches et les antilopes le craignaient déja: elles
savaient que tot ou tard il les tuerait, les dévorerait, se servirait
de leur pelage pour abriter son corps blessé — pour retrouver,
au milieu du délire et des fantaisies les plus abjectes, une unité
improbable, destinée a se renverser en hégémonie du Mal sur
la totalité du vivant.
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Lexpertise dont les Veda ont fait preuve il y a trente-cing
siecles me parait établie, indiscutable. Et parfaitement actuelle.
Telle une écharde douloureuse, elle pénetre dans la chair de
notre monde a bout de souffle — dans la conscience ankylosée
de cette phase terminale de Kali Yuga. Mais je veux m'accorder
encore un lambeau d'espoir —sans doute le dernier: cest
la raison pour laquelle je ne dors pas, reste en sentinelle, en
observateur attentif et inlassable. J'apprends a ne pas réprouver
les Ténebres, afin de ne pas détruire les quelques possibilités
de déchiffrer leur mystere. Qui sait si ici —ou coeur et reins
d’homme sont souillés de sang et se nourrissent de leur propre
délabrement — une lueur solitaire saura étre ravivée.

Toutefois, quand le brouillard se fait plus dense, I'exigence
antique et désespérée propre a toutes les époques de dissolution
devient pour moi impérative: latenter vivere («vivre caché»). En un
ultime recours, j'endure alors le poids d'une retraite stratégique.
Je ne pense plus qu'a sauver les grains, les étincelles, qu'a éviter
la défaite totale. Je m'inspire du chevalier de Diirer: triste mais
décidé et résolu, je m'encaverne dans l'invisible. Je me mets a
I'écoute des ronflements sourds provenant de la salle karmique
ou circule et bouillonne mon sang... sans me laisser hypnotiser
par la toute-puissance et le triomphe, peut-étre apparent, de
I'horrible escorte qui m'accompagne.

Ce que je reproche a 'homme? Rien du tout. Certes sa
culture 'a conduit en tres peu de siecles a pratiquer d'innom-
brables carnages, a transformer son environnement en
une ignoble boucherie. Il a eu le tort, sinon de commencer
I'Histoire, du moins de la poursuivre. Mais cela peut se
comprendre: il cherchait un remede contre I'absence de peau.
Il soupirait apres un épiderme non écorché, indemne — sans
se rendre compte que c'était la la voie la plus stre pour
transformer I'univers en un eczéma aux proportions inégalées.
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Je trouve sur ma table de travail un bout de papier ou
jai transcrit cette phrase: «La faute de 'homme? Il ne recon-
nait plus les Témoins. Il se protege désespérément contre les
messagers et les légats. 1l aspire a la naiveté et a I'innocence
abstraite. Et la naiveté et l'innocence abstraite attirent le
Mal. Non. Elles sont elles-mémes le Mal.» A présent je suis
moi-méme dans les Ténebres. Et je ne vois plus trop a quoi
ramener le flot chaotique de mes pensées. 1l est 2h39 du
matin. Fouetté par une réverie affreuse, mais malgré tout
optimiste, je reviens a un veeu exprimé par Guido Morselli en
1973 vaporisation — voire sublimation — de type zoologique.
Enfin quelque chose comme une dissipatio humani generis. Une
grandiose nébulisation — mais sans combustion intermédiaire.
LChumanité se joint a un empyrée. Et pour une fois tout se
déroule sans vacarme. These our actors are melled into air, info
thin air. 11 y a la quelque chose de candide, d'angélique. Je
me dis: «Leur disparition les teintera de gloire.» Elle sera la
récompense de leurs efforts sans cesse répétés. Elle servira
du moins a établir définitivement les droits de l'écologie: le
poison le plus dangereux aura été transformé en remede. Et la
terre renouera alors avec son chant nyctalope: Native Gods are
calling. To them we belong.

v

Aotit 1913. San Martino di Castrozza. Par un glorieux jour d'été,
Freud se promene dans un paysage chatoyant en compagnie
d'un «jeune poete déja célebre» Rainer Maria Rilke. Le jeune
poete admire les splendeurs et les merveilles de la nature
environnante mais il ne parvient pas a s'en réjouir. Le perturbe
la pensée que toute cette beauté, comme du reste toute
création humaine, est vouée a la disparition, destinée a
sombrer dans le néant, a se réabsorber dans la nuit d'ou, par
une faute mystérieuse, elle est issue. Un invincible instinct de
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vie et de bonheur empéche Freud de se mettre au diapason
de la sensibilité de Rilke, de garder les yeux ouverts sur les
peines qui transpercent le monde. Comme l'araignée dissimule
le corps de sa victime dans un cocon paralysant, Freud sécrete
les fils de sa pensée en tissant un suaire épais autour des faits
douloureux enregistrés par les antennes métaphysiques du
«jeune poete». Et dans le suaire freudien l'aspect torve, apre,
criminel de la nature s'évanouit sournoisement: émerge a sa
place la vision éthérée, sereine, lumineuse, olympienne, d'un
devenir fulgurant, que la libido humaine est appelée a
subsumer dans la sphere éternellement une du beau, du vrai,
du bien; car la tache de la libido consiste a dire oui a ce qui se
manifeste — a octroyer un sens aux contenus remplacables de
I'expérience. Lessentiel est que le Moi puisse s'accrocher a un
objet quelconque. Que 'homme ne manque jamais de boucliers
protecteurs contre la menacante sagesse du Silene.

«Apres chaque destruction par l'hiver, la nature réap-
parait, et ce retour peut bien étre qualifié d'éternel», signale
Freud. La fugitivité du beau ne doit donc pas «nous pousser a
un renoncement durable». Au contraire, elle doit nous encou-
rager a tirer profit de toute possibilité de jouissance engendrée
par le devenir. Qu'aujourd'hui I'dme se régale de telle ou telle
floraison scintillante et éphémere. Demain elle apprendra a s'en
détacher et a se trouver un substitut disponible, un substitut
«tout aussi précieux ou méme plus précieux» — et cela, sans
verser de larmes, sans se laisser troubler par des facteurs
émotifs. Car tout est équivalent — donc nul et sacrifiable — et
la valeur des choses «est déterminée uniquement par leur
signification pour notre vie de sensation».

Les remarques de Freud plongent Rilke dans un état de
recueillement inquiet, accompagné de spasmes et de convul-
sions intérieures inavouables. Et cela s'entend fort bien. Un
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esprit avisé et miir ne peut que réagir physiologiquement, par
un malaise quasi organique, a une telle bonhommie crimi-
nelle, matelassée d'optimisme et d'égoisme — destinée a
masquer les infirmités du monde et a changer les fétides
tourbieres de la vie en petits lacs alpins bien gracieux.

Rilke est un merle blanc. Un de ces étres rares encore
capables de frémir d'épouvante en un temps sans annon-
ciation, au milieu d’hommes anesthésiés au chloroforme de
la Culture et du Progres. Avec l'exactitude propre au regard
du Témoin, le jeune poete voit les Ténebres a I'ceuvre. 1l
reconnait le Minotaure occulte et sanguinaire qui pulse a
méme les apparences. Certes il n'a jamais visité les loci classici
du Mal — I'East End victorien, le Bronx, la station Yokogawa
ou la forét de Katyn. Aucune arche-baleiniere ne 'a guidé a
proximité du littoral japonais, la ou I'acte d'abattage se répete
sans tréve —et ou un fantéme blanc flotte sur les «eaux
déchirées et éclaboussées» par la Faim, le Désir, le Sang. Non,
a ces spectacles brutaux Rilke n'a jamais assisté physiquement.
Nimporte. La simple contemplation d'un étincelant paysage
d'été en fleurs lui suffit pour discerner I'agression du Sombre.
Cest la un détail non négligeable. Car, avec le deuil de
Rilke — deuil fou, deuil face a la totalité de ce qui disparait —
on franchit I'équateur de l'histoire: désormais le Mal n'est
plus un a-parte théologique. 1l est élevé au rang d'évidence.
Cest la vie elle-méme: la vie qui enfonce ses machoires
dans sa propre chair — qui dévore sa propre chair jusqu'a
se dissiper «dans linfini des lointains» Le jeune poete se
promene et saigne. Chaque pas le rapproche de ce gouffre
affreux qu'a une autre époque Ulysse avait cherché au pays
des Cimmériens. A présent le pays des Cimmériens est par-
tout. Méme a San Martino di Castrozza. Méme a Munich.
Kosmos olois en tod ponerod kéitai. Le monde entier git dans le
Mal. Ne le saviez-vous pas?
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Quelque chose souffre a cause du morcellement, de la
fragmentation — et voudrait se dire, se faire entendre. Rilke le
pressent. Et sa tristesse est avant tout accueil réceptif, refuge
secourable, pause d'union intime avec l'existence désunie, bien
plus que lutte pour s'opposer mentalement — prophétique-
ment — aux monstres nichés dans les angles morts, dans les
cachettes insoupconnées. Mais Freud, en Inquisiteur sec,
aveuglé par la niaiserie obsessionnelle selon laquelle la vie
doit étre bonne et désirable, se sent obligé de remettre les
choses a l'endroit. Le jeune poete? Tres sensible, dit-il. Mais
pétrifié dans la protection de soi. Etre fragile, frileux, & la
recherche d'une plénitude hallucinatoire, excluant la perte, la
caducité, la mort. Son probleme? Eh bien, cest simple:
«névrose de défense»!

Cependant Freud n'est pas assez lucide pour saisir que
le méme diagnostic sapplique a sa propre théorie du deuil
et du «substitut libidinal», laquelle n'est rien d'autre qu'une
altération optimiste, édifiante, de la réalité —un ingénieux
éteignoir, un incorrigible espoir érigé contre le malheur et
la perte. Une tentative de mettre l'individu en sécurité, de
l'abriter dans un asile d'illusions consolantes, la ou il n‘aura
plus qu'a devenir une momie parfaite, oublieuse de ses larmes.

Mais peut-on encore construire des abris psychiques?...
Des clotures mentales stres pour moutons égarés? Peut-on
encore enrober les chasseresses de tétes dans de voluptueux
accoutrements de princesses persanes? Le rhapsode ne nous
a-t-il pas montré que méme la poussiere est tenaillée par
I'effroi? I will show you fear in a handful of dust... Et dans les
Elégies de Duino, cet explorateur enivré du Leidland (du pays des
Lamentations) que fut Rainer Maria Rilke ne signale-t-il pas
que nulle part il n'est d'arrét et qu'aujourd’hui on ne peut plus
suivre le coeur «dans les réveries qui l'apaisent»?



Caducité

ar

1914. LAbsurde fait irruption. Et Freud, on le voit a I'ccuvre:
occupé a persuader le monde qu'il ne faut pas perdre 'Espoir.
«Ténebres? Bien str que non! Nuage passager, plutot. Obs-
curcissement temporaire, tout a fait acceptable. Une fois le
deuil surmonté, nous reconstruirons! Et nous reconstruirons
sur des bases plus solides, plus durables qu'auparavant».
Pourtant, apres la guerre, 'Europe vit surgir non le monde
établi, «solide et durable», objet des vaticinations de cet aruspice
viennois obnubilé par les fumigations de la Science, mais plutot
le nazisme, le totalitarisme, les camps de travail, les physiciens
qui libérerent 'atome, les génocides, Tchernobyl, Famine, Pauvreté
et Pesticides. La Reconstruction tant souhaitée eut le tort de ne
pas comprendre les Ténebres — leur inviolable logique homicide.
Elle ne pigea pas que tout allegement du poids de I'horreur a pour
effet de multiplier I'horrible. Ainsi, lorsqu'en 1918 les Architectes
du monde pacifié détournerent le regard devant le sang répandu
(comme le fit Freud au cours de sa promenade avec Rilke,
comme le fera plus tard le pilote de I'Enola Gay), le monde fut
jeté dans les machoires d'une Parque cannibale. LAdversaire de
la vie, on l'aida a massacrer. Et aujourd’hui encore le sang coule,
la désagrégation continue, le monde s'écartele davantage, dans
une frénésie d'apokatastasis, d'insensés recommencements. A
ceci pres que le rite d'abattage se fait plus subtil, plus insi-
dieux. Il s'exécute tout seul, en l'absence d'adversaires, de com-
plices, de Témoins. C'est ce qui lui permet de célébrer, par une
fourberie ignoble, le consummatum est, le solvel seclum in favilla
(la sublimation du monde, sa vaporisation en cette méme
substance dont sont faits les délires).

Durga outragée el inexorable, Libido-queue-de-vache chassant
quelques mouches, n'es-tu pas encore lasse de roder a travers la laiga du
désespoir infini a la recherche d'un pin mugo frais a macher dans ta
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tombe? Ne préfererais-tu pas te dissiper a la chaleur de ta flamme et
oublier 'homme dans un long sommeil glaciaire? Par-dela les grincements
métalliques du pivot qui te fait éternellement trotter, tourner et rouler, O
Sibylle hideuse et infecte, j'entends ta plainte craintive, presque imper-
ceptible: T want to die. Je veux sortir des Maisons de Repos, des Centres
d'affaires, des Ecoles de Mime, des salles de bain, des cuisines, des
systemes d'alarme, des journaux, des puils de pétrole, des Bibliothéques,
des orgasmes simulés, des pocles malpropres, des prisons universitaires
(antichambres de Uenfer technique), de la démence livresque, de la pro-
création consciente, des vétements laids el des égouls...

Toute chose languit, inerte, dans I'é¢tau d’Aion. C'est la
I'abominable nouveauté contemporaine, pressentie il y a un
siecle par le jeune poete. Désormais le massacre court incognito
a travers la vaste étendue du furoncle terrestre (la radioactivité
ignore les fronticres, écrit caustiquement Gilinther Anders). Et
nous ne disposons d'aucune zone de sécurité ou vivre sans la
certitude qu'a tout moment un killer anonyme pourrait nous
étrangler avec son lacet. Finis les temps d'Hitler, de Fermi,
d'Oppenheimer, de Staline et de Jack I'éventreur. Les démons
ont appris a circuler, a aller ou ca leur chante. Ils n'habitent
plus exclusivement les cervelles morbides. N'importe o1 est le
bon endroit pour frapper.

Nous vivons a l'dge de I'anhydride sulfureux, du pluto-
nium, des fuites fluorhydriques, des organochlorés, de l'eau
de Javel, des rats de laboratoire, des fonds marins anéantis,
des délires paranoides déclenchés par les médias, de 'homme
converti en malériau mullitask, en cobaye a la psyché détruite,
voué a propager le Mal. Le pire nous assaille de toutes parts.
Et lorsque le cancer entre en nous, c'est simplement pour
nous faire entrer dans la révélation du cancer universel.
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De lointaines fréquentations théologiques m'encouragent
a émettre cette hypothese, sans doute frivole: apres avoir été
modelé par 'Homme, le monde — que Lao Tzu disait non
modelable (Le monde, vase spirituel, ne peut étre modelé; qui le modele,
le détruit) — redevient un écheveau d'horreurs, une forét bar-
bouillée de sang, un réticule d'apparitions efflorescentes,
insaisissables, périlleuses. Lunivers replonge clandestinement
dans l'océan caché de Tiamat-Varuna. Il fait un retour a la
démesure sacrificielle des origines, au corps tailladé de
Prajapati, a ce cercle miasmatique ou Dévoré et Dévorant
sont la méme chose, et ot, au milieu de coups de hache et de
cris, la nature ne cesse de charcuter ses propres entrailles, en
l'absence de rituels strs et d'offrandes consacrées — cela
jusqu'a l'autoanéantissement.

Ce matin je suis sorti respirer un peu d'air vicié. J'avais
en téte le verset 37, 25 des Psaumes: «J'ai été jeune; j'ai vieilli.»
Et, pendant un moment, je me suis amusé a le compléter a
ma maniere, a imaginer les phrases qui pourraient le suivre:

J'ai été jeune; j'ai vieilli. El je ne peux plus m'aplatir dans un
enregistrement mécanique de innommable habituel. A présent je vois les
crevasses arides. Et je préfere le désarroi de I'dme patibilis (dieu attristé en
exil) au mur de glace qui m'entoure, au Sphinx paralysant contemporain,
fils d’Espoir, d'Avenir prometteur, de « Moi-je-suis-libre-de-choisir».

Jai été jeune; j'ai vieilli. Et aucun fleuve de lumicre n'a jamais
embrasé la voile céruléenne pour m'indiquer la bonne voie. Par contre,
le rendez-vous avec les exhalaisons du Malin me guette en tout temps.
Alors je veille sans arrél, en compagnic des trois alchimistes peints par
Giorgione. Les alchimistes me racontent ce qu'ils ont vu et savent. Ils me
disent qu'ils contemplent l'absence d'éloile. Et qu'ils ne se déplacent pas,
car il n'y a nulle part ot aller.

Jai été jeune; jai vieilli. Et maintenant seule une poignée de
paroles superflues peut me guider, me protéger — parfois me donner un

coup de baton pour corriger les gémissements de 'impatience et du désir.
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Mon choix est la lumiére. Mais la lumiére saigne. Elle passe désormais
par les Fukushimas du caeur.

4

Pour rendre justice a la sibylle viennoise. En 1920, dans Au-dela du
principe de plaisir, Freud s'avance avec hésitation vers l'affreux
marécage de I'Habitant des profondeurs. Pour un bref laps de
temps il péneétre dans le royaume du Témoin et s'abandonne
a une réverie sinistre: il imagine une intraitable et englobante
cupio dissolvi — un «désir de s'en aller», propre a toute chose.
Désir suffisamment rusé pour prendre a son service 'Eros
cosmogonique. Et si, en dépit de son aspect expansif, la vie
concourait a I'extermination et a l'accroissement du désert? Si
elle n'était que le bras armé de Yama? S'il ne nous restait plus
que le Mal? Tel est le soupcon qui assaille Freud: que la vie ne
soit rien d'autre que décomposition arrosée d'eau de Cologne. Et que
la maintenir (I'aiguillonner, I'étayer, prendre soin d'elle) signifie
grosso modo devenir membre du cercle des assassins, des
conjurés, des persécuteurs. La voix du jeune poete s'est mise a
chanter en lui. Voix secrete, que Freud a toujours exécrée et qui
pourtant I'habite. Telle une petite lampe posée au-dessus des
apparences, elle lui montre le fantome endeuillé de la Terre.
Elle lI'introduit aux mysteres d'un univers qui, de flamboiement
en flamboiement, s'exhale et se dissipe. Désormais Freud voit ce
qu'il ne voyait pas en 1913 : I'Insensé a I'ceuvre. Et il ne cherche
plus a se le cacher par un savant mélange de palliatifs. Mais
cela ne dure qu'un bref laps de temps. Puis le culte de la Béte
Tricéphale (Espoir, Culture, Civilisation) vient de nouveau
ronger ses entrailles.

4
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2013. Face aux multiples agonies d'un monde en passe de
s'évanoulr, l'attitude compensatrice la plus simple, et aussi la
plus commune, correspond a celle du Freud de Caducité: elle
consiste a revétir la catastrophe d'un suaire obscurcissant et
a se dire qu'en fin de compte toute chose est remplacable.
Peu importe alors qu'on subisse des pertes! Notre univers se
repeuplera bientot de substituts, de succédanés, d'ersatz! Se
sevrer des choses lerrestres, donc! Avec légereté et en douceur: telle
est la clé de la joie. Sinon de I'Espoir ou du Progres. Toujours
passer a autre chose; ne jamais tourner le regard vers ce qui
roule au fond du gouffre. S'exercer a cette discipline, fille des
Lumigres, jusqu'a devenir un convive de pierre, insensible au
deuil et a la mort. C'est I'Humanité elle-méme — ses Lende-
mains radieux — qui l'exige.

Mais cette attitude obstinément et incorrigiblement
optimiste doit désormais étre considérée comme coupable,
scélérate, néfaste. Pour sauver quelques majuscules insigni-
fiantes, elle entérine le massacre, lui prétant main. Derriere
la désinvolture des orgues de barbarie qui chantent I'avenir
de la Civilisation comme tdche infinie et indéfectible, il y a
la longa manus de la Nuit, la législation d'horribles démons
qui travaillent a éradiquer I'existence. Faut-il alors revenir au
jeune poete, a son mal de vivre, a son ceil clinique sans cesse
braqué sur les Furies voraces? Faut-il laisser tomber les lubies,
les fabulations et les aspirines avec lesquelles la Culture
vole a notre secours pour nous abriter maternellement en
son sein? Doit-on s'enfoncer dans les montagnes de la Douleur
originelle, passer du coté des vaincus et des victimes, se perdre
soi-méme dans la noirceur grouillante de spectres — au milieu
des appels et des cadences du Chaos?
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«Tu te mets en deuil trop tot, mon garcon. Tu anticipes mala-
divement la disparition de ce que tu aimes!», moralise Freud, collant au
visage du jeune poete le masque d'un improbable (Edipe.

«Lorsque vous vous mettrez en deuil, cher Monsicur, l'anéan-
tissement aura eu lieu et il sera déja trop tard pour faire quoi que ce soil,
riposte Rilke. Votre deuil deviendra alors tonneau des Danaides, cilerne
crevassée, effort vain el dérisoire, qui ne pourra recouvrer leau
inéluctablement dilapidée. Tout se réduira a Démence et a Ténebres. Il ne
restera plus qu'un monde cliniquement mort, un enfer pseudo-nirvanique
de monstres pétrifiés, faconnés dans les fournaises de la Matiere. Et alors
vivre parmi les hommes signifiera étre jeringado irremediablemente,
comme l'enseigne Goya dans le commentaire de son Capricho 58.
Jeringado irremediablemente. Irrémédiablement foutu. »

Rilke a vu juste. Le sens de I'ame en exil — claquant des
dents au milieu d'un enfer de décombres — était bien enfoncé
dans son cceur archaique et omnirésonnant. C'est la la raison
pour laquelle ses Elégies me sont si cheres. J'y reviens sans
arrét comme a un exemple non pas d'écriture littéraire mais
de connaissance exacte, de véritable prophétie. Et aussi comme a
une eau bénite qui désaltere les assoiffés de la multiplicité. Je
le sais, une main ignoble et meurtriere a fait tomber le rideau
sur le pays des Lamentations (le Leidland), et elle a construit
un dédale d'insensibilité dont personne ne sort plus, sinon
dans le cénotaphe. Mais un seuil invisible existe encore, bien
que protégé et inconnu. Aussitot qu'on le franchit, le mystere
poétique commence. La parole visite la chair, redescend en
elle et se fait anima patibilis — dme compatissante, penchée sur
le corps découpé de la terre. Ce seuil invisible, il faut réap-
prendre a le voir. La pensée doit se faire lutte pour dégager
la [umiere, méme si la lumiere inonde de larmes nos visages,
méme si ce qu'elle fait apparaitre, c'est I'horreur — 'horreur qui
désintegre, qui conduit a la consternation, a la folie et au désir
d'en finir. Mais mettre a nu ce qui est caché, c'est lui enlever un
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peu de sa puissance dévoratrice. C'est ouvrir un trou au milieu
des Ténebres... Par ou s'échapper silencieusement. Echapper
a l'enfer aseptique et analgésique de I'Homme, ne flit-ce que
pour quelques précieux instants.

ar

Ces derniers jours je ne fais que lire la dixieme élégie de Rilke.
Sur ma table de travail il y a une reproduction du Portement de
la croix de Jérome Bosch. Sur le coté gauche, en bas, se tient
sainte Véronique. Cette figure féminine au profil léger m‘apaise
et me transmet une rayonnante fermeté intérieure. Je la
compare au chevalier de Diirer: enrobée dans une aura de
transcendance, Véronique glisse parmi des faces épouvantables.
On dirait qu'elle a trouvé I'angle juste pour s'arracher a la cruelle
brutalité qui l'entoure. Rien ne semble arréter sa marche.
Comme si les Ténebres ne pouvaient la retenir. Véronique est
la Sophia, queue de baleine étincelante qui, sans fléchir,
traverse la Matiere et jette sur elle une lueur révélatrice. Bien
str son message seme peine et désespoir, cela est indéniable.
Mais je me dis que I'absence de peine est encore plus déses-
pérante: elle offre au Mal qui écume autour de nous l'occasion
de transformer le monde en une immense plaie infectieuse.

Depuis tant de siecles la seringue de I'Espoir injecte dans
nos veines des doses massives de crétinisation. Encore aujour-
d’hui le souci principal de 'homme consiste a rendre le monde
Jreudisable: & le livrer a la frénésie de la consomption et du
sacrifice total, sous prétexte que la beauté des choses réside
dans leur caractere transitoire, donc dans le fait qu'elles sont
nulles et qu'au nom de la Science et de I’Avenir nous avons le
droit de les éteindre, de les piétiner, de les anéantir, avec une
précision glacée qui n'est que le reflet du déséquilibre schi-
zoide dont souffre horriblement notre esprit. Sous le ciel
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d'airain de la Libido la nature se vide de vie, s'emplit de mort.
La voici en miettes — et plus personne pour trembler de
panique devant la désolation et l'absurdité fondamentale de
I'existence. Au milieu de vapeurs empoisonnées, de plumes
d'oiseaux tachées de sang, de beeufs radioactifs, de gouffres et
de chutes il n'y a plus qu'une série indéfinie d'assassins
amorphes qui portent sur leur face l'autoportrait de la folie.

Ce matin je relis la neuvieme €élégie de Duino. Je la trouve
dune beauté crépusculaire. En elle se déploie une lita-
nie majestueuse faite de douceur et d'effroi, telle la plainte
d'une Sibylle aux vétements légers et ondoyants, en suspens
au-dessus de la débacle. Notre monde éphémere, abandonné a
la cupio dissolvi, au Désir de destruction, étrangement nous sollicite,
nous, les ennemis humains, plus éphémeres que lui. Et 1'écho
cristallin de son appel ressemble a un précipice ou l'on aurait
envie de se jeter: toules ces choses, dont la vie est déclin, écrit Rilke,
nous prélent le pouvoir de les sauver. Dans un complet renverse-
ment de l'ancienne croyance judéo-chrétienne qui attribuait
a I'homme le besoin de rédemption, ici c'est la Nature, psyche
cosmot, étincelle vivante de l'univers, enchainée a I'épieu de la
Matiere, qui nous prie de la racheter. Tache désespérée, pour
laquelle il faudrait une sorte de nécrophilie respectueuse des
lacrimae rerum... «Entrez, je vous en prie: voici la chambre ou
se déroule la séance de dépecage. Bientot le linge pour essuyer
le sang ne suffira plus. Mais vous pouvez encore magnétiser le
papier sensible, I'imprégner de secousses et de tremblotements,
lui transmettre vos vibrations harmoniques. N'hésitez surtout
pas a verser vos larmes. La Terre vous récompensera en rede-
venant invisible.»

Dire la Terre; s'apitoyer sur son corps avachi, fragmenté,
rayé par la pénombre. Nouer de douloureux liens de sympathie
et didentification avec une vie étrangeére broyée dans les
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machoires du Mal. C'est la 'ultime refuge du désespoir messia-
nique. Et cest un refuge qui ne protége pas, qui n'épargne
absolument rien: il est anxiété funebre, alourdissement du
fardeau, délire d'un solitaire — parfois suicide. Mais lillusion
dépéche, comme d'un océan de brume, un rai de lumiere
réconfortant. Quelquun montre la toge sanguinolente de la Terre. El
Libido, terrassée par la sombre vision, désormais incapable de repousser
l'ange de la mort, ne pense plus qu'a se jeter dans le feu du sacrifice. Ce qui
arrive? Le bicher s'éteint. Et aussitot un vol d’dmes se léve innocemment
vers la voiite vespérale. Mundus permanet. Le spectacle est étrange.
Pourtant, je me dis qu'il doit étre joyeux. Je tends Uoreille: «Vous serez de
nouveatt comme des Elohim», dit une voix rieuse de jeune fille.

Je reviens, en pensée et en imagination, a Morselli: Exitus
ex Agyplo. Sublimation candide et inoffensive. Est-ce que je
dois partir avec eux? Terre, n'est-ce pas ce que tu souhaites?
Voir monter le bonheur? Je constate qu'il ne s'agit pas d'une
ascension. D'une coulée, plutot. Rigoles de pluie — sur le
sombre royaume du printemps. Désormais le monde est invi-
sible. Indemne, inattaquable. Et la jeune fille murmure encore:
«Parole tissée de tous les fils du mystere. Je t'attends. Pas ici.»
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neuf aubes soustraites au boa

Il faut rendre au serpent mort le venin de la vie
(UN POETE DE L'EPOQUE SONG)

ils étaient de l'autre coté de leur peau
(il semblait)

et les machoires bougeaient

et I'ceil comme posait sa main sur vous pour

peser

et les dents vous en tombaient a l'intérieur

avec un bruit de qui-suis-je
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carnet
(@ aube et crayon)
de I'exercice
(encore approximatif toujours exact)
d'exister
afin qu'évasivement s'exige
au tour
tournant
du trou

le vain art de mes petites poteries d'étroiture

(ses tremblés)
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crayon
m'envoie te dire
- 0 Crétin de ta majuscule!
tout prendra feu. a commencer par la barbe!
dont la fagon de flamme émeut déja
en toi ce tourment,
ce délice:
briler tel
qu'en ce chiffre absolument particulier de toi
s'ouvre - enfin!
en faim
d'aube

la résidence de I'étonnement du zéro en partage

(ou j'étais

en ma sorte d'ombre)
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l'idole
avant l'aube c'est ce noir qu'
- au bord de la bougie brilant en elle la doctrine et I'habit -
affament mes oubliés de la tombe des jours

plus noirs de I'encre d'abord que je bois qu'exige la béte
qui me divise
me distribue
me seme

comme la main sur la page séme son sol

(tout un bouc en moi bute)
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partout un homme crache. Il le faut

o

Jai

dit 'homme a seule peau d’heure
froid; il
crache

(donc je suis)

quelle heure sommes-nous ma vie etc.! comme on nous
braise et pourquoi ...

crache, crache, que je te sache!

I'en-trop qu'embusquent mes dents a I'aube qu'il soit
monde ou mot ou moi:

juteux comme on s'aime!
vivre enfin a I'épingle de mon art!

(tout le reste est balistique!)

et I'heure a seule peau d'homme:

c'est
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C'est
qu'avant l'aube
un mot me réve entier source et issue
j'entends
poindre la corne
du silence de la vérité maigre
et ceux qui dorment autour de moi
grésillent d'un sable intranquille; poindre

la corne
ce temps ou nous sommes nous la vie risquée nous

dont un coté de la parole est I'autre coté de la peau
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vous qui peinez a mes mots... on vous guette au méandre!
ca n'est que de la couleuvre, encore... vienne le boa!
M.Q.D. A E PYB.
.. et mues a déchausser les dents,
venin insinué...
mots
qu'impeccablement dégrade lente ma langue
d'aube: alors
d'un tel effleurement de leur indifférence
que jamais vous ne les reconnaissez
tant ils vous auront été rendus
- avec la date de mes dents! -

intacts
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braire d'aube

a sa bosse d'étre

chacun de mes évidents

sans presque l'attirail visage et détachée la preuve de son
nom

sa vie 'ceuf en son dos
écoute

I'occasion du monde
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a Diane

a l'aube la jeune bouche mange la vieille bouche
et crache le pépin drole
(je)
et dit a I'épaule:
chacun de mes insurgés habite

- du lopin qu'il transporte de la région des choses
incompréhensibles -

a sa facon, sans le savoir

sa langue du régal
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MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

Ecrire le désert

Ces collines calcinées, ces paysages hallucinants faits de dunes, de
gorges, de plateaux, évoquent une planele étrange: la planete des choses
qui ne font qu'étre la.

[MAGINAIRE SANS FRONTIERES

Nous traversons le temps, des fleuves, des villes, des déserts, et partout
surgit la beauté incorruptible du monde, parlout se déploie sa
grandeur, sa mémoire infinie.

LA pASSAGERE

Il fallait voir le désert. Et peut-¢étre surtout l'écrire. Il fallait
quitter 'ombre des grands dattiers, le sol frais de l'oasis ou
'on avait passé la nuit, et descendre vers la terre seche. 1l
fallait aller plus au sud, la ou les bruits se figent. La ou les
mots sont rares et inutiles.

En quittant la ville moite ou nous venons de déjeuner,
nous prenons la voie de ceinture bordée d'une double rangée
d'acacias. Aussitot la rumeur urbaine s'estompe. On n'entend
bientot plus que le ronronnement du moteur. Le silence monte
de partout, des champs séparés par des murs de pierre seche,
des bétes somnolentes, des maisons basses et isolées, repliées
sur des vies muettes dont nous ne saurons rien.
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Pendant des heures nous roulons sur une route étroite
tracée hors de la géométrie et du tumulte urbains. Labsence
de reperes s'accentue. Nous pénétrons dans le regne de la len-
teur. Nous entamons le cycle de 'effacement des signes. Les
montres, les occupations, les regles qui ont jusqu'ici guidé nos
vies, chassé I'ennui et le désceuvrement, sont disparues.

La route orange, couverte du ruissellement de la lumiere,
nous laisse tisser nos réves. La téte se remplit de mots, d'images,
de poussiere. Dans le vide qui s'amplifie, alerte l'imaginaire et
met la langue en éveil, nous ferons résonner nos voix. Nous
afficherons I'érudition de la culture, énoncerons ses distinctions,
ses subtilités, pour parer a la nudité minérale qui pourrait
éveiller notre inquiétude. Afin de l'apprivoiser et de la rendre
familiere, nous rabattons a notre insu sur le paysage un certain
nombre d'idées recues.

Toute vie semble disparue des lieux sans ombre ou
nous avancons. Seul persiste un faible remuement de l'air
sur la terre desséchée, le léger souffle de vent qui effleure nos
vétements tachés de sueur. Au loin, sous I'horizon deviné, des
lignes incertaines absorbent l'espace que nous franchirons
plus tard dans la journée. De chaque coté de nous défilent des
pierres émiettées, du sable jaune, des touffes d'herbe calcinée.
Nous apprenons la patience, 'art de fixer le ciel immense qui
pese de tout son poids sur la terre endormie.

Dans la voiture, le flot de mots finit par ralentir. Nous
pénétrons plus avant dans le silence et la solitude. Peut-¢tre
sommes-nous sur le point de renoncer a l'exotisme, de nous
ouvrir a l'essentiel, aux lieux retirés, et dépourvus d'apprét, qui
finiront par nous livrer leur secret. Conscients de rompre avec
d'anciennes habitudes, le désir de tout expliquer, de justifier
la vie, ses illusions, la décrépitude et la mort, nous surveillons
malgré tout les indices annonciateurs d'événements, une rumeur
lointaine, une trace de vie que le sable pourrait recouvrir, une
rupture de perspective pouvant rompre l'immobilité des choses.
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A Textrémité du visible, des bancs de sable paraissent se
déplacer, osciller lentement vers la plaine ou la mer. Ou a-
t-on déja vu cette image? Ou a-t-on contemplé ces courbes
dotées d'une splendeur irréelle, cette harmonie qui se dégrade
dans des tons d'or et de miel, avant de s'amincir et de glisser
vers des vallées torrides? C'était au musée, ou chez soi dans un
album dart représentant le désert, ses curiosités, sa fascination?

Malgré l'exigence d'austérité et de détachement imposée
par les lieux, nous cédons aux facilités de la mémoire, a ses
représentations. Les images apprises recouvrent le territoire a
parcourir, elles lui donnent sa couleur, ses contrastes, sa struc-
ture. Nous nous remémorons le désert avant méme de le
découvrir. Nous tirons du passé le réel qui se déroule devant
nous. Les yeux ouverts, nous voyons du déja vu.

ur
A l'écart de la route poudreuse ol nous avancons, des gens
continuent de naitre, de travailler, d'aimer, de mourir. Cela ne
nous préoccupe guere. Aucun remords ne nous accable. Nous
laissons les destins se nouer et se dénouer dans le mystere qui
les enrobe et les prescrit.

Au-dela du regard, nous ne tentons jamais d'apercevoir
ce que voient les gens qui fréquentent ces espaces ou le temps
fusionne avec la pierre. Nous sommes des écrivains voyageurs,
non des ethnologues. Nous avons pour tache de penser 'uni-
vers parcouru, d'en parachever la forme, de sonder son iner-
tie, son apparente inutilité,

Lorsque nous scrutons le paysage, c'est moins pour
déchiffrer ce qu'il recele en sa profondeur que pour trouver
le motif esthétique que l'on ambitionne de développer. Sans
compter la mystique du voyage dont on pourrait souhaiter
analyser la source et les enjeux. Il suffirait pourtant d'obser-
ver ces amoncellements sablonneux, sans cesse recomposés,
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refermés sur leur mystere, pour que surgisse en nous un autre
regard.

Des lignées d’hommes, de femmes et d’'enfants ont déja
parcouru le chemin sur lequel nous avancons. Ils cherchaient
autre chose, allaient sans doute vers un autre lieu. Mais chaque
dune, chaque pierre, chaque fissure du sol ont été marquées
du souffle de ceux et celles qui avancaient, frappant la terre
avec leurs pieds, accordés au rythme du tintement des bra-
celets de cuivre et des lourds colliers d'ou s'échappaient des
filaments d'or.

Cet espace n'a cessé d'absorber les pas, les songes, la
fatigue des marcheurs des sables. Il les a vu défiler, le dos
courbé, le visage incliné vers la terre dont le corps entier pre-
nait la couleur. Eux marchaient en sens inverse. Ils remon-
taient vers le nord, en quéte d'eau, d'herbe, d'oasis, d'une ville
hospitaliere ou ils pourraient monter leur tente, jouer de la
fltte, faire paitre le troupeau.

Le vide que nous croyons voir est rempli de toutes les
détresses et de tous les bonheurs accumulés depuis des siecles.
Ancré dans I'immobilité minérale, il est le miroir de tous les
pieds qui I'ont foulé, de tous les regards qui se sont posés sur
lui. Matrice vivante ou s'inscrivent les réves et les désirs de
ceux qui passent, il est la somme de détresses, de violences, de
sagesses Innommeées.

4

Il est midi. La perspective se déplace. Du sable s'émiette au
bord des cils. En quelques secondes, tout a changé. Dans la
lumiére qui inonde le pare-brise, c'est soudain l'exacerbation
des formes, la fragmentation des couleurs. Cette métamorphose
pulvérise les clichés, les notions apprises sur la beauté, ses
simulacres, I'énigme a déchiffrer.
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Dans l'espace nu et grésillant ou rien ne parait pouvoir
s'inscrire, chaque particule de lumiere dégage une multitude
de faisceaux et de reflets qui effacent toute frontiere entre le
ciel et la terre. Cette terre est un sol assoiffé, sans arbres et
sans eau, ou serpents et scorpions dansent entre les pierres
en soulevant de menus cercles de poussiere, et non celle
habitée depuis la naissance, située a I'endos de l'atlas, tantot
chaude et verdoyante, tantot dure et glaciale.

La route disparait a mesure qu'on la parcourt et que je
I'écris. Tout se perd et tout se recompose dans le tracé gorgé
de sable et de mots qui s'allonge indéfiniment. Mais soudain
les pneus s'enlisent dans un monticule de sable. Le moteur
tourne a vide dans un bruit concassé. Il broie l'espace enclavé,
finit par s'étouffer. Gestes incisifs, paroles breves. Nous voici
immobilisés, piégés par la matiere aride et compacte que nous
souhaitions explorer. Rien ne prend forme au-dela de
'amoncellement qui nous empéche d'avancer, ni derriere le
fléchissement des lignes de faille qui brouillent la perspective
et abolissent toute direction. Rien n‘avance ou disparait. De
tous cotés, le silence. Un vide incommensurable ou nul cri ne
saurait étre entendu.

Le sentiment d'impuissance qui nous accable ajoute a la
maladresse des manceuvres amorcées. Nos corps, la voiture,
les provisions transportées sont a la merci du vent de sable
qui pourrait les ensevelir. Le vertige nous saisit. Incapables de
communier avec le vide, et surtout de le maitriser, nous arti-
culons quelques phrases réches et parcimonieuses. Puis nos
mots s'espacent, se résorbent en chuchotements. Mon regard
croise celui de mon compagnon. Mais ou sont les palmiers, les
fontaines, les chateaux qui peuplaient nos lectures d'enfants
et enchantaient les nuits de Schéhérazade? Ou sont les cara-
vaniers du Sud, invincibles, drapés de voiles bleus, dont les
yeux luisent comme du métal? Leur chemin ne devrait-il
pas croiser le nétre pour y déployer un pan d'ombre, un
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supplément d'efficacité en échange de victuailles et de bou-
teilles d'eau Nefta?

Découragés, nous cessons de nous agiter. Nous fixons
le lointain dans l'espoir de repérer quelque visage incertain,
une voix improbable, un bruit qui pourrait surgir Nos
yeux raclent le ciel, la terre brélée ou ni homme ni béte
ne se manifestent. Vaincus par l'immensité muette ou ne
se percoivent ni les vestiges du passé ni la moindre lueur
d'avenir, nous nous laissons tomber le long des portieres
refermées. Nous ne sommes plus qu'une masse de chair
défaite. Un grain de sable parmi d'autres grains de sable. La
mort n'est peut-étre que cela, I'épuisement, le vide, les ténebres
qui bientot se peupleront d'ombres quand la nuit tombera,
brutale, sur I'impossible sommeil.

Nous voici seuls, démunis, sans lendemain, sans avenir.
C'est bien ce que l'on nous a appris: Tu es poussicre, et tu rede-
viendras cendre el poussiere. Tu seras ce que tu as contemplé au-
jourd’hui méme: le vide, I'absence, la solitude, a peine 'attente
de ce qui pourrait arriver.

Ramassés sur soi-méme, on attend, muet comme le désert.
On écoute battre son sang, son pouls, son cceur, le silence qui
se répercute a l'infini. Délivrés du désir d'étre autre, du besoin
de se trouver ailleurs, sur la route ou dans une chambre en
train d'écrire, on commence a somnoler.

4

C'est I'aube. La nuit se retire, mais le soleil est encore bas. Une
jeep est venue. Des Américains a la peau blanche qui parlaient
fort. Apres avoir dégagé la voiture, ils ont refusé de prendre le
thé avec nous. lls étaient pressés de reprendre la route, de filer
vers 'extréme sud.

Sains et saufs, heureux d'avoir échappé a l'enlisement,
nous sommes remplis de gratitude. Le langage du désert
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commence a nous habiter. Son rythme, sa densité, ses figures
nous entrent peu a peu dans la peau. Le siecle a cessé de
bouger, de s'agiter et de se divertir pour oublier sa lourdeur.
Dans la lumiere montante du jour, se détache un long ruban
de route sinueux qui se donne a lire comme une énigme.

Nous roulons pendant des heures dans une chaleur
abrasive qui enflamme la peau. Ou va-t-on et pourquoi se
déplace-t-on? Pourquoi se précipite-t-on d'une frontiere a
l'autre, d'un soleil a 'autre, avec tant de passion, d'entétement,
et parfois de lassitude? Que souhaite-t-on apprendre, éprou-
ver, que l'on ne connait déja? Toutes ces questions sont inu-
tiles. On ne va jamais nulle part qua la rencontre de sol
Jamais ailleurs que vers le temps, devenu presque palpable,
qui nous persuade d'exister.

Traverser le désert, sa splendeur, sa nudité, laisse I'esprit
libre de revenir vers des errances anciennes, des projets
contrariés, des enracinements différés. Resurgit en arriere-plan
la mémoire d'une Amérique active, survoltée, ou I'on a parfois
I'impression d'étre un corps oublié dans l'immensité¢ d'un
continent, qui devra se contenter d'un destin inachevé. I don't
speak French! Devenir résistant, ou apatride, peut facilement
devenir une habitude.

Dans la poussiere seche qui nous enveloppe, les mots
sont un exorcisme, une fraicheur, un refuge. Lespace extérieur
se double des signes tracés a la hate par une main fébrile.
Surtout ne rien perdre des émotions ressenties, saisir I'éclat de
feu qui frappe les vitres du véhicule, préserver le plus infime
mouvement de l'usure, de sa dispersion.

Limprovisation s'accommode du va-et-vient de la lu-
micre au fond de l'ceil. La page a demi remplie s'allonge, et la
route finit par suivre un ruban continu de texte ou s'égrene
l'alphabet. L'espace de papier absorbe les dunes, les plateaux,
l'oued et le chott entrevus, qui autrement disparaitraient. C'est
une facon de perpétuer le souvenir, de faire durer le regard.
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Coureurs de sable affamés d'expériences, de fuites, d'absolu
dépaysement, nous croyons étre des voyageurs de I'ame, des
explorateurs du verbe. Chercheurs de sens, il nous arrive
parfois d'entendre respirer la terre, de la voir se fondre avec le
temps et devenir une légende, ces phrases collant aux doigts
qui les déposent sur la ligne.

Clest toujours du poids des choses absentes, de leur
nostalgie, que naissent les mots. 1l en est ainsi des récits qui
se transmettent de bouche a oreille, des livres qui meublent
nos bibliotheques, les rayons des librairies. Seul et serein, on
tourne une page, et la vie est soudain peuplée de visages, de
rebondissements inattendus. Le temps et I'espace n'existent
plus. On évitera de se mettre en péril. Mais pour quelques
jours, quelques semaines, on explorera une autre terre, on
habitera un autre corps, une autre demeure.

Le stratageme permet de rompre la monotonie, de suivre
le fil de I'histoire, tragique ou heureuse, qui se tisse entre la
feuille et les mots.

ar

Sur le seuil de la chambre blanchie a la chaux ot nous passe-
rons la nuit, nous regardons le disque blanc de la lune trouer
le ciel. Nous suivons son reflet sur les arbustes rachitiques qui
bordent I'entrée du batiment. Aucun bruit ne nous parvient,
sauf celui de I'éclatement de la pierre seche des plateaux,
le jappement d'un chien sauvage, un caillou renversé par
quelque veilleur invisible.

A Tlintérieur filtre I'écho de nos pas sur le carrelage, le
grincement d'un robinet. Le claquement des battants de la
fenétre précede le léger froissement des draps rabattus. En
nous, les mots se taisent, les images se retirent. Nos corps
se font légers, nos visages paraissent graves et glorieux. Tout
mouvement des levres et du corps semble converger vers le
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lit, vers l'origine, vers le ventre et le sexe dispensateurs de
jouissance et de vie. C'est le moment de 'amour, la promesse
d'ombre, 'étreinte du repos.

Lidée de voyage nous a quittés. Indifférents a tout ce qui
peut se passer en dehors de cette chambre, nous épousons la
courbure des corps, explorons leurs creux et leurs rondeurs,
humons leur odeur de sable et de sel. S'évanouit alors la han-
tise de soifs inextinguibles, de distances infranchissables. Une
autre facon de s'approcher du silence nous saisit.

Enroulés dans des draps tiedes, nous dormons ensuite
d'un profond sommeil. La levée du jour redonne aux choses
leur forme et leur couleur. Résolus a poursuivre notre pele-
rinage au pays de lattente et de la soif, nous quitterons la
chambre pour une autre lumieére, la piste orange ou I'horizon
ne cesse de reculer derriere les mirages.

Insouciants, nous partagerons livresse du déplacement.
Nous nous enfoncerons de nouveau dans les sables qui res-
pirent, palpitent, biffent les traces dun passage que l'on
voudrait éternel.

4

Le soleil est au zénith.

Des gerbes d'étincelles pavent la route briilée. A I'endos
du texte, les bris de notes se multiplient. Entre les vides, les
ratures et les syllabes escamotées, la main retient la feuille sur
le point de tomber, les mots qui risquent de disparaitre.

Errer parmi des sables sans signes incite a laisser derricre
soi une empreinte durable. Le silence résiste, se laisse difficilement
traduire. Mais l'exercice — ruse ou naiveté? — retarde ou méme
annule la dégradation des corps, de la maticre, de la pensée.

Peu a peu la fatigue ramollit I'échine. A certains
moments, la conscience semble vouloir quitter le corps. Lair
immobile brouille le paysage, couvre les yeux dun voile
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invisible. Je déplace le carnet sur mes genoux, lisse la page

a demi remplie, couverte de sable fin, ou jécrirai quelques
phrases de plus.
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2010 des suites d'une longue maladie. Le texte publié ici est extrait de N¢
sous X, roman qui paraitra a I'Hexagone a titre posthume.
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de poésie: Morts du ciel, en 2007, et Les mouches la viande, en 2010.

Alberto Manguel est né en 1948 a Buenos Aires. Il a grandi en Israél, ou
son pere était ambassadeur d'Argentine, puis dans son pays natal ot,
dans sa jeunesse, il a fait la lecture a Jorge Luis Borges devenu aveugle.
II est citoyen canadien depuis 1985, ayant vécu a Toronto durant une
vingtaine d'années. 1l vit actuellement dans un village du Poitou, en
France. Essayiste, romancier, traducteur, on lui doit de nombreuses
publications, parmi lesquelles Le voyageur e la tour. Le lecteur comme
mélaphore (2013), Nouvel éloge de la folie (2011), Tous les hommes sont menleurs
(2009), La bibliothéque, la nuit (2006) et Un retour (2005), tous parus chez
Actes Sud.

Maxime McKinley est né en 1979 dans les Cantons-de-IEst et vit a
Montréal. Poete, essayiste et compositeur, il a obtenu, en 2004, Le Prix avec
grande distinction du Conservatoire de Montréal, ou il a étudié avec Michel
Gonneville. I a aussi obtenu, en 2009, un doctorat en composition de
I'Université de Montréal, sous la direction dlsabelle Panneton. Il a
¢galement bénéficié de cours de maitre avec les compositeurs Martin
Matalon, Hugues Dufourt, Peter E6tvos, Kenneth Hesketh, Philippe
Leroux et Bruno Mantovani. Présentement compositeur en résidence a
la Chapelle historique du Bon Pasteur, il a écrit un concerto, Dans de la
nature, inspiré par le livre du méme nom de Philippe Beck, qui a été joué
par I'Orchestre symphonique de Montréal sous la direction de Kent
Nagano en avril 2013.
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Pierre Ouellet est pocte, romancier et essayiste. Il a publié six romans,
dont Légende dorée (Prix de I'Académie, 1997), Une ombre entre les ombres
(2005) et Portrail de dos (2013). Ses premieres ceuvres poétiques ont été
réunies dans Voire et Une outre emplie d'éther qui se rétracte dans le froid
(I'Hexagone, 2007 et 2009). 1l a récemment publié¢ Dépositions (Le Noroit,
2007, prix du Festival international de poésie de Trois-Rivieres), Trombes
(Le Noroit, 2009), Buées ('Hexagone, 2012) et Huées (Le Noroit, 2012). 1l a
recu le prix du Gouverneur général dans la catégorie essai, a deux
reprises, pour A force de voir (Le Noroit, 2005) et Hors-femps (VLB éditeur,
2008) et le prix Spirale pour Ot suis-je? (VLB éditeur, 2010). Membre
de I'Académie des lettres du Québec, il est titulaire de la Chaire de
recherche du Canada en esthétique et poétique a 'UQAM.

Madeleine Ouellette-Michalska a signé des recueils de poemes, des romans
et des essais qui ont obtenu des prix prestigieux. Son roman La passagere
(Québec Amérique, 1997) nous conduisait dans le désert américain. Son
essai Imaginaire sans fronticres: les liewx de Uécriture, [écriture des liewx (XYZ éditeur,
2010) nous emmeéne au Sahara, lieu de détachement et d'éblouissement.
Un dernier roman, La Parlante d'outre-mer, vient d'étre publié chez XYZ.

Filippo Palumbo est d'origine italienne et vit a Montréal depuis sept ans.
Il a obtenu un doctorat en littérature a I'Université de Montréal en 2010 et
il est présentement chercheur associé¢ a la Chaire de recherche du Canada
en esthétique et poétique de 'UQAM. Il a publié un essai, Saga gnostica.
Hubert Aquin ¢t le Patriote errant (VLB éditeur, 2012) et plusieurs articles,
«Le probleme du gnosticisme» (Trahir), «Le décalage de I'ame: nihilisme et
schizophrénie» (Trahir) et «Descente dans l'imagination créatrice» (Spirale).
I a également co-dirigé avec Gilles Dupuis un dossier intitulé «Littérature,
métaphysique, sacré» pour la revue Spirale (n° 241, été 2012).

Antoinette de Robien est née a Paris en 1966 et a émigré au Québec a
deux reprises. Auteure de nouvelles, de scénarios de long-métrage (Y aura-
t-il de la neige a Noél?, prix du Meilleur film frangais de 1996), de recueils
de poésie, d'essais critiques et de courts textes de théatre, elle vit pré-
sentement dans la forét, en Matawinie, pres de Sainte-Emilie-de-IEnergie,
ou elle prépare un ouvrage, Ars Magna, sur 'ccuvre de Domingo Cisneros,
la toute premiere monographie consacrée a l'artiste, dont elle a aussi

traduit de I'espagnol les ceuvres littéraires et poétiques.
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Diane-Ischa Ross est pocte et essayiste. Elle a publié¢ Ces yeux mis pour des
chaines en 2003 (prix Rina-Lasnier), Fors le silence en 2006 (en nomination
au prix Alain-Grandbois) et Noir blanc nabis en 2009, tous chez Triptyque.
Un caur sous la cendre a été créé au Monument-National dans le cadre
d'un événement consacré aux victimes du sida et In memoriam, écrit avec
la compositrice Diane Chouinard, a été joué en 1991 a la salle Claude-
Champagne en 'honneur des victimes du massacre de Polytechnique.

Christian Saint-Germain est philosophe, pocte et essayiste. Professeur
titulaire au Département de philosophie de 'UQAM, il est l'auteur de
nombreux essais dont Ethique a Giroflée. Paternité et filiation (Nota Bene,
2005), Paxil® Blues (Boréal, 2005) et Mélancolie Ink (Bayard, 2007). Il a publié
récemment un recueil de poemes intitulé Tomahawk (Le Noroit, 2012).

Pierre Senges cst né en 1968 dans la Drome. 1l a publi¢ de nombreux
romans et textes en prose, depuis Veuves au maquillage (2000) jusqu'a
Environs el mesures (Gallimard, 2011) en passant par Essais fragiles d'aplomb
(2002), Ruines-de-Rome (2002), La réfutation majeure (2004), Fragmenlts de
Lichtenberg (2008) et Etudes de silhouette (2010), tous parus chez Verticales.

Jean-Baptiste de Seynes est pocete, critique et traducteur. Il a publié¢ cinq
livres de poeémes sous le titre général de Vent, une élude, aux éditions
Obsidiane. 1l a écrit, entre autres, sur André du Bouchet, Jacques Dupin
et André Frénaud, ainsi que traduit de l'anglais John Aubrey, J. G.
Farrell, D. H. Lawrence, etc. Il a fondé avec Pascal Boulage les éditions
S'ayme a bruire. Né en 1955, il habite aux Pays-Bas.

Emmanuel Simard est originaire de La Baie, au Saguenay. Il détient un
dipléme en art interdisciplinaire de I'Université du Québec a Chicoutimi.
Il a publié¢ sa poésie dans les revues Estuaire, Jet d'encre et dans divers
fanzines web et papier. Dans la derni¢re année, il a participé a plusieurs
lectures publiques, ainsi qu'au Festival international de poésie de Trois-
Rivieres. Il a publié son premier recueil de poésie, Lauvre des glaciers, aux
éditions Poetes de Brousse, qui lui a valu le prix Découverte au Salon
du livre du Saguenay-Lac-Saint-Jean en 2012.

Michaél Trahan est né en 1984. Il a publié quelques poemes et articles
dans diverses revues. Depuis 2008, on peut suivre son atelier sur le site
www.redirenet. En 2011, il a complété un mémoire de maitrise sur la
réception de I'ccuvre du marquis de Sade dans la France de l'entre-
deux-guerres. Ses recherches doctorales portent sur les limites du lisible
dans le champ poétique francais contemporain. Son premier livre de
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poemes, Neud coulant, a paru a l'hiver 2013 au Quartanier. Il travaille
présentement a 'écriture d'un roman.

Larry Tremblay est né en 1954 a Chicoutimi. Poete, romancier et dra-
maturge, il a publié de nombreux ouvrages dont 158 fragments d'un
Francis Bacon explosé (2012), Larbre chorégraphe (2009) et Lail du soir (2009),
en poésie, Le Christ obese (2012), Piercing (2006) et Le mangeur de bicyclette
(2002), en roman, et Lenfant matiére (2012), Burger Love (2009) et Canlale de
guerre (2009), en théatre. Ses pieces ont été jouées un peu partout dans le
monde ot elles ont connu un vif succes. Il a enseigné a I'Ecole supé-
rieure de thédtre de 'UQAM pendant de nombreuses années.

Jean-Pierre Vidal est écrivain et sémioticien, fondateur de la revue Protée
et professeur émérite a 'UQAC. Outre de nombreux articles dans des
revues universitaires et culturelles, il a publié¢ deux livres sur Robbe-
Grillet, un essai aux éditions Trait d'union, Le labyrinthe aboli (2003), deux
recueils de nouvelles, Histoires cruelles el lamentables (Logiques, 1991) et Pelites
morts et autres contrariétés (La Grenouillere, 2011) et un recueil d'aphorismes,
Apophtegmes et ranceurs (Le Chat Qui Louche, 2012). Il vient de faire
paraitre Le chal qui avail mordu Sigmund Freud aux Editions La Grenouillére.

PORTFOLIO : RAFAEL SOTTOLICHIO

Rafael Sottolichio est né a Santiago, au Chili, en 1972. Détenteur d'une
maitrise en Arts visuels et médiatiques de 'UQAM, obtenue en 2009, il
vit & Montréal depuis de nombreuses années, ot son travail est repré-
sent¢ par la galerie Lacerte. On lui doit de nombreuses expositions solos
au Québec et au Canada, de Power Lines (Stornaway Gallery, Montréal, en
1996) jusqu'a King Lear (Galerie Lacerte, Montréal, 2011), de méme qu'une
trentaine de participations a des expositions de groupe, au Québec et
partout au Canada. Il est aussi commissaire: il a entre autres congu et
monté les expositions Lanti-sublime a la Maison de la culture Mont-
Royal, en 2010, et Lécrire en peinture, a la Galerie Orange, en 2009. 1l a
réalisé des ceuvres d'art public, dont la murale Machine consciente, sur la
rue Cherrier, @ Montréal, en 2012, et La maison que nous avons bdlie, au
Centre Pere-Marquette de Rosemont, en 2009. Ses ceuvres font partie de
nombreuses collections importantes, comme celles de la Art for Healing
Foundation, de Loto-Québec, de la Fédération des Caisses Desjardins et
du Ministere canadien des Affaires étrangeres. De nombreux articles lui
ont été consacrés dans la presse et les revues d'art, notamment dans
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Voir, Le Devoir, Esse, Vie des arts et Mirror. 1l a enfin collaboré en tant
qu'illustrateur a plusieurs livres d'écrivains et a des revues littéraires
comme Le Quarlanier et Liberlé.
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Paysage américain n° 13, huile sur toile, 46 x 61 cm, 2000; p. 110: Paysage
américain n° 19, huile sur toile, 46 x 61 cm, 2001 ; p. 120: We Have Divided in
Three Our Kingdom (détail), huile et acrylique sur toile, 91 x 147 cm, 2011;
p. 126: Ltude pour U'Actrice n° 2, huile sur papier, 77 x 57 cm, 2012;
p. 127: Etude pour U'Actrice n° 1, huile sur papier, 77 x 57 cm, 2012;
p. 134: Le cauchemar d’Alberti, huile et acrylique sur toile, 182 x 244 cm,
2005; p. 148-149: Les sages, huile et acrylique sur toile, 135 x 213 cm,
2008; p. 160: Engloutis n° 9, huile sur toile, 30 x 30 cm, 2006; p. 161:
Engloutis n° 11, huile sur toile, 30 x 30 cm, 2006; p. 164: Paysage américain
n° 10, huile sur toile, 46 x 61 cm, 2000; p. 172: Engloutis n° I, huile sur
toile, 77 x 77 cm, 2005; p. 182: Espace public n° 34, huile et acrylique sur
toile, 77 x 77 cm, 2010; p. 183: Espace public n° 37, huile et acrylique sur
bois, 46 x 46 cm, 2010; p. 189: Laclrice n° I, huile et acrylique sur toile,
183 x 137 cm, 2012; p. 190: Effacer la marque n° 2, huile et acrylique
sur toile, 183 x 137 cm; p. 196: Engloutis n° 3, huile et acrylique sur toile,
77 x 77 cm, 2005; p. 200: La derniere couche, huile sur toile, 122 x 122 cm,
2003; p. 204: Effacer la marque n° 1, huile et acrylique sur toile, 183 x
137 cm; p. 209 Engloutis n° 52, huile sur bois, 46 x 46 cm, 2008; p. 210:
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La conspiration, huile et acrylique sur toile, 183 x 137 cm, 2008; p. 220-221:
We Have Come to This Great Stage of Fools, huile et acrylique sur toile, 173 x
282 cm, 2011; p. 230: La mesure n° 2, huile et acrylique sur toile, 77 x 77 cm,
2006; p. 240: Engloutis n° 23, huile et acrylique sur toile, 30 x 30 cm, 2006;
p. 246-247: Un pas en arriére, huile et acrylique sur toile, 112 x 175 cm, 2006;
p. 252: Intérieurs n° 8, Huile et acrylique sur toile, 122 x 91 cm, 2012;
p. 259: Lapocalypse, huile et acrylique sur toile, 183 x 137 cm, 2012.
Photos: Guy LHeureux et Rafael Sottolichio.
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