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PIERRE OUELLET

Présentation

Une revue est une petite bibliothèque portative, qui est en 
elle-même un univers, avec ses aires, ses territoires, ses conti
nents, on pourrait dire ses astres, ses planètes, ses constella
tions. Ouvrir un numéro par un « hommage à la Bibliothèque 
universelle » — au livre comme univers, à l’univers comme 
livre —, c’est célébrer du même coup cette « boîte d’écritures » 
ou cette « armoire à textes » grande ouverte sur le monde que 
représente tout ouvrage collectif comme Les écrits. Biblos 
(« papyrus », « tablette de cire », « plaquette d’ardoise », « rouleau », 
« parchemin »), Thèkè (« coffret », « caisse », « boîtier », mais aussi 
« tombe », « sarcophage », où l’on conserve le souvenir des 
disparus autant que les œuvres vives), voilà deux mots qui, 
collés l’un à l’autre, désignent à la fois un lieu protégé, abri, 
refuge, asile, où l’on garde et sauvegarde, conserve et préserve, 
et une surface ou un volume où l’écriture déploie et déroule 
son ruban quasi infini, liant chaque élément de ce que 
Montaigne appelle la « librairie », du latin liber dénotant à l’ori
gine « le tissu conducteur de la sève » — la moelle du papyrus, 
à laquelle renvoie le biblion grec, on pourrait dire la fibre du 
papier —, comme quoi l’écrit est bien ce fil conducteur dans 
l’espace et le temps qui nous fait franchir de grandes distances, 
en un exode, un exil, une odyssée où l’on touche à chaque 
instant des terres étrangères ou des territoires inconnus dans 
lesquels l’imagination relaie la mémoire pour garder vivant ce 
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qui va bientôt mourir ou donner vie à ce qui n’est pas encore 
né… comme fait la sève, précisément, dans l’« écorce interne » 
des arbres devenue la « chair intérieure » des livres, désignées 
toutes deux par un même étymon, qui a donné le mot bible. 

L’idée de ce thème est venue de Gilles Pellerin, Émile 
Martel et André Ricard, organisateurs de la dernière Rencontre 
internationale des écrivains, qui n’a malheureusement pu avoir 
lieu dans son intégralité, seule la conférence d’ouverture, 
d’Alberto Manguel, ayant pu se tenir comme prévu, au 
Musée de la civilisation de Québec, le 8 avril dernier, sous le 
titre général de « Mémoire du monde ». La revue, associée à la 
Rencontre depuis son origine, se réjouit de pouvoir publier le 
texte de cette conférence ainsi que cinq autres contributions 
d’auteurs pressentis pour participer à l’événement, Étienne 
Beaulieu, Pierre Senges et Jean-Pierre Vidal, qui explorent 
différents circuits du vaste labyrinthe que constitue la Grande 
Bibliothèque que sont le monde, l’histoire et la culture, Hélène 
Frédérick, qui raconte le lieu intime qu’est aussi « l’armoire à 
livres » où l’on s’enferme pour découvrir paradoxalement les 
étendues sans fin de la liberté et du désir, et moi-même qui, 
par le biais de la fiction, imagine l’effet à la fois libérateur et 
dévastateur que pourrait produire le retour du livre sur la 
place publique, dont il s’absente de plus en plus, enfermé qu’il 
est le plus souvent dans les enceintes de nos Institutions. 

6

C’est aussi à une sortie du livre hors de lui-même qu’est 
consacré le dialogue entre le compositeur Maxime McKinley 
et le poète Philippe Beck autour des rapports entre Poésie et 
Musique et de leur double relation à la Nature, l’objet de leurs 
échanges étant la transformation des mots en notes et des 
sons en sens par le truchement d’une commune inspiration 
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venue du monde naturel en ce qu’il a de plus nu, de plus cru, 
de plus profus. Leurs textes, poétiques et réflexifs, découlent 
des rencontres organisées, sous le titre « Du rude merveilleux », 
par Les écrits et la Chaire d’esthétique et de poétique de l’UQAM, 
dans la semaine du 16 au 21 mars 2013, à l’occasion de la pre
mière de Dans de la nature, symphonie concertante de Maxime 
McKinley largement inspirée par le livre éponyme de Philippe 
Beck et interprétée par l’Orchestre symphonique de Montréal 
sous la direction de Kent Nagano. 

La poésie est partout dans ce numéro, mais plus parti
culièrement dans les contributions de poètes confirmés, ici 
ou en France — Cédric Demangeot, Larry Tremblay, Diane-
Ischa Ross, Christian Saint-Germain et Jean-Baptiste de 
Seynes —, et de jeunes auteurs qui ont récemment fait leur 
marque : Catherine Harton, Emmanuel Simard et Alexandre 
L’Archevêque. Mais elle est également dans les pages inédites 
du poète et romancier Marcel Bélanger, récemment disparu, 
dont nous sommes heureux de pouvoir donner à lire de larges 
extraits d’un récit autobiographique à paraître à titre posthume, 
de même que dans les proses narratives d’Antoinette de 
Robien, nouvelliste d’origine française établie au Québec 
depuis de nombreuses années, de Michaël Trahan, poète et 
prosateur dont nous avons publié un premier texte il y a 
deux ans et de Madeleine Ouellette-Michalska, romancière 
et essayiste bien connue, à qui on doit ici une très belle 
méditation sur le désert. La poésie est enfin dans l’essai flam
boyant de Filippo Palumbo, jeune auteur italien résidant à 
Montréal, qui a signé récemment une Saga gnostica remarquée 
par la critique, et qui nous donne — dans un ton où l’on 
reconnaît à la fois la véhémence d’un Lautréamont et l’éru
dition d’un Roberto Calasso — une réflexion d’un lyrisme noir 
aux allures de manifeste et de pamphlet, dans laquelle on sent 
une extrême inquiétude, qui traverse par ailleurs la majorité 
des textes du numéro si l’on en juge par leurs titres — « À la 

Présentation
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manière des loups », « Le principe d’une destruction parfaite », 
« Géotropisme noir », « Faille », « Prélude au sang »… —, mais 
également un élan créateur ou un enthousiasme contagieux, 
qui nous emporte tels des « Sourciers manchots » dans 
« L’affolement des totems » ou dans des « Poèmes en forme 
de train pour soldat »… jusque dans le « rose d’essence noir » 
qui colore ces « aubes soustraites au boa » auxquelles nous 
assistons en ce monde coincé entre « les mâchoires d’Aiôn », 
ainsi que le disent d’autres titres emblématiques de cette 
livraison des Écrits.

6

C’est aussi dans un univers d’une grande véhémence, aux élans 
irrésistibles, et d’une haute virtuosité, aux qualités plastiques et 
expressives indéniables, que nous sommes plongés devant les 
œuvres picturales de Rafael Sottolichio, né au Chili en 1972 et 
immigré au Québec il y a plusieurs années. D’importantes 
expositions comme L’entreprise des solitudes (Galerie Orange, 
Montréal), Les engloutis (Consulat du Chili, Montréal), Fragments 
et figures (Centre Expression, Saint-Hyacinthe), S’étranger (Galerie 
Orange, Montréal), La chute (Maison de la culture Mont-
Royal), Phénomènes (Galerie Lacerte, Québec) et King Lear 
(Galerie Lacerte, Montréal), jalonnent son parcours, qui passe 
aussi par l’édition, notamment par les revues, comme Liberté et 
Le Quartanier, qu’il a souvent illustrées. Ses images sont au 
diapason des textes qu’elles accompagnent : elles leur donnent 
un prolongement visuel où se côtoient les formes les plus 
diverses de l’inquiétude et les figures les plus complexes du 
désir, entrelacées en des mises en scène qui frappent la 
mémoire et l’imagination par leur force suggestive et la 
rigueur de leur composition. Une œuvre ambitieuse, à la fois 
intime et épique, qui n’a peur ni des thèmes les plus amples, 
traités en de larges fresques, ni des sujets les plus profonds, 
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qui touchent à l’expérience intérieure la plus secrète, entre 
pulsion de mort et instinct de vie. 

C’est à une grande partition visuelle, verbale et sonore 
que ce numéro des Écrits convie ses lecteurs, en leur donnant 
la liberté de la jouer ou de l’interpréter à leur manière, dans 
l’intranquillité des questions de fond les plus aiguës ou dans 
l’exaltation des formes les plus fougueuses, qui ont toutes 
deux pour vertu de nous tenir en éveil dans un monde où 
tout nous pousse à l’apathie.
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ALBERTO MANGUEL

 Mémoire de bibliothèque

Ce qui est le plus important dans une bibliothèque,
Plus important que n’importe quelle autre chose,

plus important que toute autre chose, 
c’est le fait même de son existence.

Archibald MacLeish

Dire qu’une bibliothèque abrite la mémoire d’une société 
semble suggérer que cette mémoire est éloignée dans le temps, 
contemporaine de l’antique Alexandrie. L’idée que ce que nous 
préservons de l’oubli puisse être aussi récent que notre propre 
enfance, ou celle de nos grands-parents, ne nous vient pas 
à l’esprit : nous avons tendance à penser l’histoire humaine 
comme une histoire ancienne, aussi vieille que Mathusalem. 
Pourtant, les bibliothèques sont d’abord les abris de notre 
propre histoire et confèrent une sorte de modeste vie future 
à ce que le passé veut s’approprier. Les bibliothèques rendent 
l’ancien contemporain. Le lieu où nous vivons, les gens que 
nous côtoyons tous les jours ont des histoires documentées, 
intentionnellement ou non, par des tonnes de papier et d’encre, 
des portraits et des photographies, des voix enregistrées, des 
papyrus, des rouleaux de cire et des documents électroniques. 

	 Texte de la conférence d’Alberto Manguel prononcée à l’occasion de la 
41e Rencontre internationale des écrivains au Musée de la civilisation de 
Québec le 8 avril 2013.
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On peut dire d’une bibliothèque qu’elle n’a pas de passé : tout 
y est présent ou, si l’on préfère, tout, en elle, y compris ce 
moment et cet endroit où nous nous trouvons, appartient à 
un passé dans lequel nous continuons d’exister aujourd’hui.

Ce passé est celui de chacun d’entre nous mais, surtout, 
celui de l’ensemble que nous formons. Une bibliothèque 
régionale (ou encore nationale) suggère toujours l’idée d’une 
certaine identité collective. On peut toutefois se demander : 
quel élément, quelle caractéristique précise définit cette iden
tité ? De toute évidence, une bibliothèque régionale ou natio
nale doit répondre au souci d’abriter sous son toit la plupart 
des œuvres produites par une région ou une nation et per
mettre aux citoyens d’y avoir accès. Pourtant, pour incarner 
pleinement l’identité collective, pour être, en un certain sens, 
son image emblématique, elle doit assurément posséder 
quelque chose de plus, qui permette aux lecteurs de reconnaître 
en elle une dualité éclairante : être une institution vouée à la 
conservation mais cependant toujours en expansion, se sentir 
enracinée dans le passé, mais traduire constamment ce passé 
en futur, se proposer comme un centre à la fois local et 
délocalisé, comme des archives concentrées et diversifiées, un 
microcosme et un macrocosme réunis sous un seul toit. 

De quelle manière une bibliothèque peut-elle atteindre 
cette sorte d’universalité singulière ?

Prenons un exemple lointain dans notre histoire, mais 
à portée de main dans nos bibliothèques : Rome après les 
invasions barbares, à la fin du VIIe siècle. 

La légende veut, et peut-être l’histoire, que le pape 
Grégoire I, surnommé abusivement le Grand, se soit opposé 
à l’entrée de tout livre païen dans les bibliothèques de l’Église 
chrétienne, surtout l’œuvre de Tite-Live, qui lui inspirait, on 
ne sait pourquoi, une aversion particulière. Jugeant préfé
rable la disparition de quelques volumes de la vraie foi à 
la pérennité de rayonnages entiers d’œuvres diaboliques, le 
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pape fit brûler l’ancienne Bibliothèque palatine jouxtant le 
temple d’Apollon, fondée au premier siècle par l’empereur 
Auguste.

Tandis que les doctes cendres de Tite-Live et d’autres 
auteurs impies s’élevaient au-dessus d’une Rome quasiment 
en ruine, dans un lointain recoin de l’empire romain et de 
la péninsule ibérique, Isidore, évêque de Séville, continuait 
d’enrichir sa généreuse bibliothèque d’ouvrages d’auteurs de 
diverses croyances. Sur la porte, il avait fait graver ces mots : 
« Il y a ici de nombreux livres tant sacrés que profanes. » Telle 
était pour ce docte linguiste la définition du mot bibliothèque.

Le temps exerce sa propre justice. Grégoire, le soi-disant 
Grand, gît aujourd’hui sous la coupole de Saint-Pierre de 
Rome et son épitaphe le proclame « consul de Dieu », posi
tion bureaucratique s’il en est, exempte de toute charge 
intellectuelle. En revanche, l’âme lectrice d’Isidore est une 
des flammes amoureuses que Dante voit dans le Paradis 
des prudents et sa forme physique, sculptée dans le marbre, 
surveille l’entrée de la Bibliothèque nationale d’Espagne à 
Madrid.

Peut-être parce que l’Histoire est un genre littéraire, les 
grands événements de l’humanité obéissent aux règles de style 
et de syntaxe. Dans la vie réelle, nos tragédies et nos comédies 
ont leurs héros et leurs salauds, leurs répliques mémorables 
et leurs actes symboliques. Avec un souci artistique — pas 
toujours heureux — nous bâtissons nos sociétés et nos ins
titutions et, au fil du temps, comme cela arrive dans notre 
mémoire avec les œuvres littéraires, nos actions se résument à 
quelques brefs paragraphes. Ainsi en va-t-il de nos ambitions 
et de nos entreprises, de nos fondations et de nos destructions, 
de nos fins et de nos recommencements. Les villes, comme 
les livres et les œuvres d’art, recèlent des significations que 
leurs auteurs souvent ignorent et des symboles qui, parfois 
à leur insu, sont mystérieux et universels. L’architecture 
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d’une ville emblématise son histoire et toute société peut 
revendiquer comme sienne cette épitaphe que l’architecte 
Christopher Wren composa pour sa tombe dans la cathédrale 
de Westminster : Si monumentum requeris, circumspice (« Si tu 
cherches un monument, regarde autour de toi »). 

La Sagesse a sa maison

En cette époque de brutale crise économique il est utile de 
rappeler que l’ancienne tradition médiévale qualifiait l’usure 
de criminelle : « N’exige l’usure que de celui que tu peux 
tuer sans crime », dit saint Ambroise aux banquiers. Dans le 
monde contemporain, l’usure a sa représentation matérielle 
dans les tours emblématiques de Wall Street, dont le site fut 
récemment occupé par le mouvement des indignés. Des tours 
qui se dressaient comme des crocs : c’est ainsi que Dante décrit 
l’usure qu’il appelle la « vieille louve », plus féroce que toute 
autre bête se jetant sur ses victimes.

Pour Ambroise, comme pour Isidore, le travail intel
lectuel — qui est le contraire de l’usure parce qu’il offre 
plus qu’il ne demande — est représenté dans les emblèmes 
médiévaux, non par des tours qui s’effondrent, mais par des 
colonnes : les sept piliers de la Sagesse qui, selon le Livre des 
Proverbes, furent élevés par la Sagesse elle-même « pour sa 
propre maison ». Dans presque n’importe quelle bibliothèque 
on peut voir ces emblèmes implicites dans la façade. Façade 
autoritaire, austère, hiérarchique, exigeante, froide, officielle 
diront certains. En effet, diront d’autres, parce que les sept 
valeurs de la Sagesse ne sont pas la désinvolture, la facilité, la 
superficialité, la brièveté, la violence aveugle, la trivialité, mais 
l’intelligence, la réflexion, la profondeur, la difficulté, la raison, 
la durée. La lecture n’est pas une activité frivole, comme 
veulent le faire croire les usuriers.
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Ce n’est pas non plus une activité inconséquente. Dès 
ses débuts, il y a plus de cinq millénaires, les lecteurs se 
sont multipliés à l’ombre des censeurs et des politiciens. Les 
premiers sont persuadés, malgré les innombrables exemples 
contraires, qu’il est possible d’annuler le passé, d’aveugler 
le présent, de dévaliser le futur, d’annihiler une idée à peine 
formulée et d’effacer littéralement les mots de la mémoire 
commune. Les seconds s’imaginent qu’en déformant ou en 
appauvrissant l’acte de lecture, ils pourront transformer les 
lecteurs en simples consommateurs, en affaiblissant leur pou
voir de réflexion et de jugement, condition nécessaire pour 
consommer à l’aveugle. Ils peuvent peut-être y parvenir un 
certain temps, mais pas pour toujours. Ces tentatives-là sont 
en définitive inutiles, mais montrent cependant à quel point 
les autorités redoutent les pouvoirs du lecteur : pouvoir de 
choisir, de raisonner, de questionner, de transformer, de se 
souvenir, d’imaginer des mondes meilleurs. Les pouvoirs d’un 
lecteur sont immenses.

Peu de siècles après l’invention de l’écriture, il y a au 
moins 6 000 ans, dans un lieu oublié de la Mésopotamie, 
les quelques connaisseurs de l’art de déchiffrer les mots 
étaient connus comme scribes, pas comme lecteurs, peut-être 
pour relativiser leur plus grand pouvoir, celui d’accéder aux 
archives de la mémoire collective et de sauver du passé la 
voix de l’expérience humaine. Depuis toujours, le pouvoir 
du lecteur a suscité de multiples craintes : crainte de l’art 
magique de ressusciter sur la page un message du passé ; 
crainte de l’espace secret créé entre un lecteur et son livre, 
et des pensées ainsi engendrées ; crainte du lecteur solitaire 
qui peut, à partir d’un texte, redéfinir l’univers et se révolter 
contre les injustices. De ces miracles, nous autres lecteurs 
sommes capables, et ils pourront peut-être nous préserver 
de l’abjection et de la stupidité auxquelles nous semblons 
condamnés. 
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Cependant, la facilité et la banalité nous tentent. Pour 
nous dissuader de lire, nous inventons des stratégies de diver
sion, nous nous transformons en consommateurs boulimiques 
pour qui seule compte la nouveauté, jamais la mémoire du 
passé ; nous discréditons l’activité intellectuelle et valorisons 
l’action triviale et l’ambition économique ; nous remplaçons 
les notions de valeur éthique et esthétique par des valeurs 
purement mercantiles ; nous choisissons des divertissements 
qui disqualifient l’agréable difficulté et l’amicale lenteur de la 
lecture au profit d’une satisfaction immédiate et de l’illusion de 
la communication universelle sans fil ; nous opposons les 
nouvelles technologies à l’imprimerie et nous substituons aux 
bibliothèques d’encre et de papier, enracinées dans le temps et 
dans l’espace, des réseaux d’informations quasi infinies dont la 
qualité majeure est leur immédiateté et leur démesure et dont 
le but déclaré est la mort du livre comme texte imprimé et sa 
résurrection en texte virtuel (voir La société sans papier, de Bill 
Gates, publié bien évidemment sur papier), comme si le 
champ de l’imagination n’était pas illimité et que toute nou
velle technologie devait nécessairement éliminer la précédente.

Cette dernière crainte n’est pas nouvelle. À la fin du 
XVe siècle, à Paris, sous les hauts clochers où se cache 
Quasimodo, dans une cellule monacale qui sert d’étude 
comme de laboratoire d’alchimie, l’archidiacre Claude Frollo 
tend une main vers le volume ouvert sur la table et pointe 
de l’autre le profil gothique de Notre-Dame qu’il aperçoit à 
travers la fenêtre. « Ceci tuera cela », fait dire Victor Hugo à son 
malheureux prêtre. Pour Frollo, contemporain de Gutenberg, 
le livre imprimé tuera le livre-édifice, l’imprimerie mettra fin 
à cette docte architecture médiévale dans laquelle chaque 
colonne, chaque coupole, chaque portique est un texte qui 
peut et doit être lu. 
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Comme celle d’aujourd’hui, cette vieille opposition est 
fausse. Cinq siècles plus tard, et grâce au livre imprimé, nous 
avons encore en mémoire l’œuvre des architectes du Moyen 
Âge, commentée par Viollet-le-Duc et John Ruskin, réinventée 
par Le Corbusier et Frank Gerhy. Frollo redoute qu’une 
nouvelle technologie annihile la précédente ; il oublie que 
notre capacité créative est infinie et qu’elle peut toujours 
accueillir un instrument supplémentaire. L’ambition ne lui fait 
pas défaut. 

Héritiers et artisans de l’Histoire

Ceux qui aujourd’hui opposent la technologie électronique à 
celle de l’imprimerie perpétuent l’erreur de Frollo. Ils veulent 
nous faire croire que le livre — cet instrument idéal pour la 
lecture, aussi parfait que la roue ou le couteau, capable de 
contenir notre mémoire et notre expérience, et d’être entre 
nos mains véritablement interactif, en nous permettant de 
commencer et d’interrompre la lecture à n’importe quel 
endroit du texte, de l’annoter dans la marge, de lui donner 
le rythme que nous voulons — que ce livre, donc, doit être 
remplacé par un autre instrument de lecture dont les qualités 
sont à l’opposé de celles que la lecture requiert. 

La qualité définitoire de la technologie électronique est 
la superficialité et (comme le dit si bien la publicité pour un 
powerbook, « plus rapide que la pensée ») l’absence de réflexion. 
Elle donne accès à une infinité de données sans exiger de nous 
ni mémoire ni compréhension. L’électronique est d’une très 
grande efficacité pour la recherche de certaines informations 
(processus que nous nommons aussi maladroitement « lec
ture ») et pour certaines formes de correspondance et de 
conversation, mais il n’en va pas de même pour explorer une 
œuvre littéraire, activité qui requiert un autre temps et un 
autre espace. Entre les deux lectures, il n’y a pas rivalité, car 
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leurs champs d’action sont différents. Dans un monde idéal, 
ordinateur et livre devraient se partager notre table de travail. 

La menace est autre. Tant que nous sommes indivi
duellement responsables de l’usage que nous faisons d’une 
technologie, celle-ci est un outil efficace entre nos mains, 
selon nos besoins. Mais lorsque cette technologie nous est 
imposée pour des raisons commerciales, lorsque des multi
nationales veulent nous faire croire que l’électronique est 
indispensable à chaque moment de notre vie, quand on nous 
dit qu’au lieu de livres les enfants ont besoin d’ordinateurs 
pour apprendre à lire dès l’âge de 2 ou 3 ans et les adultes 
de jeux vidéos pour se distraire, quand nous nous sentons 
obligés d’utiliser l’électronique dans chacune de nos activités 
sans savoir exactement pourquoi, nous courons le risque 
d’être utilisés par la technique et non le contraire — le risque 
de devenir son instrument. 

Ce piège, Sénèque le signalait déjà au premier siècle de 
notre ère. Accumuler des livres, disait-il, ou des informations 
électroniques, dirions-nous aujourd’hui, n’est pas faire œuvre 
de sagesse. Les livres, comme les réseaux électroniques, 
ne pensent pas pour nous, ils ne peuvent remplacer notre 
mémoire active, ce sont de simples instruments pour nous 
aider dans nos tâches. Les grandes bibliothèques de l’époque 
de Sénèque, comme les bibliothèques virtuelles d’aujourd’hui, 
sont des objets inertes, ils ne se suffisent pas à eux-mêmes : 
ils exigent notre volonté pour prendre vie, notre pensée, 
notre jugement. Face à l’insistante incitation à consommer des 
niaiseries et à devenir insensiblement idiots pour échapper 
à la présence obstinée du monde, nous nous laissons très 
souvent tenter par des objets imprimés qui ressemblent à de 
véritables livres (créés par d’habiles agents littéraires ou des 
marchands déguisés en éditeurs) et des objets électroniques 
qui simulent des expériences réelles (imaginés par des 
techniciens sans scrupules éthiques). Nous nous laissons 
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convaincre que les instruments qu’on nous offre se suffisent 
à eux-mêmes, comme s’ils étaient, et non nous, les véritables 
héritiers de notre histoire. 

Ils ne le sont pas. Nous sommes les seuls possibles 
artisans de notre futur. Dans un monde où presque toutes 
les industries (et pas seulement les nouvelles technologies) 
paraissent nous menacer par la surexploitation, la surcon
sommation, la surproduction et la croissance illimitée qui 
promettent un paradis cupide et vorace, l’estime paisible 
qu’exige de nous un livre (ou une cathédrale) peut nous 
obliger à nous arrêter, à réfléchir, à nous demander, au-delà 
des faux choix et des promesses absurdes de paradis, quels 
dangers nous menacent réellement et quelles sont nos vérit
ables armes pour y faire face.

Des lieux de parole et de pensée

C’est peut-être cette conviction qui nous porte à créer, partout 
où nous nous installons, des lieux pour lire. Cela, bien sûr, 
chez les peuples de tradition écrite. Les civilisations orales 
entretiennent une autre relation avec la parole, tout aussi 
efficace et puissante, mais dans laquelle les idées de temps et 
d’espace sont différentes. Les sociétés du livre, où la mémoire 
est confiée au texte écrit, cherchent dans la lecture un dia
logue avec le passé. Dans les sociétés orales, cette relation 
ne s’interrompt pas, elle est continue, elle passe de bouche à 
oreille sans autre temps que celui de la narration même. La 
notion d’espace change également : dans les sociétés orales, 
le narrateur habite l’espace de ses auditeurs et tout ce qu’il 
raconte appartient à cet espace. Dans les sociétés du livre, la 
bibliothèque occupe un lieu déterminé, mais assume pour 
ses lecteurs la fonction d’une géographie universelle, car la 
parole écrite élimine les frontières. « Bulattal m’a apporté de 
tes nouvelles — dit une lettre écrite en Mésopotamie au début 
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du XVIIe siècle avant notre ère, envoyée des monts Zagros 
à un lecteur de la petite cité de Shemshara — et je me suis 
beaucoup réjoui. J’ai eu l’impression que nous nous étions 
rencontrés et embrassés. » Les paroles écrites ont changé ce 
lecteur en un voyageur magique, transporté comme par 
enchantement auprès de son ami absent. 

Cette géographie sans frontières que crée la parole écrite 
choisit comme centre l’espace de la bibliothèque. Notre uni
vers est défini par notre point de vue : malgré Copernic, nous 
continuons à imaginer que les galaxies tournent autour de 
ce petit coin perdu du cosmos où nous nous trouvons par 
hasard. Ainsi en est-il de nos bibliothèques, centres for
tuits de notre univers. Les sept mers et les sept continents 
confluent sur les rayonnages de ces emblématiques édifices, 
tout comme les constellations, les soleils et les ténèbres, im
mensité qui pour chaque lecteur converge sur sa table de 
travail et se résume à quelques lignes du texte qu’il est en 
train de lire. La bibliothèque universelle n’existe pas, à moins 
que toute bibliothèque soit universelle. 

Depuis toujours, en tout cas depuis que Caïn a été 
obligé d’émigrer, comme son frère Abel le faisait avec ses 
troupeaux, nous avons emporté avec nous nos mots — nos 
livres, nos bibliothèques — pour nous accompagner dans 
nos pérégrinations. L’Europe, héritière de saint Isidore (de 
ses talents intellectuels, mais aussi de son antisémitisme et 
autres préjugés) projeta sa grande ombre sur l’aventure de 
la conquête de l’Amérique, que d’autres appellent invasion. 
Les soldats lettrés et illettrés qui émigrèrent au Nouveau 
Monde apportaient avec eux non seulement la mythologie 
européenne, des sirènes et des amazones jusqu’au dieu 
rédempteur qui agonise sur une croix, mais aussi les livres qui 
étaient mémoire et glose de ces mythologies. Il est émouvant 
de lire dans la chronique du premier voyage de Christophe 
Colomb qu’apercevant une bande de dauphins près de la 
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côte de Guinée il crut voir « trois sirènes qui jaillirent hors des 
flots, mais — ajoute fidèlement l’amiral — elles n’étaient pas 
aussi belles qu’on les a dépeintes ». Émouvant aussi de savoir 
qu’il était important pour ces hommes d’emporter leurs livres 
sur ces terres inconnues. Don Pedro de Mendoza, fondateur 
de mon cher Buenos Aires, emportait plusieurs volumes : 
« sept livres moyens reliés de cuir noir », « un livre d’Érasme », 
lui aussi moyen et relié du même cuir, un Pétrarque, « un 
petit livre doré de Virgile » et « un livre de Bridia relié en 
parchemin ». Il semble que ce Bridia était un historien du 
XIIIe siècle qui avait écrit une chronique des peuples tartares. 
Ainsi Pedro de Mendoza voulut-il qu’à la fondation de sa 
ville soient présents des penseurs d’une religion qui n’était 
pas la sienne (Érasme), des poètes d’une autre langue et d’un 
autre pays (Pétrarque et Virgile) et des collègues explorateurs 
d’un nord lointain opposé à son sud tout aussi lointain. 
Tout cela pour dire, d’une manière un peu compliquée, que 
pour Pedro de Mendoza, contemporain de Don Quichotte, le 
monde intellectuel était un ou, en d’autres termes, que dans 
toute entreprise particulière doit intervenir l’universel. En tout 
cas, il est important de reconnaître qu’il eut l’impulsion de 
fonder la nouvelle cité sous les auspices d’une bibliothèque 
transportée et de lui assurer ainsi, par association, une sorte 
d’immortalité. 

Transhumance livresque

Une sorte d’immortalité : c’est peut-être cet élan qui nous 
porte, dans les sociétés du livre, à être des nomades littéraires. 
Les lectures accompagnent nos éternelles migrations ; dans 
les bagages de notre exil, nous emportons nos livres ; nos 
transhumances déplacent du bétail, des commerces, des 
graines, des armes, mais aussi des bibliothèques. Les peuples 
de Mésopotamie apportaient des tablettes d’argile dans leurs 
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nouvelles cités pour transmettre l’enseignement de leurs lois 
et de leurs rites magiques. Les rois égyptiens créaient des 
bibliothèques dans les villes les plus éloignées de leur royaume 
et, selon Diodore de Sicile, qui en vit les ruines majestueuses 
plusieurs siècles après leur abandon, sur les linteaux était écrit 
« Clinique de l’Âme ». Au Ve siècle av. J.-C., le jeune Alcibiade, 
qui visitait une cité lointaine au cours de son périple dans 
les colonies grecques, donna un coup de poing sur le nez à 
un maître dont l’école ne possédait pas un seul exemplaire 
d’Homère, jugeant ainsi que le pédagogue avait failli à son 
devoir intellectuel. Cent ans plus tard, Alexandre le Grand, 
peut-être pour ne pas oublier que les vaincus ont aussi une 
voix, emportait toujours dans ses campagnes un exemplaire 
de L’Iliade. Au Xe siècle, Abdul Kassem Ismaïl, grand vizir de 
Perse, soucieux de se sentir partout comme chez lui, voyageait 
avec sa bibliothèque de 117 000 ouvrages transportés à dos 
de 400 chameaux dressés à marcher par ordre alphabétique. 
Depuis toujours, les exilés se consolent avec leurs livres, qui 
sont leur patrie, comme le disait Marguerite Yourcenar. Ils 
peuvent être multiples ou uniques. Prospéro, dans La Tempête 
de Shakespeare, emporte en exil sa bibliothèque magique, 
source de son pouvoir. Nabokov quitte sa chère Russie 
avec un dictionnaire russe dans sa poche. Dans L’importance 
de s’appeler Ernest d’Oscar Wilde, la jeune Gwendolen ne se 
déplace jamais sans son journal intime, « pour avoir toujours 
quelque chose de passionnant à lire dans le train ». En ce 
sens, toute bibliothèque est migratrice. Toute bibliothèque est 
constituée d’autres bibliothèques arrivées à elle par une infinité 
de chemins, comme souvenirs, trophées, reliquaires, butins de 
guerre, œuvres volées, choisies, recherchées, indispensables, 
sauvées.
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Le cercle de la Bibliothèque 

Je voudrais terminer par une des histoires les plus boulever
santes que je connaisse et qui résume à sa façon tout ce que 
j’aime le plus dans ces étranges créatures que sont les biblio
thèques. Elle est racontée par le professeur María Rosa Menocal 
dans le dernier chapitre de son magnifique essai sur les trois 
cultures d’Espagne, Ornament of the World.

Le 25 août 1992, l’armée serbe bombarda délibérément 
la Bibliothèque nationale de Sarajevo, détruisant plus d’un 
million de livres et plus de 100 000 manuscrits précieux. Parmi 
les rares trésors qui purent être sauvés, il y eut un célèbre 
manuscrit hébreu enluminé, connu comme la Haggadah de 
Sarajevo, qui a vu le jour en Espagne vers la fin du XIIIe siècle 
ou au début du XIVe. Cet ouvrage avait déjà échappé, non 
pas à une, mais à plusieurs catastrophes. La première avait 
été l’expulsion des Juifs d’Espagne, exactement cinq siècles 
avant le bombardement de Sarajevo. Un lecteur pieux, obligé 
de quitter sa chère Espagne natale, emporta la Haggadah et, 
avec d’autres Juifs sépharades, se réfugia dans cette ville de 
l’empire ottoman ou, quelques siècles plus tard, en 1914, allait 
être assassiné l’archiduc Ferdinand. Quelques décennies après, 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, la Haggadah fut de 
nouveau sauvée, cette fois par un bibliothécaire musulman 
de Sarajevo, qui la cacha pour la protéger des bourreaux 
nazis dont la mission était de brûler tout livre juif. 

Sept ans après l’attaque serbe contre Sarajevo, au prin
temps 1999, eut lieu l’événement suivant. Parmi les milliers de 
musulmans (ou « Albanais ethniques », comme on les appelait) 
expulsés du Kosovo par les Serbes, une femme emportait, pour 
des raisons sentimentales parce qu’il avait appartenu à son 
père, un papier écrit en caractères hébreux, langue qu’elle ne 
savait pas lire. Se retrouvant avec ses compatriotes de l’autre 
côté de la frontière de Macédoine, cette femme décida de 
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montrer le document à des membres de la communauté juive 
de la localité où ils campaient. Ce fut un moment magique. Le 
papier était en fait un document remis par le gouvernement 
israélien au bibliothécaire qui avait non seulement sauvé 
la Haggadah de Sarajevo mais aussi abrité chez lui des 
Juifs yougoslaves pendant les atrocités nazies. La fille de cet 
homme, qui avait été un héros pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, était maintenant victime d’un nouvel acte de bar
barie. Lorsque son identité fut connue, on la fit sortir du 
camp de réfugiés et venir avec sa famille en Israël, où elle fut 
accueillie par un homme qui la serra dans ses bras avec les 
larmes aux yeux. C’était le fils d’un de ces Juifs auxquels le 
bibliothécaire musulman avait sauvé la vie. « Mon père a fait 
ce qu’il a fait de bon cœur, pas pour recevoir quelque chose 
en échange, a dit la femme. Maintenant, cinquante ans après, 
d’une certaine manière, ce quelque chose nous est pourtant 
donné. C’est comme un cercle. »

C’est ce cercle qu’une bibliothèque trace, au-delà de ses 
murs, au-delà du temps dans lequel elle se dresse, au-delà de 
ses rayonnages et de ses livres, pour tous les habitants d’un 
lieu et d’un moment, pour les lecteurs mais aussi pour les 
autres, pour ceux qui ne fréquentent pas la bibliothèque, ou 
encore pour ceux qui, comme Grégoire le Grand, la dénigre, et 
pour ceux, tel Isidore, qui la nourrissent et l’enrichissent. Pour 
tous, car, comme le disait Jorge Luis Borges, la bibliothèque 
n’est que l’un des noms que nous donnons à l’univers. 

                Traduit de l’espagnol par François Gaudry 
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Un imaginaire de bibliothèque

Communauté et fosse commune

Le passage à la culture numérique qui s’amorce de nos jours 
ne va pas sans conséquences imaginaires. Quelque chose de 
tout nouveau se crée sous nos yeux sans que l’on puisse voir 
encore quels en sont les soubassements imaginaires. Le chan
gement de support bouleverse surtout la culture de la biblio
thèque, si difficile à définir mais évidente à ceux qui sont 
habitués à longer les rayons silencieux de cet étrange lieu où 
le fureteur sent sur lui le regard des devanciers et le poids de 
la tradition qu’ils ont contribué à créer. Souvent le lecteur, en 
prenant un volume en main, déplace tant de poussière que le 
livre en est comme nimbé d’une aura de passé que n’aura 
jamais aucun document numérique. Quel est le dernier lecteur 
de ce document rare  ou commun ? Qui l’a tenu dans ses 
mains et feuilleté à vue de nez il y a 35 ans, comme l’indique 
la date du dernier emprunt sur des fiches que plus personne 
ne consulte depuis l’avènement des ordinateurs ? Est-ce celui 
dont le livre figure juste à côté  et dont le rayon accueillera 
bientôt le livre en train de se faire ? C’est cette communauté 
des morts et des vivants, rendue possible par la médiation du 
support physique du livre et des rayonnages qui change du 
tout au tout aujourd’hui, alors que l’on passe, si l’on veut, 
d’un cimetière bien rangé, où dormaient les morts en ordre 
alphabétique, à une fosse commune électronique où les voix 
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éternelles s’entassent comme dans une cacophonie céleste 
qu’aurait composée un musicien du XXIe siècle pour une éter
nité qui décidément change autant que le monde sublunaire. 

Embaumer des signes 

Notre culture occidentale de la bibliothèque provient évi
demment de la Grèce ancienne, qui distinguait dès le IVe siècle 
avant notre ère la Bibliopôleion, lieu réservé à la circulation des 
livres, quelquefois rémunérée comme dans une librairie, de 
la Bibliothèkè, qui, moins qu’un endroit où l’on emprunte des 
livres, est en réalité plus un lieu servant à les déposer ou à 
les entreposer. Mieux encore, cet entrepôt un peu particulier 
se désigne par un signifiant possédant, comme la plupart des 
mots en grec ancien, un étoilement de sens très parlant : la thèkè 
est un objet qui a pour vocation d’en ranger d’autres, armoire, 
coffre, boîte, fourreau, étui, bourse, mais il est souvent aussi 
assimilé à la bière ou au cercueil. Déposer, entreposer, c’est 
donc en quelque sorte mettre en bière et embaumer. C’est 
refermer sur le signe vivant le couvercle des siècles pour lui 
permettre de traverser les temps. C’est retirer de la circulation 
des langues quelques-uns de leurs éléments en vue d’une 
résurrection dans un futur impossible à entrevoir, mais en 
regard duquel les livres sont bel et bien mis en ordre sur des 
tablettes que l’on ne vient déranger bien souvent qu’une fois 
ou deux par décennie. 

Ressusciter des voix 

La bibliothèque, c’est un peu le cimetière des paroles, mais 
c’est aussi le lieu de leur résurrection possible, selon un vieux 
mythe occidental du souffle qui redonne vie à la matière 
après la mort. Joseph Joubert (1754-1824) se fait l’écho de cette 
puissance imaginaire quand il assimile directement la lecture 
et l’écriture au processus de résurrection : « Question. — Par 
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l’écriture, une matière crasse, inanimée, morte et infiniment 
décomposée et composée n’est-elle pas douée sans bruit 
et sans voix de la faculté de parler et d’être entendue ?  — 
Réponse. — Donc, etc. Vous pressentez la conséquence�. » La 
voix intérieure qui redonne vie à la parole par la lecture silen
cieuse n’est pas qu’un prolongement de la vie normale ou 
usuelle de toute parole prononcée dans telle occasion en vue 
de telle action. Elle en est plutôt le déplacement dans une tout 
autre sphère où les paroles vibrent maintenant de manière 
complètement différente, sans souffle, sans air, comme animées 
par la vie d’une chair transcendantale et d’une respiration 
pourtant bien haletante et encodée dans des signes qui la diri
gent à la façon d’un flot de mots parfaitement imperceptibles.

Se taire majestueusement

La bibliothèque constitue une sorte de musée, une maison des 
muses où dorment les puissances qu’il faut impérativement 
réveiller pour créer quelque chose, c’est-à-dire pour qu’entrent 
en résonnance le monde des vivants et celui des morts. La 
bibliothèque prend ainsi le contrepied exact de la philosophie 
platonicienne, qui se méfie de l’écriture autant que de la pein
ture. Maurice Blanchot a résumé l’essentiel de la pensée de 
Platon sur l’écriture dans La bête de Lascaux :

Dans Phèdre, Platon évoque, pour le condamner, un étrange 
langage : voici que quelqu’un parle et pourtant personne ne parle ; 
c’est bien une parole, mais elle ne pense pas à ce qu’elle dit, et elle 
dit toujours la même chose, incapable de choisir ses interlocuteurs, 
incapable de répondre s’ils l’interrogent et de se porter secours à 
elle-même s’ils l’attaquent : destin qui l’expose à rouler de tous 
côtés, au hasard, et qui expose la vérité à devenir semence de 
hasard ; lui confier le vrai, c’est réellement le confier à la mort. 
Socrate propose donc que, de cette parole, l’on s’écarte le plus 
possible, comme d’une dangereuse maladie, et que l’on s’en tienne 
au vrai langage, qui est le langage parlé, où la parole est sûre de 
trouver dans la présence de celui qui l’exprime une garantie 
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vivante. […] Devant l’étrangeté de l’œuvre écrite, son malaise est 
finalement celui qu’il éprouve devant l’œuvre d’art dont l’essence 
insolite lui inspire méfiance, sinon mépris : « Ce qu’il 
y a sans doute de terrible dans l’écriture, c’est, Phèdre, sa ressem
blance avec la peinture : les rejetons de celle-ci ne se présentent-ils 
pas comme des êtres vivants, mais ne se taisent-ils pas 
majestueusement quand on les interroge ?�

Le signe écrit se tait à la façon d’une image : il n’est qu’expo
sition perpétuelle d’une signification condamnée à scintiller du 
même sens pour l’éternité. Rien ne peut le faire reluire diffé
remment, sauf la réfraction des lectures nouvelles qui sur
viennent lorsqu’une âme neuve prend en main un volume qui 
dormait depuis des lustres sur des tablettes que rien n’était 
venu déranger. Alors la peinture soudain se met à parler une 
étrange langue que l’on n’entend que dans les murmures 
inaudibles tapissant les murs assourdis des bibliothèques.

Une image archaïque

Trente mille ans avant notre ère, vers la fin de l’Aurignacien et 
le début du Gravettien, dans une grotte de Gargas, situé dans 
les Hautes-Pyrénées, des chasseurs ont soufflé par sarbacane 
un crachis de pigments d’oxyde de fer autour de leurs mains 
posées sur les parois de leur caverne. Certains doigts étaient 
visiblement diminués ou racornis, comme pour commémorer 
un quelconque rituel d’amputation que certains chercheurs 
attribuent à une croyance chamanique. C’étaient là peut-être 
les premiers signes conservés indiquant la présence vive de 
gibier tout proche et dont on a orné la grotte comme pour 
en rappeler la présence lors des jours de disette. Bibliothèque 
primitive, mais qui a pourtant la même fonction que les nôtres 
de garder en dépôt la mémoire de réelles présences évanouies 
depuis longtemps. La main qui prend le livre sur un rayon de 
bibliothèque se pose en quelque sorte dans celle d’un ancêtre 
Cro-Magnon qui lui est tendue à travers les siècles : geste 
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archaïque et persistant par lequel les époques trouvent des 
croisements inédits en traversant la pierre et le temps.

Des boulettes de temps

Les bergers de la vallée de l’Indus, il y a 6 000 ans, devaient 
ramener au printemps les troupeaux qu’ils amenaient paître 
dans des régions plus fertiles durant la saison hivernale. Leurs 
propriétaires ont imaginé de représenter chaque tête du chep
tel par une boulette d’argile elle-même fondue dans une plus 
grosse boule. Au printemps on cassait la bulle d’argile et 
vérifiait ainsi le dénombrement des bêtes. Puis la bulle d’argile 
s’est vue aplatie et gravée de marques représentant maintenant 
chaque bête par une incision simple exécutée au moyen d’une 
sorte de stylet, d’où provient l’écriture cunéiforme (cunis, coin) 
dont les tablettes s’empileront par milliers bientôt à Sumer, 
Akkad et Ninive. L’origine de la bibliothèque, c’est aussi le 
lieu d’un dépôt au sens le plus littéral du terme : on y entasse 
des documents par lesquels on répertorie les possessions 
de chacun et distingue le tien du mien. On y engrange du 
temps, certes, mais on y dénombre surtout le réel dans une 
proportion toujours plus vaste. Toute bibliothèque vise ainsi 
à la totalisation : miroir du monde, elle l’absorbe et attend 
patiemment que la connaissance et le réel se rejoignent à la 
fin des temps. La résurrection des corps n’est rien d’autre que 
le passage inapparent de l’âme sous la couverture d’un livre 
et son ouverture improbable par un lecteur du 6e millénaire 
après notre ère.
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La bibliothèque personnelle

Cette méditation sur la bibliothèque que je poursuis se trans
forme peu à peu en un parcours dans ma propre bibliothèque. 
Comment pourrait-il en aller autrement ? Déballant sa biblio
thèque, Walter Benjamin prend un pas de recul et y voit d’un 
œil tout extérieur « le fouillis familier de ses livres », mais en 
s’insérant dans le principe secret qui guide son désir de collec
tionneur, il y redécouvre « une encyclopédie magique dont la 
totalité forme le destin de son objet� ». Il y a dans la singularité 
de l’exemplaire d’un livre toute une histoire qui fait partie du 
livre et qui s’incruste tacitement dans sa signification globale 
pour un lecteur. Mieux encore : une bibliothèque personnelle 
donne forme à l’âme de son propriétaire, elle l’éduque autant 
qu’elle en exprime les soucis les plus soigneusement enfouis. 
Mémoire pour un seul homme, elle n’en vise pas moins à la 
représentation de la totalité subjective de toute connaissance, 
c’est-à-dire au monde en soi compris par une conscience selon 
une herméneutique de la singularité. Loin d’être une forme aber
rante, monomaniaque ou névrotique, la bibliothèque personnelle 
donne figure à ce que devaient être toutes les bibliothèques du 
monde avant celle d’Alexandrie, c’est-à-dire pendant des 
millénaires lors desquels les souverains et les puissants s’effor
çaient de rassembler pour leur seul usage les tablettes d’argile, 
les rouleaux de papyrus, les fragments d’écorce et peut-être 
encore d’autres supports qui ne se sont pas conservés (cuir, 
peaux humaines, animales, tissus fragiles, etc.).

Politique de la bibliothèque

Pendant la Seconde Guerre mondiale, lors d’un séjour au Brésil 
parmi les Nambikwaras, Claude Lévi-Strauss tente de distraire 
la tribu grâce à des blocs-notes et des crayons, objets inusités 
et inutiles pour les indigènes. Peine perdue : ils ne réussissent 
péniblement qu’à tracer quelques lignes incohérentes. 
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Pour la plupart, l’effort s’arrêtait là ; mais le chef de bande voyait 
plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la fonction de l’écriture. 
Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes et nous sommes pareillement 
équipés quand nous travaillons ensemble. Il ne me communique 
pas verbalement les informations que je lui demande, mais trace 
sur son papier des lignes sinueuses et me les présente, comme si je 
devais lire sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa comédie ; 
chaque fois que sa main achève une ligne, il l’examine anxieu
sement comme si la signification devait en jaillir, et la même 
désillusion se peint sur son visage. Mais il n’en convient pas et il 
est tacitement entendu entre nous que son grimoire possède un 
sens que je feins de déchiffrer ; le commentaire verbal suit presque 
aussitôt et me dispense de réclamer les éclaircissements nécessaires. 
[…] L’écriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwaras ; 
mais non point, comme on aurait pu l’imaginer, au terme d’un 
apprentissage laborieux. Son symbole avait été emprunté tandis 
que sa réalité demeurait étrangère. Et cela, en vue d’une fin 
sociologique plutôt qu’intellectuelle. Il ne s’agissait pas de 
connaître, de retenir ou de comprendre, mais d’accroître le 
prestige et l’autorité d’un individu — ou d’une fonction — aux 
dépens d’autrui. Un indigène encore à l’âge de pierre avait deviné 
que le grand moyen de comprendre, à défaut de le comprendre, 
pouvait au moins servir à d’autres fins. Après tout, pendant des 
millénaires et même aujourd’hui dans une grande partie du 
monde, l’écriture existe comme institution dans des sociétés dont 
les membres, en immense majorité, n’en possèdent pas le 
maniement.

Jacques Derrida a vertement critiqué ce texte pourtant fort 
évocateur : pour lui, « Lévi-Strauss ne fait aucune différence 
entre hiérarchisation et domination, entre autorité politique et 
exploitation. La note qui commande ces réflexions est d’un 
anarchisme confondant délibérément la loi et l’oppression� ». 
Un demi-siècle après cette polémique, le fait demeure : l’anal
phabétisme ne va pratiquement jamais de pair avec le pouvoir 
et l’écriture ; le savoir, la bibliothèque, malgré une démocra
tisation sans précédent en Occident, restent le fait d’une infime 
proportion se situant le plus souvent dans la section élevée 
des sociétés. La bibliothèque, le monde auquel elle donne 

Un imaginaire de bibliothèque



34 l Étienne Beaulieu

accès, se découvre comme un instrument de pouvoir ou 
même un monument érigé par le pouvoir (on pense à la 
Bibliothèque nationale de France commandée par François 
Mitterrand, aux bibliothèques monastiques du Moyen Âge et 
bien sûr à la grande bibliothèque d’Alexandrie).

L’ordre du monde

Le modèle de toutes les bibliothèques occidentales, la mythique 
collection d’Alexandrie sise au cœur du musée de la ville 
fondée par Alexandre le Grand, affirme le pouvoir des Pto
lémées sur le monde méditerranéen au moment du passage du 
pouvoir entre Athènes et Rome. Suivant le principe des 
regroupements de la Grèce philosophique, la bibliothèque est 
gérée au départ par une communauté de savants et de 
philosophes dirigés par Démétrios de Phalère, disciple d’Aristote 
et ami de Théophraste, qui imprime à l’ensemble un caractère 
nettement aristotélicien dans la division des savoirs et des 
parties du monde connu. La bibliothèque n’est donc pas seu
lement un instrument de pouvoir au sens bassement politique 
du terme : elle manifeste plus profondément un ordre du 
monde organisé selon les préjugés les plus solidement ancrés 
dans une culture donnée. Les divisions de nos bibliothèques 
suivent ainsi notre métaphysique, qui distingue clairement, à 
la manière du Stagirite, les choses tenant d’abord de la phusis 
et ensuite celles qui relèvent de la metaphusis, c’est-à-dire de la 
science de l’Être et des choses de l’esprit, ce que nous appel
lerions aujourd’hui, en bons modernes, les sciences humaines, 
à côté desquelles se rangent bien sûr les lettres et la philosophie. 
Est-il besoin de rappeler l’arbitraire de ce jugement, pourtant 
déterminant dans l’organisation des savoirs occidentaux ? 
Avant la constitution de ces grandes collections de volumens 
et de codex, les écrits étaient empilés, souvent entassés, sans 
aucunement suivre cet ordre aristotélicien. C’est ici que la 
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révolution numérique, loin d’une gaminerie technologique, 
vient redonner vie à la salle du musée en désenclavant les 
savoirs et en permettant que se croisent de nouveau des textes 
qui ne se sont pas côtoyés depuis des milliers d’années.

Tout disparaîtra

Faut-il brûler Alexandrie ? Non, car tout disparaîtra de toute 
façon. La bibliothèque d’Alexandrie est elle-même disparue, 
brûlée d’ailleurs selon la légende, tout comme celle de Pergame, 
sa grande rivale, qui profitait des grandes fabriques de par
chemins (du grec perganèn, « parchemin »). L’essayiste néerlandais 
Luc Devoldere rêve à ce feu splendide qui « dura six mois » et 
pendant lesquels « les quatre mille bains publics de la ville 
furent chauffés par les manuscrits en feu� ». Destinée à conser
ver le savoir et à l’organiser, la bibliothèque est aussi vouée à 
l’évanouissement et au désordre des temps. La monumentalité 
des édifices publics contenant les millions de livres montre en 
réalité la fragilité de la mémoire humaine. 
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PIERRE SENGES

Plusieurs façons de farcir une pastèque

Jean-Paul écrit quelque part : « J’ai quelque quarante biblio
thèques en ma possession que j’ai moi-même — c’est à peine 
croyable — conçues et écrites dans leur totalité. »

La bibliothèque de Maria Wutz

En 1793, le même Jean-Paul met au monde le personnage du 
petit professeur Maria Wutz (il s’ajoute à Fibel, inventeur de 
l’abécédaire, et au commerçant Vagel, capable de marchander 
ses pustules le jour où il contracte la variole). La pauvreté joue 
un rôle capital dans ces aventures, elle se combine avec le 
désir de lecture et la faculté imaginative (si elle existe) pour 
mettre au point une bibliothèque personnelle dans le style de 
Jean-Paul. Comme il n’a pas un seul kopeck vaillant, ni thaler, 
ni maravédis pour acheter le premier chapitre du premier 
volume d’une anthologie populaire, Wutz se résigne à écrire 
lui-même les livres de son patrimoine littéraire. « Tout livre 
nouveau dont il s’était procuré le titre pouvait être considéré 
comme lui appartenant » : l’appropriation arbitraire est la 
revanche du pauvre sur le libre marché, la réfutation de son 
destin de va-nu-pieds, avec les moyens du bord.

Le professeur anticipe d’un siècle au moins l’auteur du 
Quichotte inventé par Borges : avant Pierre Ménard, Wutz 
parasite un livre, un titre et un auteur, comme lorsque lui 
vient le désir urgent d’écrire, dès sa parution, et pour le prendre 
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de court, Les Fragments philosophiques de Lavater. Un éditeur vient 
d’annoncer la bonne nouvelle aux libraires, aussitôt Wutz 
l’omnipotent se met à sa table pour écrire — comme si sa 
bibliothèque privée était la preuve de sa responsabilité , l’autorité 
du petit Wutz sur toute chose écrite : lui, au centre, comme 
cause première, ses manuscrits comme conséquence, et tout 
autour de sa Bibliothèque Première un ensemble de livres, 
exposés dans des librairies, passant pour copies frauduleuses.

La bibliothèque de Sigismund Krzyzanowski

La pauvreté de Maria Wutz est pauvreté de fable, elle semble 
évoquer celle de la famille du cordonnier qui s’en va perdre en 
forêt sept enfants nés en des temps de plein emploi ; la pau
vreté infligée à son personnage par Sigismund Krzyzanowski 
est celle de la Russie du début du XXe siècle (frisquet ou 
glacial, c’est selon) : de souliers crevés, de files d’attente, de 
famine en Ukraine et d’ersatz de betterave (et encore, pas pour 
tout le monde). Un lettré occupe une chambre minuscule : 
dans cette chambre, un lit, une chaise, un poêle (mais froid), 
une bibliothèque, « quatre longues planches occupant tout 
un mur ployaient sous le faix des lettres ». La pauvreté à 
poêle froid n’empêche apparemment pas de posséder quatre 
étagères de livres, mais cette félicité ne dure pas : en plein hiver, 
Krzyzanowski oblige son personnage à échanger tous ses 
livres contre quatre billets de banque.

La suite de ce premier chapitre du Club des tueurs de lettres 
est une variation délicate sur le thème de l’absence : à plu
sieurs reprises l’étudiant dépossédé tend la main vers l’une 
des quatre étagères pour en tirer un livre — un geste signifiant 
familiarité, fraternité et habitude presque oisive. Quand la 
main rencontre une première fois le vide, l’expérience est 
triste, pas moins pénible parce que banale — à la vingtième 
reprise, elle oblige à de passionnants exercices spirituels : il 
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s’agit maintenant d’inventer le livre disparu. À ce moment la 
bibliothèque entièrement nue ne se contente pas de repré
senter la pauvreté, elle revendique sa force bibliothécaire, 
vaille que vaille, elle remplace la présence réelle des livres par 
une présence potentielle, soutenue par le souvenir et l’expé
rience ; elle permet au lettré de poursuivre son travail par le 
moyen de la mémoire… tant pis, tant mieux si la mémoire est 
approximative. Le livre présent donne la version toujours 
exacte, toujours immobile de lui-même ; le livre absent, comme 
le poème en langue morte traduit d’après des traductions, ou 
comme les voyages d’Ulysse, donnera d’un jour sur l’autre des 
combinaisons de lui-même, acceptant d’exister selon plusieurs 
versions, toutes vraies, toutes fautives, inachevées, encore ins
tables, comme si, en s’escamotant, il retournait à un stade anté
rieur à son achèvement.

La bibliothèque de Giacomo Casanova

Un siècle avant le capitaine Nemo, à l’abri parmi les livres 
conservés dans son Nautilus, un autre aventurier, représentatif 
d’un certain monde au cours d’un certain siècle mais devenu 
peu à peu désuet, se réfugie à son tour dans une bibliothèque : 
en Bohême, à Dux, au château du comte Waldstein. Giacomo 
y devient bibliothécaire au tournant de ses septante ans : 
l’exact contraire de l’aventure : la sédentarité au lieu des dili
gences, le règlement intérieur au lieu des fuites, l’état subalterne 
remplaçant la devise Suis ton dieu, la lecture à la bougie rem
plaçant les amours à tâtons, l’époussetage des reliures rem
plaçant les grandes esbroufes servies aux jeunes filles comme 
à l’empereur Joseph II. Casanova ne s’est pas privé de mettre 
en scène sa déchéance (la métamorphose brutale du coureur 
de jupes en gardien de livres), mais il devait se souvenir d’avoir 
été tenté à de nombreuses reprises déjà, au cours de sa 
jeunesse, par les bibliothèques : elles lui servaient alors d’étapes. 
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(Il avait même une fois essayé la prêtrise — mais, être prêtre, 
c’était porter un demi-masque, Da Ponte le savait.)

On ne sait pas si les livres eux-mêmes ont permis à 
Casanova de se distraire, il lui aurait fallu pour ça un Roland 
furieux, ou peut-être un Quichotte, mais on sait au moins 
comment l’écriture l’a empêché de se pendre au plafond de la 
Bohême. Le sursis, une fois encore, a été accordé à un homme 
quand il a accepté d’être l’appendice provisoire d’un grand 
livre — en l’occurrence les douze volumes de l’Histoire de ma vie.

La bibliothèque du Congrès

Borges postule l’existence à Buenos Aires d’un Congrès du 
Monde représentant l’humanité tout entière ; le Congrès se 
dote bien sûr d’une bibliothèque, pour faire sérieux, comme 
tenaient à faire sérieux les intellectuels argentins concurrencés 
par la vieille Europe des lettres — et parce qu’une bibliothèque 
vient aisément à l’esprit quand il est question de représenter 
l’univers à une échelle plus pratique (la taille d’un pâté de 
maisons). Dans un premier temps, la bibliothèque se remplit 
d’ouvrages rares et sérieux (l’Histoire naturelle de Pline) ; dans un 
deuxième temps, la bibliothèque avide de totalité se remplit 
des « œuvres classiques de tous les pays et de tous les genres » ; 
enfin, au dernier acte, la bibliothèque débordant d’elle-même, 
élevant le principe de représentation au rang de paraphrase 
exacte (aussi impossible qu’une carte à l’échelle 1/1), donne 
l’hospitalité à tous les livres sans exception, bons ou mauvais : 
les numéros de la Prensa, 3400 exemplaires de Don Quichotte, 
des thèses universitaires (sic), des livres de comptes et des 
programmes de théâtre. On verra plus loin de quelle manière 
une bibliothèque s’enrichit de livres qu’elle ne possède pas 
encore — Borges, qui savait l’oubli nécessaire à l’intelligence, 
rappelle qu’une bibliothèque trouve aussi sa valeur, sa raison 
d’être, dans les ouvrages dont elle se prive : des lacunes sans 
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lesquelles y respirer, s’y déplacer, serait une prouesse interdite 
aux bibliothécaires.

La bibliothèque de Bouvard et Pécuchet

Les mille cinq cents livres lus par Gustave Flaubert à Croisset, 
ou à la bibliothèque de Rouen, ou bien à la Nationale de Paris, 
dévorés avec acharnement au point d’avoir le cerveau méta
morphosé en fromage mou, sont aussi les livres de la biblio
thèque de Chavignoles — Bouvard et Pécuchet la président, 
comme ils dominent leur potager, la main sur la bêche : fiers 
dans l’attente de la joie du devoir accompli. Pour Gustave, les 
mille cinq cents livres étaient des après-midi de souffrance 
dans des lieux mal chauffés ; pour les deux bonshommes, 
mille cinq cents livres rassemblés dans un corps de ferme sont 
la promesse du savoir, de l’accession à la connaissance ou, 
mieux, de la conversion du profane en savant — ils contiennent 
la vertu pédagogique, ils sont des réceptacles de vérités, ils 
deviendront assez vite des objets de critique et même de 
reniement : peu importe, vénérés ou jetés dans la fosse, les 
livres sont l’attribut des gens biens : des gens, n’est-ce pas, qui 
réfléchissent à l’heure de la sieste et ont les moyens de montrer 
aux voisins des rayonnages de belles reliures.

Voilà pour les deux bonshommes le contenu d’une 
bibliothèque : des livres à lire et à posséder, des auteurs à 
conspuer après les avoir divinisés (la conspuation étant le 
libre arbitre de l’amateur introduit dans une bibliothèque de 
professionnels), un mélange de classiques indispensables et 
de volumes assommants, remplis de pignoufismes. Comme 
dans la bibliothèque du Congrès, la ferme de Pécuchet 
contient à la fois le Pantagruel, des traités d’hygiène et les 
sermons d’un père quelconque — quand viendra le jour de 
racheter du papier au poids, le rêve d’universalisme s’accom
plira sans réserve : choisir, trier entre le bon et le mauvais 
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livre serait faire preuve d’un toupet dont les bonshommes, à 
force de connaître des échecs, ont appris à se méfier. Alors, ce 
sera le Tout, l’admirable, réconfortant et informe Tout, l’exhaus
tivité ne menant à rien, sinon à la copie conforme et à l’éter
nité des choses immobiles.

La bibliothèque selon Émile Borel et Arthur Stanley Eddington

L’exhaustivité en matière d’écriture est un rêve ou un cau
chemar réalisé dans le style pécuchéen, celui d’une totalité 
abolissant le jugement — ou dans le style de Maria Wutz, 
répondant à la fois au désir de lecture et à celui d’écrire. Ceux 
qui redoutent autant les vieux papiers de Bouvard que la 
graphomanie de Wutz pourront toujours s’en remettre à l’art 
combinatoire pour accéder à une forme de Grand Tout. Des 
années avant la bibliothèque de Babel, faite d’épuisements et 
d’hexagones, en 1913, dans Le Journal de Physique (5e série, volume 
3, pages 189-196, ceci dit dans un souci de précision biblio
thécaire), Émile Borel, mathématicien, invente une métaphore 
qui aura un certain succès : un million de singes frappant 
au hasard les touches d’un million de machines à écrire dix 
heures par jour finiront « au bout d’un an » par écrire « la copie 
exacte des livres de toute nature et de toutes langues conservés 
dans les plus riches bibliothèques du monde ». Une quinzaine 
d’années plus tard, chez Arthur Stanley Eddington (The Nature 
of The Physical World), le million de singes devient une armée et 
« les plus riches bibliothèques du monde » l’unique library du 
British Museum. Reste à savoir si la substitution de toutes les 
bibliothèques en British Museum est une revanche britannique 
sur les prétentions du petit Français Borel ou s’il s’agit de la 
plasticité naturelle des contes, qui se transmettent en s’altérant 
(l’altération est la conséquence, elle pourrait être aussi la cause). 
Dans d’autres versions de la fable, le British Museum devient 
l’œuvre de William Shakespeare, dans d’autres encore l’œuvre 
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de Shakespeare devient l’ensemble des sonnets, ou un seul 
sonnet, parfois même un seul vers — le singe, lui, est toujours 
présent.

La bibliothèque de Thomas De Quincey

Celle qu’un seul homme ne parviendra jamais à épuiser : elle 
pourrait devenir proverbiale, elle représente l’infinité des livres 
comparée à la petitesse d’un lecteur — elle est peut-être celle 
du British Museum, peut-être l’équivalent de la bibliothèque 
composée en une année par un million de chimpanzés. Infinité 
signifie générosité humaniste, incontinence des éditeurs et force 
de frappe de la puissance publique (quand la bibliothèque 
est une affaire culturelle d’État). Petitesse du lecteur signifie la 
brièveté de nos vies : du coup, l’impossibilité de tout lire donne 
la mesure de notre mortalité, elle provoque la frustration en 
même temps que le vertige — à Thomas De Quincey, en tout 
cas, cent mille volumes à jamais inconnus tiraient des larmes 
qu’il comparait à celles de Xerxès envisageant la mort de 
ses soldats : non pas « je ne sais quelle douleur imaginaire » 
mais  « la souffrance la plus authentique ».

La bibliothèque de Thomas Browne

Elle est un catalogue, elle advient donc sous forme de livre, la 
bibliothèque bâtiment se déduit d’un certain nombre de pages 
situées entre Urn Burial (méditation sur la mort et les récipients 
de la mort) et The Garden of Cyrus (dans lequel il est beaucoup 
question de quinconce). Elle s’intitule Museum Clausum, son 
sous-titre plus explicite est Bibliotheca Abscondita : on y trouve 
(je cite Browne) « quelques livres remarquables de diverses 
sortes rarement voire jamais vus par tout homme vivant à 
notre époque » — et, parmi ces remarquables, un poème écrit 
dans la langue des Gètes par Ovide, le récit détaillé de la 
marche d’Hannibal à travers les Alpes, un fragment de Pythéas, 
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une recette pour créer un démon, les lettres de Sénèque à saint 
Paul et bien d’autres merveilles. (Pour ajouter du douteux au 
douteux, une édition contemporaine du Museum comporte 
une extrapolation du traducteur : un ajout frauduleux, l’in
verse de la kleptomanie.)

La bibliothèque de Seleucos

Selon une tradition arménienne reprise par Mar Iba et rap
portée par l’historien philologue Luciano Canfora, Seleucos, 
successeur de Xerxès, a fait « brûler tous les livres du monde 
pour que l’on commence à compter le temps à partir de lui » 
(on sait que tous les livres du monde est une exagération impériale 
ou puérile, on sait aussi que faire table rase est une marque de 
faiblesse chez les hommes de pouvoir). À toutes les bibliothèques 
constituées depuis Alexandrie, petites et grandes, vraies et 
fausses, il convient alors d’ajouter les bibliothèques absentes : 
un périmètre tracé au sol, un résidu de catalogue, et des pas de 
soldat dans la cendre. Canfora note que l’idée de bibliothèque 
est immanquablement associée à celle de destruction — pour 
mieux dire, l’anéantissement fait partie de notre manière d’envi
sager une bibliothèque. Il ajoute mystérieusement que l’incendie 
survient « à un moment donné » pour supprimer un organisme 
devenu incontrôlable : « incontrôlable parce qu’il révèle une 
capacité infinie d’accroissement, et aussi à cause de la nature 
ambiguë (les faux) des matériaux qui y affluent. » Cette hypo
thèse d’une expiation du faux par l’incendie a quelque chose 
de séduisant d’un point de vue romanesque, comme nous 
séduit l’apocalypse de Sardanapale, elle associe la contrefaçon 
à l’incendie de Rome ou d’Alexandrie — elle peut aussi laisser 
perplexe.
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La bibliothèque de Don Quichotte

Sardanapale avait mis en scène son apocalypse privée, entraî
nant domestiques, maîtresses, pièces d’or dans le même bûcher 
— le sieur Quijano organise à son corps défendant un de ces 
incendies expiatoires dans la cour de sa ferme : sa bibliothèque 
était l’occupation de ses nuits solitaires, elle était le véhicule de 
son hallucination, elle était son quartier-maître et la description 
de l’Espagne depuis un certain point de vue, maintenant, elle 
est ce qui part en fumée. Seulement, Don Quichotte, tout aussi 
hagard qu’il soit, sait pertinemment qu’un livre échappe 
parfois à l’autodafé : c’est l’avantage d’exister en plusieurs 
exemplaires à différents endroits, les bibliothèques se répétant 
de loin en loin, avec des variantes.

La bibliothèque des héritiers de l’héritier d’Aristote

Il arrive que la conservation se montre destructrice et mortifère : 
je ne parle pas seulement de ces vieux archivistes étouffés sous 
des piles de livres, mais des paradoxes de la conservation : 
passé un certain seuil, conserver va à l’encontre de la lecture. 
Les héritiers de Nélée, lui-même héritier de la bibliothèque 
d’Aristote, comptaient sauver le trésor du maître de peur de 
le voir échouer dans les rayons de la bibliothèque royale ; 
ces malins obstinés ont eu l’idée de creuser un trou, quelque 
part sous une maison, d’y enfouir les rouleaux, puis de les 
oublier là, consciencieusement, heureux du travail accom
pli — l’humidité, les rongeurs et la vermine ont achevé de 
thésauriser les biens, c’est-à-dire les réduire en poussière.

La bibliothèque de Diodore

Bibliothèque historique est le titre donné à son livre, façon hon
nête d’avouer que ses chapitres sont une compilation d’autres 
chapitres venus d’ailleurs, et que Diodore est l’un de ces histo
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riens sur table, ou géographes sur atlas, habitués des biblio
thèques (Pline, autre compilateur de talent, reconnaissait à 
Diodore le mérite de n’avoir pas menti sur le contenu de son 
ouvrage comme sur sa manière de travailler).

La bibliothèque de Moby Dick

Melville, on le sait, compare les baleines à des livres ; il débute 
son Moby Dick par dix pages d’extraits tirés d’un patrimoine 
universel. Une seule baleine blanche d’un côté, toute une 
bibliothèque consacrée à la cétologie de l’autre, souffrant de la 
distance, démontrent la difficulté d’établir parfois un lien entre 
une série de mots et la chose. (Par ailleurs, selon William 
Faulkner (Faulkner selon Pierre Michon), Moby Dick n’avait 
pas lu les livres de Sigmund Freud, ni ceux de William 
Shakespeare — les avaler, les contenir, c’est une autre histoire.)

La bibliothèque de Réjean Ducharme

Il fréquentait à bicyclette la bibliothèque de la ville, ou bien la 
librairie, dans un paysage singulièrement rare en livres, loin 
d’Alexandrie (ses inventions pourraient naître de ces heures 
de fouilles, de ses trouvailles compte tenu de la vie insulaire). 
Les extraits en ouverture du Nez qui voque concurrencent, ou 
parodient, ou rendent hommage à la bibliothèque de Moby 
Dick : on croirait entendre une transcription de la Symphonie du 
Nouveau Monde pour ukulélé seul (le même ukulélé joué par 
Kirk Douglas dans le Vingt mille lieues sous les mers tourné par 
Richard Fleischer).

La bibliothèque de François Rabelais, celle d’Alfred Jarry,  
celle de Gilbert Sorrentino

La première est la librairie de Saint-Victor au chapitre VII de 
Pantagruel, elle contient le Pantofola decretorum (La Pantoufle des 
décrets) ; la deuxième est celle de Faustroll, le docteur, et con
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tient la première ; la troisième est celle de Mulligan Stew, et 
contient un 1001 façons de farcir une pastèque (celui qui établit le 
catalogue de cette bibliothèque ne « prétend pas à un catalogue 
complet, puisqu’il y a peut-être d’autres choses dans les pièces 
qui n’existent pas »).

(La farce est contenue dans la pastèque, la pastèque 
dans les 1001 façons, le livre des 1001 façons dans la bibliothè
que, la bibliothèque dans une maison aux contours incertains, 
la maison incertaine dans un roman intitulé Guinea Red — le 
roman Guinea Red flotte à l’intérieur de Mulligan Stew, Mulligan 
Stew trouve sa place sur le rayon d’une bibliothèque et la 
bibliothèque, qui sait, parmi les ingrédients d’une farce de 
pastèque.)

La bibliothèque de Miklós Szentkuthy

Vingt-cinq mille volumes, deux fois le Nautilus, ce qui a 
permis à Miklós de survivre à un demi-siècle de communisme 
à la hongroise, dans cette apparente autarcie offerte par 
l’abondance de lecture — à ces vingt-cinq mille volumes, 
Szentkuthy a eu tout le temps d’ajouter les cent mille pages de 
son journal, maintenant déposé aux Archives du musée 
littéraire de Budapest, à charge pour les conservateurs de le 
tenir au secret et de le dévoiler seulement un quart de siècle 
après la mort de son auteur, à savoir maintenant.

L’autre bibliothèque d’Alexandrie

À Ptolémée, qui dépensait pharaoniquement pour faire copier 
les chefs d’œuvres et remplir sa bibliothèque, un lettré, moitié 
rêveur, moitié moqueur, rappelait qu’une bonne partie du 
monde était encore remplie de livres à découvrir et à acca
parer — selon quoi, une bibliothèque est aussi riche des livres 
éparpillés à l’extérieur de ses murs.
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JEAN-PIERRE VIDAL

Je signe les livres des autres

À Isidore Ducasse

Oui, la chose dût-elle surprendre et, à mon sens, ce serait à 
tort, je signe les livres des autres. Depuis peu.

Et si j’aime cette nouvelle fonction, c’est que j’ai long
temps occupé la fonction pour ainsi dire inverse : j’écrivais les 
livres que d’autres signaient. Autrement dit, j’ai longtemps été 
nègre, avant que l’influence américaine partout reconnaissable 
se soit imposée aussi dans la désignation de ce qui était mon 
métier. À partir de ce moment-là, qui a sans doute coïncidé 
avec l’émergence des discours postcoloniaux, je suis devenu 
officiellement écrivain fantôme, ce qui ne manque pas de sel ; 
que la rectitude politique pour laquelle il ne saurait plus y 
avoir de nègre m’ait fait changer d’appellation m’amuse 
énormément : la frilosité langagière euphémisante m’a ainsi 
blanchi au point de me faire disparaître. Et perdurer dans la 
disparition, comme tout bon spectre.

Mais je suis loin d’être sûr que l’écrivain fantôme hante 
comme un remords l’esprit de celui qui l’emploie.

Quoi qu’il en soit, après avoir été le nègre de X…, de 
Y…, de Z… et même d’un prix Nobel que je ne nommerai 
pas — j’ai des scrupules et, de plus, c’est interdit en toutes 
lettres dans mon contrat ; j’en ai toujours eu un, à chaque 
tâche, et je dois avouer qu’il a toujours été plantureux —, je 
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suis devenu officiellement écrivain fantôme et, pour cette 
raison même, je me garderai de nommer ceux pour qui j’ai 
officié sous cette appellation que l’on chuchote à peine, 
comme un mot obscène. Elle l’emporte sur l’autre, évidemment, 
par sa pâleur presque évanescente, mais aussi son innocuité, 
sa discrétion qui fait irrésistiblement apparaître a contrario 
derrière la remplacée quelque Africain hilare, genre chocolat 
Banania, ou un esclave tragique alla Kinta Kunté, mais de 
toute façon une présence qui s’impose, joyeuse ou dramatique, 
pleine de corps et de vie, sentant bon la sueur, le muscle, les 
émotions extrêmes.

Maintenant je signe les livres des autres et cette activité 
que bien des gens trouvent étonnante s’est imposée à moi 
tout naturellement, sans qu’un seul instant j’en aie eu l’inten
tion. C’est une activité que j’en suis venu à aimer. Une activité 
qui désormais tient plus de la vocation que du loisir et qui, 
bien sûr, n’est pas rétribuée, elle.

Cela m’est tombé dessus lors d’un salon du livre. Ah ! 
les salons du livre, leur concurrence de petites tables où les 
auteurs attendent tranquillement le chaland ! Ils ont toujours 
quelque chose de profondément humiliant. Non seulement 
pour l’auteur inconnu ou peu connu, mais même pour ceux 
qui, jouissant d’une certaine notoriété, voient des queues plus 
ou moins grandes se former devant leur table de signature. 
L’envie s’installe subrepticement et malgré qu’on en ait. Tout 
auteur qui n’est pas connu suffisamment pour attirer au 
moins une petite foule d’estime se sent un peu comme 
Quasimodo : contrefait, laissé pour compte, humilié, malgré 
son énorme cœur et la force de son amour pour la littérature.

L’inconnu dont on passe le stand avec sans-gêne, 
parfois en le saluant poliment, par charité, semble-t-il, tant 
les efforts trop visibles qu’il fait pour paraître indifférent à 
ce qui lui arrive arrachent le cœur de quiconque l’a bien 
placé, cet inconnu, dis-je, ou ce trop peu connu se voit ici 
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éloquemment signifier le peu d’intérêt que lui et son œuvre 
présentent pour la communauté où il est venu tremper 
son anonymat. L’auteur qui jouit quant à lui d’une certaine 
notoriété ne peut lui aussi s’empêcher de se sentir rabaissé 
par la queue nettement plus considérable que la sienne qui 
va même, parfois, comble d’insolence, jusqu’à serpenter entre 
les autres stands et justifier la présence d’un véritable service 
d’ordre occupé à la canaliser jusqu’à la table où la vraie gloire 
officie. L’inconnu, comme le trop peu connu, forme des 
pensées vindicatives et méprisantes : il ne peut s’empêcher de 
condamner la foule qui ignore le vrai talent et encore plus le 
génie. Il dénonce la gloire, toujours imméritée, surtout de nos 
jours où elle n’est bien souvent qu’une affaire de marketing 
réussi, il la condamne, il la vomit.

Car tout le monde est perdant à un salon du livre, sauf 
la gloire. Et il n’y en a jamais qu’une, indivise, souveraine. Ou 
peut-être deux, à la rigueur, si l’une, étrangère, est invitée et 
peut sans trop faire d’ombre côtoyer la locale, l’indigène.

Mais si vous êtes vous-même la gloire, alors, pour 
vous, c’est le bagne : tous ces inconnus qui ne vous sont rien, 
mais vous demandent avec ferveur une marque signée de 
reconnaissance avec un petit mot gentil ; toutes ces dédi
caces qui ne veulent rien dire, tous ces scribouillages à répé
tition pendant des heures, à ne lever les yeux de tous ces 
livres — les vôtres — qu’on vous fourre sous le nez que pour 
voir le verre d’eau qu’est allé vous chercher le jeune homme 
si attentionné qui représente votre éditeur. Le bagne ! Et c’est 
vous qui inconsidérément vous y êtes condamné ! Vous vous 
prenez alors à maudire cette impulsion qui un beau jour 
vous a poussé à écrire.

Cependant, comme ce sont les auteurs dont je suis la 
doublure secrète qui signent, la gloire m’épargne et c’est tant 
mieux. Et l’humiliation des auteurs anonymes m’est également 
inconnue. Maintenant, du moins.
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Car j’ai moi-même déjà subi son joug, enduré son 
mépris. À l’époque où je publiais, presque à compte d’auteur, 
des poèmes gentiment abscons, mais dans lesquels j’avais le 
sentiment réconfortant de toucher à l’essentiel de la littérature : 
le crépitement des sens comme un feu de brousse qui lèche 
irrésistiblement la plaine et s’achève en mirage de fumée. Le 
sens comme une étincelle qui n’en finit pas d’allumer tout ce 
qui nous fait humain. Une étincelle qui à peine jaillie disparaît.

Peut-être ai-je voulu capturer ce feu, être moi-même 
cette étincelle en faisant flamber la gloire des autres, à l’épo
que où je vivais la double vie du fantôme qui loge sous le 
même toit que le modeste poète à la prosodie aussi obscure 
que sa vie.

Arx tarpeia Capitoli proxima, oui, mes bons maîtres, je n’ai 
pas oublié vos leçons et je sais qu’incontestablement la roche 
tarpéienne n’est pas loin du Capitole et que c’est au sommet 
de cette même colline de Rome qu’empereurs et généraux 
victorieux venaient achever le parcours de leur triomphe, 
tout près du rocher d’où on précipitait les condamnés à mort, 
la chute absolue jouxtant ainsi la réussite la plus totale. Les 
Romains s’y entendaient en memento mori.

Certes, mon écriture ne me faisait pas mourir, mais elle 
me condamnait à la mort civile de l’anonymat. Jusqu’à ce que 
j’aie trouvé la solution : j’ai fait coïncider en moi la colline du 
triomphe et la roche du supplice. Mon talent et même mon 
génie ont été reconnus, mais attribués à d’autres et sous divers 
noms propres que je considérais comme mes pseudonymes, 
ils me donnaient la satisfaction secrète du Barbare tirant la 
barbe des sénateurs romains avant de se faire couronner 
empereur sous le nom d’Oxymore premier, seigneur de la 
gloire anonyme. Déployant ma prose et même, pour certains, 
mes vers, dans des styles étonnamment divers, je jouissais de 
me cacher dans l’ombre que je me faisais secrètement à moi-
même, ravi de jouer les spectres, dans tous les sens du mot.



l 55Je signe les livres des autres

Pourtant, j’ai encore fait mieux. J’ai suivi le trajet des 
empereurs, mais à rebours. Je suis brusquement passé de 
la mort obscure, il est vrai sacrificielle puisque consommée 
dans l’apothéose même des autres, à une vie de gloire, mais 
usurpée en pleine lumière. Je signe désormais les livres des 
autres. Et je m’en porte très bien.

Les salons du livre sont devenus pour moi le lieu de dire 
enfin l’ombre de la littérature. C’est pour moi l’acceptation 
d’une convocation qui ne m’est pas expressément adressée, 
c’est aussi un défi que je relève au nom de tous, un pari que 
je tiens parce que je me le suis lancé secrètement à moi-
même.

J’ai toujours été fasciné par Henricus Antonius van 
Meegeren (1889-1947), le génial faussaire qui proposait dans 
les années trente des tableaux de Pieter De Hooch et surtout 
de Vermeer van Delft dont personne n’avait jamais entendu 
parler et sur lesquels l’histoire était restée muette. Göring lui-
même possédait un de « ses » Vermeer qu’il avait « acheté » avec 
deux cents des toiles volées par l’envahisseur nazi dans les 
musées des Pays-Bas. Les guillemets ici sont particulièrement 
éloquents, dans un cas comme dans l’autre. J’aime les guillemets 
qui placent, en quelque sorte, la langue dans la joue, comme 
disent les Anglais. Et qui deviennent ainsi un peu l’emblème de 
ma vie.

Ma vie, cet ailleurs extasié !
J’ai gardé un souvenir vivace de ce professeur du 

secondaire que nous appelions Bob, tout bêtement parce qu’il 
s’appelait Robert et que tendrement nous le trouvions ridicule. 
Grande asperge à l’allure vaguement britannique, toujours 
en costume trois pièces et coiffé d’un feutre qu’il posait 
élégamment sur le coin de son bureau, il était le champion 
du non-lieu : toujours ailleurs que là où l’institution le rivait 
ou que la vie le laissait aller, il s’était mis en tête, professeur 
de grec qu’il était, de nous enseigner l’espagnol, à l’aide d’un 
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électrophone et de la méthode Assimil qui nous enchantait de 
ses fictions péremptoires et animées. « Tu Carlos, es posible ? Yo te 
creia en Paris. — Me marcharé la semana que viene, mi director no me lo 
permite antes. » Il nous lisait également le journal d’André Gide, 
déclarant goulûment : « je suis un pédéraste », pour ajouter, 
après un silence matois, un « écrit-il », fortement souligné qui 
lui donnait à lui, Bob, des allures de rombière minaudante. 

C’est sans doute à ce champion de la désertion que je 
dois d’avoir quelque temps enseigné la littérature. En essayant 
constamment de montrer, je m’en rends compte maintenant, 
qu’elle n’était jamais là où l’institution la situait. Et en décou
vrant pour moi-même son côté vampirique. Car lire et sur
tout analyser un texte, si on le fait avec l’intensité suffisante, 
vous expose aux crocs d’un mort encore vivant qui vous 
transforme insensiblement en un autre lui-même, mais aussi 
différent de lui que sa fiancée l’est de Dracula.

Offrant sans cesse mon cou à de nouveaux auteurs, 
j’écumais les colloques où je proposais, mais sans trop in
sister, des inédits de l’écrivain étudié, inédits obtenus grâce 
à la morsure de ses textes à la liquéfaction desquels j’avais 
consacré mon propre sang. Une fois, même, la veuve de 
l’auteur qui constituait le sujet du colloque avait formellement 
reconnu l’œuvre de son mari dans ma production. Elle 
reprenait ainsi à son compte, mais sans le savoir, l’attitude de 
Picasso déclarant résolument que l’œuvre non signée qu’on 
lui présentait comme sienne n’était pas de lui, mais qu’il la 
signait volontiers. Même si elle la signait pour un autre, sa 
méprise représentait le même coup de chapeau, mais secret 
et reçu par moi seul, que la clairvoyance ou la mémoire de 
Picasso adoubant un faussaire ou un disciple.

Mais l’enseignement, même universitaire, n’est pas 
que recherche et combat singulier ou étreinte avec un ou 
plusieurs auteurs, une ou plusieurs littératures. Il est aussi, 
justement, enseignement, c’est-à-dire nécessité de convaincre, 
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prouver, séduire, sans que j’aie jamais très bien su si ces 
trois opérations ne constituaient pas une seule et même 
activité, une seule et même attitude peut-être, innommable, 
incernable, et dont les deux autres ne seraient qu’une va
riante, ou plutôt le spectre.

Dans cet exercice, je me suis bien souvent senti envahi 
par une force, une pénétration, une créativité, une science, 
qui n’étaient pas les miennes. Je les sentais venir du lieu et 
de la circonstance. Je n’étais que la caisse de résonance de 
courants qui convergeaient vers le texte étudié. J’étais celui 
qui agençait en gerbe toutes les questions qui en découlaient 
et dont les miennes à leur tour surgissaient. Temps et lieu se 
conjuguaient pour moi. Les Grecs, je crois, avaient un mot 
pour désigner cet alignement, cette coïncidence heureuse de 
toutes les coordonnées. Cela ne se produisait pas toujours, 
mais quand cette magie survenait, alors j’étais Ulysse attaché 
au mat, ravi par le chant des sirènes, et mes étudiants les 
matelots aux oreilles bouchées. Mon travail consistait à leur 
ouvrir les oreilles et les yeux sans qu’ils se perdent sur les 
récifs, nombreux, de l’appréhension du texte. Mon Ulysse à 
moi était un vrai démocrate, et très paternel avec ça.

La littérature est collective et anonyme, en suis-je ainsi 
venu à me dire. Elle est aussi comme un tourbillon d’oiseaux : 
le voilier avance mais la plupart des volatiles qui le forment 
reculent aussi, soit en cédant la première place à un autre, 
soit en partant, inexplicablement, vers l’arrière. Dans la pre
mière strophe de ses Chants de Maldoror, Lautréamont risque 
la métaphore du vol des étourneaux. On pourrait également 
invoquer l’ouragan ou le vortex, en tout cas une matière qui 
tourbillonne sur elle-même et dont les particules partent, 
elles, dans tous les sens, constituant ainsi, malgré tout et 
paradoxalement, l’avancée de l’ensemble.

À ce stade de ma réflexion, alors qu’Oxymore premier 
avait cédé la place à Paradoxe deux, son fils selon toute 
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vraisemblance, je m’étais lancé, toujours en enseignant, dans 
une entreprise qui, à mon insu, allait me rapprocher du 
chemin de Damas où l’on me voit désormais, ébloui, immo
bilisé dans la posture de signataire des livres des autres. 
J’avais décidé, et c’était aussi un moyen de relancer la jeunesse 
innocente que la société devenue amnésique nous envoyait 
pour que nous l’éduquions, de montrer à mes étudiants que 
chaque nouvel écrivain, jeune comme eux, mais pour peu 
qu’il soit vraiment digne du titre, pour moi encore noble à 
l’époque, avant que la médiatisation n’en fasse une insigni
fiance, d’écrivain, relançait toute la littérature, jusque dans ses 
fondements grecs. Parce qu’il faisait bouger l’ensemble, fût-ce 
légèrement, qu’il risquait, là, une figure ou une syntaxe inédite 
qui faisaient voir en pleine lumière et dans leur étrangeté 
toutes celles que leur fréquentation antérieure avait fait à la 
longue percevoir comme naturelles. Les changements de 
référents, eux, n’étaient pas le fait de l’écrivain : c’est l’époque 
qui s’en chargeait, nul n’y pouvait rien. Ces changements 
représentaient d’ailleurs la plupart du temps l’implicite d’une 
époque, son fantôme en quelque sorte, l’esprit qui la hantait 
et dont elle n’avait guère conscience.

Ainsi chaque nouvelle écriture, chaque nouvelle lecture 
aussi, pour peu qu’elle ait le dynamisme et la fidélité traîtresse 
qui la rendaient digne du titre de lecture, chaque empoignade 
de texte en un mot, consistait à contresigner les livres des 
autres.

Il n’y avait qu’un pas que j’ai franchi d’un seul élan 
pour passer de là à cette proposition sans doute audacieuse, 
mais vite convaincante, si j’en juge par les évaluations faites 
de mes cours par les étudiants : l’écrivain le plus récent avait 
« influencé » le plus ancien, les vivants, vampirisme inverse, 
réactivaient les morts et les changeaient, certes tels qu’en 
eux-mêmes, comme dit le poète, mais tels surtout que seule 
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la postérité pouvait les faire être à nouveau, différents, encore 
inconnus jusqu’alors, presque complètement autres.

J’ai prouvé, hors de tout doute pour qui sait lire, que 
Robbe-Grillet avait influencé Flaubert qui lui-même avait 
influencé Homère, rien de moins. Sur un point précis, mais 
j’aurais pu en trouver bien d’autres et même qui touchent 
au référent, par exemple le Manifeste des 121 sur le droit à la 
désobéissance pendant la guerre d’Algérie donnant à Euripide 
l’idée d’écrire Les Troyennes. Quoi qu’il en soit, ce mouvement 
d’écriture, assez fréquent chez lui, qui poussait l’auteur de 
Dans le labyrinthe à animer un objet de fiction immobile, met
tons un tableau, je le retrouvais dans la célèbre description du 
gâteau de noces d’Emma Bovary, mais aussi jusque dans la 
non moins célèbre description du bouclier d’Achille de L’Iliade.

J’ai abandonné l’enseignement quand j’ai compris que 
désormais nous n’avions plus de morts à ressusciter, juste un 
grand désert de présent glacé et grouillant de similis vivants.

Redevenu nègre pour vivre, je me retrouvais invaria
blement tous les ans aux divers salons du livre du pays, à 
signer mes obscurs recueils de poèmes, dont on me parlait 
toujours avec une componction qui frisait l’indifférence polie. 
C’est lors du salon du livre de ma région que ma vocation 
actuelle de signataire vicariant a fondu sur moi comme une 
révélation.

Qu’on me comprenne bien : il est certain que la lecture 
de « Pierre Ménard auteur du Quichotte » a préparé ma décision 
qui n’a donc pas été aussi subite qu’elle en a eu l’air. Mais 
ce qui l’a immédiatement déclenchée, comme une illumi
nation, c’est cet épisode, au salon du livre de cette région 
périphérique où je signais à la même table qu’une jeune 
auteure devenue depuis la coqueluche des médias, comme il 
arrive souvent dans ce pays où un effet boule de neige vient 
donner brusquement à quelqu’un tous les prix, toutes les 
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ondes, toute la notoriété, au point que jusqu’à la prochaine 
avalanche médiatique, on ne voit plus que lui.

Je signais, ce jour-là, à la même table que Murlène 
Minard-Desselles, oui, précisément elle, cette jeune femme à 
la prose aussi ingrate et terne que son visage, à l’imagination 
solidement rivetée au quotidien le plus banal, mais en qui 
la critique avait cru reconnaître la voix de sa génération et 
le bon peuple une authenticité doublée d’une empathie sans 
prétention qui avaient fait exploser ses ventes. Elle avait eu la 
sagacité, peut-être involontaire, de donner à son roman, plein 
des mornes petites difficultés de la vie qui va, souffreteuse 
et insignifiante, mais ô combien commune, le nom de son 
village natal : Saint-Paul-de-la-Sidération. Aussi avait-elle 
joui, dans ce salon du livre tenu dans la ville principale de sa 
région d’un achalandage exceptionnel — on vendait son livre 
au presbytère, au dépanneur, à la station-service et même à 
la boucherie du village —, au point qu’une heure seulement 
après le début de sa séance de signatures, il ne lui restait plus 
rien à dédicacer. Elle avait donc décidé de vaquer à d’autres 
occupations, me laissant seul à notre table.

À peine quelques minutes après son départ, un homme 
est arrivé qui m’a tendu un exemplaire de Saint-Paul-de-
la-Sidération, me priant de bien vouloir le dédicacer pour 
sa femme. J’ai eu beau lui remontrer que je n’en étais pas 
l’auteur, que l’auteure, une jeune femme charmante d’ailleurs, 
venait juste de partir et que, si son éditeur réussissait à lui 
en faire parvenir d’autres exemplaires avant la fin du salon, 
on organiserait sans doute pour elle une autre séance de 
signatures, rien n’y fit. Il tenait mordicus à sa signature. Je 
me suis donc résolu à accéder à ses désirs. Mais retenu par 
un reste de pudeur, j’ai signé sur la toute dernière page, celle 
d’avant la couverture, dont je n’ai jamais su le nom. J’ai signé 
de mon nom à moi et sans la moindre phrase. Ainsi, pensais-
je, on pourrait toujours attribuer ce paraphe incongru à 
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un propriétaire antérieur qui s’en serait servi comme d’un 
ex-libris.

Je n’ai plus, désormais, de ces pudeurs enfantines. Je 
signe aujourd’hui les livres des autres à visage découvert, 
sans honte ni gêne et plein de la joie systématique du collec
tionneur. Un collectionneur qu’aucune barrière de temps 
n’arrête, contrairement à ces nostalgiques qui la plupart du 
temps se contentent d’une seule période et d’un seul lieu, 
à la recherche systématique, par exemple, des timbres de 
l’Indochine française ou des baïonnettes britanniques de la 
guerre de 14. Avec ce refus de l’exclusive, je rends à la litté
rature son présent éternel de tourbillon où toutes les œuvres 
sont synchrones, son caractère à la fois géométrique et sacré 
de « parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont 
enchâssées », comme le dit l’admirable phrase finale de Neige 
noire.

Et cela me permet d’ignorer l’oubli où se complaisent 
nos temps. Je réintroduis du jeu, du débat, du combat dans 
la littérature en relançant sans cesse, mais dans tous les 
sens et pas nécessairement dans celui de l’histoire, cette im
mémoriale querelle des anciens et des modernes que nous 
sommes désormais collectivement incapables d’animer parce 
que les anciens, quels qu’ils soient et quelle que soit la durée 
de l’ancienneté, ont complètement disparu de notre paysage 
culturel. Et parce que nos modernes deviennent presque 
aussitôt bêtement obsolètes, c’est-à-dire qu’ils n’atteindront 
jamais le statut d’anciens.

De tout cela peu me chaut, pour parler exagérément 
ancien. L’indifférence, l’oubli, l’effacement ne me touchent pas 
puisque je signe les livres des autres.

J’éprouve une joie particulière à signer des œuvres en 
langue étrangère. Homère, cet hybride, s’y prêtait particuliè
rement bien. J’ai signé l’Iliade avec la satisfaction de qui se voit 
reconnaître enfin une paternité restée trop longtemps secrète. 
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Mais c’était trop facile. Melville était déjà mieux, question jouis
sance. J’ai même signé Hubert Aquin, de son vivant et avec sa 
complicité. Mais le septième ciel, ce fut Pessoa. Au point que 
l’ayant connu, je veux dire la jouissance, pas l’auteur, je suis 
maintenant sagement redescendu sur terre.

Depuis le début de ce salon-ci, je signe Victor Hugo et 
personne n’y trouve à redire. 

Surtout pas la jeune Esmeralda Dalpé à qui je viens de 
dédicacer Notre-Dame de Paris.
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HÉLÈNE FRÉDÉRICK

Survivances de l’ombre

De cet espace incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre 
l’imaginaire et la liberté, nous sont venues et peuvent encore nous venir 
nos plus fortes chances de conjurer le désagrément d’exister. Ce qu’on 
appelle la poésie n’a pas d’autre justification. 

Annie Le Brun

La nature nous a créés tous égaux, Justine : si les injustes rigueurs du 
sort se plaisent à déranger ce premier plan des lois générales, c’est à 
nous d’en corriger les caprices, et de réparer par notre adresse les usur
pations du plus fort.

Sade

Dans mon abri, au sol : de grandes lattes de bois verni 
séparées par des bandes moelleuses de tapis rouge. Le cli
quetis des claviers, le bruit léger, un peu sec, du froissement 
des pages, quelques toussotements. Parfois, claquement de 
chaussures élégantes qui résonne, mais de façon intermittente, 
de par l’alternance bois tapis bois tapis du plancher. À gauche, 
plusieurs rayons portent la bannière « langue anglaise et litté
ratures d’expression anglaise ». Un peu plus loin, dans une 
autre salle, quelques livres québécois souvent consultés dans 
les premières années de vie parisienne et, encore aujourd’hui, à 
des fins de recherche ou lorsque le besoin d’entendre des voix 
familières surgit. Mentionnons, pour l’anecdote, que ces livres 
se trouvent sous l’étiquette « AME 84 — auteurs américains 
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d’expression française ». Si la mention « AME 84 » n’était pas 
en lettres capitales — j’en porte la certitude un peu bête, restée 
jusqu’ici secrète —, on verrait se dessiner un accent circonflexe 
au-dessus de la lettre a, et cela donnerait « âme 84 ». Des lam
padaires espacés de quelques mètres diffusent une lumière 
jaune, on pourrait dire une lueur tant elle est douce. L’éclairage 
a été voulu ainsi : propice au travail de l’écriture, calme, feutré.

Dans son livre Survivance des lucioles1, Georges Didi-
Huberman évoque la belle métaphore qu’exposait Pasolini 
dans un article à teneur politique intitulé « Il vuoto del potere 
in Italia2 », inséré plus tard dans ses Scritti corsari3 sous le 
titre « L’articolo delle lucciole ». Pasolini y reprend la figure des 
lucioles, dont il avait annoncé l’apparition plus de trente ans 
auparavant dans une lettre à son ami d’adolescence Franco 
Farolfi. Mais dans son « articolo delle lucciole », il s’agit bien 
de marquer leur disparition, perçue comme manifestation 
de l’anéantissement des « signaux humains de l’innocence4 » ; 
pour Pasolini, un espoir de survivance (politique, artistique) 
est rendu impossible par la présence encore bien réelle d’un 
« vrai fascisme » : celui d’une assimilation totale aux valeurs 
bourgeoises. Voilà qui peut sembler d’actualité.

Mais il se trouve toujours des lucioles en Italie, du moins 
sur la colline du Pincio, à Rome. Il s’en trouve également en 
Amérique. Aussi dans son ouvrage, Didi-Huberman s’appli
que à inverser cette tentation de céder au pessimisme, à 
laquelle ont succombé quelques penseurs influents du dernier 
siècle. Il propose à tout le moins d’organiser cette vision 
négative en réhabilitant l’importance de l’image (entendue 
comme lien à l’imagination), en éclairant celle-ci d’une douce 

1.	 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
2.	 En français : « Le vide du pouvoir en Italie ».	
3.	 P. P. Pasolini, « L’article des lucioles », trad. P. Guilhon, Écrits corsaires, Paris, 

Flammarion, 1976. 
4.	 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 21.	
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lueur intermittente, « pulsative, passagère, fragile5 », agitée des 
tremblements du doute. Il n’est pas question de se lancer ici 
dans une critique philosophique élaborée, mais il apparaît 
difficile, en des temps si austères, de ne pas céder à la tentation 
d’un si bel (et si rare) optimisme. En vérité, en plongeant dans 
cet ouvrage, je n’ai pu m’empêcher de tracer cette analogie, en 
un sens effleurée par l’auteur lorsqu’il évoquera Aby Warburg : 
à la manière des lampes que je décrivais, les livres d’une 
bibliothèque diffusent cette même lueur sensuelle et fascinante. 
Formant une masse de souvenirs et de réflexions, de toutes 
les sensibilités, ils sont régis par cette même force paradoxale 
qui n’impose rien ; lieu de rendez-vous secret, ils incarnent 
une rencontre des temps, leur fracas ; ils sont de toujours une 
source possible de désertion. 

Il y aurait, paraît-il, un lien entre désir sexuel et éman
cipation politique. Il existe en tout cas un lien entre désir 
sexuel et émancipation tout court. J’entendais un jour un 
homme austère affirmer ceci devant un large auditoire, sûr de 
lui : ce qui différencie l’enfance de l’âge adulte, c’est l’érotisme. 
J’ai regretté de n’avoir pas osé le contredire, de n’avoir pas 
levé la main pour lui répondre, à l’abri de mon anonymat : 
excusez-moi monsieur, il y a ceux pour qui l’érotisme est 
une bonne nouvelle venue très tôt. Il y a ceux pour qui 
l’érotisme a été la première preuve, et peut-être aussi la 
dernière, d’une existence à part entière, en tant qu’êtres libres, 
dotés d’un corps et d’un cœur battant capables de donner et 
de recevoir sans limites. Il n’est pas un plaisir qui marque la 
fin de l’enfance, il s’y trouve au contraire plus épanoui que 
jamais, car sans tabou et rempli de curiosité. Mais il est à 
peine permis d’en parler. Cette preuve d’un souffle intime, 
d’une existence à part entière contient en elle une liberté 
dont la morale, encore lourde quoi qu’on en dise, tentera de 

5.	 Ibid., p. 38.
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nous priver. Elle devient un indice des capacités infinies de 
l’imagination. Elle joue avec le feu pour craquer l’étincelle de 
la poésie, une autre lumière intermittente, pulsative, jetée sur la 
vie, n’exprimant ni tout à fait la réalité, ni tout à fait la fiction, 
se situant quelque part entre les deux. Elle est aussi, bien sûr, 
le vertige d’un gouffre qui nous renvoie à notre néant. Un 
abîme de délices mêlés à la douleur, nous rappelant que nous 
ne sommes jamais vraiment avec l’autre, et toujours au bord 
du vide. Cruelle, notre éducation s’empresse de nous rendre 
cette preuve menaçante sitôt qu’elle nous est offerte. Peut-être 
parce qu’elle est avant tout un formidable outil d’insoumission 
et ne connaît pas de frontières. On nous la représente sous la 
forme d’un danger. Sans elle, pourtant, certains, certaines ne se 
seraient affranchis de rien. 

La poésie est à l’abri, comme moi, loin des projecteurs, 
entre les murs sombres de la bibliothèque. « Elle est cette 
fulgurante précarité, à même de faire rempart, certains jours, 
contre l’inacceptable et, parfois, d’en détourner le cours. Il 
suffit pourtant qu’elle cesse d’être cet éclair dans la nuit, pour 
devenir clarté installée en mensonge esthétique où les mots 
comme les formes s’organisent en figures interchangeables 
dont l’unique fonction se réduit, en fin de compte, à divertir6 », 
nous dit Annie Le Brun. Il me semble que l’auteure souligne 
dans son vibrant Appel d’air ce même contraste entre lueur 
douce et lumière crue évoqué plus tard par Didi-Huberman. 
La poésie, ce doux éclair de l’innocence pulsant dans la nuit, 
plutôt qu’une clarté aveuglante de vérité. L’érotisme, cet envers 
du décor camouflant mal la démesure d’une catastrophe 
imminente7 et cette ambiguïté délicieuse entre l’impossible et 
ce qui se conçoit. 

6.	 Annie Le Brun, Appel d’air, Paris, Verdier (coll. poche), 2011 [1988], p. 17.
7.	 Id., Perspective dépravée, Paris, Éditions du Sandre, 2011, p. 32 et p. 56.
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Les bibliothèques ont abrité pour moi, pour beaucoup 
d’autres sans doute, l’érotisme et le fantasme d’une échappée 
possible. Elles m’ont permis une première sortie hors d’un 
réel étouffant et loin de l’éclairage cru des néons de la norma
lité, du fonctionnement. J’ai le souvenir d’y avoir découvert 
l’œuvre de Bataille, en circulant entre deux rayons où il n’y 
avait personne. Assise par terre, je ne pouvais plus quitter ces 
mots que je n’avais jamais entendu prononcer mais qui illus
traient des sentiments si souvent éprouvés en secret. Baignant 
dans l’odeur des pages poussiéreuses, je voyais un gouffre 
s’ouvrir sous moi : l’étage où je me trouvais s’effondrait sou
dain : je partageais avec d’autres cet abîme sauvagement gardé 
depuis l’enfance. Et la voix de Bataille arrivait à le nommer. La 
littérature avait donc ce pouvoir d’évocation. Elle pouvait me 
faire rougir et trembler, et parvenait à faire en sorte que tout 
ce monde de règles à suivre et de béton angoissant s’écroule 
enfin. 

L’humain pouvait éprouver le désir d’être un volcan. 
Ce qui nous ramène au désir de catastrophe évoqué par 

Annie Le Brun. « Je ne sais d’ailleurs pas d’enfance digne de ce 
nom qui n’ait escaladé des massifs de trains déraillés, qui n’ait 
navigué sur des fleuves de lave, qui n’ait régné sur des villes 
abolies… Le sentiment de la catastrophe est sans doute la 
première figuration au plus profond de nous de la faille de 
l’imaginaire. Faille constante dont le dessin est une façon 
d’interroger notre destin autant que d’y répondre. Mais aussi 
paradoxal recours pour affronter, en tentant de les représenter, 
les situations du plus grand désarroi éthique8. » Devant la 
sécheresse imposée par le puritanisme d’aujourd’hui, très utile 
aux théories de l’austérité qui nous accablent, il y a une soif de 
chaos et d’innocence. Il y a l’envie de se laisser glisser dans  
 

8.	 Ibid., p. 33.
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cette fracture de l’imaginaire, de ne plus refuser cette jouissance 
qu’arrive malgré tout à nous offrir l’expérience de la pauvreté. 

Le clair-obscur des bibliothèques nous propose, entre 
autres formes de survivance, d’élever la chute en dignité9. La 
littérature, de faire de la pauvreté une expérience, une res
source de désir. En ce lieu feutré d’où je vous écris, c’est bien 
ce que les voix des livres chuchotent dans la pénombre. 
Qu’elles soient familières ou non. Pourvu qu’elles soient libres.

9.	  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 109.
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PIERRE OUELLET

L’enfance du verbe

Les mots font peur…
Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes 

ou La Terreur dans les Lettres 

L’enfance finit. Petite mort avant la grande. Première vie qui se 
meurt avant l’heure. Première mort qui se vit à répétition. Dans 
la mémoire et dans les rêves. Nous n’étions plus des enfants, 
mais l’enfance continuait en nous comme morte. Spectre, fan
tôme, elle nous accompagnait dans chacun de nos actes. 
Comme si vivre consistait en une longue procession où ce ne 
serait plus tant nous-mêmes qui accompagnerions la dépouille 
d’une telle enfance jusqu’à sa dernière demeure — l’oubli où 
l’inhumer, la refoulant sous cette terre et cette poussière 
que nous allions soulever et piétiner dans chaque histoire 
que nous devrions vivre un jour —, mais le cadavre encore 
chaud de cette enfance en train de mourir, plutôt que morte 
subitement, qui nous tiendrait compagnie tout au long de 
la marche funèbre que serait notre nouvelle entrée dans 
la vie, dans le monde des vivants devenus mourants, des 
adultes consentants, des mortels parmi les mortels, des êtres 
de raison suffisante, des personnes majeures, quand tout en 
nous n’aspirait qu’à rester mineur jusqu’à la fin des temps, à 
s’enfouir sous cette dépouille encore vivante d’une enfance 
qui nous protège dans son ombre claire, son ombre tutélaire, 
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des fautes qu’on allait commettre, des crimes qu’on pourrait 
perpétrer. 

Autant l’enfance était un bois, des champs et des bat
tures, autant la vie soudain vieillie serait un square, des rues 
et des trottoirs, des places et des parkings : un labyrinthe 
non plus de branches et de hautes herbes, d’algues, de bois 
flottés, de coquillages jonchant des rives — où l’on mettait le 
pied à même la vie, en un corps à corps où chacun se sentait 
solidaire du temps, de l’air, de l’étendue —, mais de ruelles et 
d’impasses, de passerelles, de souterrains, de béton armé ou 
précontraint, de bitume, de ciment, avec çà et là des repousses 
de vie sauvage, du chiendent, de la chienlit. Non pas un 
labyrinthe, qui évoque un jeu, une marelle, quelque génie du 
lieu, une enfance de l’espace qui n’aura pas encore grandi en 
camp, stalag, baraquement, mais un dédale diabolique où il 
s’agit moins de se perdre pour mieux se retrouver — la vraie 
sortie étant au cœur du lacis, dans l’âme de l’imbroglio — que 
d’y perdre son âme ou son humanité, son cœur, sa virginité, 
sa candeur, son ingénuité, l’innocence brute qui nous guidait 
vers les trouées les plus claires, le champ libre que les dieux 
donnent à la terre entière dès lors que l’Homme ne tente pas 
de l’occuper, d’en conquérir chaque parcelle et de s’y installer. 
La ville où nous vivions, c’était bien ça : un territoire occupé, 
un lieu assiégé, du temps compté, de l’air rationné, un espace 
vital mesuré, calculé au mètre carré… On y était incarcérés, 
en attente d’une libération conditionnelle qui ne viendrait sans 
doute jamais. Jean Lhomme le répétait : la vie qu’on y mène se 
résume à un plan d’évasion qu’on échafaude en rêve, sachant 
qu’au moindre passage à l’acte il s’effondrera tel un château 
de cartes, les murs d’une telle prison mentale étant les seuls à 
tenir encore sous les coups de butoir de la colère, de la furie, 
du désespoir où elle nous pousse…  

Notre vie serait vécue comme une conspiration : une 
tentative d’insurrection, préparée dans le plus grand secret. 
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Jean Lhomme ne pensait qu’à ça : comment s’en sortir, percer 
l’étrange muraille qui nous encerclait, qu’on ne voyait pas à 
l’œil nu mais qui nous apparaissait avec évidence dès lors 
qu’on se mettait à y penser avec l’énergie et la lucidité que 
nous mettions à vivre ou à survivre. Tout acte qu’on accom
plirait serait une attaque en règle contre les murailles entre 
lesquelles l’on vivait : chacun de nos gestes participerait d’une 
guérilla urbaine que l’on mènerait jusqu’à la libération, que 
Lhomme décrivait comme un passage, un grand couloir 
qu’on percerait dans les fondations de la vie, les fondements 
premiers de notre existence, le socle de notre histoire, le solage 
du temps et de l’espace, pour atteindre l’autre côté, qui ressem
blait à s’y méprendre à ce qu’il disait de la mort elle-même, 
qu’il voyait comme une percée, une avancée, un dégagement, 
un brusque franchissement des lignes de défense que nos 
ennemis élèvent au cœur de notre vie, qui ne peuvent nous 
contenir qu’un bref instant, notre destin étant de les trans
gresser, de les déborder, d’en finir avec les limites qu’on nous 
impose, même si cela implique d’en finir avec soi… 

6

Un jour de printemps, nous venions d’avoir dix-huit ans, à la 
fin de ces années soixante qui flambaient et flamboyaient un 
peu partout dans le monde, sous les milliers d’étincelles qu’y 
allumaient les descendants plus ou moins déclarés de Zapata, 
Cochise, Geronimo, Ho Chi Minh ou Guevara, nous avons 
pris la décision de réaliser l’un des plans les plus chers à 
Jean… Depuis des semaines, des alertes à la bombe, presque 
quotidiennes, mettaient tout le monde sur le qui-vive, et la 
police par-dessus tout : le moindre sac laissé sur un trottoir, 
dans une impasse, contre un clôture, amenait la brigade anti-
terroriste avec ses désamorceurs d’engins explosifs sur les 
lieux de la découverte, où des attroupements se formaient 
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autour des périmètres de sécurité qu’on y dressait, comme s’il 
s’agissait d’un spectacle, d’une cérémonie, d’un rituel auquel 
un public fidèle assisterait ou participerait… Jean disait que 
ces « scènes de crime », comme on les appelait, étaient en fait 
nos Agora, les places publiques de notre Temps, où la parole 
était rendue à la parole, le regard au regard, l’image à l’image, 
dans une explosion de cris et de couleurs autant que de 
silences et d’aveuglements.

L’idée de Lhomme était qu’on pose des bombes nous 
aussi, qui seraient plus puissantes que les bruyants pétards 
que des groupuscules avaient l’habitude de glisser dans une 
poubelle, sous un banc de parc, dans une boîte aux lettres ou 
un abribus, plus mordantes dans les consciences que ces feux 
d’artifices plus ou moins spectaculaires qu’on faisait éclater 
sous les regards sans jamais frapper les esprits ni toucher 
l’âme. On s’est procuré plusieurs sacs bruns, semblables à ceux 
qu’utilisaient les petits artificiers de la terreur pyrotechnique, 
et on les a remplis de ce que Jean Lhomme nous avait remis. 
Puis on s’est dispersés aux quatre coins de la ville pour les 
déposer discrètement, l’un devant le Parlement, l’autre devant 
la Mairie, un autre encore devant la Basilique, un autre sous 
le Château et encore un sous le porche de l’Université, un 
autre devant la Chambre de commerce, un au Palais des 
Congrès, un au Centre commercial, un dernier enfin sur le 
parvis du Palais de Justice… Un coup de téléphone à la police 
et le tour était joué : voilà la brigade anti-bombe qui fait sa 
tournée dans toute la ville et découvre de place en place ce 
que contenaient nos sacs… La Divine Comédie dans le premier 
et, dans les autres, Henri d’Ofterdingen, Moby Dick, Le Sous-Sol, Les 
Chants de Maldoror, Le Coup de dé, La Mort de Virgile, Voyage au bout 
de la nuit et le dernier tome d’À la recherche du temps perdu, autant 
de « bombes » qui auront sauté au visage des désamorceurs 
et du public de badauds comme la Vérité enfin révélée dans 
toute sa splendeur, non plus dans beaucoup de bruit pour 
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rien, comme faisaient les petits engins de la pétarade en 
quoi consistaient les actions directes de nos camarades, mais 
dans le mystère irradiant ou l’aura réverbérante qui émanait 
des pages que les enquêteurs ouvraient devant leurs yeux 
écarquillés, leur esprit éberlué, où rien de ce qu’ils avaient 
coutume de décoder n’apparaissait, ni le mot révolution ni 
le nom de quelque célèbre insurgé, mais des phrases et des 
phrases, des strophes et des strophes de mots insensés dont 
la présence miraculeuse sur le papier leur éclatait au nez, 
illuminant en eux ce qui leur restera à jamais obscur mais 
qui nous montrait à nous qu’un mur s’écroulait, laissant 
un large trou par où notre propre esprit pourrait s’évader, 
libéré de l’enfermement dans lequel l’Histoire et le Monde 
gardaient leurs vérités les plus graves sous clé, dont les mots 
qu’on révélait de la sorte, dans leur violence sourde, secrète, 
contenue, montraient au regard de tous, et au regard de la 
Loi en particulier, qu’ils contenaient la vraie substance explo
sive sur laquelle reposent les fondements de toute cité, les 
fondations de notre humanité, la place fortifiée que nous 
occupons dans le monde, dont les enceintes, comme celles de 
Babylone, Sodome, Jéricho, allaient être un jour pulvérisées. 
Alors, la Grande Clairière apparaîtrait, Jean Lhomme disait : le 
visage de Faye irradierait.  

C’est ce dont la ville avait besoin : un passage à la 
parole, une passation de mots, bien plus que n’importe quel 
passage à l’acte ou à l’action… Un passage à la passion, avait 
dit Lhomme, donnant à ce dernier mot un sens christique, 
sachant que toute passion culmine dans le sacrifice : on ne 
pourrait rien détruire de la forteresse dans laquelle on nous 
séquestrait si l’on n’acceptait pas que les éclats dans lesquels 
elle exploserait un jour nous atteignent au cœur, même 
mortellement, condamnés que nous serons alors à porter ce 
germe de mort dans l’organe même de la vie, notre souffle 
alourdi par ces innombrables éclats qui sont notre vraie 
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lumière, ajoutait Jean, bien plus que ce qui nous blesse. On 
mettrait du temps à comprendre ce qu’il disait : il évoquait 
parfois les torches vivantes que les bonzes devenaient sur les 
places publiques de Bombay ou de Calcutta… Les bombes 
qu’on plaçait ici et là, dans les coins les plus symboliques de la 
ville, étaient autant de bonzes en flammes dont le brasillement 
resterait invisible, parce qu’il nous consumait de l’intérieur, 
précisait Jean, nous enflammait le cœur, incendiait l’âme qui 
dès lors nous éclairait, nous enluminait. Quand Faye Rose 
était revenue de sa mission, après avoir dissimulé La Mort de 
Virgile dans le lobby du Palais des Congrès, son visage s’était 
mystérieusement illuminé : quelque chose brûlait en elle, qui 
lui éclairait le sens de son acte, dont le but n’était pas tant 
d’éliminer, de supprimer, d’exterminer — ce que n’importe 
quel autre type de bombe aurait eu pour objectif de réaliser —, 
mais de dévoiler, révéler, dénuder ce que la toge du bonze en 
feu, de la même façon que la parole inflammable de Broch 
dans le regard stupéfait de qui la découvre comme si c’était 
le corps même de notre monde exhibé dans toute sa nudité, 
exposait et surexposait aux yeux de tous, soit l’inéluctable 
fait que la vie elle-même est une flamme qui croît, jusqu’au 
surcroît, jusqu’à la brusque transcendance que tout amour 
démesuré devient dès lors qu’il se consume en mots qu’on ne 
comprend plus, en braises et en cendres qu’on ne voit plus 
à l’œil nu, sentant seulement monter dans l’âme et jusqu’aux 
yeux cette chaleur extrême qui est une brûlure insupportable 
et la pommade qu’on y applique en une caresse furtive sur 
nos plaies les plus vives… Faye Rose rayonnait après son acte, 
on aurait dit plus qu’après l’amour, me confia Lhomme.

6

On commençait à faire parler de nous : qui étaient ces 
mystérieux poseurs de livres-bombes qui tenaient la police 
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en haleine chaque fois qu’elle découvrait un sac de papier 
brun contenant un tel secret… comme la robe cramoisie le 
corps inflammable du moine tibétain qui s’apprête au sacrifice 
de sa vie ? Nos actions ne pouvaient s’arrêter là : il fallait, disait 
Jean, passer à une étape supérieure. Il avait imaginé d’autres 
stratagèmes, dont nous n’étions pas sûrs : ils demandaient 
un engagement bien plus profond, exigeaient une véritable 
compromission. Il faudrait qu’un de nous se sacrifie : on 
l’arrêterait, lui ferait un procès, le mettrait en prison. Une 
vraie « passion », répétait Jean. À laquelle seule manquerait la 
crucifixion… Faye Rose s’était proposée… Et Lhomme n’avait 
pas protesté. 

Le Parlement allait siéger pour la première fois depuis six 
mois… il fallait que quelqu’un prenne la parole, avait dit Jean, 
la prenne pour vrai, par-dessus celle des politiques : une 
parole prise, éprise, une parole surprise, qui nous réveillerait 
de l’aphasie généralisée qu’on entendait dans les langues de 
bois que tout le monde parlait… il fallait que les langues de 
bois se consument sous les langues de feu qu’on y mêlerait. 
Faye Rose serait celle en qui, par qui, la parole prendrait. On 
l’a tous vue — à la une des journaux, en boucle à la télé, sur la 
couverture des magazines… —, dressée telle une statue sur la 
haute tribune où le public assistait aux débats de l’Assemblée, 
son corps dissimulé sous une longue robe feu, sa tête dans un 
sac de papier kraft, tirer brusquement sur le fil qui retenait ses 
vêtements comme le voile sur le monument qu’on inaugure, 
révélant l’étonnante cariatide que sa silhouette dessinait dans 
la semi-obscurité de la salle, où elle semblait l’effigie de la 
Liberté, du Peuple, de la Démocratie, sa chair tout exposée, 
dans son innocence première, mais la tête bâillonnée, censurée, 
couverte du même sac brun que les bombes ou les livres 
explosifs qu’on découvrait à travers la ville, cette tête voilée 
contrastant violemment avec la nudité foudroyante de sa 
poitrine, de sa taille, de ses hanches, de ses cuisses, de ses 
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jambes qui jetaient une lumière si vive qu’on devait plisser les 
yeux… tendant l’oreille, pour compenser ce brusque aveu
glement, à ce qui allait sortir du sac, cette voix douce mais 
ferme, haute mais forte, fine mais dense, à l’image de ce qu’elle 
projetait dans la totale nudité de ses membres, cette mélodie 
presque, cette mélopée, cette incantation qui sortait de son 
invisible bouche tel un souffle à vif qui « soufflerait » la salle 
entière aussi violemment qu’une véritable bombe, cet air que 
chacun a dans la tête, désormais, émis d’une voix atone mais 
si sensible à ce qu’elle prononce qu’on ne peut qu’en retenir 
chaque mot et chaque syllabe comme si c’était l’ultime son 
qu’on puisse entendre en ce bas monde, la dernière note 
qu’on puisse capter, la coda d’un cantique des cantiques que 
la double nudité de son corps et de sa voix et le double voi
lement de sa tête et de ses mots contribuaient à élever au rang 
d’une symphonie inachevée dont chacun devait tirer pour lui 
seul l’ultime et unique leçon, qui résonnerait dans sa mémoire 
comme une sorte de glas. 

Mes oreilles bourdonnent encore de cette volée de 
cloches que la voix de Faye faisait sonner dans cet espace où 
elle resterait imprimée à vie, cette volée de mots qui n’étaient 
que l’éclat produit par le livre-bombe qu’elle avait posé 
quelque jours plus tôt et qu’elle désamorçait maintenant 
devant tous ceux qui ne peuvent entendre mais se mettent 
soudain à écouter d’une autre oreille, littéralement stupéfiés par 
cette méduse vocale qui lançait ses phrases et ses phrases 
comme autant de serpents venimeux allant et venant dans 
tous les sens, mordant dans la chair du vide pour la faire 
vibrer, hurler, lui faire chanter son dernier couplet dans l’éther 
puissant qui l’emporterait au-delà du temps, par-delà la cité et 
ses hauts murs, dans les déserts sans bornes où tout pourrait 
un jour recommencer, comme le disait et redisait la voix de 
Faye, le corps parlant de Faye, la bouche aveugle de Faye : 
Fontaine jaillissante du Milieu, rayonnement invisible dans l’angoisse 
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infinie du savoir : le néant emplissait le vide et devenait l’univers. Le 
grondement continua, et il émanait du mariage de la lumière et de 
l’obscurité, l’une et l’autre étaient bouleversées par le début de la résonance ; 
car ce fut seulement alors que quelque chose commença à résonner et ce qui 
résonnait était plus qu’un chant, était plus que la vibration d’une lyre, était 
plus que toute note, que toute voix, car c’était tout cela réuni simultanément, 
qui éclatait du néant et de l’univers, qui éclatait comme une communication 
au-delà de toute intelligence, qui éclatait comme une signification au-delà 
de tout entendement, qui éclatait comme le Verbe pur, c’était, transcendant 
toute communication et toute signification, final et commençant, puissant 
et impératif, terrifiant et protégeant, doux et tonnant, la parole de discri
mination, la parole de serment, le Verbe pur ; c’est ainsi que le Verbe arrivait 
grondant, qu’il grondait par-dessus lui, qu’il s’enflait et devenait de plus en 
plus fort, si invinciblement fort que rien ne pouvait plus subsister en sa 
présence ; l’univers s’évanouissait en présence du Verbe, dissous et aboli dans 
le Verbe, tout en étant contenu et gardé en lui, anéanti et nouvellement créé 
pour l’éternité, car rien n’avait été perdu, car la fin s’ajustait au commencement, 
enfantée à nouveau, enfantant à nouveau ; le Verbe planait au-dessus de 
l’univers, planait au-dessus du néant, planait au-delà de l’exprimable et du 
non-exprimable, et lui, submergé par le grondement du Verbe et enterré par le 
grondement, il planait avec le Verbe ; cependant, plus il était enveloppé, plus il 
pénétrait dans le son déferlant et plus il en était pénétré, plus le Verbe devenait 
inaccessible et grandiose, plus il devenait grave et ascendant, mer planante, 
feu planant, ayant la pesanteur et la légèreté de la mer, mais toujours parole ; 
il ne pouvait pas le retenir et il ne lui était pas permis de le retenir, car 
inconcevable et ineffable était pour lui le Verbe qui est au-delà de tout 
langage. 

Nous étions là, figés, incapables de réagir : le verbe-
bombe éclatait de toutes parts et ses éclats nous pénétraient 
comme ils avaient pénétré la chair et la voix de Faye, qui en 
souffraient mais en étaient illuminées, enluminées presque, 
comme l’est un livre… Il aura fallu de longues minutes avant 
que les gardes de sécurité se saisissent d’elle, empoignent sa 
nudité, qu’ils violaient sous nos yeux, la bâillonnant de leurs 
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mains rudes à travers lesquelles son souffle continuait de 
chanter… Ces mots et ces images feraient le tour du monde : 
une jeune femme avait été la statue parlante de notre 
humanité, la pythie nue du Verbe par lequel seul  la parole 
humaine pourra être sauvée, la bombe vivante dans laquelle 
éclate la vérité. Jean Lhomme savait que son amour pour elle 
en serait augmenté, qui avait déjà atteint les plus hauts som
mets. Faye Rose eut son procès, fut condamnée, purgea sa 
peine : six mois de prison. À sa sortie, elle était plus rayon
nante que jamais. Jean Lhomme souriait. 
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CÉDRIC DEMANGEOT

Sourcier manchot

L’obscurité.

L’obscurité doit
devenir lisible

à sa manière
(aux résistants). Entendre

illisible aux salauds de l’espèce
& vitale à mon corps affolé.

Mort
ellement  jour
& nuit  quelqu’
un

dit
le fou-de-faim
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danse, danse de
rien :

piétine,
piétine inadmissible
à l’orée du caillou.

Danse les deux
poings soudés. De
rire de
rage & les seaux de la nuit
reviennent rincer.

Pleine
nuit,

beau comme un puceau

colère comme un granit

le fou-de-faim
sort voir le monde

& rafraîchir
les tempes des morts :

il n’a de secrets
pour personne –
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S’il perd

la trace
de la source

le sourcier
se perd

: la source le trouve
à l’endroit de cet envers

criblé d’inquiétude &
déguenillé de joie –

Sourcier
démissionnaire. Il a
le genou génial, la mâchoire

éparse, une
camisole-couleur-ciel
tendue sur les os.

Son nom n’a pas de sens.

À l’aube, il
jette aux rats, aux
marchands de pâle-mort
son costume éclaboussé, gesticule
un cri de bête, danse
un vieil alphabet, mime
le disparu
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les vieux du village le regardent faire
& défaire,

 

Le totem
penche le totem
s’enfonce les
racines qu’il s’est inventées
le tirent
à elles vers
le bas

(l’en-bas
bleu-ciel-de-mort
ou rouge-de-sève
du monde)

en haut, la
tête du totem
tire
la terre — la
tête bourgeonne noir — dans l’

épaisseur
de l’air
fissile : on

ne sait plus ce que cela
vient dire — monte dans le dos
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de l’homme dire — 

& si je
tire (il faut
tirer) l’eau
du puits
, je (dit-il)

vois
l’eau
rougir — & mon visage s’animer

de grimaces d’ancêtre
ou d’animal puni : je me vois vivant
dans le cercle de sang.

Rentre l’œil noirci d’autre
& de ça, dit-il : porte l’eau
sur ton dos.

Porte l’eau sur un dos
jusqu’à la source négative — où

vivre veut
que tu verses.   Rentre l’œil

noirci d’autre.
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Reviens, d’un
mot, d’un
geste, inquiéter

les airs, les
ciels démolis de ce
monde. Re-

monte si tu peux, des
fonds, rougir la fissure
comme un vieil éclair

& pleure. Pleure, dit-il,

 

ton lierre  &

tes dizaines d’hivers vains

en te cassant les mains dans la mélasse.

On dit qu’il a
le silence nombreux.

Qu’il a
le sens du caillou,
la connaissance de ses
diagonales.

Qu’il est invérifiable par définition.
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On dit aussi
qu’il maîtrise l’art
de certaine fission. Tout

ce qu’on dit
est vrai. Mais
il n’y a déjà

plus personne
à l’endroit où nous parlons.

Vivre est idiot
vivre est renegado
vivre porte un vide dans le dos
contre quoi
la danse du fou-de-faim dit vrai.

À perpétuité
vivre est nègre
et chante à mort sous la torture
des salauds de l’espèce
qui n’y peuvent à la fin rien.

On ne déchiffre pas

la danse mortelle
d’un homme.

Sourcier manchote
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On n’a pas de nom
pour ce qui l’épuise.

Un geste, la mort d’un geste

: deux absences cousues
sur un même retrait. Contre
 
un silence inquiet
dont ceci fut le corps.

Vivre
ne rend pas
ce qu’il prend.
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MAXIME MCKINLEY
ET PHILIPPE BECK

Poésie et musique
Dans de la nature
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MAXIME MCKINLEY

I
Le hérisson et le caméléon

Un temps dialogué

Le 4 janvier 2013

Cela faisait longtemps que je m’intéressais à Dans de la nature 
de Philippe Beck, que je trouvais inspirant musicalement. Je 
termine en ce moment une pièce qui sera créée le 16 mars 2013 
et que j’aimerais intituler Dans de la nature, d’après le titre du livre. 

Il s’agit d’une pièce concertante assez courte – 8 minutes 
environ – pour cor anglais, cor de basset, cor français et orchestre, 
commandée par l’Orchestre symphonique de Montréal, qui sera 
créée sous la direction de Kent Nagano dans le cadre d’un 
« concert radiophonique », une formule hybride entre concert et 
émission de radio que l’OSM élabore présentement avec Radio-
Canada.

En résumé, cette pièce est un assemblage d’objets musi
caux hétérogènes mais tous liés à la nature et à sa représen
tation ou à son évocation dans l’histoire de la musique : citations 
par petites touches (Beethoven, Mahler, Debussy), imitations 

	 À l’occasion de la création par l’Orchestre symphonique de Montréal, 
sous la direction de Kent Nagano, de la pièce du compositeur québécois 
Maxime McKinley inspirée par Dans de la nature du poète français Philippe 
Beck, Les écrits et la Chaire de recherche en esthétique et poétique de 
l’UQÀM — avec la collaboration de la Chapelle historique du Bon-Pasteur, 
où Maxime McKinley était compositeur en résidence, ainsi que des 
départements de littérature française de l’Université McGill et de l’Univer
sité de Montréal — ont organisé, du 16 au 21 mars 2013, une série d’échanges 
entre le compositeur et le poète, sous le titre de Rude merveilleux : poésie et 
musique, dont les textes ci-après témoignent en partie. 
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du coucou, imitation d’imitations d’autres chants d’oiseaux 
(Messiaen), percussions paysagistes (machine à vent, bâton de 
pluie, thunder sheet.). Ces objets hétérogènes sont agencés dans 
une forme inspirée de celle du concerto classique (miniaturisé 
en un seul mouvement), dans un ton mi-naïf mi-saugrenu, 
avec une ambivalence entre sentimentalisme et ironie. C’est la 
sonorité « pastorale » des trois instruments solistes (cor anglais, 
cor de basset, cor français) qui m’a donné envie de m’inspirer 
de Dans de la nature pour ce projet. 

Le 20 mars 2013

Le tutoiement, dans L’Art poétique  de Verlaine, me frappe. À 
qui s’adresse le poème ? À Charles Morice ? Aux poètes du 
futur ? À l’Interlocuteur de Mandelstam, le lecteur providentiel 
qu’aime évoquer Philippe Beck ? L’Interlocuteur suivra-t-il la 
prescription verlainienne à la lettre, ou en fera-t-il une « lecture 
hypocrite », d’après cette idée baudelairienne que Philippe Beck 
développe ? Verlaine respecte-t-il lui-même, en les écrivant, 
ses propres prescriptions ? Il y a là une différence comme 
marge active, qui peut exister par rapport à l’Autre, mais aussi 
par rapport à soi-même, quelque part entre le Hérisson et le 
Caméléon, animaux que nous sommes simultanément quand 
d’autres œuvres nous sont des « champs fertiles ». Le Hérisson 
et le Caméléon correspondent alors à « la première différence / 
Entre des êtres fraternels / Et la première ressemblance / Entre 
des êtres différents » (Éluard). 

Entre différence et ressemblance, en effet, il est ten
tant, devant cet Art poétique prônant de la musique avant toute 
chose, d’inverser les termes et de se demander ce que serait une 
musique prônant de la poésie avant toute chose. En supposant 
que cet Art poétique permette une telle réversibilité, que 
serait une « musique poétique » ? Dans de la nature (la version 
musicale poétique – donc « adaptante » – mais peut-être aussi, 
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réversiblement, la version poétique musicale – donc adaptée) 
sert ici de cobaye à sept hypothèses. 

1) Cette musique poétique préfèrerait l’impair et serait ainsi 
plus vague, plus soluble dans l’air. Dans de la nature : métriques 
asymétriques, assemblages non hiérarchisés de matières diverses, 
collisions et fondus enchaînés d’atomes multiples, échappant 
aux centres de gravité des grilles binaires stables et régulières. 
Assagir la rime, ou plutôt assagir la stabilité des périodicités 
égales, tend aussi vers cette apesanteur. L’asymétrie génère un 
flottement. 

2) Cette musique poétique serait sans rien en elle qui pèse ou qui 
pose. Dans de la nature : ambiguïté du sourire ; ironie non pas au 
sens de la parodie, mais du maintien d’une mobilité, comme 
chez Kierkegaard ; une ironie non pas d’insolence (celle de 
la Pointe assassine,  de l’Esprit cruel et du Rire impur), mais une 
ironie de modestie qui, comme l’impair, préfère l’instabilité 
de l’ambiguïté, toujours encore à nuancer, à la stabilité des 
certitudes et des interdits, toujours déjà fixés. 
 
3) Il s’agirait d’une musique paradoxale, où l’Indécis au Précis se 
joindrait, et qui suggèrerait le bleu fouillis des claires étoiles. Dans 
de la nature : contrepoint de chaos et de cosmos (peut-être un 
« chaosmos », comme disait Deleuze), oscillant entre fouillis et 
clarté, familier et saugrenu, toujours en tension entre deux 
câbles. 

4) Cette musique poétique se vouerait à la Nuance, rien que la 
Nuance qui seule fiance le rêve au rêve et la flûte au cor. Pas la couleur.  
(Mais pour expliquer le bleu fouillis alors, il faudrait sans doute 
nuancer… C’est le paradoxal, toujours encore à nuancer, l’indé
cision toujours encore à préciser.) Dans de la nature : nuances 
de tons, d’affects (violence et féerie, par exemple), nuances de 
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timbres « rudes merveilleux » (selon l’oxymore de Philippe Beck), 
nuances de vitesses et d’intensités, d’ordre et de désordre, de 
continuité et de discontinuité, de différences et de répétitions, 
nuances d’impersonnalité entre le Je et le Tu.

5) Cette musique tordrait le cou de l’éloquence. Dans de la nature : 
clairs-obscurs, voiles, suggestions, espaces pour des imaginaires. 
Le titre et la musique créent un intervalle, une ellipse, propre 
à l’entendement poétique (à la « lecture hypocrite »). L’imper
sonnage dit : « Malgré la mélancolie adulte et ses prémisses dans 
l’enfance, au commencement est l’intensité d’un plaisir sémantico-
mélodique. Respiration à la sortie cause un plaisir, plaisir d’ar
chive. Il est archivé, gravé. D’où la persistance dans l’être, par 
l’archive du plaisir premier, qui est un plaisir de musicologie 
sémantique. » (Beck, l’impersonnage, rencontre avec Gérard Tessier, Paris, 
Argol, 2006)

6) Cette musique poétique serait comme une chose envolée que l’on 
sent fuir. Dans de la nature : Dans de la nature est un titre précis, 
localisant, ancrant, « descendantal ». Il contient du « vous êtes 
ici ». Simultanément, il y a dans la musique de Dans de la nature 
du mouvement « ascendantal », « dépaysant », jaillissant, allant 
vers. Il y a de l’ancrage et de l’amenage ailleurs.  

7) Tout le reste serait musique. Dans de la nature : Stravinsky défi
nissait le compositeur comme étant quelqu’un qui écrit des 
notes, point. Néanmoins, Dans de la nature ne se veut pas seu
lement composée de notes mais, plus précisément, de notes 
qu’on peut sentir fuir vers d’autres cieux, en particulier ceux de la 
poésie. 
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Le 21 mars 2013

Pour paraphraser Nicolas Donin, le musicien-poisson vit très 
normalement – souvent sans en faire grand cas – dans son 
temps-eau. Le musicien-poisson tient souvent le temps pour 
acquis, étant là par défaut, donc n’ayant pas une existence 
isolable et délimitée. Ce temps-eau, à la fois omniprésent et 
oubliable, se compare peut-être au rapport que Philippe Beck 
entretient avec la prose. La poésie se forme dans la prose, 
comme la musique se forme dans le temps. Le temps et la 
prose seraient en quelque sorte de l’antimatière… respecti
vement de la musique et de la poésie. 

La matière peut lisser et strier le temps (Boulez), et les 
temps lisses et striés ont la possibilité de se moduler mu
tuellement. Une affinité : Philippe Beck et moi avons tous les 
deux tendance à articuler, à strier (chocs d’atomes, clinamen), 
mais avec le souci d’éviter un simple effet d’éclatement, ce 
que d’autres générations ont fait avant. Onduler l’atomique 
et lisser les striures, donc. Monades et fenêtres, compossibles.

Une autre affinité : dans le travail de Philippe Beck la 
notion d’intervalle m’interpelle. Dans certaines œuvres, les 
intervalles entre les matériaux sont au moins aussi importants 
que les matériaux eux-mêmes, et on peut se demander si les 
intervalles entre les arts ne sont pas parfois aussi importants 
que les arts eux-mêmes. 

Intervalles de temps, aussi. Notons cette « polytempora
lité » ou « hétérochronie » chez Zimmermann (particulièrement 
dans son Requiem für einen jungen Dichter), soit ce temps sphé
rique en ce que du passé, du présent et du futur y cohabitent. 
Cette polytemporalité me semble familière, entre autres, au 
travail de Philippe Beck en poésie et au mien en musique, dans 
le rapport à l’histoire (« poétique de la citation », relectures), 
l’héritage de certains Modernes, et la prise en compte du quo
tidien de notre époque. Giorgio Agamben, dans Qu’est-ce que 
le contemporain ?, écrit : « La contemporanéité est une singulière 
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relation avec son propre temps tout en prenant ses distances ; 
elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui 
par le déphasage et l’anachronisme. Ceux qui coïncident trop 
pleinement avec l’époque, qui conviennent parfaitement avec 
elle sur tous les points ne sont pas des contemporains parce 
que, pour ces raisons mêmes, ils n’arrivent pas à la voir. Ils ne 
peuvent pas fixer le regard qu’ils portent sur elle. » 

Dans de la nature est ainsi un livre d’une grande contem
poranéité grâce, entre autres, à son exploration de passés 
bucoliques (sa manière de « ridyller »), qui fait dialoguer les 
temps, et permet ainsi de dire des choses sur notre époque. 
Christophe Marchand-Kiss, en préface à Garde-Manche Deux, 
écrit : « La lecture est un embrayeur d’écriture mais, surtout, elle 
la dispose et en dispose : les pensées qui naissent et qui s’en 
nourrissent donnent son relief à l’écriture et à la structure. C’est 
ainsi que Philippe Beck, sans l’affirmer, montre subtilement ce 
qui lui est contemporain : car la lecture, d’un Mallarmé, d’un 
Coleridge, d’un Joubert, par exemple, fait aussi sortir le temps 
de ses gonds. Ce qui induit que sa relation au temps est com
plexe et qu’elle ne peut se contenter d’un temps unique, chro
nologique (…) ; au contraire, ce temps est multiple, et ne cesse 
de l’être par la multiplication de co-présences. »

Dans Hamlet, il est écrit : The time is out of joint. Derrida a 
repris cette expression, et dit qu’un héritage ne se ressemble 
jamais. Il existe une temporalité croisée de la lecture et de 
l’écriture, c’est-à-dire quand l’après d’une lecture correspond à 
l’avant d’une écriture. Le moment où la réception d’une œuvre 
devient le point de départ d’une nouvelle œuvre. C’est peut-être 
par ce temps croisé, dans cette intersection, que les alchimies 
entre les œuvres et entre les arts peuvent opérer. Pour cela il 
faut des traces de l’œuvre, un legs qui ne s’est pas écoulé dans 
le sablier du temps chronologique de sa réception, mais qui 
continue de vivre après elle chez le percepteur-créateur, dans 
ses perceptions-impulsions. Aiôn versus Chronos, dirait Deleuze. 
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Ainsi, dans le temps des virtualités, un livre de Philippe Beck 
aura été la quasi-cause d’une éventuelle pièce musicale. 

Le temps de la lecture et le temps de l’écriture, donc, peu
vent être perméables l’un à l’autre, et ce temps dialogué est sans 
doute nécessaire au dialogue entre les arts, et d’un art avec lui-
même. Boucourechliev disait que la musique est une lutte contre 
l’usure du temps. L’opération Boustrophe dont parle Philippe 
Beck serait un labourage ; ce qui génère d’ailleurs un renou
vellement du temps, Beck précisant, dans son explication de la 
notion de « boustrophe », que « l’invention met au jour le dispo
nible ». Mahler, quant à lui, disait que la tradition ne devrait pas 
être la vénération des cendres, mais la passation du feu. 

Le 21 mai 2013

La solitude est peuplée, le for intérieur est un forum, dixit 
Philippe Beck. 

Schiller et le poème 36 : « … jusqu’à joyeuse raillerie, res
pect et mélancolie ». 

Musique, mythe, nature, ou les dauphins d’Arion, de François-
Bernard Mâche.

Les cordes de bois d’un grand-père agriculteur le long 
d’une cabane au Canada versus le champagne d’intellectuels 
de grande origine dans des salons parisiens = un intervalle 
tendu, trop tendu. Dans de la nature = un assouplisseur.

La chasse de Maxime.
Une autruche avec un marteau dans le cou.
« Chaosmos ».
La nature est « rude merveilleuse ». 
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II

Voyage immobile autour du soleil  

Parce que mon dos porte un sac vert et qu’un pas lent me 
porte 
on m’appelle Tortue 
 
Je suis glaneur de fragmots 
 
Lors de mon dernier voyage immobile autour du soleil 
j’ai croqué comme à l’accoutumée quelques fragmots 
 
Je les ai numérotés de un à seize 
chronologiquement 
 
De toute évidence 
il ne m’était pas encore coutume de discuter avec le temps

1

dans le bleu du geai bleu 
vole un ciel

au-dessus d’un arbre géant
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2

je dors sur le vent songe 
de chants d’oiseaux m’éveille 

dans les étoiles

3

dans ma poche j’ai 
trois émeraudes
qui font dodo

4

de cet arbre géant 
tombent des hélices 

sur ma tête

5

si je tire ma chaloupe sur la grève 
j’importunerai les libellules alors je 

continue

6

parmi les ruisseaux des 
épines rousses drave 

miniature
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7

aux creux des sols givrés tous
les arbres sont nus

mais il n’y a pas de quoi rire

8

devant la lune
il neige

cette nuit les nuages dorment par terre

9

la tête contre le tronc d’une épinette je
 m’abrite du vent

j’ai même un peu chaud

10

le chemin disparaît sous le 
vent devenu blanc

illuminé par un carré jaune

11

j’ai sauté du ciel
pieds joints sur un flocon

ainsi j’atterris bien plus doucement
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12

la Voie lactée est encore plus jolie les 
soirs de grand froid

on dirait un escargot de neige

13

tout à l’heure en raquettes j’ai 
croisé un taon
j’ai dû rêver

14

des gouttes de pluie 
gélatineuses

tombent avec difficulté

15

là-bas près du bouleau s’égosille 
pour ne pas mourir l’oiseau 

sentimental
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16

le lac avale son givre 
paradoxalement

pour que patinent les patineuses

En rentrant de mon voyage immobile autour du soleil j’ai 
passé un coup de balai avec mes yeux
sur mes fragmots

un peu de ménage dans ces fragmots
qui malgré leur ordre chronologique me semblaient 
désordonnés oui c’est le mot
ne me semblait pas être un luxe

Il me fallait réagir
bien que rien ne pressait

J’ai classé mes fragmots
donc
selon les neuf catégories qui me semblaient les plus insistantes

Cette classification nécessitait un tableau
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Grâce à ce tableau 
je peux redistribuer mes fragmots 
de manière à respecter mes neuf catégories 
 
Cette classification me plaît davantage que la première 
Elle correspond davantage aux perceptions 
de mon voyage immobile autour du soleil 
 
« Qui veut discuter avec le temps doit percevoir ses perceptions » 
— Parole tarabiscotée (mais parole quand même) de Tortue 

ciel	 1	 2						      8			   11 	 12				  
oiseaux	 1 	 2													             15	
arbres	 1			   4		  6	 7		  9						      15	
vent		  2							       9	  10						    
sommeil		  2	 3					     8								      
pierre			   3													           
neige							       7	 8		   10	 11	 12	 13			 
eau					     5	 6								         14		  16
bestioles					     5							       12	 13			   16
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PHILIPPE BECK

I

La chasse de Maxime

À Maxime McKinley

Le vent souffle dans la tôle
orchestrée.
Il donne sur les mélodies retenues
comme le désir de pluie dans un bâton
à frotter.
L’orchestre serré s’accorde
à Génialité, et lance des cuivres durs
aux pré-citations de la nature déposée.
Les naissances d’idées dans l’élan
font l’encre dedans, et les roulements
montent dans des nappes communes.
Donc, la baguette pluvieuse
tombe dans des cors de dialogue,
et les notes lacées font des membres ;
ils ridyllent.
La nature fleuve ici
dans les trois dialoguants gris et rouverts
près du Serré Aveugle à Baguette.
Un dépays d’encre est poli dans le pinceau du berger
exact.
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Montée cloche sous la lune dans le fort.
Comme Forêt est pliée
par les archets cuivrés.
Re-symphonie sommée, incitée
groupe alors les membres orchestrés
dans de la nuit éclairée.
Avec des virgules, glycines de la ville.
Un soleil d’hiver semble chauffer un monde sous le bleu.
Réception, accueil d’idées sensibilisées,
a commencé entre deux inquiétudes.
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II
Opéradiques

Les deux amis à qui je dois une décade musicale, poétique 
et pensive (la décade de mars 2013, à Montréal), forment un 
duo probable. En tout cas, le duo merveilleux d’une décade où 
la création de la pièce de Maxime McKinley, Dans de la nature, 
a donné lieu à bien des échanges et réflexions à propos du 
duo souvent improbable de la poésie et de la musique. Car 
la vérité oblige à dire que la musique se refuse surtout à être 
la fille de la poésie, et tient tranquillement que la poésie est 
fille de la musique. Avec les meilleures intentions du monde. 
La décade en question a suspendu toute décision : pas d’inceste 
entre les deux « arts du temps »  (en principe), mais une amitié 
pensive, chercheuse. Pierre Ouellet et Maxime McKinley sont des 
chercheurs qui se sont aussi trouvés à la faveur de l’adaptation 
du livre du tiers que je suis, tiers inclus, sans les périls de la 
triangulation. Il y a eu beaucoup de grâce dans cette décade, à 
très peu près. De ce très peu, je ne dirai rien, car il n’a pas eu de 
poids. Ouellet et McKinley ont été parfaits, généreux, intéressés. 
Ils ont relancé les réflexions d’un Contre un Boileau en souffrance-
retard par la simple réalité de leur conscience d’artiste. L’artiste 
n’a pas de difficulté à être généreux. Il ne peut ressembler à 
l’amer esclave de sa diplomatie d’huître souriante ; et l’huître 
est libre d’imaginer avoir des jambes et couver une perle. Je 
remercie également Lucie Bourrassa pour sa gentillesse et son 
accueil bienveillant, égaux à ceux des deux amis vrais, qui ont 
fait leurs preuves. Je leur dédie un extrait d’Opéradiques.
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Introduction à la Panthère

Introduction à la Panthère Formelle.
Forme est désirée en caverne transie,
la Chambre d’avant les Formes Fermées.
Elle dit quelque chose.
Et Matériau est entré dans le Procès :
la transformation est logique.
Animaux, végétaux et minéraux
ont fait une entrée
dans le monde copieux,
qui fait des f.f.
Il lance des œuvres, des actes contournés
ou productions sous des formes-fleurs, 
fleurs d’or pour un nouveau style rude.
Les fictures (les refacturées),
les investements avec descenseurs
(on tombe dans le contenu
comme dans un puits)
apparaissent, visages étoilés :
ils font un Art Plusieurs.
La matière de l’idée (immatière à supporter)
devient l’essentiel,
avant les preneurs-en-charge ?
Et qui prend en charge la p. ?
Le poème tacheté et charnu
ou les autres arts ?

D’abord, plusieurs est panthérisé
dans des dispositifs qui assurent des gestes.
Je chante le ballet des six, sept, huit
qui entrent et sortent de la p.
L’opéra des formes machinées est ici le héros ;
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il n’y a pas d’impersonnage principal, 
quand même 
l’anti-héros est fatigué.
Les p. de l’Opéra Étoilant
demandent protocoles, partitions, modes 
d’emploi :
comme montre Ickowicz.
Des époques font des Choix-Jourdain :
cinématologie, musique ou poéterie, 
poësie théâtrée, par exemple,
groupent alors dans l’inconscience les mains plusieurs
et les battues de cerveau – l’intellect rythmique.
Avec « critique institutionnelle » aussi.
Y compris des sites d’art spécifiques.
Le Fermé de l’époque va avec la Panthère Formelle,
à préciser dramatiquement.

Ici, le ballet des expressions intensives,
des « mains étrangères » (Mayer et Pierson),
des modelages brutalisés et continuants
fait un opéra analytique, un ensemble
plusieurs dont le cerveau collectif
scande et ponctualise.
Il laisse aussi agir le soleil.
Le vif mouvant s’achève ici ou là
jusqu’à l’inédit, l’inattendu dans l’attendu.
Comme l’Arc Tilté de Serra
ou l’« Arrêt du Vol » de Snow
quand des rubans de Noël interdits
sont mis autour du cou des oies 
en verre au plafond d’un Centre.
Ou comme les paroles gelées
sont des dragées paradoxales.
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L’opéra-ballet des idées sortantes,
des contours charnus et recomposants 
a un ficteur jusqu’aux mots
qui disent le plusieurs formé pour des gens –
un mobilier rétif,
une sève formée et convocante.
Les mots font aussi des statues intouchées
et brutalisantes comme à l’Acropole.
(Le dense au sourire indéfini dans le marbre
est insensible au beau que cherchent
des yeux visiteurs malgré eux.)
Typiquement, ils ferment dans l’intensité.
Figuralement, ils ouvrent la bouche
qui se referme dans le repos du convoqué.
Et même dans la fermeture ils volètent
comme des idoles aimables, des rémouleurs
fixables ou fixants.
La danse des figures traverse les arts.
Il n’y a pas la danse parmi eux.
La pré-danse commande les espèces.
Et la figure silencieuse d’un contour
convoque la musique et ses besoins de littérature
statuante, peignante et brutale.
Les arts s’entre-mesurent les côtes.
Sous les yeux écouteurs de la panthère goulue.
Ou plutôt : la panthère est en eux, près d’eux,
conseillère parfumée, nymphe de jungle,
qui travaille à la tournure des affaires.
Elle est ample, tempérée et simple
dans le monde copieux et bijoutier ?
Elle suit les sceaux qui sont apposés dans l’eau,
les premiers ronds suivis comme des effets par l’enfant
rudé. Premier pâtissier-scultpeur ? Ou parleur peignant 
dans le groupement tactique du champ montant ?
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Il dit gentucca.
Et convoque le Notaire dans le nœud
en deçà du rude style nouveau.
On voit comment des plumes s’en vont serrées
derrière celui qui veut dicter
une loi aux offices tombés de maintenant.
Les rubriques du formeur,
amateur de figues,
sont des rubriques du monde non tombé.

Et maintenant, la Panthère Plusieurs :
son parfum lointain, pompable,
attrape et ne se laisse pas attraper
dans le principe.
Sa queue est parfumée?
Les pâturages d’Italie ou d’ailleurs,
marais, forêts, constatent l’absence de la P.
Elle est traquée pourtant,
encore et encore, débusquable ;
des filets se figurent pour saisir
la Parfumeuse.
Elle est partout et n’apparaît nulle part,
comme le parfum.
Le nez est spirituel ? Il veut du profus ?
Le chasseur bredouille, muséal,
est une proie comme l’intériorité formeuse
et endormie ou parfumée.
La tuante est dedans, mais elle sort aussi.
Elle est cherchée dans un monde avec des petitesses.
Sirène tachetée, sirène de terre disparaissante,
elle a déjà ses cercles blancs et noirs,
ses silhouettes de roses sur peau.
Et les bêtes sont attirées, sauf le dragon de Latini.
Elle mange et rentre dans sa cave dehors 
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dormir trois jours.
Puis elle se lève, ouvre la bouche
et lance l’odeur captante, si suave,
si transitoire que les bêtes viennent à elle,
sauf le dragon qui rentre dans sa cave
sous terre, dans de la terre intérieure.

Mais la P. aime aussi les odeurs.
Elle court les parfums, les joies formelles.
C’est pourquoi on peut ou veut l’attraper.
Les gouttes de vin plutôt que d’huile
dans l’eau la font venir et boire :
l’animal sec a soif, et de boissons entêtées.
Rédhydratée, la sirène de terre est un chat
près d’un poêle. Elle ne veut rien de particulier.
Elle a bu son petit lait d’aube.
C’est la proie formelle, ou la parfumeuse parfumée.
Si son piège est son corps, son contour
sentant le piège. Il y a un contour sentant de l’œuvre
ou de la langue dans la forme.
L’attrayant pose des mines antipersonnel.
Elle est déjà une personne mineuse
et minée.
La belle est la bête ?
Oui, mais sa propre bête qui cherche
un autre lait de rose fumante.
La partie de chasse commence dans la mine.
Il n’y a pas de chercheur sans bête.
Le chasseur est sa proie,
et le langageur se cherche dans ses phrases appliquées,
investies.
Ses paroles ont déjà un parfum.
La panthère a commencé dans le chasseur.
Sirène géniale ou nymphe conseillère
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dans le flux contenu et débordeur ?
La langue dedans, déjà plusieurs,
est la proie difficile, le chasseur premier
chassé par la bête arrêtée qu’il est
dans de la pensée.
Qui ranimalise la pensée du chassé inquiet ?
Le Dit d’hypocrisie ensommeillé
est le chant de l’Ininterprétant jouant du sommeil
comme du luth premier.
Car son parfum d’eau intérieur s’endort ;
le parfumé endort le parfumeur, l’amateur
de figue dedans. Tout commence là.
La panthère se traque d’abord.
Elle se cherche avant d’être cherchée.
Elle cherche son parfum, son eau sortie dans l’air.

Elle saute ou bondit pour se trouver,
sérendipiquement.
Sirène-gazelle ou p. qui lance ses jambes inégales,
douées pour la course montante.
P.-gazelle a des élancements de liane ?
voix poignantes, regard doux et éclat de dents
défensives et invitantes.
Sa petite langue rude et rouge monte dans la défense
et dans l’élégance de nerf et de muscle
imprimant.
Agile comme le chat sans lait de crépuscule,
déliante, elle, la Formelle Copieuse et Supposée
dans la Jungle Plusieurs,
a des voltes déjà dans la rapidité ou le
souplement des mouvements du visage ;
la face de la P. se multiplie dans son champ.
Panthère goulue est Poésie Partout ?
Non.
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Poésie est ici ou là. Pas partout.
Mais la pré-poésie est goulue aussi,
comme la forme cherchée tout de suite
par le crieur (le futur chercheur des ronds dans l’eau).
C’est que la forme se cherche dans le crieur,
le tueur tendre. Des arts viennent de là,
et leur basseur de bête apparente et multipliée.
L’animal peignant doit penser au nombre,
au nombre des opérateurs 
et à chacun, seul vers le seul musicable.
La gazelle tachetée, à griffes et crocs,
lape l’eau des torrents et montre aux pierres
du gué ses fossettes, caves lyriques sur la peau,
+ un air mélancolique et rêveur, avec des hoquets
de pensée et d’anguille de terre.
Elle va d’un lieu à l’autre,
et disparaît pour apparaître.
Ses passions sont trop, même suaves,
et en elle la colère lance aussi un parfum piégé.
Ses œuvres, ses petits, sont cachées sous des feuilles
de ginkgo lyrique. Le nez sent l’espace
et ses éléments et les yeux percent les buissons.
Le soleil est bienvenu sur une peau où commence
le contour.
Pluie, froid, vent affectent le contour de la p.
Elle mange peu, et des fleurs, et boit beaucoup,
avant de crier.
La forme de son cri où débutent les arts
est double comme le ginkgo :
a) déchireur parce qu’affecté (rudé),
lanceur d’élégies de collines,
hélégies où pleurent des esseulées rassemblées
qui gardent dans les larmes des plaintes rieuses
d’enfants antirythmiques ;
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b) grondant dans un frémissement aigu,
râlant, qui dépose une plainte dans l’air.

Panthère se pose dans le sec et net,
où elle dort longtemps comme une puissance.
Le réveil est long aussi.
Après la position du vers de terre ou chien de fusil,
en forme d’oreille.
Elle dort d’un œil profond qui écoute.
Cet œil est noir, grand, vif, intense et doux,
selon Warburg. C’est l’œil bibliothécaire.
Elle a du chevreuil des larmiers,
des enfoncements ou réserves,
entrepôts des plaintes
sous les yeux.
Danseuse ou pré-danseuse
elle aime les ondes de l’ombre
et délaisse des proies,
bondit ici ou là
plus qu’elle ne court,
ni tortue ni lièvre,
au tissu ferme et serré, agile et souple.
Attrapée, elle ne s’apprivoise pas :
le cirque l’oublie.
Est-ce une Ménade dans l’air
qui lance l’opéra des arts ?
Elle déchire les élans bondissants,
les élans de forme.
Le thème de l’opéra analytique est donc :
comment et pourquoi les arts,
personnages tous héroïques,
qui s’entre-mesurent et se désybrident,
sont des littéraires plusieurs
depuis la Cave Toujours.
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Né sous X

Si jour après jour j’essuie mon visage, vais-je finir par en 
effacer les traits déjà peu accentués ? se demandait, anxieux, 
l’enfant à l’heure de sa toilette. Au risque de s’enliser dans le 
miroir lui-même. Ou aujourd’hui de voir apparaître dans le 
rétroviseur, défonçant l’image, la face d’épouvante. Terrorisé, 
l’enfant, yeux fixés sur la fenêtre, craignait d’un moment à 
l’autre de voir surgir quelque créature monstrueuse, être 
lycanthrope cherchant qui dévorer.

Mais en attendant — et, après toutes ces années, c’est 
toujours en attendant que je vivais —, moi, gamin maigrichon, 
j’essayais avec la meilleure volonté du monde, quand ce n’était 
pas avec une exigence obsessionnelle, infiniment soucieuse du 
détail, grain de sable et chiure de mouche, j’essayais tant bien 
que mal et, bien sûr, toujours plus mal que bien, d’évoluer 
entre les prescriptions du permis, si étroit, si un, et le chaos 
des interdits, multiples, menaçant comme les innombrables 
spectres de la peur sous les espèces de laquelle ils se mani
festaient. Ainsi ai-je compris, de travers selon mon habitude, 
les règles grammaticales du singulier et du pluriel, mais ce 
n’était rien en comparaison de celles du genre ; je confondais 
systématiquement féminin et masculin. Et, plus que tout, je 
craignais la malédiction à laquelle on me vouait si seulement 
la pensée la plus fuyante de les enfreindre m’effleurait l’esprit, 
cet esprit engagé dans une lutte de tous les instants contre un 
corps perçu comme l’ennemi à soumettre, acharné à le réduire 
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à l’état d’esclave : pauvre carcasse d’enfant timide, effacé, et 
qui devait se faire encore plus petit pour tenter d’échapper 
aux colères noires de l’homme noir qui dans la nuit noire 
tempêtait et gesticulait, pendant que la femme d’une blancheur 
immaculée souffrait en silence, gagnant ainsi son ciel. Madone, 
elle n’avait jamais vraiment quitté sa robe de mariée toute 
blanche. Dans ce western du ciel et de l’enfer, je n’avais qu’un 
rôle muet dans l’entre-deux des limbes.

J’entends toujours la gigantesque gueule hurlante, par ces 
nuits les plus sombres où, sans même avoir le temps de passer 
un manteau, ma mère et moi, en chemise, étions précipités 
dehors dans la géhenne du Grand Nord où nous gelions… l’un 
contre l’autre serrés pour essayer de nous réchauffer, tremblant 
plus de peur que de froid. Par la fenêtre de la cuisine j’entre
voyais la masse ténébreuse de l’ogre repu, bouche ouverte, 
ronflant au milieu du silence d’une nuit aveuglément blanche. 
Jusque dans mes rêves d’adulte — mais qui dit que je le suis 
devenu, adulte ? —, je verrais l’abominable homme des neiges, 
dont j’étais le rejeton, comme l’affirme mon baptistaire.

6

Le lendemain matin, les yeux bouffis, rouges, d’un pas lourd, 
somnolent, mais comme si de rien n’était, l’enfant reprendrait 
le chemin de l’école pour aller écouter le vicaire de la paroisse 
répéter sur le ton du jugement dernier qu’il fallait respecter ses 
parents, car père et mère tu honoreras. L’abbé Sébastien 
Laflamme venait nous faire le catéchisme par demandes et 
réponses, nous contraignant à des examens de conscience, 
plus nombreux que ceux chargés d’évaluer nos apprentissages, 
et dont les exemples étaient tous tirés de la Bible et de l’histoire 
sainte, mais expurgées ; en réalité il nous apprenait l’arith
métique des fautes, les vénielles et les mortelles, le compte des 
indulgences, énumérant les sept péchés capitaux, les sept 
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commandements de l’Église, et surtout les dix de ce Dieu 
prestidigitateur sur les bords, un en trois et trois en un, qui 
voit et entend tout, omniprésent et fourré partout. Et les 
écoliers, tout excités, de se demander s’il regardait aussi les 
fillettes dans les salles de bain, reluquant leurs cuisses sous 
leur jupe, ou encore les garçons, zieutant leur zizi dans les 
urinoirs, comme certains messieurs dont on leur recommandait 
à mi-mot de se méfier. Mais s’il voit et entend tout, comment 
expliquer que ce Dieu recoure aux services d’anges mou
chards, sans doute plus voyeurs que délateurs, chargés de lui 
rapporter le moindre manquement ? Après tout, même mortel, 
le péché — mais ne le crions pas sur tous les toits des églises, 
chuchotons-le plutôt dans les confessionnaux, ces cabinets 
noirs de la punition, pas si loin des cabinets blancs où l’on se 
soulage, puisqu’à l’enfant on impose, entre autres contraintes, 
d’abord le contrôle des sphincters, cul et bouche confondus, et 
simultanément les règles d’hygiène du « Touche pas, c’est sale » 
à quoi correspond la faute, la tache du péché originel, car on 
naît souillé et on n’aura pas trop d’une vie pour se décrotter, 
obsessionnellement tenter de se nettoyer, de se purifier, ce n’est 
jamais assez propre, jamais assez blanc, ce blanc immaculé 
auquel il faut tendre, alors que c’est dans la souille que se 
révèle la vérité de notre nature —, le péché, donc, n’est jamais 
qu’une peccadille dont Dieu assis sur le trône de sa toute-
puissance s’amuse comme un exécrable garnement dans un 
bordel. Ou il rit à en pisser dans sa culotte, provoquant des 
pluies diluviennes au grand dam de Noé, ou il s’en délecte la 
pupille avec son œil de cyclope omniscient, un œil tout le tour 
de la tête plus grosse que la terre, et plus particulièrement 
présent là où ses chenapans de sujets trouvent le moyen de 
répéter la scène du paradis. Adam et Ève, et leurs épigones, 
n’avaient qu’à ne pas jouer à touche-pipi. Ainsi Dieu n’a de 
cesse de traquer ses créatures sous toutes les latitudes, dans 
toutes les anfractuosités où elles peuvent se glisser, en se 
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faisant plus petites, de plus en plus petites, de la taille d’un 
insecte, puis d’une amibe, enfin d’une poussière, oui, une 
insignifiante poussière dans son œil cyclopéen.

Mes yeux lentement s’ouvrent sur une grande salle aux 
hautes fenêtres : le tableau noir, le bâton de craie et la brosse 
en feutre, la chaise en équilibre instable, qui craque, parce 
qu’on s’assoit sur les pieds arrière, le pupitre dont le couvercle 
claque lorsqu’on le rabat, le plumier en bois à couvercle 
coulissant, la plume, l’encrier, le buvard, les tablettes à cou
verture illustrée de chromos, les cahiers, les transparents et 
les carbones, le crayon jaune à mine de graphite de forme 
hexagonale, le taille-crayon et les fines rognures de bois, le 
cube de gomme à effacer d’un blond spongieux, le compas, 
la règle, surtout la règle susceptible à tout moment de se 
transformer en instrument de correction. Et j’entends tou
jours : M N O P QUE, et surtout pas... si vous ne voulez pas 
qu’on vous chauffe à coups de martinet le postérieur par 
lequel vous pensez plus souvent qu’à votre tour, comme s’il 
n’y avait que ça. Et sous une forme ou une autre, il n’y avait 
en effet que ça, le caquètement des Q, et moi dans une caque 
avec cette odeur persistante de sainteté.

En ce temps-là les leçons succédaient aux leçons. À 
longueur de journée, sur un ton monotone, nous répétions 
les mêmes phrases que nous devions apprendre par cœur. 
Amour, toujours, hibou, genou, bijou, joujou avaient succédé 
aux ba be bi bo bu et aux 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10 de la 
Babylone des écoles de mon enfance, les dix commandements 
de la damnation, tout se jouant en réalité entre le sixième 
et le neuvième, l’affaire de ces six pouces capables de vous 
expédier au neuvième ciel, sphère du 69 — et le 96, lui ? —, 
ces syllabes et ces chiffres de l’incessant ânonnement sur 
lesquels je bute encore, comme sur les do ré mi fa sol la si do, 
et sur tant d’autres choses, dites et redites, sempiternellement 
répétées sur tous les tons, surtout celui, impératif, tranchant, 
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de l’ordre transmis de haut et de loin, d’aussi loin que la nuit 
des temps, oui, tranchant d’un coup de hache les têtes rebelles. 
Crois ou meurs ! La loi, toujours la loi, et l’ordre. Sur un signal, 
au son de la cloche ou sur un commandement proféré d’un 
ton militaire, marquant d’abord le pas, nous nous mettions 
en marche par rangs de deux. Et malheur à qui ne s’alignait 
pas sur son voisin. Chaque matin, comme ce serait le cas à 
l’armée, puis à l’usine ou au bureau, il fallait répondre Présent 
à l’appel, encore et toujours répondre de ses actes, même les 
plus insignifiants.

De l’abécédaire à l’arithmétique en passant par le sol
fège, le catéchisme, les règles de la grammaire, de la morale 
et de la politesse, du compte sur le bout des doigts, chacun 
symbolisant un commandement des tables de la loi, celle du 
plus fort en gueule qui, du haut des chaires et des tribunes, 
admoneste le vulgum pecus ou, juché sur la plus haute 
montagne, fulmine parmi la foudre et les éclairs contre les 
innombrables manquements aux sixième et neuvième pres
criptions du décalogue, jusqu’à celui du boulier compteur de 
nos innombrables frustrations. Et plusieurs d’entre nous sous 
le pupitre manipulaient en douce leurs testicules, en guise de 
boules, de sorte que ceux-là ne savent toujours que répéter 
un deux, un deux : le un de la droite et le deux de la gauche 
dans une cour de caserne qui ressemble à s’y méprendre à 
une cour de récréation. C. Q. F. D. : ce qu’il fallait sans cesse 
démontrer, par l’absurde, d’une existence de fantoches.

À l’école, interminable, le temps s’étire, surtout en ces 
après-midi qui n’en finissent plus, particulièrement celles du 
printemps, se déroulant au rythme des « Levez-vous, Asseyez-
vous, Ouvrez vos cahiers, Refermez vos livres, Silence, j’ai dit 
silence et je ne le répéterai plus », ponctués par les coups secs 
de la claquette et les tintements de la cloche, régulièrement 
assortis de la menace d’aller s’expliquer au bureau du préfet 
de discipline qui manie le martinet d’une main experte de 
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bourreau et, sans désemparer, frappe, tout en multipliant sur 
le ton d’une litanie les interdictions de crier, gémir, pleurer et 
même grimacer sous le feu des coups, administrés par la main 
même de Dieu ; et ce feu n’est rien en comparaison des flammes 
de l’enfer. C’est sur nos jointures que la règle s’abattait à coups 
répétés, sous le regard jouissif de ce tortionnaire de préfet que 
nos cris et grimaces de douleur devaient faire bander, à en 
juger par le renflement de la soutane dont les boutons allaient 
sûrement sauter d’un instant à l’autre. Pour avoir fait pleurer 
le petit Jésus, il nous fallait à notre tour verser ces larmes qui 
devaient nous laver de nos lâchetés.

Faible, la chair exige d’être domptée. Implacablement. 
La souffrance forge un homme ; de fer, par l’épreuve et l’en
durance, cet homme devient un héros, voire un saint, l’un 
de ces convertis qui, jetés à bas de leur monture, se retrouve 
cul à terre sur le chemin de Damas. Le héros, c’est connu, 
doit surmonter l’insurmontable, mais sous aucun prétexte ne 
doit essayer de contourner l’incontournable, sous peine de se 
voir accuser de pleutrerie. Il faut d’une manière ou de l’autre 
devenir un dur de dur, le dur à cuire dans sa marmite que 
les Peaux-Rouges désespèrent de pouvoir consommer : ce que 
lui, Micha, dans son rôle de Mowgli, n’est pas, ne sera jamais. 
Que deviendra-t-il avec si peu de robustesse, que pourra- 
t-il entreprendre dans la vraie vie ? Pompier, flic, missionnaire, 
propagateur de la foi, colporteur et démarcheur, vendeur du 
temple à un financier qui veut le transformer en rentable 
centre commercial ? Sûrement pas. Trop froussard, la peur de 
son ombre, chiant dans son froc au seul craquement d’une 
brindille au cours de ces excursions en forêt où des garçons 
aux traits encore féminins devaient s’aguerrir contre la mollesse 
et la couardise, aventuriers à la manque s’avançant craintifs en 
traçant leur chemin à coups de canif au travers de la forêt 
vierge, toujours sur le qui-vive de peur des embuscades, ne 
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dormant que d’un œil, et sur la dure, se nourrissant de racines 
et de baies sauvages, se lavant dans l’eau glacée des rivières, 
apprenant à faire du feu par la friction de bouts de bois. 
Dans le cas de cette dernière activité, ils se débrouillaient un 
peu trop bien, aux yeux de l’aumônier qui ne savait que trop 
à quel genre de frottements ils s’adonnaient, passés maîtres 
dans le maniement de leur bâtonnet. Mais comment endiguer 
le cours de la nature ? Comment empêcher ce retour abrupt 
aux âges de la barbarie ? Car il faut bien le reconnaître, il est 
peu de changements de l’homme des cavernes à l’homme des 
casernes ; des peintures sur la paroi des grottes aux graffitis 
sur la porte des chiottes, les mêmes tracés décrivant les hauts 
et surtout, non sans complaisance, les bas de ces pulsions 
mauvaises que les vacances d’été allaient exacerber. Car aux 
ba be bi bo bu de l’école répondaient les ka ke ki ko ku des 
vacances, ces babils et balbutiements d’une Babel qui ne 
pouvait être sise ailleurs que dans la Babylone des putains, 
tour prétentieusement phallique où l’on apprenait dans la 
confusion des sentiments, les jours de pluie au fond d’un 
hangar, les parties du corps et les termes grossiers, vulgaires, 
obscènes qui les désignaient, l’un ou l’autre d’entre nous 
prêtant son corps à la science, le couchant sur la planche 
d’anatomie dont tenait lieu un morceau de contreplaqué, 
ivres, sans contraintes ni scrupules, nous abandonnant à 
cette pagaille des sens en fête que, du bout des doigts, nous 
transcrivions avec une application d’écoliers modèles sur la 
peau même, plus soyeuse qu’un papier vélin. Les muscles 
esquissaient, parmi le filigrane des veines et des artères, une 
suite d’ébauches réalisées d’après modèle, et l’un après l’autre, 
nous posions, adoptant les postures inspirées de certaines 
illustrations des dictionnaires, de sorte que la leçon de dessin 
tournait en leçon d’anatomie. Faire joujou, bijou : il y avait 
longtemps que, précoces, nous donnions dans les exceptions, 
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depuis la petite école ; moi surtout, en dépit de mon air 
inoffensif d’enfant modèle.

6

Les vacances, je les passais dans la rue, et de préférence dans 
les terrains vagues avoisinants, jonchés de détritus de toutes 
sortes : gravats, vieux pneus, carcasses de voitures où l’enfant 
chétif se glissait pour pouvoir se payer l’illusion de fuir.

C’est en parias que nous vivotions dans ces zones 
indéfinies des abords de la ville où l’on édifiait à la hâte des 
entrepôts de tôle ; à perte de vue, recouvertes de poussière, 
des broussailles qui n’avaient rien des paysages de la cam
pagne pourtant si proche. Un décor de film de série B avec ses 
ruelles, impasses, parkings, cours arrière et palissades, et de-ci 
de-là des tas d’objets parmi les plus hétéroclites dressant des 
constructions dont on n’aurait su dire s’il s’agissait de char
pentes ou de ruines, ou encore d’échafaudages susceptibles 
d’être instantanément transformés en l’un ou l’autre de ces 
espaces imaginaires du jeu. Désœuvrés, nous nous y retrou
vions, moi et les quelques camarades avec lesquels, durant de 
longues journées d’été, nous nous amusions au jeu de Johnny 
le cow-boy et d’Œil-de-Guerre l’Apache, imitant Hopalong 
Cassidy, maniant gauchement un bout de corde élimée en 
guise de lasso, chevauchant un manche de vadrouille dans 
lequel nous voyions un mustang dont les hennissements 
retentissaient en ce piètre décor de Far West, comme les bang 
des pistolets en bois et les râles des agonisants. Le traditionnel 
saloon était aménagé dans une cabane aux trois quarts effon
drée où le plus souvent moi et mon copain Jérôme, nous 
nous abritions, après nous être inventés de ces peurs qui 
nous procuraient les plus troublantes sensations. Selon les 
jours, brigands ou Indiens nous poursuivaient et, leur échap
pant toujours de justesse, à bout de souffle, exténués, nous 
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parvenions à nous y réfugier, l’un contre l’autre serrés dans 
une frayeur en laquelle nos corps, légèrement vêtus de coton, 
éprouvaient des frissons dont j’ai mis du temps à percevoir 
le sens. Tous deux alors si bien dans la pénombre tiède, si 
fraternellement complices qu’une espèce de bonheur nous 
envahissait ; sans nom, cette ivresse, qui n’aurait jamais dû en 
recevoir, toujours interrompue par l’intrusion des autres qui 
se jetaient sur nous en poussant des huées et nous faisaient 
prisonniers.

Un soir de pleine lune, alors que nos camarades avaient 
tous bu un mauvais alcool, sans doute volé au père de l’un 
d’eux, le terrain vague se transforma en jungle. Jérôme et moi 
fûmes longtemps pourchassés par une tribu cannibale et, en 
sueur, le souffle court, tapis dans un fourré, finalement en
cerclés. Seulement vêtus d’un slip, le corps enduit de boue, 
dansant et criant à tue-tête, les assaillants nous arrachèrent 
nos vêtements, après nous avoir ficelés, face à face, des che
villes aux épaules, nous étendirent nus contre le sol encore 
chargé de soleil. On nous força à ingurgiter de l’alcool sous la 
menace d’être fouettés par des branches que certains agitaient, 
tant et si bien qu’au bout de quelques minutes, notre frayeur 
se changea peu à peu en une violente sensation d’euphorie 
et, pendant que nos muscles se relâchaient dans une espèce 
de soumission étrangement heureuse, l’un contre l’autre nous 
sentîmes nos sexes raidir.

Je venais confusément de comprendre que le désir ne 
connaît de limites autres que celles qu’on tente par force et 
contrainte de lui imposer… et que, de par sa nature, il répond 
à une seule loi, niant toutes les autres, non formulable sauf 
en termes de constante rupture d’équilibre, sans doute proche 
du mouvement perpétuel au gré duquel je fus par la suite 
sans cesse entraîné aux yeux des autres, instable, versatile. 
Peut-être pour mon malheur ; du moins à leurs yeux à eux.
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Après cet épisode, Jérôme et moi multipliâmes les jeux 
qui, sous une forme ou une autre, nous permettaient de 
revivre cette trop réelle expérience, souvent en nous inspirant 
de nos lectures. Ainsi, un jour où nous avions gagné l’île du 
Milieu, au large de Berthier, qui pour nous correspondait au 
centre du monde, à la suite d’un orage à partir duquel nous 
imaginâmes une tempête, mais de sable, je m’avançais dans 
un lieu évoquant aussi bien l’oasis que l’île : vagues et dunes, 
embruns, et poussière en un espace où genèse et apocalypse 
fusionnaient, mais peu importait qu’il fût question de com
mencement et de fin, ou encore d’eau et de sable, puisque 
d’un moment à l’autre je serais mort. D’abord et avant 
tout — et cette nuit, c’est plus que jamais le cas —, oui, il 
fallait aller de l’avant, contre vents et marées m’enfoncer dans 
l’espace non plus des recommencements mais du commen
cement perpétuel. Ici mer et désert finiraient par se répondre ; 
sec et humide, doux et amer ne s’opposeraient plus. Il ira 
sûrement très loin, ce petit, au-delà des confins, de l’autre 
côté de l’horizon si tant est qu’on puisse y découvrir autre 
chose que des chimères. Mais, en attendant, qu’est-ce qu’il fait 
encore dans la culotte de ses cousines, quand ce n’est pas celle 
de ses cousins ? Sale petit vicieux, tu n’as pas honte.

Je me dirigeais, silhouette bleue, vers ce qui avait les 
apparences d’une plage où, parmi les épaves, inconscient, 
gisait un homme, peut-être lui aussi, comme moi, voué à une 
mort imminente. Je m’en approchai et, après m’être assuré 
que le naufragé respirait encore, le transportai tout près, 
dans une caverne où j’allumai aussitôt un feu. Puis j’ôtai à 
l’inconnu ses vêtements trempés, me hâtant de recouvrir le 
corps bleui avec mes propres habits, le veillant. Je l’avais 
si longtemps espéré, ce compagnon d’infortune, l’avais trait 
par trait imaginé à l’image d’un autre moi-même qu’en cet 
instant je ne reconnaissais cependant pas dans cette forme 
que secouaient la fièvre et le délire. Un long moment passa 
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avant que l’inconnu ne se réveille, me tirant de la somnolence, 
car j’avais fini par m’assoupir au bruit des flammes qui, 
après avoir si ardemment crépité, maintenant silencieuses, 
se mouraient, en projetant sur les parois de la caverne des 
ombres changeantes. Nous nous regardions en silence et, 
sans le rompre, ce silence du soir, présumant que mon hôte 
avait faim, je lui tendis une écuelle de fer-blanc remplie d’un 
épais gruau qu’il dévora en le lapant comme un animal, tout 
en regardant mon corps presque nu, du même orange cuivré 
que les flammes, les yeux fréquemment fixés à la hauteur 
de mes reins ceints d’une guenille qui faisait office de pagne. 
Pendant que Jérôme croquait à belles dents dans une pomme 
que je lui avais tendue, le jus mouillant le pourtour de sa 
bouche, j’allai chercher une bassine d’eau que j’avais mise 
à chauffer à même les braises. Je commençai à le laver, en 
douceur pour ne pas aviver les contusions dont son corps 
était couvert ; si totalement abandonné à mes mains, ce corps, 
que j’avais la stupéfiante impression d’en modeler la substance 
argileuse autant que d’en percevoir comme des ondes, plus 
puissantes à mesure que mes doigts effleuraient le sexe. Pau
pières mi-closes, paumes ouvertes, jambes légèrement écartées, 
Jérôme frissonnait, et je n’aurais alors su dire si c’était à cause 
de l’air frais de la nuit tombante ou des mouvements de cette 
main, de moins en moins mienne, tant je ne me reconnaissais 
plus dans l’homme-enfant, soudain libéré de ces interdits qui 
ne l’avaient jamais qu’effleuré.

Depuis, sans conviction, je cherche de fuyants points de 
repère qui toujours m’entraînent non seulement hors des 
limites, mais également de moi-même. Né damné, en vertu de 
cette fatalité qui a pour nom, tout aussi imprécis que ce 
qu’elle est censée désigner, faute originelle. L’enfant l’avait rapi
dement confondue avec l’obsessionnelle faute d’orthographe 
que les instituteurs implacablement corrigeaient. Pour ainsi 
dire mort-né, fruit des douleurs du ventre de la mère où, 
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l’écartelant, il force son passage — comment l’enfant pourrait-
il oublier ces cris de perdue au fin fond de l’univers, lui 
toujours dans la peau de celui qui ne parle pas et qui, ayant 
acquis l’usage de la parole, persistera à garder le silence ? —, 
dès lors condamné par contumace, en conséquence de cet 
acte innommable qu’un homme et une femme commirent en 
un lieu qualifié de paradisiaque, depuis reproduit à la sau
vette dans les ténèbres poisseuses de la honte. C’est du moins 
ce qu’on avait fait croire à l’enfant nigaud… et à quel point il 
l’avait cru, même si à certains moments l’effleurait l’ombre 
d’un doute qu’il n’aurait alors jamais osé formuler, car déjà il 
sentait, à la fascination qu’ils exerçaient sur lui, qu’il appar
tenait à la race de ceux qu’on traitait de barbares et de per
vers, et d’eux on disait seulement qu’ils semaient la terreur 
sur leur passage, en mettant tout à feu et à sang. Ils avaient 
rasé la bibliothèque d’Alexandrie et sur ses ruines construit 
un lupanar. L’enfant attendrait son heure, entre toutes 
brûlante, il l’avait toujours su. 
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Poème en forme de train pour soldat

mot sale
mot putain
mot malade
que se refilent
des bouches intraitables
mot malsain
virulence
propagée
par des haleines
de guerre
de fracas
de grogne
mot regard
roulant
dans la sciure
mot fièvre
mot mouillé
de sueur de peur
mot croc
mot hargne
délétère
chiure vinasse
mot marécage
où pourrit la lumière
avalée recrachée
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enrobée d’amertume
trou de chair
boule de fiel
hurlement martyr
hachure de visage
hachure de pensée
mot de lèvres calcinées
de langues explosées
débris affolés
mélangés à la brique
aux photos en éclats
aux meubles en pièces
mot pleuré
brouillé de sel
épaissi de nuit
que des rats grignotent
mot refroidi noirci
sans tête sans ongle
mot vermine
mot pendu
au bout de slogans
raidi de haine
sifflant à l’aube
mot versé
sur des plaies
mot torchon
mot matraque
cueilli dans des crânes
mot poisson
vidé de ses œufs
mot tank
mot plongeant
du bout de la langue
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dans la plaine en sang
mot déchiqueté
par des dents de fer
mot contrebande
paquet de poison
mot veine
jeté sur la neige
mot ciment
transformé en éternité sombre
mot capturé
par le froid
pelé ahuri
mot massacré
recouvert de chaux
au son de fiestas hilares
mot stocké
dans des gueules cassées
asphyxie
gobant le vent du ciel
mot démembré
pleurant dans l’herbe
paysage désolant
excitant les charognards
mot agglutiné
jet de bave
note larguée
par une symphonie misérable
mot criblé
yeux durs
billes sans larmes
rétrécies par le mépris
et puis
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les mots pauvres
chuchotés
par les poumons
comme un débris par la vague
gardés au chaud
dans la bouche
puis dans le jour déroulés
allongés échevelés
mots ronds
se touchant l’un l’autre
mots fougère
que la brise
fait tinter
mots appris
par le cœur
rangés dans la douceur
empesés pour les fêtes
mots sur l’oreiller échappés
que le matin ouvre
vases étonnés
vite renversés par l’oubli
mots sur le point
d’être pensés
aux racines de lait
mots veineux
étouffant le jour
mots baisers
se cognant aux portes
retournés à leur insignifiance
mouches kamikazes
noyées dans le vin
mots étranglés
par les mains poisseuses
de l’émotion
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mots cadenas
feignant
quand on s’en approche
de se réveiller
mots aux lettres manquantes
dans la bouche
du nouveau-né
mots amnésiques
gonflés de larmes
mots sperme
contenu
dans l’attente
qu’une tête
verte spirale
se désenroule
 
cependant
le grondement soif
des mots
 
cependant
le rasoir
que les bouches
leur font subir
 
mots tombés de l’arbre
brûlés dans des éviers
mots clos
dans leur peau morte
 
cependant
l’orchestre couteau
des mots
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mots griffes
que le ciment crache
 
fouetter les bouches
casser
à coups de cisaille
les bouches
déterrer les dents
jetées dans les fosses
communes
 
mots incendie
horizon de métal
martelé
par des poings de cuir
 
que faut-il
cesser d’être
pour apaiser
le rouge ?
 
où se taisent les chants
capables
de rincer les mots ?
 
où se terrent les bouches
grises de silence ?
 
Grozny terreur
Grozny douleur
 
du jardin de bombes
entêtée monte
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la fumée
des verbes glacés
 
acheter des mots neufs
remplacer
ceux qui ont failli
tuer
les mots malades
pour tuer le désir de tuer
piétiner les mots
avec leurs lèvres
leur claquement
 
que faut-il
pour que la neige
retrouve la vue ?
 
faut-il
que la langue
se suicide
pour désintégrer
les mots prières
les mots attentats ?
 
CES MOTS-LÀ :
 
Grozny
Sarajevo
Bagdad 
Gaza 
Jérusalem 
Beyrouth
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chiffres gluants
chiffres permettant
à l’horreur de dormir
dans des registres
chiffres croix
chiffres résidus
chiffres dépouilles
 
combien de fois encore
faut-il trancher
les gorges ?
 
combien de fois encore
faut-il violer les femmes ?
 
mille ? 

cent mille ?
 
combien de fois encore
faut-il déterrer les fosses communes
et compter les bouches arrêtées
comme des montres fracassées ?
 
que faut-il
cesser d’être
pour apaiser
le rouge ?
 
où se terrent les bouches
grises de silence ?
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combien avec ma haine
de mots je dois fabriquer
pour que ma phrase soit rassasiée ?

je ne trouve pas à l’horreur
de point final

où respire le pire ?

cette fatigue
ces chiffres
ils sortent de la chair
insectes inépuisables
 
faut-il
un silence de mille siècles
pour faire agir
le verbe apaiser ?
 
faut-il
une plaine de mille et une lunes
pour qu’un arbre
fier se lève
de tout son vert ?
 
y a-t-il un chant plus beau
que celui du visage
quand par l’aube
il est cueilli ?
 
pourquoi rangeons-nous
nos mots odieux
dans le cerveau des enfants ?
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pourquoi n’essuyons-nous pas
de leur sang
nos bottes
quand nous entrons
dans l’âme des enfants ?
 
je me penche vers le sol
je me presse les côtes
pour faire sortir les mots
du sac
il y en aura
aussi longtemps que le nom de dieu
dans ma bouche fatiguée
allumera la mèche de ma langue
le nom de dieu
comme un sou neuf
dans le sexe d’une femme

CES MOTS-LÀ :

bout de langue
plaine en sang
dents de fer
contrebande
paquets de poison
éternité sombre
fiestas hilares
asphyxie
paysage désolant
jet de bave
note larguée
symphonie misérable
gueule cassée
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yeux durs
billes sans larmes

les mots tombent sur la terre
la transforment en boue
les mots entrent dans la terre
lui volent sa pesanteur

je sens les phrases sous mes bottes
j’agrandis ma bouche
avec la barre d’un cri
la bile monte
je dégueule plus fort 

mot crasse
mot orage
salive amère
syllabes meurtrières
barbelés sonores
mot génocidaire
mot pétrole
mot diamant de sang

combien d’autres fois
faut-il
coudre nos bouches
charniers où notre langue
se décompose ?
 
il neige dans nos phrases
 
quoi ?
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je nous entends
dans notre peur
nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
de nous fermer le cœur
 
nous les prions
de nous donner des pieux
pour les planter
dans la gorge de nos voisins
 
nous les prions
de couler notre intelligence
dans le métal paranoïaque
de nos armes
 
nous les prions
d’amputer nos enfants
pour jouir
dans la boue de nos massacres
 
nos dieux durs
comme nos doigts gelés
nous les interpellons
pour qu’ils fracassent
le dos des villes haïes
 
nous les harcelons
pour qu’ils entassent
dans l’utérus
des mères ennemies
du verre pilé
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nous les adorons
pour qu’ils écrasent
les testicules des traîtres
 
nos dieux 
en forme de gosiers
pleins à ras bord
de nos requêtes
nous exigeons
qu’ils dégueulent
leur pureté
sur la tête des chacals
voleurs de nos champs
mangeurs
de nos fruits
 
chacals qui ont pris
en otage
la terre de nos pères
 
nous aimons nos dieux
plus bêtes que nous
plus froids que nos haleines
plus tranchants que nos serments
plus aveugles que nos pas
sur le chemin de la détestation
 
nous les aimons
plus bêtes que nous
avec ou sans visage
mais toujours efficaces
dans l’annulation
de ce qui n’est pas nous
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nous les aimons
nos dieux saints et malsains
vêtus de nos mots 
 
mot rivière
où roule notre bétail crevé
mot civière
où se vident nos enfants kidnappés
mot agonie
que pas un drap ne recouvre
mot tumulte
qui enfume l’horizon
mot macéré
dans nos bouches acides
imparfumable
impardonnable
 
pourquoi ne lavons-nous pas
nos lèvres
de leur détritus
avant d’embrasser nos enfants ?
 
pourquoi versons-nous
notre salive haineuse
dans celle de nos enfants ?
 
nos mots tombent
comme de vieux fruits
de nos bouches noires 
 
paquets mal ficelés
idées clouées
cire de honte
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néons émiettés
phalanges cassées
 
bric-à-brac
inapte à dire
bonjour
parce qu’impuissant à trouver
un jour bon
 
nos dieux cordés
dans la cour
aux carcasses d’autos
aux balançoires cassées
nos dieux
emprisonnés
dans le sang séché
des anathèmes guerriers
nous les voulons fixés
comme des dents de plomb
dans les gencives de nos ennemis
 
nos mots
tête-de-mort
de quoi ont-ils l’air
derrière le son qu’ils profèrent ?
 
radiographie extrême :
sang acier
 
notre parole forêt
où s’est-elle engouffrée ?
 
dans le faux silence du soleil ?
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nous préférons
nous manger la langue
pour donner à nos mots
un goût de viande
 
mots tessons
plantés dans les murs
qui protègent
nos culs-de-sac
réduisant nos fenêtres
en copeaux de peur
comment avons-nous pu
vous transformer en prière ?
 
je nous entends
dans notre peur
nous forgeons des dieux
petits comme nos yeux
et nous les prions
d’assassiner
le chant
 
la trace
 
nous les prions
de couper les bras
de ceux qui grimpent
de l’autre côté du mur
 
nous les prions
de saccager
le sourire
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nos dieux
aux yeux chauves
au sexe amer
nous les exhortons
à dépecer
le ciel des villes frontières
 
à crever les eaux de leurs rivières
 
nos dieux chiens
nos cœurs poings
 
nous les brandissons
sur le métal de nos toits
et jamais nous ne rions
 
nous martelons
avec le marteau
de nos crânes
les mots sans pudeur
explosifs
mangeurs de matins
annonciateurs
de la défiguration
 
qui pourrait après
aimer un visage ?
 
cette fatigue
pourtant cette fatigue

que deviennent les soldats
quand les mots
s’écrivent en chiffres rouges ?
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J’enlève mon casque.
Avec lui j’arrache la peur de ma tête.
J’arrache la lumière noire de mes cheveux.
J’arrache la boue, le sang séché.
J’arrache ma tête de soldat.
Je ne veux plus tuer.
Je ne veux plus compter les chiffres.
Je ne veux plus compter les noms de dieu.
Je ne veux plus trembler
quand mes yeux visent.
J’arrache ma chemise tachée de mort.
Je dépose ma fatigue de métal.
Je me déshabille de mes couteaux,
de mes grenades, de mes fusils.
de mes bombes, de mes lance-flammes.
Je me défais de mes tremblements,
de ma saleté, de mes cris,
de ma fureur, 
de mes coups de botte,
de mes coups de pelle,
de mes coups de poing,
de mes coups de queue.
 
J’efface le nom
de mes ancêtres.
Je casse l’arbre
en son milieu.
Je le délivre de sa sève.
J’efface le nom des villes martyres
avec leurs frontières de prières,
avec leurs barbelés de signes.
Je redonne au soldat sa nudité.
 



l 155Poème en forme de train pour soldat

Aujourd’hui,
je me tiens
au sommet d’une montagne d’air,
fragile comme un accent.
 
Sur le visible
repose sur le lisible.
 
La pensée peut-elle se passer
de nos têtes dures ?
 
De nos morsures ?
 
Y a-t-il assez de mots
pour attraper
toute la pensée ?
 
Y a-t-il trop de mots
pour la vérité chétive ?
 
Aujourd’hui,
je tourne mon œil
d’un hier.
 
Je regarde
dans le tas de mots
jetés par la bouche.
 
Dans l’eau de l’obscur,
ça brille.
 
Un reflet.
 
Le violacé de la douleur.
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La trace d’une éternité.
 
Le frisson d’une onde.
 
Racine de lumière.
 
Grain.
 
Une fenêtre appelle.
 
Les étoiles écrivent
dans le noir.
 
Un oiseau stellaire
franchit la marge du monde.
 
Les mots
pulsent
sous la voûte de la nuit.
 
Mon corps s’écrit
comme une lettre,
douceur offerte
à l’insondable.
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ANTOINETTE DE ROBIEN

À la manière des loups

Mère et moi vivons à l’écart. 
Dans une maison, une grande maison jaune, plus large que 
haute derrière un rideau de sapins, sorte de mas provençal qui 
crache en pleine montagne sa couleur de vomi et jette à la 
vallée ses angles durs, massifs, sa texture de crépi charnel qui 
blesse le doigt, d’une rugosité imperméable à la délicatesse, à 
la brise du paysage quand il fait bleu, quand il fait tiède sur 
les collines. Une forteresse immense, aplatie par les tuiles que 
les maçons ont hissées à dos d’âne, une saison durant, et qu’ils 
ont, sous le regard impérieux de Mère, alignées avec tant d’ab
négation — elle ne tolérait pas la promiscuité des gestes et des 
paroles, non plus que les bavardages à l’heure de la pause — que 
j’ai fini par croire qu’on édifiait un socle, une marche gigantesque 
dans la montagne, où vénérer cette femme, dominatrice et reine, 
un monument consacré à l’orgueil et qu’on verrait s’adosser à la 
campagne, derrière une rangée d’arbres.

Passée cette précipitation grandiose, et pourtant lente, 
qui a valu de drainer sur une pente des colonnes d’ouvriers, 
d’esclaves et de paysans, tous asservis à la nécessité de for
tifier les remparts de la demeure de Mère, le village a retrouvé 
le calme, et s’est peut-être assoupi, car il hiberne quand il 
n’est pas secoué, car il s’enlise en l’absence d’ordres. Il pétrifie 
le temps.
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Mère a maintenant passé sur son visage un peu d’indif
férence. Elle s’est éclipsée hors de ses dernières années de 
splendeur avec discrétion, puis elle a commencé à vieillir régu
lièrement, chaque journée, chaque semaine. Toutes les fois que 
je remonte du village, je m’incline, parmi les pensées que je 
partage avec elle. Puis je m’éloigne vers l’aile du bâtiment que 
j’habite, ni blessé, ni surpris par la manière dont l’âge appose 
les mains sur elle, souligne le front, abaisse la peau, comme en 
signe de très grand respect pour les silences qui modifient sa 
vie, avec cette clarté triste du regard qui montre qu’on a com
pris, qu’on obéit. Mère ne brise pas ce silence, elle sait que la 
mort l’approche, et qu’elle doit s’allonger, une heure par jour, 
sous le linceul étrange de cette bénédiction funèbre. Puis, d’une 
main vide, pousser son fils en contrebas de la montagne.

 Mère ne regarde jamais vers le bas. Seulement vers le 
haut. Elle n’a jamais tourné les os de son visage vers la vallée 
et, d’un geste du bras, plus maigre, plus frêle, elle me désigne 
le sommet du sentier qu’on voit s’effilocher entre les arbres, 
derrière la crête. En observant les hauteurs, elle devine qu’il ne 
s’y arrêtera pas. 

Elle me défend de le gravir. Avant sa mort, personne ne 
montera. Seule la puissance de contempler vivante un chemin 
désertique lui autorise cette force. Jouir d’une ascension qui ne 
concerne que son regard, puisque son corps ne porte plus qu’à 
peine le peu de mouvements qu’elle se réserve encore. Tandis 
qu’elle veille, j’attends, assis à ses côtés. Dans quelques heures, 
j’irais vers la vallée. Je descendrais. En signe d’obéissance 
totale, trotter à flanc de coteaux, traverser les ruelles, puis me 
hisser au retour, en fin de parcours, vers la maison, charriant 
dans mes mains maigres nouvelles et souvenirs. Car Mère ne 
parle plus, mais sa mémoire vient du village. 

Il me faut pour cela partir tôt le matin, dégringoler le 
talus, suivre un ruisseau, ses courbes, enjamber les cassures 
des chutes d’eau, des roches et des broussailles. Surgir dans 
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l’air libre comme un fantôme décharné, agile et rocailleux. 
À partir de là, ce n’est plus moi, ce n’est plus que moi que 
l’espace transporte par sauts gigantesques. 

Les premières maisons voient bondir ce fils sauvage, ce 
garçon de trente ans qu’une mère possessive envoie courir, 
pousse à sa perte. Manuel va comme un fou, dévale le sentier, 
lâche la sûreté de ses jambes et se rattrape aux branches. La 
main qui le retient est engluée de résine, elle se détache du 
tronc collant, flotte un instant dans le froid et reprend aux 
côtés de ce corps violenté un vol plus saccadé, celui d’un 
papillon aveugle. Lorsqu’il arrive au village, entraîné par le 
poids de sa course, on voit ses paumes pantelantes s’agiter 
fébrilement à l’extrémité de ses bras, maladroits et cassés. 
Deux fanions blancs, griffés, tachés par la gomme, qui dansent 
autour d’un pantin. Manuel est disloqué, arbuste tors poussé 
dans la garrigue. Il arrive pourtant qu’il se reprenne, qu’il 
sache ce qu’il doit faire. Il ignore qu’il est fou, et qu’il maraude 
tel un loup, quémandant sa pitance comme un moine chauve 
au milieu de pensées broussailleuses. Il ne sait pas que le vent 
perce sa tête et décharne ses gencives, déchaussant ses dents 
vives et qu’il rit sans raison, juste parce qu’il fait beau, qu’il 
fait trop froid, et que le bleu de ses yeux jette vers le ciel des 
regards chaotiques.

Dans le village, tout dort. La porte de l’église s’entrouvre 
sous ses mains. La chaleur a assoupi les fidèles, rapprochés 
pour l’office. Manuel est stupéfait. Lui qui ne reconnaît pas 
les jours est souvent pris au piège de voir qu’une assemblée 
se forme, à l’insu du marché, des jours de fête et des cris, des 
étalages et des boutiques, et qu’un gros tas d’individus comme 
lui se tiennent tranquilles, assis les uns tout près des autres sur 
des bancs vernis, tandis que quelques têtes s’appuient sur des 
piliers, que d’autres se balancent lentement, entraînant une 
rumeur, soulevant un murmure. Que la clameur prend corps 
et relève l’assistance, la dresse vers les vitraux. Que des mains 
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se nouent et que des doigts se crispent, osselets rugueux liés 
sur des billes de bois. Il voit aussi la foule faire chœur jusqu’à 
percer les toits, pousser un cri, puis une cloche, frayeur 
collective échappée d’une statue, puis tous se calment, se 
rassoient, et les ronflements reprennent. 

Manuel est entré par-derrière. Ses mains se sont heur
tées au socle d’un bougeoir puis, tandis qu’il semble tenir au 
flambeau, ses yeux devinent, entre les flammes, qu’il y a des 
gens dans ce hall de pierre froide, des formes, des silhouettes 
d’hommes alignés sur la gauche, des femmes et des enfants 
sur la droite. Séparés par une rangée de dalles : l’allée centrale. 
Son visage penche d’un seul côté.

Instinctivement, Manuel se déplace un peu vers la 
droite. On met les ignorants avec les faibles — c’est comme 
ça qu’il s’y prend pour comprendre. Sa tête dépasse du 
chandelier, elle s’en détache. Manuel se glisse sur un banc, 
celui du fond ; il se ramasse progressivement sur la planche 
d’ébène, recroquevillé. Les pieds se calent sur un prie-Dieu, 
les mains se tressent, le long des jambes. Le garçon se tait tout 
seul, intérieurement — lenteur qui fait corps avec sa chair, 
avec la cage de son thorax. Seule la bouche est légèrement 
ouverte. Il laisse une ligne d’air froid entrer dans ses pou
mons, en imprégner les parois, puis s’échapper, filtré par 
les narines, vers la buée des voix, vers la fumée des cierges. 
Aujourd’hui est dimanche, il essaye de prier. 

La foule ne remarque pas le visiteur. Elle broute des 
mots, bêle des refrains. Il semble à Manuel que des moutons 
gémissent et qu’il faut suivre, qu’il faut toujours obéir. Il 
baisse la tête quand d’autres le font, puis, quand les nuques 
des premières rangées se sont relevées et ont propagé le 
mouvement jusqu’au fond de l’église, il lève aussi la tête, à 
son tour écoute et voit. 

	 Manuel est fidèle jusque dans ses gestes, le frémis
sement de ses lèvres, de sa langue, à ce qu’il ne comprend 
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pas. Pour lui, le mystère n’est pas là. Il se lève, fait craquer le 
banc de bois, et sort du rang sa silhouette maigre, ses yeux 
ouverts. Un murmure se répand dans la travée. On com
mence à deviner un reproche sourd s’élargir sur la gauche, 
là où les hommes se retournent, mécontents ; et des glous
sements qui proviennent de la droite, dans le parc à bestiaux 
où sont tassées les femmes. Les fichus virevoltent, des figures 
apparaissent qui dévisagent le fou. Cent silences qui se figent 
dans la nef. Lui seul avance, son pas résonne sur les dalles. 
On voit le corps du maigre marcher vers la lumière, tandis 
que des bougies s’amenuisent sur l’autel. Non, la silhouette 
ne se dirige pas vraiment vers la forme en chasuble, elle 
bifurque sous une voûte, entrouvre un portillon sculpté et 
grimpe les quelques marches qui mènent à la plateforme de 
bois qui surplombe l’assistance, chapeautée par un dais où 
figurent, grimaçants, des angelots joufflus. La chaire s’érige en 
proue, surgie hors d’un pilier. Manuel observe la foule. De sa 
tête immobile, il ne sort aucun son.

« … Mère s’ennuie ! Je vous le dis à vous, vous tous, là 
réunis ! Je le dis en silence, mes dents sont ébréchées. Mon 
langage est bizarre, il n’appartient plus à ma tête. Oh, je 
veux faire quelque chose, attendez, regardez ! » et Manuel 
s’agenouille sur l’estrade, cachée par le balcon. Les mains 
crispées sur la rambarde. « C’est Mère qui vous aime, elle 
vous fait voyager. Voyez, je prie souvent avec le socle de mes 
chaussures, juste sous la semelle, quand je descends sur les 
cailloux ! Vous savez comme Mère est seule, racontez-moi des 
histoires. Elle me le dit dès le matin, va me chercher quelque 
chose, alors j’y vais. Fils de ma mère, soyez ses serviteurs. J’ai 
du mal à comprendre ce qu’il faudrait qu’on fasse. Elle ne 
vous veut pas de mal, seulement lui obéir. N’approchez pas, 
pas du tout ! »

Derrière le balcon de bois, Manuel perd peu à peu 
ce qui lui reste de paroles. Quelques-unes sont sorties, 
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ont crépité dans l’air froid, ont surpris l’assistance puis se 
sont éteintes — fil de mots fragiles qu’un souffle casse. Pas 
de paroles accrochées au pilier, rien que des fragments qui 
ont, avec peine, franchi le bord de son cerveau, traversé la 
gorge et sauté brusquement dans le palais de chair que pro
tège un rideau de dents jaunes. Manuel regarde la voûte, 
blesse les parties de son corps qui mènent aux paroles en 
heurtant ses gencives contre la balustrade. Il racle la langue 
sur les moulures qui mènent aux angelots sculptés, aux 
cuisses d’ébène. Il ne parvient pas à réaliser ce qu’il semble à 
l’audience qu’il devrait pourtant faire : se taire et s’éloigner ! Le 
sens se tord et gémit hors du corps qui le déforme à chaque 
mot. Corps qui s’écroule, et que des gens ramassent. C’est une 
des plus pénibles corvées de chaque fin de semaine : porter 
un fou aux membres agités. On le dépose sur les marches de 
granit, poumons à l’air et mains fébriles. Les lâches s’éloignent, 
les portes se ferment. 

Alors, très loin dans la montagne, une femme très raide 
tourne la tête. Elle ne regarde plus par la fenêtre ascendante 
qui mène aux arbres de la crête. Elle tord le flanc vers la chute 
des sentiers, jusqu’au village. Sa voix s’entrouvre et, dans le 
vide, rappelle son fils.
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DIANE-ISCHA ROSS

Rose et d’essence noir

Les vérités qui rôdent
ne les mets pas dans la cage rouge
avec son angle droit
rapiécée près du porche
elles ont des choses à dire
sévères et douces
passagères et utiles
elles n’induisent pas l’émerveillement
l’illumination  le bonheur
elles passent comme un plumeau sur les idées

durantes
elles poussent des bourrasques 
et des fraîcheurs novembre
laisse-les tourner à droite
de ceux qui font des feux d’oubli

Elle m’a souri
de toutes ses larges dents
et je l’ai aimée tout de suite
ses yeux en amandes rieuses
son vaste front exposé
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par une coiffure gauche
mon dieu  grand-chemin-de-la-vie
protège le petit plancher de son âme
des typhons et des malheurs
qui annulent la courtoisie.

Se laver le front comme une troisième main
pour jouer
et la fontaine  la place  les motos  Fellini
dans un demi-miroir
la journée commence avec un tesson
et si perdu on cherche demain
que je meure  le voilier part
revient et revient
et nous avons la peur égale aux tensions des eaux

lourdes
on laisse dormir les pianos sur le glacier

Qui met de la lumière dans le séjour
sur le dos des corvées
du lièvre venu en passant
des lignes qui dessinent un désert
où « vous êtes ici »
des poils fous en boussole
et le vertige qui plongeait du pont
qui décida le gris ou l’or
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fluide concerto  grave corniste
qui nous salit la racine des yeux

C’est le déboulement
des rochers  des bateaux
des chiens
inoffensif
mais voici que les arbres de honte
reculent la joie jusqu’aux os
c’est le déboulement
que la nuit avalait
et le réveil en rayures aiguës
étouffe le cessez-de-punir
la vérité s’affaisse broyée 
soumise

Le corps reconnaît pour un nom
le fer et le bois au cœur dur
qui blessent la chair tendre
la pressent  mauve
couleur boueuse sur les hémérocalles
la ville anamnèse  des rails  tramway
c’est la gorge qui les dénonce
sans voix et râpée  le cou d’une girafe brisé
et c’est la main de baume qui tâte et tiède

sur les tumeurs
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Trois mois font un autre pays
la maison affile nos voix
je me tombe sur le silence
tout à refuser sauf les passe-roses :
tes jambes en boudins serrés
toi en insecte énorme
ta robe à broche de soie lisse et puce bruyante
la tendresse nouée dans une poupée blanche
et le pont  le vieux  les oiseaux  le chien
disparus

Ils ne seraient jamais là  vivants
à me voir vivante
Jacob et son terrible frère
le désert nous a choisis disjoints
fertiles et sanglants
des bracelets oscillants
des clapets à écluses
tous les malheurs en fuite
comme les grandes images

Protégés par l’ombre portée des choses
ils pollinisent
la sueur des mots les affranchit
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sur le fond
dans l’épaisseur de l’histoire
ils réalisent les soupirs
seraient aussi bien 
des nougats  des friandises
des gâteaux-bijoux
pour les dromadaires robots
et dix douze jours d’aube poudreuse

Le cœur s’est aplati
t’inquiète
on trouve du blanc  du vert  du froid
pour mater la détresse
t’inquiète
les enfants grisous ont une chance bossue
et parfois une heure  une seule
qui lance la rancune
aux visages solaires

Mauvaise nuit à charades
la porte à vitrail violet
les chasubles pliées
doublées d’agneau gris
sur barres obliques  rompez !
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reprenez à l’enfance du sommeil
vous mourez aisément comme les souris
le sombre a serré le papier saran
l’à-propos conseillait des étoiles
un octuor de vielles à roue

Les petits oiseaux de Caen
m’ont creusé un vide
un oubli  une absence  une indifférence
voire une cruauté  une difformité
escarbilles marron et noires
échardes à l’œil
dix ans s’émiettent sur un quai
ni le maître ni moi n’apprécie
leur pouls  leur cours tombé

Ses yeux cachés dans un corps d’oiseau
une couleur de violette en sucre
et le goût de mourir doucement
d’en rêver avec deux musiques

deux lecteurs
un poème un seul
j’aimerai mon frère droïde
sourire  n’en demandez pas plus.
Ma mère aurait aimé s’enfuir à Noël
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s’enfuir pour toujours sans faire pleur
ni peur

Elle mettait du sang dans le miel
des soupirs aux sonates
voilà
j’ai froid comme on suffoque en mourant
honte comme sans protection
tu jetterais des amorces au printemps
une harpe dans le séjour
un sac de cuir houblon
un rire
je me tournerais vers le phare noyé

Ça filait vers la terre
sans tomber
serrant ses plumes de cornaline
et j’appelais  j’appelais
la grande écurie de mots chiqués
me larguait
il fallait sortir la Galicie de l’ombre
et je dérivais pauvre mitaine orpheline
comme un communard de Calédonie
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Elle les a réunis
protégés

le petit loup de toutes les fatigues
les intrigants fauteurs d’Œdipe
entre les cloisons roses  bras ouverts
soyeux avant le réveil
parmi les joutes de lumière
les cadeaux avec du ruban noir
ne crains rien
le monde va tomber dans un puits
pas plus gros qu’une paille à boire
il y a ces contes qui donnent sur la ville
le cône de mémoire ardente
la disharmonie et le recueillement
des jours qui allongent
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MICHAËL TRAHAN

Le principe d’une destruction parfaite
extraits d’une enquête impossible

It’s so magical—I don’t know why—to go into a theater and have the 
lights go down. It’s very quiet, and then the curtains start to open. 
Maybe they’re red. And you go into a world.

David Lynch

Description du cinéma

— Quelle est la différence entre un détective et un voyeur ?
Il n’avait pas su quoi répondre mais ce dut être cette hési
tation que la voix au bout du fil attendait car le lendemain 
une femme, la femme qui avait téléphoné, se trouvait devant 
lui. Elle avait besoin d’aide, de son aide : il devait retrouver 
un homme et pour retrouver cet homme il devait d’abord 
retrouver une femme, la sœur de celle qui s’allumait au
jourd’hui une cigarette dans son bureau. Il serait longtemps à 
ne pas comprendre, mais pour l’instant la flamme d’une 
allumette vacillait devant ses yeux comme un pendule qui 
devait d’avance couper court à toute question et cela suffisait. 
Le feu dansa encore quelques secondes entre les doigts de la 
femme, puis tomba dans le cendrier qu’il lui avait présenté. 
Elle prit une bouffée : ses lèvres rondes firent rouler la fumée 
comme une touche de brouillard qui ne devait jamais se 
dissiper. Le bureau était sombre ; la lumière traversait diffici
lement les stores entrouverts, jetant au sol de longues traces 
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de lumière qui se diluaient aussitôt dans l’ombre. L’homme 
était bien prêt à l’écouter mais il ne savait pas pourquoi elle 
était en ce moment dans son bureau. Il préféra n’en rien dire 
car l’atmosphère feutrée de la pièce les invitait à économiser 
sagement leurs paroles. Ainsi, quand ils durent parler, ils le 
firent à voix basse, presque en silence, comme si la vie d’un 
autre homme en dépendait.

Il lui avait proposé de s’asseoir et s’était installé en face, 
dans le grand fauteuil capitonné, de l’autre côté du bureau qui 
les séparait. Il y traînait quelques papiers et un large carnet 
resté ouvert, sorte d’agenda ou de calendrier, à côté d’une 
lampe au pied de laquelle trois ou quatre stylos reposaient. 
Les fenêtres n’avaient sans doute pas été ouvertes depuis 
longtemps et la fumée de cigarette, se mêlant à la poussière 
qui flottait entre les meubles, donnait à l’air une opacité dont 
on aurait dit qu’elle ralentissait chaque mouvement. C’est 
peut-être pourquoi, au moment où il voulut lui dire qu’il 
y avait méprise, qu’il n’était pas plus détective ou voyeur 
qu’un autre, qu’on ne pouvait pas de toute façon se lancer 
sur les traces d’un homme quand le monde se refusait à tout 
mystère, qu’après tout plus personne ne devait pratiquer le 
métier de détective, il n’en fit rien.

Une autre bouffée de cigarette s’ajouta au silence, déjà 
lourd.

Sa propre confusion l’étonnait, mais l’homme jugea 
préférable de faire comme si tout cela était normal. Décap
sulant un stylo, il se mit à prendre quelques notes, pour 
mémoire ou pour construire le dossier qui devait l’occuper 
dans les semaines à venir – par professionnalisme en tout 
cas, car mieux valait ne pas contrarier cette femme en lui 
disant d’emblée que cette histoire était impossible, qu’on avait 
déjà vu ce film cent fois. Puis, se ravisant, ne sachant pas 
trop, finalement, quoi consigner sur les longues pages du 
carnet, il se mit à tracer des signes qui abandonnèrent assez 
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rapidement l’apparence de phrases ou de mots. Que pouvait-
il bien faire pour aider cette femme ? La sorte de gribouillis 
qu’il se mit à tracer était semblable à ceux qui résultent d’une 
conversation téléphonique qui s’éternise – mélange de formes 
géométriques plus ou moins cassées, motifs frénétiquement 
répétitifs, lignes tendues vers nulle part. Ces traces étaient à 
l’image de son exaspération : informe et pourtant déjà prise 
dans les méandres d’une question dont la profondeur miroi
tante ne lui renverrait jamais son reflet.

Et la cigarette semblait ne jamais devoir se terminer. 
Mais, comme on ne retrouve pas son chemin de sitôt quand 
on entre dans un labyrinthe, au moment où la femme lui 
avoua que lui seul pouvait l’aider, il jugea que la plaisanterie 
avait assez duré et commença à se tracasser en songeant aux 
issues possibles. Vous seul pouvez m’aider, c’est ce qu’elle avait 
dit. 

D’un seul coup plus aucune issue. Dans de telles cir
constances, l’homme avait l’habitude de se frotter le menton 
car il n’avait rien à dire et peut-être, sait-on jamais, le mou
vement de sa main allait-il donner à sa mâchoire l’impulsion 
nécessaire pour prononcer les bonnes paroles. Comment 
reculer, maintenant qu’elle était là ? En l’accueillant il avait 
implicitement laissé sous-entendre qu’il était l’homme de la 
situation, qu’il trouverait une façon de résoudre son pro
blème. Le remord le gagnait : était-il déjà trop tard ? Il fallait 
décidément lui dire qu’elle s’était trompée, qu’ils avaient fait 
fausse route :

— Je suis votre homme.
La phrase était sortie toute seule. L’avait-il prononcée 

dans un moment d’inattention ? Impossible. Il eût mieux valu 
ne jamais répondre au téléphone, se dit-il comme s’il prenait 
là une décision importante. Ne plus jamais répondre au téléphone, 
voilà. Il ne pouvait pas se mettre à la recherche d’un autre 
homme. Non, vraiment, ce n’était pas possible : il avait une 
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vie, lui aussi, une vie qu’il ne pouvait pas abandonner d’un 
coup pour se lancer en quête d’un secret dont il arrivait mal, 
de toute façon, à déterminer l’importance. Puis, il avait un 
dîner demain, un rendez-vous qu’il ne pouvait se permettre 
de déplacer. C’était hors de question ; après tout, il n’allait 
pas commencer à jouer les détectives à son âge ; il n’en serait 
de toute manière pas capable et il était plus que temps de 
l’avouer :

— Quand est-ce que je dois partir ?
La situation dégénérait à vue d’œil, comme si la bande-

son entrait en conflit avec la scène telle que l’homme la per
cevait. C’est à ce moment que la femme termina sa cigarette et 
l’écrasa dans le cendrier. Il partirait demain, répondit-elle, en 
faisant glisser jusqu’à lui une enveloppe qui contenait « tout 
ce dont il aurait besoin ». En se rassoyant, elle fit un mou
vement de la tête, léger mais brusque, de manière à dégager 
de son visage une mèche des cheveux bruns qui descendaient 
jusqu’à ses épaules. Elle releva le menton et se remit du rouge 
à lèvres. Les traits de sa figure étaient fins, comme le sont 
ceux de toutes les femmes fatales. De longs cils accentuaient 
l’impression de légèreté et de fraîcheur qui se dégageait 
d’elle. Un nez étroit, et somme toute petit, offrait, au milieu 
du visage, la seule ligne droite sur un corps qui, autrement, 
semblait tout entier fait de courbes.

L’homme, pour sa part, respirait de plus en plus mal. 
Comment avait-il pu en arriver là ? La femme était encore 
devant lui, et sa longue robe rouge, délicatement retenue 
aux épaules, descendait par vagues successives jusqu’au sol. 
Comment refuser de l’aider ? La pudeur de ses gestes invitait 
l’homme à deviner chacune de ses requêtes et à les combler 
d’avance. Personne n’est à l’abri du chant des sirènes – et 
si quelqu’un savait ruser et passer son chemin, ce n’était 
certainement pas notre homme.
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Il laissa l’enveloppe sur le bureau ; il aurait amplement le 
temps de méditer tout cela. Il verrait bien, après le départ de 
la femme, que l’enveloppe ne contenait qu’un billet de train 
en date du lendemain et un bout de carton qui ressemblait à 
la carte d’affaires d’un hôtel ou d’une auberge. Le Hollandais. 
C’était là qu’il devait se rendre. Il s’y rendrait en espérant, car 
de tels détails l’inquiétaient, qu’on lui avait bel et bien réservé 
une chambre. On l’aurait fait et, plus tard, il serait dans cette 
chambre, plus précisément à la fenêtre, et dehors il pleuvrait, 
mais le soir serait doux. Sa chambre serait au troisième ou au 
quatrième étage, peut-être au cinquième. Il serait là un jour, il 
y sera demain, il y est.

Peut-être un rêve

C’était peut-être un rêve. Je ne sais pas, je ne sais plus. L’allu
mette est déjà craquée et je n’en ai pas d’autre. De toute 
façon, c’est ce qui est venu : un faux numéro, une femme 
qui débarque dans le bureau d’un homme avec une requête 
inusitée, la méprise, la méprise et un fauteuil capitonné en 
cuir rouge. C’est ce qui est venu, cette scène d’embauche, une 
femme vient voir un homme pour qu’il lui vienne en aide. 
J’avais onze ans. Je n’en sais pas plus, je n’en saurai pas plus 
avant longtemps. Je n’en saurai peut-être jamais plus. Une 
séquence, à peine une scène. Impossible de relier les points 
ou de tirer quelque fil que ce soit. Tout s’émiette. Des sables 
mouvants. Un homme est donc une nuit arrivé dans une ville 
où il cherchait quelque chose. C’est Mélusine qui l’a envoyé. Le 
pauvre Harry. Il n’a pas pu refuser. Va-t-il finir par retrouver 
Charlie et Alice ? Comment savoir qui est le détective et qui est 
le voyeur ? Le miroir se déforme à vue d’œil. C’est comme ça 
que j’ai été happé : pourquoi cette histoire plutôt qu’une autre ? 
Ce n’est même pas une histoire. Pourquoi quelque chose plutôt 
que rien ? Quelqu’un va mourir, cela est certain. Je dois y 
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retourner. J’ai conservé précieusement ces bribes au fond de 
moi pendant plus de quinze ans. Il est temps d’en finir.

Le jour miroir

Le cœur est une histoire de gravité n’est-ce pas ce que tous les 
coupables disent. Je parle du temps d’après la mort. Le cœur 
est grave est une histoire grave est une histoire de gravité la 
pente est douce qui mène au crime voilà tout. Voilà tout ce 
que peuvent répondre ceux qui ont déjà senti venir la 
violence qui ont senti en eux monter le crime jusqu’à ce qu’ils 
sortent de leurs poches leurs belles mains d’étrangleurs voilà 
tout. Je ne suis pas comme eux et pourtant j’y songe et les 
fleurs tombent. À force et à force je ne pourrai plus, je devrai 
en finir. 

Le cœur c’est ce qu’il a dit je vous l’assure. Il a dit ces 
mots  le cœur est une histoire de gravité  qu’il a dit être ceux de 
Charlie. Mais je ne crois pas. Il disait Charlie a dit le cœur est une 
histoire de gravité ce sont les mots de Charlie pas les miens mais 
ces mots étaient bien les siens que dire de plus. Un jour une 
femme s’est trouvée sur s’est trouvée sur son chemin il devait la tuer la tuer 
comme une chienne voilà ce qu’il a dit en parlant de Charlie et de 
Mélusine. Mélusine était vivante et à cause de sa rencontre avec lui elle 
n’est plus vivante c’est ce qu’il a dit je ne pourrais pas l’oublier. 
Un jour une femme sur son chemin et le chemin change cette 
femme qu’il aime se trouve au bout du chemin tout le chemin 
se renverse la femme est là il marche dans sa direction et elle 
s’éloigne et il s’approche et elle s’éloigne et elle disparaît. Il 
continue de marcher et tourne à gauche puis à droite puis 
encore à gauche et elle n’est plus là et lui est devant un mur. 
Le mur est là et lui l’homme Charlie ou Harry est devant et le 
mur doit être traversé. Comment je ne sais pas personne ne 
sait jamais comment il a fait quand il a traversé le mur 
toujours est-il que le mur devait être traversé et il l’a été. Ce 
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n’était pas facile ce devait même être très difficile mais il fallait 
traverser le mur pour trouver la femme pour retrouver 
Mélusine pour perdre Alice me voilà encore floué tous les 
chemins tissés tressés noués jusqu’à ne plus savoir où aller 
est-ce qu’il manque encore des morceaux comment savoir  je 
n’arriverai jamais à savoir que je ne sais rien voilà ce qu’a dit Charlie 
la dernière fois que je l’ai vu. C’était en octobre. Non en 
novembre, en novembre oui. Le jour miroir. 

Trois options

Il m’a donc fallu quinze ans pour venir à bout de cette 
enquête. Je m’explique. Un jour, une énigme se trouve devant 
vous. D’abord vous ne voyez rien, vous continuez à avancer, 
vous essayez en tout cas. Mais bien vite vous trébuchez. 
Quelque chose, vous le sentez bien, vous retient par la 
cheville : toute une traînée de morts, accrochés les uns aux 
autres, fermement agrippée à votre pied. C’est un vrai nœud 
coulant – forcer ne fait que resserrer la prise. Trois options 
s’offrent alors à vous. D’abord tomber : vous laisser couler, 
perdu d’avance, le corps en chute libre au cœur de sables 
mouvants qui lentement vous avaleront. Ne rien faire. Ce 
n’est même pas une vraie option. Tout faire pour disparaître. 
Faire que l’énigme, le secret, l’obsession, ne se soit jamais 
installée au centre de votre vie. Si vous voulez cependant 
avancer, deux options restent envisageables. Vous pouvez 
toujours vous trancher le pied et, comme si de rien n’était, 
continuer, clopinant, trébuchant et sautillant, votre marche, 
votre vie. Mais attention : on ne se tranche pas le pied comme 
un morceau de poulet. L’os résiste. Quand on l’atteint, il faut 
sortir l’artillerie lourde et s’armer de patience car tout se passe 
alors comme s’il s’agissait de scier les barreaux de sa prison à 
la lime. Ce n’est pas tout le monde qui en a la force. 
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Reste une dernière option : résoudre l’énigme pour que 
les fantômes vous lâchent.

Je ne vois pas d’autre issue. Impossible, dès que vous 
êtes confronté à une énigme, à une voix, même si c’est une 
toute petite voix, de passer votre chemin. Vous pouvez un 
temps faire semblant de n’avoir rien vu. Jouer à l’innocent. 
Mais plus vous attendrez, pire ce sera. J’en sais quelque chose. 
Pendant ce temps l’obsession s’installe. Dès que vous rouvrirez 
les yeux, vous ne verrez plus qu’elle. 

Vous ne voudrez rien voir, mais la main qui tient votre 
cheville, celle à laquelle tous les autres morts se tiennent, 
s’avérera être une très jolie main ; ce sera, l’air est connu, la 
main d’une femme splendide, d’une femme telle que vous 
n’aurez pas d’autre choix que de tout faire pour la retrouver 
car sinon à quoi bon vivre. Vous êtes fou, mais la main qui 
vous tient est celle d’une femme que la mort peut-être a ren
due encore plus magnifique.

Car la mort, on le sait bien, ne fait pas pourrir la 
chair. Au contraire. Elle la durcit et la transforme, selon une 
ténébreuse alchimie, en cristal ou en diamant. Pas tous les 
morts, bien sûr. Mais vos morts à vous, ils ne pourriront pas 
de sitôt alors ne comptez pas sur le temps pour faire le sale 
boulot.

Le répondeur

« J’ai pensé à ce que vous m’aviez dit. »
Il y a le répondeur et ça prend déjà toute la place. L’image 

s’installe d’elle-même au creux de la nuit. À chaque plan, le 
répondeur recule, s’ouvrant au désordre de l’appartement. 
C’est la main qui tente de saisir le récit, de tordre le réel 
pour lui donner ce qu’il veut : son propre mystère. D’ailleurs, 
pourquoi Charlie n’est-il pas chez lui à cette heure ? Que 
peut-il bien avoir dit à Mélusine ? Pourquoi le rappelle-t-elle 
en pleine nuit ?
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J’ai pensé à ce que vous m’aviez dit. Cette voix-là est 
tout ce qui reste. Je l’ai écouté des centaines de fois. Espérant 
qu’elle livre son secret qu’elle dise à la fin ce à quoi elle pen
sait ce à quoi à jamais elle pensera. Ce qu’il lui avait dit. 
J’imagine cette scène. Le répondeur qui tient au-dessus du 
vide, retenu par le cordon électrique. Les flammes percent les 
murs, l’incendie s’étend, il commence à faire sacrément chaud. 
Et le répondeur est là qui prend la place et la voix est là qui 
fait oublier le reste. Au centre, comme s’il pendait du plafond. 
Tournant sur lui-même. 

« J’ai pensé à ce que vous m’aviez dit. »
Le reste se perd le reste est perdu le reste est sans arrêt 

perdu.
L’écriture perd toujours tout.
On entend une voix et on cherchera à la retrouver 

jusqu’à la fin s’il le faut. Heureux qui comme Ulysse a fait un 
beau voyage.

L’histoire avance mais le chant des sirènes continue à 
faire s’ébrouer le temps comme un cheval mal dressé. Un 
piège tendu avec un pied dedans. La racine qui dépasse, 
dénudée, où le pied reste. Le sol qui a l’air normal et qui à 
la fin se révèle beaucoup trop souple beaucoup trop mou 
beaucoup trop liquide pour supporter le poids d’un homme. 
Imaginez deux hommes deux femmes. Cuba va longtemps 
continuer de couler.

Quand la nuit a tout avalé, c’est la voix qui reste. Les 
rideaux s’ouvrent et un monde est là. Je craque une allumette 
et l’univers recommence. Plus rien. La voix qui s’égrène. Le 
grain de cette voix qui chante, le sable, le sablier, les sables 
mouvants. Tic tac, tic tac, tic tac. Un jour je trouverai bien 
son corps immense. Dans la forêt derrière la cascade je le 
vois venir. Le secret revient comme une fissure. Une fracture 
ontologique. La faille est là et le temps aurait beau jouer tous 
ses tours la brèche continue de lézarder le mur. Au début on 
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voit à peine. On prend ce qui traîne. Une allumette. Un carton 
d’allumettes presque vide. Un carton d’allumettes marqué Le 
Hollandais avec une seule allumette dedans. Une vieille cassette 
de répondeur. Une clef. Trouvée dans un manteau que quel
qu’un a dû oublier quelque part. Ou volée. On chérit ces 
indices comme des trésors. Il faut les garder avec sa vie rien 
d’autre ne compte plus. On les tourne dans tous les sens, on 
les porte à son oreille. On espère qu’ils vont s’ouvrir comme 
des fleurs.

Un jour le barrage finira bien par céder.
Il y a aussi une histoire de tableau disparu. Le portrait 

d’une femme, le portrait d’une très belle femme. Disponible 
en plusieurs formats. C’est le grand sans doute qui manque. 
Le petit est dans la poche du détective. Ou sur le sol sur le 
toit d’un édifice. Il y a d’autres images aussi : une ampoule 
qui se balance au centre d’une pièce nue, murs de ciment ou 
blanchis à la chaux, quelque chose de terrible dans l’air. Les 
lèvres de Mélusine, le rouge des lèvres de Mélusine et la fumée 
d’une cigarette. Ce dialogue secret entre l’ombre et la lumière, 
clair-obscur, voilà, trois petits ronds de fumée qui restent 
en l’air. Vous seul pouvez m’aider. C’est ce qu’elle a dit à Harry 
et Harry est parti. Le lendemain. Je ne sais pas comment, je 
cherche. Je suis devant le mur. Mélusine est morte.

La scène du crime est là tout près. Il suffit que la corde 
soit assez tendue. Sinon on va tomber.

Le téléphone

Le métier de détective est un métier compliqué, c’est ce que 
je me répète chaque fois que les fils s’emmêlent et que je dois 
démêler un nœud. Il y a plusieurs types de nœuds. Certains, 
à vrai dire, sont très simples et servent de fondation à des 
échafaudages plus compliqués. C’est le cas, par exemple, 
du croisement très simple que l’on fait avec les lacets des 
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chaussures avant de faire une boucle dedans. La boucle, toute 
seule, ne tiendrait pas la route. C’est connu. Un double nœud 
non plus, ou il la tiendrait trop bien : une plaie à défaire quand 
viendrait le moment de se déchausser. Un vrai détective doit 
être infiniment attentif à toutes ces subtilités.

Par exemple, contrairement à la croyance populaire, il 
n’est pas bien grave de perdre de vue celui ou celle que l’on 
doit prendre en filature. Il suffit de bien préparer la piste de 
décollage et de l’attendre à l’arrivée. Bien sûr, il faut un peu 
de pratique – on n’apprend pas à jongler avec trois balles du 
premier coup. C’est ce que je ne cesse de me répéter à mesure 
que l’enquête se déploie et que je commence à percevoir l’am
pleur de l’intrigue dans laquelle j’ai mis les pieds. 

J’approche de la scène du crime. Il n’y a pas encore de 
cadavre à l’horizon. Patience. La plus grande difficulté, c’est de 
devoir chaque jour trouver une nouvelle porte d’entrée. Il faut 
se faire imprévisible, toujours être sur ses gardes, à chaque 
instant se surprendre à regarder les indices d’un nouvel œil. 
C’est une affaire d’optique : il s’agit de trouver l’angle d’attaque. 
Qui change au même rythme que l’horloge. Tic tac, tic tac. 
Comment « craquer » un code secret qui se métamorphose à 
chaque seconde ? C’est là où j’interviens. 

Je prépare les cordes, je les lisse, je m’assure que tout 
est sous contrôle et je commence par un nœud simple. Si ça 
tient, je redistribue les cartes et je complexifie. Pas de panique. 
Toujours garder un œil sur la roulette. Parfois ça prend des 
jours, des semaines. Une fois j’y suis resté un mois et demi. 
Quand tout est prêt, je bande la corde et je lâche tout. C’est 
là que c’est le plus délicat. Les possibilités d’erreur sont à peu 
près infinies. C’est bien pour ça qu’il faut s’assurer de faire 
affaire avec un professionnel. La petite corde d’abord, puis 
une plus grosse et ensuite une plus grosse encore. Il n’y a rien 
à calculer, il faut se fier à son instinct. Toujours prendre en 
considération la force des vents, évaluer la tension et s’assurer 
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que nos chaussures ne sont pas trouées. Mieux vaut aussi 
mettre des sous-vêtements propres. Des fois qu’à la morgue. 

C’est un métier risqué, ça je ne vous le fais pas dire, une 
attention de tous les instants, toujours surveiller ses arrières, 
effacer les empreintes, prendre garde aux traces de pas dans 
la neige. Il y a de quoi rendre fou. Ce n’est pas pour tout le 
monde, je l’admets volontiers. Seulement, il ne faut pas perdre 
contact avec l’objectif : c’est une question de méthode. En ce 
qui me concerne, je préfère le bourbon. Il ne sert à rien de 
vouloir réinventer la roue.

Mon truc ? J’isole les faits un à un, je ne me presse pas, 
c’est un peu comme la peinture à numéros, il suffit de savoir 
les déchiffrer dans le bon ordre, on relie les points, on ajoute 
une touche de couleur, les derniers ajustements seront faits au 
montage et voilà. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Il faut 
juste ne rien laisser filer. Tout est important. Même le détail qui 
semble le plus insignifiant pourrait s’avérer d’une importance 
capitale. Quand un problème survient, je le règle, voilà.

Tiens, là, par exemple, le téléphone est sale. Je n’avais 
pas remarqué. Maintenant que je l’ai vu, je ne peux plus faire 
semblant ; il devient urgent de l’épousseter. Je referme le dossier, 
me lève, m’active. Je l’astique deux ou trois minutes et le télé
phone est propre. Ce n’est pas bien long. Seulement, il faut le 
faire.

Faux numéro

Tout commence par un faux numéro. Le téléphone sonne, 
quelqu’un répond. La voix au bout du fil pose une question. 
Il n’y a pourtant pas de réponse. Ce sont de drôles de bruit 
qui viennent d’abord. Un appel du château, vraiment ? Je n’en 
croyais rien. Moi, convoqué ? Non, non, il doit y avoir erreur 
sur la personne. Comment savoir ? Je ne trouve plus mes 
papiers. Conviction par manque de preuves. Vraiment, la 
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différence entre un détective et un voyeur, moi non plus je ne 
vois pas. Oui, oui, entendu, à demain.

Jamais il n’a pensé qu’elle serait là le lendemain.

Une assiette brisée

Pour être certain d’avoir tous les morceaux en main, il faut les 
recoller. C’est la seule façon. L’idéal est de savoir ce qu’était 
l’objet avant d’éclater. Une assiette tombée par terre. Ou un 
miroir fracassé d’un coup de talon aiguille. Bing ! Tout est pos
sible, tout arrive, tout va finir par arriver.

Le miroir qui le regarde est fendu. Le lapin blanc comme 
éparpillé entre les morceaux. La lumière diffractée, le son 
dispersé dans l’échelle brisée du réel. Bang ! Rien ne va plus, 
l’action est de plus en plus difficile à saisir. Des fois ça passe 
par les yeux, des fois par les oreilles. À la longue c’est le 
temps qui est brisé. On avance on continue d’avancer avec de 
petits éclats dans la bouche. La langue percée la chaloupe qui 
tangue Cuba va vraiment finir par couler. Mais on n’a pas le 
choix d’essayer d’avancer même si avant arrière c’est facile de 
se tromper. 

Je viens de commander un autre bourbon. Le troisième 
depuis que l’horloge a sonné. Sans glaçons, merci. Le vieil 
homme de l’autre côté du bar frotte le comptoir depuis des 
siècles. Attention aux échardes. À la fin il sera plus lisse que 
l’eau de la rivière et même qu’on pourra se mirer dedans. Pas 
de danger qu’il éclate. C’est bien l’avantage de la mer : on peut 
plonger loin pour suivre le lapin blanc et ce n’est pas si 
compliqué de traverser de nouveau. Le mur le miroir le jour 
où tout bascule. Encore la gravité qui se tape le sale boulot. 

Depuis combien de temps l’aubergiste est-il là ? Quinze 
ans au moins. J’ai entendu un client l’appeler Monsieur Romi 
lui dire bonsoir en partant au moment où j’entrais. Bonjour 
bonsoir Monsieur Romi. Quel nom bizarre. Polonais peut-
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être ? Je lui ai demandé une chambre au dernier étage. Sur le 
coin, dans l’angle de l’édifice. C’est une chambre sobre, une 
chambre de pauvre, d’un autre temps aussi. Pas de toilette. 
Un petit lavabo dans le coin, très vieux, la peinture écaillée, 
des taches de rouille autour du trou, au fond. Pas un meuble, 
non, juste un lavabo suspendu, le tuyau en dessous par où 
tout disparaît. Il y a un lit, collé contre le mur. Deux places ou 
une seule : on ne peut monter que par un côté. Les draps 
tachés et usés. Il y a une commode, quatre ou cinq tiroirs, de 
quoi ranger toute une vie. Je ne sais pas combien de temps je 
vais rester. J’ai classé les dossiers un par un. Un secret par 
tiroir. Je laisse la commode faire sa petite magie et je descends 
pour un bourbon. Qui a tué Mélusine ? J’imagine qu’à mon 
retour l’énigme sera un peu plus claire. Qu’on la verra mieux 
à la sortie de la machine. Dans le coin de la chambre, une 
petite table, une chaise devant, dans l’angle, avec une longue 
fenêtre de chaque côté. 

Un dernier pour la route. Mon nom à moi importe peu. 
Je tourne la clef dans la serrure et la porte s’ouvre. Chambre 
57 du Hollandais. Je m’assois à la table. Une fenêtre devant 
moi et une fenêtre sur ma droite. Le sentiment à la fin est 
celui d’être assis dehors, sur le toit. Une main en visière 
au-dessus des yeux j’essaie de voir le plus loin possible.

On dirait qu’il manque encore des morceaux.
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CATHERINE HARTON

Kiefer : Géotropisme noir

J’ai vu les morts respirer avec nos poumons
et la mer dessous perpétuer leur souffle

tandis que tu échafaudais pour chaque antenne
un écran pulvérisé de patience

Edmond Jabès

Kiefer

je fais la très sincère demande des os
ce que le soleil attire à l’écrou une floraison
préserve la chlorophylle des vivants
les cocons d’eau l’enveloppe du risque je peins
trajets d’embellie l’archive minutieuse d’une foule
ses architectures mortes après l’or après le sang
je décrypte d’autres étoiles mon Sternenfall cicatrice
taillée à même la chair fondamentale l’oracle

je travaille le déplacement des barbaries
ce que l’on retourne au soleil corps capricieux
les pierres précieuses enfoncées au sternum la foi 
le graffiti noir des eaux et Les ordres de la nuit
j’achève la clandestine laideur du ciel son plomb
l’étoffe sacrée des pleurs donnée pour du courage
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le pollen allemand arraché à la pupille des offusqués
ma Melancholia dure comme une reine d’excuses

matière du périlleux du sauvage le limon 
une seule Mutterkorn détachée malade de son continent
j’accueille le savant détail des guerres nous-mêmes
le livre maintenant forcé dépêché au désastre
on m’a confié le crâne sans l’humain sans son cauchemar
la requête des corps retournés aux derniers soleils
maintenant pulsations maintenant virtuoses 

D’après Frau die Antike 

(3 figures)

1.
J’enfile la robe blanche fait des demandes d’air
le passage des oies des continents pétrifiés
le levier des vivants son opéra de friches de cartouches
j’archive d’un souffle plages rubans tessons 
bras de mer étendus aux insomnies au pétrole
attend un soleil imprimé de son évangile
la marelle froide des eaux n’est plus un visage
je trimbale une peau de cétacé
accueille les marées boucle les ventres je prie
mon accident de disgrâce

2.
Je deviens femme de l’Antiquité j’ouvre 
linceul ou l’éventail de ses pestes
ma peau continue le sabordage des chablis
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arbres de nuisances cintres des humiliés
je force l’idée d’une ruche d’une clairière
l’accomplissement des lumières ses décalcomanies
je retire le sceau des ruines et du solennel
refuse les dagues le fantôme comme preuve
mon encyclopédie de cendres je brûle
mon paysage de honte

3.
Je suis femme des guerres m’acharne sur le blé
l’étendue des vitraux les pieux les gorges maudites
je rabats les lunes aux bombardements
un calendrier d’hommes et d’enfants à même les nerfs
le hameau sec agrafé au cimetière 
m’agenouille sur l’ardoise des morts 
je ramène le pollen jusqu’à son mimétisme d’or
le divin jusqu’à la tumeur je ramifie
mon aliment noir 

D’après Voyage au bout de la nuit 

(trente tableaux)

1.
je fais la demande de l’horizon son sabre d’exil
le reflet argenté des eaux jusqu’à l’effondrement des gorges
des légendes gravées sur le ventre des bateaux 

je donne la voix aux marins un début de pierres 
de noyade le corps recherché par la lampe cruelle
c’est nuit et lame de fond pour chacune de mes incantations
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l’entaille nette de l’érosion épouse les paquebots
trempe leurs chairs grises de mille voyages 
j’évoque fantômes radiographie océan d’un seul filet

l’être renversé se presse à l’écran orageux de la mémoire
chaque paupière à son lit de mort je campe la fracture
le calcaire fragile le sel des prisons d’eau les morts

inséparables

La rouille accélère les corps et les poisons d’essai
les baigneurs portent les clous les courroies sournoises

la chaleur
la conspiration des océans c’est toujours la peau

2.
je fais la demande du ciel l’expérience de l’immense

du douloureux
l’accident fragile de l’air la nonchalance des poumons

fleur de survie
j’entre dans les matières de l’indéchiffrable après moi

plus de boîte noire

je répète le crash vigiles de plâtre explosés d’un seul soleil
la fatalité de l’homme que des ronces à l’atterrissage 
les survivants inventent le souvenir des corps d’excuses

le ciel n’est réussi qu’entre les baumes et les migrations
les tentatives de gorge entre nuages et paratonnerres
les oiseaux arrangent les nids des tombeaux délivrés

un paquebot est renversé sur le flanc déchiré de deux
guerres
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on lui arrache lentement des bribes pareilles à un cétacé 
l’autopsie gênante du vertige la mort presque symétrique
j’échappe à la tranquillité des miroirs l’exercice du sacré
le noir découvert de nos os broyés j’ai le stratagème limpide
de la mémoire le sang exclu la nuit retournée à son sol

excusé

 
D’après Monumenta

1.
je navigue entre sept maisons celle de l’homme et de ses

fétiches
pourriture jaillissement des nerfs cartes maudites que

des prisons
marquées par les corps stellaires le chaos détaché de son

tambour
le beau monument de supplices je garde l’apparence

de l’égaré
sept maisons pour franchir un continent les blockhaus la

chaux
quelques fougères pour la conscience les bateaux sont

pions morts 
musée sans corps que le gong multiplié de la respiration

les ancêtres
maintenant buée tous les paysages réunis de la guerre son

interrogation

2.
j’ai réuni le désastre des braises une croix pour chaque

agité
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faire le souhait de l’humain au détail de sa dépression sans
 boussole 

la structure morbide des fleuves l’assèchement des rêves
sans branchies

sept maisons pour conclure les corps entassés et leurs fils
de prières

l’humain prolonge sa catastrophe artères missiles fureur
des mers

métronome des chairs je plante des tournesols des soleils
de plâtre

l’herbier des possibles je déborde d’une argile cruelle d’une
onde 

un territoire géotropisme noir je n’exige plus rien de l’eau
et de ses formations
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CHRISTIAN SAINT-GERMAIN

L’affolement des totems

Journée pédagogique

École publique contrôlée par des petits hommes gris à vasec
tomie récente graffitis de moisissures entretoits d’amiante 
réformes pédagogiques gangs de rue stagiaires analphabètes 
sur les portraits de fin d’année spécimens à sourires refaits bals 
de graduation terminés par dons d’organe les clowns fraî
chement émoulus de l’École du cirque se succèdent au-dessus 
des acétates des écrans tactiles des sorties de groupe comme au 
pénitencier trapèze volant entre les jours flottants du calendrier 
semaine du suicide de la dépression du condylome de l’intimi
dation du piercing fête des neiges joyeux temps des fêtes ça 
repart en septembre avec l’achat des armes blanches de poing 
des thermos pour la soupe populaire des fournitures scolaires 
inuits gras sur banquise de bons sentiments professeurs jetables 
étudiants retrouvés sans vie au Dollarama de la culture de 
masse mobilité permanente de la ressource humaine finalement 
atterrissage forcé dans le bac à recyclage des sciences humaines 
diplomation en adaptation scolaire et primates en théâtre adapté 
aux personnes en perte d’autonomie en sciences des religions 
expliquées aux toxicomanes les urgences ferment les CPE restent 
ouverts sept jours sur sept pendant que je me délasse sur les 
plages horaires j’avance en carrière m’enfonce dans le trou 
minier des cours du soir poursuivant au bout du tunnel la 
grande clarté du Québec de demain transversal et compétent 
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je vis au rythme des saisons du cycle des 26 payes et demie 
entre le demi sous-sol du département et les corridors ver
dâtres du métro Berri-de-Montigny au carrefour des quatre 
points cardinaux de l’économie du savoir Plan Dozois du 
patronage ancestral/Place Émile-Gamelin pour la restauration 
rapide/Îlot Voyageur de l’excellence visionnaire/nouveau 
CHUM délicatement corrompu j’habite dans l’œil de la tor
nade bureaucratique à la convergence des avortements col
lectifs des luttes anticapitalistes j’aspire finalement à me gratter 
la calotte scolaire avec assez de cheveux sur la tête pour tenir 
plus tard mon panama à Dania

Noël des artistes

Les premiers millionnaires édentés de la soirée du hockey 
suent pendant l’entracte et je revois passer derrière leur face de 
carwash un ciel des années 70 avec son bleu sainte Vierge Lionel 
aussi avec sa teinture geai bleu des affiches de Robert Bourassa 
en drag queen de Nana Mouskouri CKVL Frenchie Jarraud 
les poètes de la contre-culture passés aux talents Catelli par 
la petite porte du canal 10 les escaliers extérieurs enneigés les 
bottes pour les chaussures à bout rond les vraies belles-sœurs 
lâchées en reinettes chez Dupuis frères comptoirs de sapins de 
Noël sur les coins des rues à hold-up Montréal-Matin le notaire 
Geffroy en fuite meubles en teck téléviseurs Admiral pretzel 
polaroid olives fourrées aux anchois Ginette Ravel annonce son 
divorce pendant que mononcle Kezel donne l’adresse de son 
pet shop avec son accent du Congo belge les membres de la 
colonie artistique passent les fêtes en Floride sur l’épaule de mon 
premier amour la cicatrice du vaccin contre la polio
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L’attention des sauriens

Regard de varan je me crisse assez des fous bavards des 
famines retransmises en direct du dopage des pédaleux de la 
baisse des spermatozoïdes au compteur des femmes au foyer 
de l’inquiétude grandissante des lectrices du Châtelaine du trafic 
d’organes à l’approche de Noël du conflit entre les mangeurs 
de falafel des diverticulites des juges de la cour municipale 
vague de suicides chez les professeurs de la dernière vague 
ceux dont on avait effectivement de besoin pour la grande 
roue de la Poule aux œufs d’or qui repart sous le doigt annelé de 
la volaille préposée aux numéros gagnants pourquoi ces 
sourires exagérés renvoient-ils indistinctement au vade-me
cum à la dernière mise à jour de l’atlas gynécologique 2013 au 
milieu de la décharge publique des paroles inextinguibles 
équinoxe du malheur personnel à égale distance des bulletins 
du soir lu sous le roulement à billes des à demain et des 
chanceux de ne pas y être n’est-ce pas

Transmigration

Ici en Inde le temps n’est jamais passé le matin l’enfant se lève 
blotti avec sa mère abandonnée l’aube sale et lumineuse s’unit 
aux sitars désaccordés du trafic notes de musique étirées jus
qu’à la distorsion ultime mille cœurs s’arrêtent à la seconde 
entre des clavicules immobiles les cobras royaux les mendiants 
la fin du monde portative l’indifférence totale pavot de joie 
jeune mariée étreinte en chute libre envahissement d’un chant 
choral être sans poids frisson de lumières conscient à Bombay 
à quoi bon chantonnement des chattes tambourin déhan
chement des fumées Ravi Shankar pleure de l’eau de rose le 
visage entre toutes les mains de Shiva 
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Oraison

Affolement silencieux des totems sur les épaules de son père 
l’enfant ignore qu’à chacun de ses pas sa monture s’enfonce 
dans la concordance des temps décline avec le verbe dispa
raître en un seul et même état qui a fait apparaître une fillette 
à yeux bleus prie tous les soirs



l 201

EMMANUEL SIMARD

Faille

Je me réveille ailleurs,
je me réveille inconnu.

 
Tremblement des paupières,
muscles liquides ;
un sauvetage trop lourd pour élever.

À qui adresser ses gangrènes 
quand les fusibles captent la voix de tous les martyrs.
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Aucune prière ;
bruit castré de Dieu.

On ausculte mes démences ; voyages huileux.
Les vertèbres transpirent ;
on nomme l’ombre.
L’asile dort d’un œil.

Ma famille menottée à mes eaux mortes,
à l’ancrage imparfait de ma langue.
Science du dépeçage aux racines.

J’ai l’acier vulnérable, crâne embusqué,
bouche à déterrer et pupilles molestées.
Aucun bras, ni jambes ne sont prêts à l’erreur.

Parquées sur ma fracture,
les rapaces gardent l’enclos.
Sauvagerie, visages aboyant. 
Ce n’est pas chez moi, ici.

Je renie mon chevet,
je voyage à blanc.
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Les drogueries me poussent vers la fenêtre.
Outardes perdues, ciel empaillé,

je fredonne les dents droites
un air pour écluse défoncée :

arbres
ossature de la sève
souffle invisible des bêtes
dernières montagnes. 
Rendre le fleuve à mes yeux.

Cagoulées, mesquines, les rapaces dénoncent ma
fugue, 

l’exode de mes soudures.

Loin
un ressac bat la mesure oubliée.

Je me réveille ailleurs,
je me réveille inconnu.
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ALEXANDRE L’ARCHEVÊQUE

Prélude au sang

I

je 	 la mort mange sa peau
son sexe est mien la femme que j’aime
du nom de 

siamois par les yeux
nos pupilles les mêmes trous noirs
gisement de	 nous

nous couverts de suie
la recette du feu gravée dans l’iris
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II

nos organes au sein
d’un espace semblable 
à un ventre un cercueil
un tiroir

oubli
silence 
poussières

ni de jour ni de nuit
seul le vrombissement 
annonçant la fin du monde

III

ce n’est pas la colère 
qui me fait te tuer me tuer
mais l’intolérable absence 
de nous

te dirai-je		 je t’aime
avant que les insectes me sortent 
de la bouche ?
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IV

la roche jetée dans la rivière
trouble le courant la contourne

pour taire l’eau j’irai à la source
y accumuler du sable des crânes
et beaucoup de soif 

mais avant 	 je me noierai 		
tu me noieras

V

de nouveau la femme de
oublier l’existence de

je promets de piétiner 
ses cicatrices		  la tordre
jusqu’à la dernière goutte 
de lait

glisserai ma langue 
dans une plaie ouverte
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VI

nous aurions creusé sa gorge
mais nous redoutions le sang     
nous redoutions les cris

nous arrêtâmes avant

le jour sombre la nuit jouit

VII

tu 	 toxique
ouvres en moi une caverne

je cherche ton souffle
la marque laissée par ton respir
le semblant de chaleur sans lequel 
mon corps se crispe et casse

le vide pénètre le silence	
féconde 	 mon cercueil 
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VIII

roches dans les os 
os dans les urines 
trop de noir 
dans les pupilles

n’y a plus assez 
de salive ni d’encre
pour digérer 	 la mort

ici s’arrête
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FILIPPO PALUMBO

Caducité 

Dans les mâchoires d’Aiôn

Et maintenant ? Qui me protège ? Amour, Savoir, Amitié, Bonheur  
— tout cela est du côté des assassins. Il ne me reste plus qu’un paquet 
infime et superflu de paroles éparpillées. 

Notes dispersées 

Malgré la vaste galaxie d’almanachs, de registres et de mé
moires artificielles ou vivantes qu’il nous a léguée, le XXe siècle, 
époque la mieux documentée qui soit de la chute humaine, se 
dérobe à toute tentative de prise logique, sans doute à cause de 
la puissante absurdité qu’il recèle, qui ne se laisse aucunement 
contraindre dans nos prisons spéculatives, capables seulement 
de retenir nos larmes. Heureux le spécialiste du Xe siècle : il 
aura au moins l’illusion de tenir les fils invisibles de la pensée, 
de les suivre sur une piste claire, alors qu’ici tout fil conduit 
à un enchevêtrement décourageant, à une énigmatique nébu
leuse de souffrance, à une intrication de peuples éteints qui 
ne se reproduisent qu’au milieu de l’horreur, non sans une 
sorte d’euphorie de naufragés. Sur la scène du présent rôdent, 
incognito, d’incalculables lémures sanguinaires pour lesquels 
il faudrait un bataillon entier de Léviathans exorcistes. Ces 
êtres miasmatiques, veux-tu les éjecter extra flammantia mœnia 
mundi ? C’est la meilleure façon de les introduire dans ta 
cervelle ! Me libère, parfois, le fait de les accueillir, encore que 
traîtreusement, dans mes chambres privées et secrètes. Je dors 
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mieux quand je les ai près de moi. Un essaim aux aguets, à 
portée de phrases, favorable à ma curiosité désespérée. Prendre 
les démons à son service, leur confier la garde de ce qu’on a 
de plus cher : c’est là une voie abyssale. Je ne la conseille qu’à 
celui qui ne peut plus se tenir sur les sentiers réguliers, qui 
en sait trop sur eux pour vouloir encore les parcourir. Ma 
voie est jonchée d’épines, de tristesses, d’ossements. Elle est 
cubierta de cardos. Effort d’un malheureux Hercule étouffé par 
d’implacables écuries d’Augias. Rarement un phare, nahar-din-
nur, fleuve de lumière. Mais si cette voie mène hors du massacre, 
alors c’est la bonne !

6

Un monde aussi indécent, décomposé, vidé d’amour et de 
sensibilité, doit-on encore chercher à le penser ? Et ces éber
lués qui l’encombrent, faut-il leur indiquer une orientation ? 
Ils ne la suivront pas. Regarde-les vivre. Regarde-les façonner 
leur univers suivant deux ou trois idées mesquines, homicides 
et narcissiques. Souhaites-tu leur proposer des exercices de 
mémoire ? Ils les utiliseront pour se rappeler quelques numéros 
de téléphone. Souhaites-tu les aider à voir plus loin et plus 
profond ? Ils te poursuivront pour harcèlement. Masse in
forme, terne, évanescente, transportée en état d’hébétude au 
fond du fleuve souterrain de la cybernétique par une troupe 
de nochers imperceptibles : plus aucun poète, ni aucun héros, 
ne viendra chanter son histoire. Dresser une barricade infran
chissable entre soi et les hommes (et lorsqu’on utilise ce mot il 
faut désormais se servir de guillemets), cela est possible, oui, 
sans aucun doute nécessaire. L’espèce ? Qu’elle aille à sa guise… 
Le pire est ce qui lui convient le mieux. 

Mais soyons clairs : je ne formule aucune condamnation 
morale. Juger les abasourdis, descendre dans l’entonnoir de 
leur misère existentielle, cela ne m’intéresse guère. Je préfère 
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me livrer à des conjectures sur la sanction métaphysique que 
les hommes ont choisie comme conséquence infaillible de leur 
conduite, sanction qui les frappera tels des moutons 
insouciants voués à la boucherie. Non, je ne suis pas misan
thrope. Je suis phobanthrope. À soixante-quinze pour cent. Cette 
canaille imprévisible, à l’haleine rancie et corruptrice, à qui j’ai 
affaire quand je m’aventure à l’extérieur de mon appartement, 
éveille en moi une peur archaïque. À cause du tapage, des 
désagréments et des dégâts qu’elle produit sans arrêt. Les 
animaux, les insectes, les plantes, j’en suis certain, n’auront pas 
de difficulté à suivre mes raisonnements. 

Selon la sagesse védique l’homme est l’épouvante de la 
création. Dans le Satapatha Brahmana on raconte que son 
apparition fut accueillie par un cri de terreur qui parcourut 
les multiples degrés de l’être — et dont l’écho sinistre ne cesse 
de résonner encore aujourd’hui. Dans un premier temps ce 
fut un effroi réfléchi, où je considérais la situation avec une 
sombre lucidité. Ce n’est que plus tard que vint la panique. 
Lorsqu’on eut la certitude que l’Absurde et l’Inexplicable 
avaient pris forme. L’écorché était là, prêt à agresser la nature. 
Depuis combien de temps était-il là ? Et sa peau, comment 
avait-elle pu lui être enlevée, arrachée ? Par erreur ? Par puni
tion ? Avait-elle jamais existé ? 

L’homme n’était alors qu’une seule et unique plaie : une 
meurtrissure fétide, une lésion nauséabonde, pestilentielle. 
Pourtant les vaches et les antilopes le craignaient  déjà : elles 
savaient que tôt ou tard il les tuerait, les dévorerait, se servirait 
de leur pelage pour abriter son corps blessé — pour retrouver, 
au milieu du délire et des fantaisies les plus abjectes, une unité 
improbable, destinée à se renverser en hégémonie du Mal sur 
la totalité du vivant. 
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L’expertise dont les Veda ont fait preuve il y a trente-cinq 
siècles me paraît établie, indiscutable. Et parfaitement actuelle. 
Telle une écharde douloureuse, elle pénètre dans la chair de 
notre monde à bout de souffle — dans la conscience ankylosée 
de cette phase terminale de Kali Yuga. Mais je veux m’accorder 
encore un lambeau d’espoir — sans doute le dernier : c’est 
la raison pour laquelle je ne dors pas, reste en sentinelle, en 
observateur attentif et inlassable. J’apprends à ne pas réprouver 
les Ténèbres, afin de ne pas détruire les quelques possibilités 
de déchiffrer leur mystère. Qui sait si ici — où cœur et reins 
d’homme sont souillés de sang et se nourrissent de leur propre 
délabrement — une lueur solitaire saura être ravivée. 

Toutefois, quand le brouillard se fait plus dense, l’exigence 
antique et désespérée propre à toutes les époques de dissolution 
devient pour moi impérative : latenter vivere (« vivre caché »). En un 
ultime recours, j’endure alors le poids d’une retraite stratégique. 
Je ne pense plus qu’à sauver les grains, les étincelles, qu’à éviter 
la défaite totale. Je m’inspire du chevalier de Dürer : triste mais 
décidé et résolu, je m’encaverne dans l’invisible. Je me mets à 
l’écoute des ronflements sourds provenant de la salle karmique 
où circule et bouillonne mon sang… sans me laisser hypnotiser 
par la toute-puissance et le triomphe, peut-être apparent, de 
l’horrible escorte qui m’accompagne. 

Ce que je reproche à l’homme ? Rien du tout. Certes sa 
culture l’a conduit en très peu de siècles à pratiquer d’innom
brables carnages, à transformer son environnement en 
une ignoble boucherie. Il a eu le tort, sinon de commencer 
l’Histoire, du moins de la poursuivre. Mais cela peut se 
comprendre : il cherchait un remède contre l’absence de peau. 
Il soupirait après un épiderme non écorché, indemne — sans 
se rendre compte que c’était là la voie la plus sûre pour 
transformer l’univers en un eczéma aux proportions inégalées.
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Je trouve sur ma table de travail un bout de papier où 
j’ai transcrit cette phrase : « La faute de l’homme ? Il ne recon
naît plus les Témoins. Il se protège désespérément contre les 
messagers et les légats. Il aspire à la naïveté et à l’innocence 
abstraite. Et la naïveté et l’innocence abstraite attirent le 
Mal. Non. Elles sont elles-mêmes le Mal. »  À présent je suis 
moi-même dans les Ténèbres. Et je ne vois plus trop à quoi 
ramener le flot chaotique de mes pensées. Il est 2 h 39 du 
matin. Fouetté par une rêverie affreuse, mais malgré tout 
optimiste, je reviens à un vœu exprimé par Guido Morselli en 
1973 : vaporisation — voire sublimation — de type zoologique. 
Enfin quelque chose comme une dissipatio humani generis. Une 
grandiose nébulisation — mais sans combustion intermédiaire. 
L’humanité se joint à un empyrée. Et pour une fois tout se 
déroule sans vacarme. These our actors are melted into air, into 
thin air. Il y a là quelque chose de candide, d’angélique. Je 
me dis : « Leur disparition les teintera de gloire. » Elle sera la 
récompense de leurs efforts sans cesse répétés. Elle servira 
du moins à établir définitivement les droits de l’écologie : le 
poison le plus dangereux aura été transformé en remède. Et la 
terre renouera alors avec son chant nyctalope : Native Gods are 
calling. To them we belong. 

6

Août 1913. San Martino di Castrozza. Par un glorieux jour d’été, 
Freud se promène dans un paysage chatoyant en compagnie 
d’un « jeune poète déjà célèbre », Rainer Maria Rilke. Le jeune 
poète admire les splendeurs et les merveilles de la nature 
environnante mais il ne parvient pas à s’en réjouir. Le perturbe 
la pensée que toute cette beauté, comme du reste toute 
création humaine, est vouée à la disparition, destinée à 
sombrer dans le néant, à se réabsorber dans la nuit d’où, par 
une faute mystérieuse, elle est issue. Un invincible instinct de 
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vie et de bonheur empêche Freud de se mettre au diapason 
de la sensibilité de Rilke, de garder les yeux ouverts sur les 
peines qui transpercent le monde. Comme l’araignée dissimule 
le corps de sa victime dans un cocon paralysant, Freud sécrète 
les fils de sa pensée en tissant un suaire épais autour des faits 
douloureux enregistrés par les antennes métaphysiques du 
« jeune poète ». Et dans le suaire freudien l’aspect torve, âpre, 
criminel de la nature s’évanouit sournoisement : émerge à sa 
place la vision éthérée, sereine, lumineuse, olympienne, d’un 
devenir fulgurant, que la libido humaine est appelée à 
subsumer dans la sphère éternellement une du beau, du vrai, 
du bien ; car la tâche de la libido consiste à dire oui à ce qui se 
manifeste — à octroyer un sens aux contenus remplaçables de 
l’expérience. L’essentiel est que le Moi puisse s’accrocher à un 
objet quelconque. Que l’homme ne manque jamais de boucliers 
protecteurs contre la menaçante sagesse du Silène. 

« Après chaque destruction par l’hiver, la nature réap
paraît, et ce retour peut bien être qualifié d’éternel », signale 
Freud. La fugitivité du beau ne doit donc pas « nous pousser à 
un renoncement durable ». Au contraire, elle doit nous encou
rager à tirer profit de toute possibilité de jouissance engendrée 
par le devenir. Qu’aujourd’hui l’âme se régale de telle ou telle 
floraison scintillante et éphémère. Demain elle apprendra à s’en 
détacher et à se trouver un substitut disponible, un substitut 
« tout aussi précieux ou même plus précieux » — et cela, sans 
verser de larmes, sans se laisser troubler par des facteurs 
émotifs. Car tout est équivalent — donc nul et sacrifiable — et 
la valeur des choses « est déterminée uniquement par leur 
signification pour notre vie de sensation ». 

Les remarques de Freud plongent Rilke dans un état de 
recueillement inquiet, accompagné de spasmes et de convul
sions intérieures inavouables. Et cela s’entend fort bien. Un 
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esprit avisé et mûr ne peut que réagir physiologiquement, par 
un malaise quasi organique, à une telle bonhommie crimi
nelle, matelassée d’optimisme et d’égoïsme — destinée à 
masquer les infirmités du monde et à changer les fétides 
tourbières de la vie en petits lacs alpins bien gracieux. 

Rilke est un merle blanc. Un de ces êtres rares encore 
capables de frémir d’épouvante en un temps sans annon
ciation, au milieu d’hommes anesthésiés au chloroforme de 
la Culture et du Progrès. Avec l’exactitude propre au regard 
du Témoin, le jeune poète voit les Ténèbres à l’œuvre. Il 
reconnaît le Minotaure occulte et sanguinaire qui pulse à 
même les apparences. Certes il n’a jamais visité les loci classici 
du Mal — l’East End victorien, le Bronx, la station Yokogawa 
ou la forêt de Katyn. Aucune arche-baleinière ne l’a guidé à 
proximité du littoral japonais, là où l’acte d’abattage se répète 
sans trêve — et où un fantôme blanc flotte sur les « eaux 
déchirées et éclaboussées » par la Faim, le Désir, le Sang. Non, 
à ces spectacles brutaux Rilke n’a jamais assisté physiquement. 
N’importe. La simple contemplation d’un étincelant paysage 
d’été en fleurs lui suffit pour discerner l’agression du Sombre. 
C’est là un détail non négligeable. Car, avec le deuil de 
Rilke — deuil fou, deuil face à la totalité de ce qui disparaît —, 
on franchit l’équateur de l’histoire : désormais le Mal n’est 
plus un a-parte théologique. Il est élevé au rang d’évidence. 
C’est la vie elle-même : la vie qui enfonce ses mâchoires 
dans sa propre chair — qui dévore sa propre chair jusqu’à 
se dissiper « dans l’infini des lointains ». Le jeune poète se 
promène et saigne. Chaque pas le rapproche de ce gouffre 
affreux qu’à une autre époque Ulysse avait cherché au pays 
des Cimmériens. À présent le pays des Cimmériens est par
tout. Même à San Martino di Castrozza. Même à Munich. 
Kosmos olois en toó poneroó kéitai. Le monde entier gît dans le 
Mal. Ne le saviez-vous pas ?
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Quelque chose souffre à cause du morcellement, de la 
fragmentation — et voudrait se dire, se faire entendre. Rilke le 
pressent. Et sa tristesse est avant tout accueil réceptif, refuge 
secourable, pause d’union intime avec l’existence désunie, bien 
plus que lutte pour s’opposer mentalement — prophétique
ment — aux monstres nichés dans les angles morts, dans les 
cachettes insoupçonnées. Mais Freud, en Inquisiteur sec, 
aveuglé par la niaiserie obsessionnelle selon laquelle la vie 
doit être bonne et désirable, se sent obligé de remettre les 
choses à l’endroit. Le jeune poète ? Très sensible, dit-il. Mais 
pétrifié dans la protection de soi. Être fragile, frileux, à la 
recherche d’une plénitude hallucinatoire, excluant la perte, la 
caducité, la mort. Son problème ? Eh bien, c’est simple : 
« névrose de défense » ! 

Cependant Freud n’est pas assez lucide pour saisir que 
le même diagnostic s’applique à sa propre théorie du deuil 
et du « substitut libidinal », laquelle n’est rien d’autre qu’une 
altération optimiste, édifiante, de la réalité — un ingénieux 
éteignoir, un incorrigible espoir érigé contre le malheur et 
la perte. Une tentative de mettre l’individu en sécurité, de 
l’abriter dans un asile d’illusions consolantes, là où il n’aura 
plus qu’à devenir une momie parfaite, oublieuse de ses larmes.

Mais peut-on encore construire des abris psychiques ?… 
Des clôtures mentales sûres pour moutons égarés ? Peut-on 
encore enrober les chasseresses de têtes dans de voluptueux 
accoutrements de princesses persanes ? Le rhapsode ne nous 
a-t-il pas montré que même la poussière est tenaillée par 
l’effroi ? I will show you fear in a handful of dust… Et dans les 
Élégies de Duino, cet explorateur enivré du Leidland (du pays des 
Lamentations) que fut Rainer Maria Rilke ne signale-t-il pas 
que nulle part il n’est d’arrêt et qu’aujourd’hui on ne peut plus 
suivre le cœur « dans les rêveries qui l’apaisent » ? 
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6

1914. L’Absurde fait irruption. Et Freud, on le voit à l’œuvre : 
occupé à persuader le monde qu’il ne faut pas perdre l’Espoir. 
« Ténèbres ? Bien sûr que non ! Nuage passager, plutôt. Obs
curcissement temporaire, tout à fait acceptable. Une fois le 
deuil surmonté, nous reconstruirons ! Et nous reconstruirons 
sur des bases plus solides, plus durables qu’auparavant ». 
Pourtant, après la guerre, l’Europe vit surgir non le monde 
établi, « solide et durable », objet des vaticinations de cet aruspice 
viennois obnubilé par les fumigations de la Science, mais plutôt 
le nazisme, le totalitarisme, les camps de travail, les physiciens 
qui libérèrent l’atome, les génocides, Tchernobyl, Famine, Pauvreté 
et Pesticides. La Reconstruction tant souhaitée eut le tort de ne 
pas comprendre les Ténèbres — leur inviolable logique homicide. 
Elle ne pigea pas que tout allègement du poids de l’horreur a pour 
effet de multiplier l’horrible. Ainsi, lorsqu’en 1918 les Architectes 
du monde pacifié détournèrent le regard devant le sang répandu 
(comme le fit Freud au cours de sa promenade avec Rilke, 
comme le fera plus tard le pilote de l’Enola Gay), le monde fut 
jeté dans les mâchoires d’une Parque cannibale. L’Adversaire de 
la vie, on l’aida à massacrer. Et aujourd’hui encore le sang coule, 
la désagrégation continue, le monde s’écartèle davantage, dans 
une frénésie d’apokatastasis, d’insensés recommencements. À 
ceci près que le rite d’abattage se fait plus subtil, plus insi
dieux. Il s’exécute tout seul, en l’absence d’adversaires, de com
plices, de Témoins. C’est ce qui lui permet de célébrer, par une 
fourberie ignoble, le consummatum est, le solvet sæclum in favilla 
(la sublimation du monde, sa vaporisation en cette même 
substance dont sont faits les délires). 

Durga outragée et inexorable, Libido-queue-de-vache chassant 
quelques mouches, n’es-tu pas encore lasse de rôder à travers la taïga du 
désespoir infini à la recherche d’un pin mugo frais à mâcher dans ta 
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tombe ? Ne préfèrerais-tu pas te dissiper à la chaleur de ta flamme et 
oublier l’homme dans un long sommeil glaciaire ? Par-delà les grincements 
métalliques du pivot qui te fait éternellement trotter, tourner et rouler, Ô 
Sibylle hideuse et infecte, j’entends ta plainte craintive, presque imper
ceptible : I want to die. Je veux sortir des Maisons de Repos, des Centres 
d’affaires, des Écoles de Mime, des salles de bain, des cuisines, des 
systèmes d’alarme, des journaux, des puits de pétrole, des Bibliothèques, 
des orgasmes simulés, des poêles malpropres, des prisons universitaires 
(antichambres de l’enfer technique), de la démence livresque, de la pro
création consciente, des vêtements laids et des égouts… 

Toute chose languit, inerte, dans l’étau d’Aiôn. C’est là 
l’abominable nouveauté contemporaine, pressentie il y a un 
siècle par le jeune poète. Désormais le massacre court incognito 
à travers la vaste étendue du furoncle terrestre (la radioactivité 
ignore les frontières, écrit caustiquement Günther Anders). Et 
nous ne disposons d’aucune zone de sécurité où vivre sans la 
certitude qu’à tout moment un killer anonyme pourrait nous 
étrangler avec son lacet. Finis les temps d’Hitler, de Fermi, 
d’Oppenheimer, de Staline et de Jack l’éventreur. Les démons 
ont appris à circuler, à aller où ça leur chante. Ils n’habitent 
plus exclusivement les cervelles morbides. N’importe où est le 
bon endroit pour frapper. 

Nous vivons à l’âge de l’anhydride sulfureux, du pluto
nium, des fuites fluorhydriques, des organochlorés, de l’eau 
de Javel, des rats de laboratoire, des fonds marins anéantis, 
des délires paranoïdes déclenchés par les médias, de l’homme 
converti en matériau multitask, en cobaye à la psyché détruite, 
voué à propager le Mal. Le pire nous assaille de toutes parts. 
Et lorsque le cancer entre en nous, c’est simplement pour 
nous faire entrer dans la révélation du cancer universel. 
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De lointaines fréquentations théologiques m’encouragent 
à émettre cette hypothèse, sans doute frivole : après avoir été 
modelé par l’Homme, le monde — que Lao Tzu disait non 
modelable (Le monde, vase spirituel, ne peut être modelé ; qui le modèle, 
le détruit) — redevient un écheveau d’horreurs, une forêt bar
bouillée de sang, un réticule d’apparitions efflorescentes, 
insaisissables, périlleuses. L’univers replonge clandestinement 
dans l’océan caché de Tiamat-Varuna. Il fait un retour à la 
démesure sacrificielle des origines, au corps tailladé de 
Prajapati, à ce cercle miasmatique où Dévoré et Dévorant 
sont la même chose, et où, au milieu de coups de hache et de 
cris, la nature ne cesse de charcuter ses propres entrailles, en 
l’absence de rituels sûrs et d’offrandes consacrées — cela 
jusqu’à l’autoanéantissement. 

Ce matin je suis sorti respirer un peu d’air vicié. J’avais 
en tête le verset 37, 25 des Psaumes : « J’ai été jeune ; j’ai vieilli. » 
Et, pendant un moment, je me suis amusé à le compléter à 
ma manière, à imaginer les phrases qui pourraient le suivre :

J’ai été jeune ; j’ai vieilli. Et je ne peux plus m’aplatir dans un 
enregistrement mécanique de l’innommable habituel. À présent je vois les 
crevasses arides. Et je préfère le désarroi de l’âme patibilis (dieu attristé en 
exil) au mur de glace qui m’entoure, au Sphinx paralysant contemporain, 
fils d’Espoir, d’Avenir prometteur, de « Moi-je-suis-libre-de-choisir ». 

J’ai été jeune ; j’ai vieilli. Et aucun fleuve de lumière n’a jamais 
embrasé la voûte céruléenne pour m’indiquer la bonne voie. Par contre, 
le rendez-vous avec les exhalaisons du Malin me guette en tout temps. 
Alors je veille sans arrêt, en compagnie des trois alchimistes peints par 
Giorgione. Les alchimistes me racontent ce qu’ils ont vu et savent. Ils me 
disent qu’ils contemplent l’absence d’étoile. Et qu’ils ne se déplacent pas, 
car il n’y a nulle part où aller. 

J’ai été jeune ; j’ai vieilli. Et maintenant seule une poignée de 
paroles superflues peut me guider, me protéger — parfois me donner un 
coup de bâton pour corriger les gémissements de l’impatience et du désir. 
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Mon choix est la lumière. Mais la lumière saigne. Elle passe désormais 
par les Fukushimas du cœur. 

6

Pour rendre justice à la sibylle viennoise. En 1920, dans Au-delà du 
principe de plaisir, Freud s’avance avec hésitation vers l’affreux 
marécage de l’Habitant des profondeurs. Pour un bref laps de 
temps il pénètre dans le royaume du Témoin et s’abandonne 
à une rêverie sinistre : il imagine une intraitable et englobante 
cupio dissolvi — un « désir de s’en aller », propre à toute chose. 
Désir suffisamment rusé pour prendre à son service l’Éros 
cosmogonique. Et si, en dépit de son aspect expansif, la vie 
concourait à l’extermination et à l’accroissement du désert ? Si 
elle n’était que le bras armé de Yama ? S’il ne nous restait plus 
que le Mal ? Tel est le soupçon qui assaille Freud : que la vie ne 
soit rien d’autre que décomposition arrosée d’eau de Cologne. Et que 
la maintenir (l’aiguillonner, l’étayer, prendre soin d’elle) signifie 
grosso modo devenir membre du cercle des assassins, des 
conjurés, des persécuteurs. La voix du jeune poète s’est mise à 
chanter en lui. Voix secrète, que Freud a toujours exécrée et qui 
pourtant l’habite. Telle une petite lampe posée au-dessus des 
apparences, elle lui montre le fantôme endeuillé de la Terre. 
Elle l’introduit aux mystères d’un univers qui, de flamboiement 
en flamboiement, s’exhale et se dissipe. Désormais Freud voit ce 
qu’il ne voyait pas en 1913 : l’Insensé à l’œuvre. Et il ne cherche 
plus à se le cacher par un savant mélange de palliatifs. Mais 
cela ne dure qu’un bref laps de temps. Puis le culte de la Bête 
Tricéphale (Espoir, Culture, Civilisation) vient de nouveau 
ronger ses entrailles. 

6
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2013. Face aux multiples agonies d’un monde en passe de 
s’évanouir, l’attitude compensatrice la plus simple, et aussi la 
plus commune, correspond à celle du Freud de Caducité : elle 
consiste à revêtir la catastrophe d’un suaire obscurcissant et 
à se dire qu’en fin de compte toute chose est remplaçable. 
Peu importe alors qu’on subisse des pertes ! Notre univers se 
repeuplera bientôt de substituts, de succédanés, d’ersatz ! Se 
sevrer des choses terrestres, donc ! Avec légèreté et en douceur : telle 
est la clé de la joie. Sinon de l’Espoir ou du Progrès. Toujours 
passer à autre chose ; ne jamais tourner le regard vers ce qui 
roule au fond du gouffre. S’exercer à cette discipline, fille des 
Lumières, jusqu’à devenir un convive de pierre, insensible au 
deuil et à la mort. C’est l’Humanité elle-même — ses Lende
mains radieux — qui l’exige. 

Mais cette attitude obstinément et incorrigiblement 
optimiste doit désormais être considérée comme coupable, 
scélérate, néfaste. Pour sauver quelques majuscules insigni
fiantes, elle entérine le massacre, lui prêtant main. Derrière 
la désinvolture des orgues de barbarie qui chantent l’avenir 
de la Civilisation comme tâche infinie et indéfectible, il y a 
la longa manus de la Nuit, la législation d’horribles démons 
qui travaillent à éradiquer l’existence. Faut-il alors revenir au 
jeune poète, à son mal de vivre, à son œil clinique sans cesse 
braqué sur les Furies voraces ? Faut-il laisser tomber les lubies, 
les fabulations et les aspirines avec lesquelles la Culture 
vole à notre secours pour nous abriter maternellement en 
son sein ? Doit-on s’enfoncer dans les montagnes de la Douleur 
originelle, passer du côté des vaincus et des victimes, se perdre 
soi-même dans la noirceur grouillante de spectres — au milieu 
des appels et des cadences du Chaos ? 
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« Tu te mets en deuil trop tôt, mon garçon. Tu anticipes mala
divement la disparition de ce que tu aimes ! », moralise Freud, collant au 
visage du jeune poète le masque d’un improbable Œdipe.

« Lorsque vous vous mettrez en deuil, cher Monsieur, l’anéan
tissement aura eu lieu et il sera déjà trop tard pour faire quoi que ce soit, 
riposte Rilke. Votre deuil deviendra alors tonneau des Danaïdes, citerne 
crevassée, effort vain et dérisoire, qui ne pourra recouvrer l’eau 
inéluctablement dilapidée. Tout se réduira à Démence et à Ténèbres. Il ne 
restera plus qu’un monde cliniquement mort, un enfer pseudo-nirvanique 
de monstres pétrifiés, façonnés dans les fournaises de la Matière. Et alors 
vivre parmi les hommes signifiera être jeringado irremediablemente, 
comme l’enseigne Goya dans le commentaire de son Capricho 58. 
Jeringado irremediablemente. Irrémédiablement foutu. »

Rilke a vu juste. Le sens de l’âme en exil — claquant des 
dents au milieu d’un enfer de décombres — était bien enfoncé 
dans son cœur archaïque et omnirésonnant. C’est là la raison 
pour laquelle ses Élégies me sont si chères. J’y reviens sans 
arrêt comme à un exemple non pas d’écriture littéraire mais 
de connaissance exacte, de véritable prophétie. Et aussi comme à 
une eau bénite qui désaltère les assoiffés de la multiplicité. Je 
le sais, une main ignoble et meurtrière a fait tomber le rideau 
sur le pays des Lamentations  (le Leidland), et elle a construit 
un dédale d’insensibilité dont personne ne sort plus, sinon 
dans le cénotaphe. Mais un seuil invisible existe encore, bien 
que protégé et inconnu. Aussitôt qu’on le franchit, le mystère 
poétique commence. La parole visite la chair, redescend en 
elle et se fait anima patibilis — âme compatissante, penchée sur 
le corps découpé de la terre. Ce seuil invisible, il faut réap
prendre à le voir. La pensée doit se faire lutte pour dégager 
la lumière, même si la lumière inonde de larmes nos visages, 
même si ce qu’elle fait apparaître, c’est l’horreur — l’horreur qui 
désintègre, qui conduit à la consternation, à la folie et au désir 
d’en finir. Mais mettre à nu ce qui est caché, c’est lui enlever un 
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peu de sa puissance dévoratrice. C’est ouvrir un trou au milieu 
des Ténèbres… Par où s’échapper silencieusement. Échapper 
à l’enfer aseptique et analgésique de l’Homme, ne fût-ce que 
pour quelques précieux instants. 

6

Ces derniers jours je ne fais que lire la dixième élégie de Rilke. 
Sur ma table de travail il y a une reproduction du Portement de 
la croix de Jérôme Bosch. Sur le côté gauche, en bas, se tient 
sainte Véronique. Cette figure féminine au profil léger m’apaise 
et me transmet une rayonnante fermeté intérieure. Je la 
compare au chevalier de Dürer : enrobée dans une aura de 
transcendance, Véronique glisse parmi des faces épouvantables. 
On dirait qu’elle a trouvé l’angle juste pour s’arracher à la cruelle 
brutalité qui l’entoure. Rien ne semble arrêter sa marche. 
Comme si les Ténèbres ne pouvaient la retenir. Véronique est 
la Sophia, queue de baleine étincelante qui, sans fléchir, 
traverse la Matière et jette sur elle une lueur révélatrice. Bien 
sûr son message sème peine et désespoir, cela est indéniable. 
Mais je me dis que l’absence de peine est encore plus déses
pérante : elle offre au Mal qui écume autour de nous l’occasion 
de transformer le monde en une immense plaie infectieuse. 

Depuis tant de siècles la seringue de l’Espoir injecte dans 
nos veines des doses massives de crétinisation. Encore aujour
d’hui le souci principal de l’homme consiste à rendre le monde 
freudisable : à le livrer à la frénésie de la consomption et du 
sacrifice total, sous prétexte que la beauté des choses réside 
dans leur caractère transitoire, donc dans le fait qu’elles sont 
nulles et qu’au nom de la Science et de l’Avenir nous avons le 
droit de les éteindre, de les piétiner, de les anéantir, avec une 
précision glacée qui n’est que le reflet du déséquilibre schi
zoïde dont souffre horriblement notre esprit. Sous le ciel 
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d’airain de la Libido la nature se vide de vie, s’emplit de mort. 
La voici en miettes  — et plus personne pour trembler de 
panique devant la désolation et l’absurdité fondamentale de 
l’existence. Au milieu de vapeurs empoisonnées, de plumes 
d’oiseaux tachées de sang, de bœufs radioactifs, de gouffres et 
de chutes il n’y a plus qu’une série indéfinie d’assassins 
amorphes qui portent sur leur face l’autoportrait de la folie. 

Ce matin je relis la neuvième élégie de Duino. Je la trouve 
d’une beauté crépusculaire. En elle se déploie une lita
nie majestueuse faite de douceur et d’effroi, telle la plainte 
d’une Sibylle aux vêtements légers et ondoyants, en suspens 
au-dessus de la débâcle. Notre monde éphémère, abandonné à 
la cupio dissolvi, au Désir de destruction, étrangement nous sollicite, 
nous, les ennemis humains, plus éphémères que lui. Et l’écho 
cristallin de son appel ressemble à un précipice où l’on aurait 
envie de se jeter : toutes ces choses, dont la vie est déclin, écrit Rilke, 
nous prêtent le pouvoir de les sauver. Dans un complet renverse
ment de l’ancienne croyance judéo-chrétienne qui attribuait 
à l’homme le besoin de rédemption, ici c’est la Nature, psychè 
cosmou, étincelle vivante de l’univers, enchaînée à l’épieu de la 
Matière, qui nous prie de la racheter. Tâche désespérée, pour 
laquelle il faudrait une sorte de nécrophilie respectueuse des 
lacrimae rerum… « Entrez, je vous en prie : voici la chambre où 
se déroule la séance de dépeçage. Bientôt le linge pour essuyer 
le sang ne suffira plus. Mais vous pouvez encore magnétiser le 
papier sensible, l’imprégner de secousses et de tremblotements, 
lui transmettre vos vibrations harmoniques. N’hésitez surtout 
pas à verser vos larmes. La Terre vous récompensera en rede
venant invisible. » 

Dire la Terre ; s’apitoyer sur son corps avachi, fragmenté, 
rayé par la pénombre. Nouer de douloureux liens de sympathie 
et d’identification avec une vie étrangère broyée dans les 
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mâchoires du Mal. C’est là l’ultime refuge du désespoir messia
nique. Et c’est un refuge qui ne protège pas, qui n’épargne 
absolument rien : il est anxiété funèbre, alourdissement du 
fardeau, délire d’un solitaire — parfois suicide. Mais l’illusion 
dépêche, comme d’un océan de brume, un rai de lumière 
réconfortant. Quelqu’un montre la toge sanguinolente de la Terre. Et 
Libido, terrassée par la sombre vision, désormais incapable de repousser 
l’ange de la mort, ne pense plus qu’à se jeter dans le feu du sacrifice. Ce qui 
arrive ? Le bûcher s’éteint. Et aussitôt un vol d’âmes se lève innocemment 
vers la voûte vespérale. Mundus permanet. Le spectacle est étrange. 
Pourtant, je me dis qu’il doit être joyeux. Je tends l’oreille : « Vous serez de 
nouveau comme des Élohim », dit une voix rieuse de jeune fille. 

Je reviens, en pensée et en imagination, à Morselli : Exitus 
ex Ægypto. Sublimation candide et inoffensive. Est-ce que je 
dois partir avec eux ? Terre, n’est-ce pas ce que tu souhaites ? 
Voir monter le bonheur ? Je constate qu’il ne s’agit pas d’une 
ascension. D’une coulée, plutôt. Rigoles de pluie — sur le 
sombre royaume du printemps. Désormais le monde est invi
sible. Indemne, inattaquable. Et la jeune fille murmure encore : 
« Parole tissée de tous les fils du mystère. Je t’attends. Pas ici. » 
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JEAN-BAPTISTE DE SEYNES

neuf aubes soustraites au boa

Il faut rendre au serpent mort le venin de la vie
(un poète de l’époque Song)

ils étaient de l’autre côté de leur peau

(il semblait)

et les mâchoires bougeaient

et l’œil comme posait sa main sur vous pour

peser

et les dents vous en tombaient à l’intérieur

avec un bruit de qui-suis-je
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*

carnet

(à aube et crayon)

de l’exercice

(encore approximatif toujours exact)

d’exister

afin qu’évasivement s’exige

au tour

tournant

du trou

le vain art de mes petites poteries d’étroiture

(ses tremblés)
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*

crayon

m’envoie te dire

- ô Crétin de ta majuscule !

tout prendra feu. à commencer par la barbe !

dont la façon de flamme émeut déjà

en toi ce tourment,

ce délice : 

brûler tel

qu’en ce chiffre absolument particulier de toi

s’ouvre – enfin ! 

en faim 

d’aube

la résidence de l’étonnement du zéro en partage

(où j’étais

en ma sorte d’ombre)
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*

l’idole

avant l’aube c’est ce noir qu’ 

- au bord de la bougie brûlant en elle la doctrine et l’habit - 

affament mes oubliés de la tombe des jours

plus noirs de l’encre d’abord que je bois qu’exige la bête 
qui me divise
me distribue

me sème

comme la main sur la page sème son sol

(tout un bouc en moi bute)
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*

partout un homme crache. Il le faut

j’ai

dit l’homme à seule peau d’heure

froid ; il 

crache

(donc je suis) 

:

quelle heure sommes-nous ma vie etc. ! comme on nous 
braise et pourquoi …

crache, crache, que je te sache !

l’en-trop qu’embusquent mes dents à l’aube qu’il soit 
monde ou mot ou moi :

juteux comme on s’aime ! 

vivre enfin à l’épingle de mon art !

(tout le reste est balistique !)

et l’heure à seule peau d’homme :

c’est



236 l Jean-Baptiste de Seynes   

*

c’est

qu’avant l’aube

un mot me rêve entier source et issue

j’entends

poindre la corne

du silence de la vérité maigre

et ceux qui dorment autour de moi

grésillent d’un sable intranquille ; poindre

la corne

ce temps où nous sommes nous la vie risquée nous

dont un côté de la parole est l’autre côté de la peau
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*

vous qui peinez à mes mots... on vous guette au méandre !

ça n’est que de la couleuvre, encore... vienne le boa !

M. Q. D. A. E. P. Y. B.

... et mues à déchausser les dents,

venin insinué...

mots

qu’impeccablement dégrade lente ma langue

d’aube : alors

d’un tel effleurement de leur indifférence

que jamais vous ne les reconnaissez

tant ils vous auront été rendus

– avec la date de mes dents ! –

i n t a c t s
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*

braire d’aube

à sa bosse d’être 

chacun de mes évidents

sans presque l’attirail visage et détachée la preuve de son 
nom

sa vie l’œuf en son dos

écoute

l’occasion du monde
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*

à Diane

à l’aube la jeune bouche mange la vieille bouche

et crache le pépin drôle

(je)

et dit à l’épaule :

chacun de mes insurgés habite

- du lopin qu’il transporte de la région des choses 
incompréhensibles -

à sa façon, sans le savoir

sa langue du régal
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MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 

Écrire le désert

Ces collines calcinées, ces paysages hallucinants faits de dunes, de 
gorges, de plateaux, évoquent une planète étrange : la planète des choses 
qui ne font qu’être là.

		  Imaginaire sans frontières

Nous traversons le temps, des fleuves, des villes, des déserts, et partout 
surgit la beauté incorruptible du monde, partout se déploie sa 
grandeur, sa mémoire infinie.

		  La passagère

Il fallait voir le désert. Et peut-être surtout l’écrire. Il fallait 
quitter l’ombre des grands dattiers, le sol frais de l’oasis où 
l’on avait passé la nuit, et descendre vers la terre sèche. Il 
fallait aller plus au sud, là où les bruits se figent. Là où les 
mots sont rares et inutiles.

En quittant la ville moite où nous venons de déjeuner, 
nous prenons la voie de ceinture bordée d’une double rangée 
d’acacias. Aussitôt la rumeur urbaine s’estompe. On n’entend 
bientôt plus que le ronronnement du moteur. Le silence monte 
de partout, des champs séparés par des murs de pierre sèche, 
des bêtes somnolentes, des maisons basses et isolées, repliées 
sur des vies muettes dont nous ne saurons rien.
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Pendant des heures nous roulons sur une route étroite 
tracée hors de la géométrie et du tumulte urbains. L’absence 
de repères s’accentue. Nous pénétrons dans le règne de la len
teur. Nous entamons le cycle de l’effacement des signes. Les 
montres, les occupations, les règles qui ont jusqu’ici guidé nos 
vies, chassé l’ennui et le désœuvrement, sont disparues.

La route orange, couverte du ruissellement de la lumière, 
nous laisse tisser nos rêves. La tête se remplit de mots, d’images, 
de poussière. Dans le vide qui s’amplifie, alerte l’imaginaire et 
met la langue en éveil, nous ferons résonner nos voix. Nous 
afficherons l’érudition de la culture, énoncerons ses distinctions, 
ses subtilités, pour parer à la nudité minérale qui pourrait 
éveiller notre inquiétude. Afin de l’apprivoiser et de la rendre 
familière, nous rabattons à notre insu sur le paysage un certain 
nombre d’idées reçues.

Toute vie semble disparue des lieux sans ombre où 
nous avançons. Seul persiste un faible remuement de l’air 
sur la terre desséchée, le léger souffle de vent qui effleure nos 
vêtements tachés de sueur. Au loin, sous l’horizon deviné, des 
lignes incertaines absorbent l’espace que nous franchirons 
plus tard dans la journée. De chaque côté de nous défilent des 
pierres émiettées, du sable jaune, des touffes d’herbe calcinée. 
Nous apprenons la patience, l’art de fixer le ciel immense qui 
pèse de tout son poids sur la terre endormie.

Dans la voiture, le flot de mots finit par ralentir. Nous 
pénétrons plus avant dans le silence et la solitude. Peut-être 
sommes-nous sur le point de renoncer à l’exotisme, de nous 
ouvrir à l’essentiel, aux lieux retirés, et dépourvus d’apprêt, qui 
finiront par nous livrer leur secret. Conscients de rompre avec 
d’anciennes habitudes, le désir de tout expliquer, de justifier 
la vie, ses illusions, la décrépitude et la mort, nous surveillons 
malgré tout les indices annonciateurs d’événements, une rumeur 
lointaine, une trace de vie que le sable pourrait recouvrir, une 
rupture de perspective pouvant rompre l’immobilité des choses.
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À l’extrémité du visible, des bancs de sable paraissent se 
déplacer, osciller lentement vers la plaine ou la mer. Où a- 
t-on déjà vu cette image ? Où a-t-on contemplé ces courbes 
dotées d’une splendeur irréelle, cette harmonie qui se dégrade 
dans des tons d’or et de miel, avant de s’amincir et de glisser 
vers des vallées torrides ? C’était au musée, ou chez soi dans un 
album d’art représentant le désert, ses curiosités, sa fascination ?

Malgré l’exigence d’austérité et de détachement imposée 
par les lieux, nous cédons aux facilités de la mémoire, à ses 
représentations. Les images apprises recouvrent le territoire à 
parcourir, elles lui donnent sa couleur, ses contrastes, sa struc
ture. Nous nous remémorons le désert avant même de le 
découvrir. Nous tirons du passé le réel qui se déroule devant 
nous. Les yeux ouverts, nous voyons du déjà vu.

6

À l’écart de la route poudreuse où nous avançons, des gens 
continuent de naître, de travailler, d’aimer, de mourir. Cela ne 
nous préoccupe guère. Aucun remords ne nous accable. Nous 
laissons les destins se nouer et se dénouer dans le mystère qui 
les enrobe et les prescrit.

Au-delà du regard, nous ne tentons jamais d’apercevoir 
ce que voient les gens qui fréquentent ces espaces où le temps 
fusionne avec la pierre. Nous sommes des écrivains voyageurs, 
non des ethnologues. Nous avons pour tâche de penser l’uni
vers parcouru, d’en parachever la forme, de sonder son iner
tie, son apparente inutilité.

Lorsque nous scrutons le paysage, c’est moins pour 
déchiffrer ce qu’il recèle en sa profondeur que pour trouver 
le motif esthétique que l’on ambitionne de développer. Sans 
compter la mystique du voyage dont on pourrait souhaiter 
analyser la source et les enjeux. Il suffirait pourtant d’obser
ver ces amoncellements sablonneux, sans cesse recomposés, 
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refermés sur leur mystère, pour que surgisse en nous un autre 
regard.

Des lignées d’hommes, de femmes et d’enfants ont déjà 
parcouru le chemin sur lequel nous avançons. Ils cherchaient 
autre chose, allaient sans doute vers un autre lieu. Mais chaque 
dune, chaque pierre, chaque fissure du sol ont été marquées 
du souffle de ceux et celles qui avançaient, frappant la terre 
avec leurs pieds, accordés au rythme du tintement des bra
celets de cuivre et des lourds colliers d’où s’échappaient des 
filaments d’or.

Cet espace n’a cessé d’absorber les pas, les songes, la 
fatigue des marcheurs des sables. Il les a vu défiler, le dos 
courbé, le visage incliné vers la terre dont le corps entier pre
nait la couleur. Eux marchaient en sens inverse. Ils remon
taient vers le nord, en quête d’eau, d’herbe, d’oasis, d’une ville 
hospitalière où ils pourraient monter leur tente, jouer de la 
flûte, faire paître le troupeau.

Le vide que nous croyons voir est rempli de toutes les 
détresses et de tous les bonheurs accumulés depuis des siècles. 
Ancré dans l’immobilité minérale, il est le miroir de tous les 
pieds qui l’ont foulé, de tous les regards qui se sont posés sur 
lui. Matrice vivante où s’inscrivent les rêves et les désirs de 
ceux qui passent, il est la somme de détresses, de violences, de 
sagesses innommées.

6

Il est midi. La perspective se déplace. Du sable s’émiette au 
bord des cils. En quelques secondes, tout a changé. Dans la 
lumière qui inonde le pare-brise, c’est soudain l’exacerbation 
des formes, la fragmentation des couleurs. Cette métamorphose 
pulvérise les clichés, les notions apprises sur la beauté, ses 
simulacres, l’énigme à déchiffrer.
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Dans l’espace nu et grésillant où rien ne paraît pouvoir 
s’inscrire, chaque particule de lumière dégage une multitude 
de faisceaux et de reflets qui effacent toute frontière entre le 
ciel et la terre. Cette terre est un sol assoiffé, sans arbres et 
sans eau, où serpents et scorpions dansent entre les pierres 
en soulevant de menus cercles de poussière, et non celle 
habitée depuis la naissance, située à l’endos de l’atlas, tantôt 
chaude et verdoyante, tantôt dure et glaciale.

La route disparaît à mesure qu’on la parcourt et que je 
l’écris. Tout se perd et tout se recompose dans le tracé gorgé 
de sable et de mots qui s’allonge indéfiniment. Mais soudain 
les pneus s’enlisent dans un monticule de sable. Le moteur 
tourne à vide dans un bruit concassé. Il broie l’espace enclavé, 
finit par s’étouffer. Gestes incisifs, paroles brèves. Nous voici 
immobilisés, piégés par la matière aride et compacte que nous 
souhaitions explorer. Rien ne prend forme au-delà de 
l’amoncellement qui nous empêche d’avancer, ni derrière le 
fléchissement des lignes de faille qui brouillent la perspective 
et abolissent toute direction. Rien n’avance ou disparaît. De 
tous côtés, le silence. Un vide incommensurable où nul cri ne 
saurait être entendu.

Le sentiment d’impuissance qui nous accable ajoute à la 
maladresse des manœuvres amorcées. Nos corps, la voiture, 
les provisions transportées sont à la merci du vent de sable 
qui pourrait les ensevelir. Le vertige nous saisit. Incapables de 
communier avec le vide, et surtout de le maîtriser, nous arti
culons quelques phrases rêches et parcimonieuses. Puis nos 
mots s’espacent, se résorbent en chuchotements. Mon regard 
croise celui de mon compagnon. Mais où sont les palmiers, les 
fontaines, les châteaux qui peuplaient nos lectures d’enfants 
et enchantaient les nuits de Schéhérazade ? Où sont les cara
vaniers du Sud, invincibles, drapés de voiles bleus, dont les 
yeux luisent comme du métal ? Leur chemin ne devrait-il 
pas croiser le nôtre pour y déployer un pan d’ombre, un 
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supplément d’efficacité en échange de victuailles et de bou
teilles d’eau Nefta ?

Découragés, nous cessons de nous agiter. Nous fixons 
le lointain dans l’espoir de repérer quelque visage incertain, 
une voix improbable, un bruit qui pourrait surgir. Nos 
yeux raclent le ciel, la terre brûlée où ni homme ni bête 
ne se manifestent. Vaincus par l’immensité muette où ne 
se perçoivent ni les vestiges du passé ni la moindre lueur 
d’avenir, nous nous laissons tomber le long des portières 
refermées. Nous ne sommes plus qu’une masse de chair 
défaite. Un grain de sable parmi d’autres grains de sable. La 
mort n’est peut-être que cela, l’épuisement, le vide, les ténèbres 
qui bientôt se peupleront d’ombres quand la nuit tombera, 
brutale, sur l’impossible sommeil.

Nous voici seuls, démunis, sans lendemain, sans avenir. 
C’est bien ce que l’on nous a appris : Tu es poussière, et tu rede
viendras cendre et poussière. Tu seras ce que tu as contemplé au
jourd’hui même : le vide, l’absence, la solitude, à peine l’attente 
de ce qui pourrait arriver.

Ramassés sur soi-même, on attend, muet comme le désert. 
On écoute battre son sang, son pouls, son cœur, le silence qui 
se répercute à l’infini. Délivrés du désir d’être autre, du besoin 
de se trouver ailleurs, sur la route ou dans une chambre en 
train d’écrire, on commence à somnoler.

6

C’est l’aube. La nuit se retire, mais le soleil est encore bas. Une 
jeep est venue. Des Américains à la peau blanche qui parlaient 
fort. Après avoir dégagé la voiture, ils ont refusé de prendre le 
thé avec nous. Ils étaient pressés de reprendre la route, de filer 
vers l’extrême sud.

Sains et saufs, heureux d’avoir échappé à l’enlisement, 
nous sommes remplis de gratitude. Le langage du désert 
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commence à nous habiter. Son rythme, sa densité, ses figures 
nous entrent peu à peu dans la peau. Le siècle a cessé de 
bouger, de s’agiter et de se divertir pour oublier sa lourdeur. 
Dans la lumière montante du jour, se détache un long ruban 
de route sinueux qui se donne à lire comme une énigme.

Nous roulons pendant des heures dans une chaleur 
abrasive qui enflamme la peau. Où va-t-on et pourquoi se 
déplace-t-on ? Pourquoi se précipite-t-on d’une frontière à 
l’autre, d’un soleil à l’autre, avec tant de passion, d’entêtement, 
et parfois de lassitude ? Que souhaite-t-on apprendre, éprou
ver, que l’on ne connaît déjà ? Toutes ces questions sont inu
tiles. On ne va jamais nulle part qu’à la rencontre de soi. 
Jamais ailleurs que vers le temps, devenu presque palpable, 
qui nous persuade d’exister.

Traverser le désert, sa splendeur, sa nudité, laisse l’esprit 
libre de revenir vers des errances anciennes, des projets 
contrariés, des enracinements différés. Resurgit en arrière-plan 
la mémoire d’une Amérique active, survoltée, où l’on a parfois 
l’impression d’être un corps oublié dans l’immensité d’un 
continent, qui devra se contenter d’un destin inachevé. I don’t 
speak French ! Devenir résistant, ou apatride, peut facilement 
devenir une habitude.

Dans la poussière sèche qui nous enveloppe, les mots 
sont un exorcisme, une fraîcheur, un refuge. L’espace extérieur 
se double des signes tracés à la hâte par une main fébrile. 
Surtout ne rien perdre des émotions ressenties, saisir l’éclat de 
feu qui frappe les vitres du véhicule, préserver le plus infime 
mouvement de l’usure, de sa dispersion.

L’improvisation s’accommode du va-et-vient de la lu
mière au fond de l’œil. La page à demi remplie s’allonge, et la 
route finit par suivre un ruban continu de texte où s’égrène 
l’alphabet. L’espace de papier absorbe les dunes, les plateaux, 
l’oued et le chott entrevus, qui autrement disparaîtraient. C’est 
une façon de perpétuer le souvenir, de faire durer le regard.
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Coureurs de sable affamés d’expériences, de fuites, d’absolu 
dépaysement, nous croyons être des voyageurs de l’âme, des 
explorateurs du verbe. Chercheurs de sens, il nous arrive 
parfois d’entendre respirer la terre, de la voir se fondre avec le 
temps et devenir une légende, ces phrases collant aux doigts 
qui les déposent sur la ligne.

C’est toujours du poids des choses absentes, de leur 
nostalgie, que naissent les mots. Il en est ainsi des récits qui 
se transmettent de bouche à oreille, des livres qui meublent 
nos bibliothèques, les rayons des librairies. Seul et serein, on 
tourne une page, et la vie est soudain peuplée de visages, de 
rebondissements inattendus. Le temps et l’espace n’existent 
plus. On évitera de se mettre en péril. Mais pour quelques 
jours, quelques semaines, on explorera une autre terre, on 
habitera un autre corps, une autre demeure.

Le stratagème permet de rompre la monotonie, de suivre 
le fil de l’histoire, tragique ou heureuse, qui se tisse entre la 
feuille et les mots.

6

Sur le seuil de la chambre blanchie à la chaux où nous passe
rons la nuit, nous regardons le disque blanc de la lune trouer 
le ciel. Nous suivons son reflet sur les arbustes rachitiques qui 
bordent l’entrée du bâtiment. Aucun bruit ne nous parvient, 
sauf celui de l’éclatement de la pierre sèche des plateaux, 
le jappement d’un chien sauvage, un caillou renversé par 
quelque veilleur invisible.

À l’intérieur filtre l’écho de nos pas sur le carrelage, le 
grincement d’un robinet. Le claquement des battants de la 
fenêtre précède le léger froissement des draps rabattus. En 
nous, les mots se taisent, les images se retirent. Nos corps 
se font légers, nos visages paraissent graves et glorieux. Tout 
mouvement des lèvres et du corps semble converger vers le 



l 251Écrire le désert

lit, vers l’origine, vers le ventre et le sexe dispensateurs de 
jouissance et de vie. C’est le moment de l’amour, la promesse 
d’ombre, l’étreinte du repos.

L’idée de voyage nous a quittés. Indifférents à tout ce qui 
peut se passer en dehors de cette chambre, nous épousons la 
courbure des corps, explorons leurs creux et leurs rondeurs, 
humons leur odeur de sable et de sel. S’évanouit alors la han
tise de soifs inextinguibles, de distances infranchissables. Une 
autre façon de s’approcher du silence nous saisit.

Enroulés dans des draps tièdes, nous dormons ensuite 
d’un profond sommeil. La levée du jour redonne aux choses 
leur forme et leur couleur. Résolus à poursuivre notre pèle
rinage au pays de l’attente et de la soif, nous quitterons la 
chambre pour une autre lumière, la piste orange où l’horizon 
ne cesse de reculer derrière les mirages.

Insouciants, nous partagerons l’ivresse du déplacement. 
Nous nous enfoncerons de nouveau dans les sables qui res
pirent, palpitent, biffent les traces d’un passage que l’on 
voudrait éternel.

6

Le soleil est au zénith.
Des gerbes d’étincelles pavent la route brûlée. À l’endos 

du texte, les bris de notes se multiplient. Entre les vides, les 
ratures et les syllabes escamotées, la main retient la feuille sur 
le point de tomber, les mots qui risquent de disparaître.

Errer parmi des sables sans signes incite à laisser derrière 
soi une empreinte durable. Le silence résiste, se laisse difficilement 
traduire. Mais l’exercice — ruse ou naïveté ? — retarde ou même 
annule la dégradation des corps, de la matière, de la pensée.

Peu à peu la fatigue ramollit l’échine. À certains 
moments, la conscience semble vouloir quitter le corps. L’air 
immobile brouille le paysage, couvre les yeux d’un voile 
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invisible. Je déplace le carnet sur mes genoux, lisse la page 
à demi remplie, couverte de sable fin, où j’écrirai quelques 
phrases de plus.
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Notices biographiques

Étienne Beaulieu est aujourd’hui professeur au cégep de Drummondville 
après avoir enseigné à l’Université du Manitoba pendant plusieurs 
années. Il s’intéresse à l’histoire et à la théorie de la prose dans la litté
rature française moderne, dans la culture québécoise contemporaine et 
dans le processus de création littéraire. Il a fait paraître en 2008 un 
ouvrage portant sur La fatigue romanesque de Joseph Joubert (1754-1824) 
(Presses de l’Université Laval) et un essai sur le cinéma québécois : Sang 
et lumière. La communauté du sacré dans le cinéma québécois (L’instant même). Il 
est par ailleurs cofondateur des cahiers littéraires Contre-jour.

Philippe Beck est né à Strasbourg en 1963. Poète et philosophe, il a publié 
une douzaine de livres, la plupart chez Flammarion, dont Un journal 
(2008), Chants populaires (2007) et, récemment, Poésies premières (2011) qui 
réunit ses premiers recueils parus de 1996 à 2000 chez Al Dante. Un col
loque international a été consacré à son œuvre au Centre culturel inter
national de Cerisy à l’été 2013.

Marcel Bélanger a été directeur de revues littéraires, fondateur d’une 
maison d’édition et professeur de littérature à l’Université Laval, en plus 
d’être l’auteur de livres de poèmes, dont Migrations (l’Hexagone, 1979), 
Strates (Flammarion, 1985) et D’où surgi (l’Hexagone, 1994), de romans, La 
dérive et la chute (l’Hexagone, 1991) et Orf Effendi, chroniqueur (l’Hexagone, 
1995), ainsi que d’un recueil d’essais, Libre cours (l’Hexagone, 1993). Sous le 
nom de Kraxi il a publié à l’Hexagone : Cela seul (2004) et Le premier puis Le 
second abécédaire de David Kurzy (2009 et 2010). Il est décédé au mois de mai 
2010 des suites d’une longue maladie. Le texte publié ici est extrait de Né 
sous X, roman qui paraîtra à l’Hexagone à titre posthume.

Cédric Demangeot est né en France en 1974. Cofondateur de la revue 
Moriturus (2001-2005) et fondateur des éditions fissile, il est poète, ro
mancier et traducteur. Proche du poète Guy Viarre (1971-2001), dont il a 
édité l’œuvre posthume, il est l’auteur d’une vingtaine de livres depuis 
1998, dont Désert natal paru chez Fata Morgana. On lui doit entre autres 
Nourrir querelle (L’Obsidiane, 2000), & cargaisons (Grèges, 2004), Sale temps 
(Atelier La Feugraie, 2011) et Une inquiétude (Flammarion, 2013).
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Hélène Frédérick est née au Québec en 1976. Elle a participé à plusieurs 
manifestations culturelles à Québec et à Montréal, ainsi qu’à des revues 
littéraires, comme Le Quartanier. Installée à Paris depuis 2006, elle écrit des 
fictions radiophoniques diffusées par France Culture (parmi lesquelles 
Les objets perdus de Monsieur Papier et Tableaux mécaniques). Elle a publié un 
roman remarqué aux éditions Verticales, La poupée de Kokoschka, en 2010.

Catherine Harton est née à Montréal en 1983. Elle est l’auteure de Petite 
fille brochée au ciel (2008), de Monomanies (2010) et de Francis Bacon apôtre 
(2012), tous parus chez Poètes de Brousse. Elle est aussi peintre et libraire.

Alexandre L’Archevêque est né en 1979. Il a complété un doctorat en 
psychologie, à l’UQAM, en 2009. Sa démarche conjugue enseignement et 
recherche universitaires, pratique clinique et création. Auteur de diverses 
publications scientifiques, entre autres sur l’intervention auprès d’adultes 
psychotiques, il a également publié, aux Éditions du Noroît, deux recueils 
de poésie : Morts du ciel, en 2007, et Les mouches la viande, en 2010.

Alberto Manguel est né en 1948 à Buenos Aires. Il a grandi en Israël, où 
son père était ambassadeur d’Argentine, puis dans son pays natal où, 
dans sa jeunesse, il a fait la lecture à Jorge Luis Borges devenu aveugle. 
Il est citoyen canadien depuis 1985, ayant vécu à Toronto durant une 
vingtaine d’années. Il vit actuellement dans un village du Poitou, en 
France. Essayiste, romancier, traducteur, on lui doit de nombreuses 
publications, parmi lesquelles Le voyageur et la tour. Le lecteur comme 
métaphore (2013), Nouvel éloge de la folie (2011), Tous les hommes sont menteurs 
(2009), La bibliothèque, la nuit (2006) et Un retour (2005), tous parus chez 
Actes Sud.

Maxime McKinley est né en 1979 dans les Cantons-de-l’Est et vit à 
Montréal. Poète, essayiste et compositeur, il a obtenu, en 2004, Le Prix avec 
grande distinction du Conservatoire de Montréal, où il a étudié avec Michel 
Gonneville. Il a aussi obtenu, en 2009, un doctorat en composition de 
l’Université de Montréal, sous la direction d’Isabelle Panneton. Il a 
également bénéficié de cours de maître avec les compositeurs Martin 
Matalon, Hugues Dufourt, Peter Eötvös, Kenneth Hesketh, Philippe 
Leroux et Bruno Mantovani. Présentement compositeur en résidence à 
la Chapelle historique du Bon Pasteur, il a écrit un concerto, Dans de la 
nature, inspiré par le livre du même nom de Philippe Beck, qui a été joué 
par l’Orchestre symphonique de Montréal sous la direction de Kent 
Nagano en avril 2013.
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Pierre Ouellet est poète, romancier et essayiste. Il a publié six romans, 
dont Légende dorée (Prix de l’Académie, 1997), Une ombre entre les ombres 
(2005) et Portrait de dos (2013). Ses premières œuvres poétiques ont été 
réunies dans Voire et Une outre emplie d’éther qui se rétracte dans le froid 
(l’Hexagone, 2007 et 2009). Il a récemment publié Dépositions (Le Noroît, 
2007, prix du Festival international de poésie de Trois-Rivières), Trombes 
(Le Noroît, 2009), Buées (l’Hexagone, 2012) et Huées (Le Noroît, 2012). Il a 
reçu le prix du Gouverneur général dans la catégorie essai, à deux 
reprises, pour À force de voir (Le Noroît, 2005) et Hors-temps (VLB éditeur, 
2008) et le prix Spirale pour Où suis-je ? (VLB éditeur, 2010). Membre 
de l’Académie des lettres du Québec, il est titulaire de la Chaire de 
recherche du Canada en esthétique et poétique à l’UQAM.

Madeleine Ouellette-Michalska a signé des recueils de poèmes, des romans 
et des essais qui ont obtenu des prix prestigieux. Son roman La passagère 
(Québec Amérique, 1997) nous conduisait dans le désert américain. Son 
essai Imaginaire sans frontières : les lieux de l’écriture, l’écriture des lieux (XYZ éditeur, 
2010) nous emmène au Sahara, lieu de détachement et d’éblouissement. 
Un dernier roman, La Parlante d’outre-mer, vient d’être publié chez XYZ.

Filippo Palumbo est d’origine italienne et vit à Montréal depuis sept ans. 
Il a obtenu un doctorat en littérature à l’Université de Montréal en 2010 et 
il est présentement chercheur associé à la Chaire de recherche du Canada 
en esthétique et poétique de l’UQAM. Il a publié un essai, Saga gnostica. 
Hubert Aquin et le Patriote errant (VLB éditeur, 2012) et plusieurs articles, 
« Le problème du gnosticisme » (Trahir), « Le décalage de l’âme : nihilisme et 
schizophrénie » (Trahir) et « Descente dans l’imagination créatrice » (Spirale). 
Il a également co-dirigé avec Gilles Dupuis un dossier intitulé « Littérature, 
métaphysique, sacré » pour la revue Spirale (no 241, été 2012).

Antoinette de Robien est née à Paris en 1966 et a émigré au Québec à 
deux reprises. Auteure de nouvelles, de scénarios de long-métrage (Y aura-
t-il de la neige à Noël ?, prix du Meilleur film français de 1996), de recueils 
de poésie, d’essais critiques et de courts textes de théâtre, elle vit pré
sentement dans la forêt, en Matawinie, près de Sainte-Émilie-de-l’Énergie, 
où elle prépare un ouvrage, Ars Magna, sur l’œuvre de Domingo Cisneros, 
la toute première monographie consacrée à l’artiste, dont elle a aussi 
traduit de l’espagnol les œuvres littéraires et poétiques.
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Diane-Ischa Ross est poète et essayiste. Elle a publié Ces yeux mis pour des 
chaînes en 2003 (prix Rina-Lasnier), Fors le silence en 2006 (en nomination 
au prix Alain-Grandbois) et Noir blanc nabis en 2009, tous chez Triptyque. 
Un cœur sous la cendre a été créé au Monument-National dans le cadre 
d’un événement consacré aux victimes du sida et In memoriam, écrit avec 
la compositrice Diane Chouinard, a été joué en 1991 à la salle Claude-
Champagne en l’honneur des victimes du massacre de Polytechnique.

Christian Saint-Germain est philosophe, poète et essayiste. Professeur 
titulaire au Département de philosophie de l’UQAM, il est l’auteur de 
nombreux essais dont Éthique à Giroflée. Paternité et filiation (Nota Bene, 
2005), Paxil® Blues (Boréal, 2005) et Mélancolie Ink (Bayard, 2007). Il a publié 
récemment un recueil de poèmes intitulé Tomahawk (Le Noroît, 2012).

Pierre Senges est né en 1968 dans la Drôme. Il a publié de nombreux 
romans et textes en prose, depuis Veuves au maquillage (2000) jusqu’à 
Environs et mesures (Gallimard, 2011) en passant par Essais fragiles d’aplomb 
(2002), Ruines-de-Rome (2002), La réfutation majeure (2004), Fragments de 
Lichtenberg (2008) et Études de silhouette (2010), tous parus chez Verticales.

Jean-Baptiste de Seynes est poète, critique et traducteur. Il a publié cinq 
livres de poèmes sous le titre général de Vent, une étude, aux éditions 
Obsidiane. Il a écrit, entre autres, sur André du Bouchet, Jacques Dupin 
et André Frénaud, ainsi que traduit de l’anglais John Aubrey, J. G. 
Farrell, D. H. Lawrence, etc. Il a fondé avec Pascal Boulage les éditions 
S’ayme à bruire. Né en 1955, il habite aux Pays-Bas.

Emmanuel Simard est originaire de La Baie, au Saguenay. Il détient un 
diplôme en art interdisciplinaire de l’Université du Québec à Chicoutimi. 
Il a publié sa poésie dans les revues Estuaire, Jet d’encre et dans divers 
fanzines web et papier. Dans la dernière année, il a participé à plusieurs 
lectures publiques, ainsi qu’au Festival international de poésie de Trois-
Rivières. Il a publié son premier recueil de poésie, L’œuvre des glaciers, aux 
éditions Poètes de Brousse, qui lui a valu le prix Découverte au Salon 
du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean en 2012. 

Michaël Trahan est né en 1984. Il a publié quelques poèmes et articles 
dans diverses revues. Depuis 2008, on peut suivre son atelier sur le site 
www.redire.net. En 2011, il a complété un mémoire de maîtrise sur la 
réception de l’œuvre du marquis de Sade dans la France de l’entre-
deux-guerres. Ses recherches doctorales portent sur les limites du lisible 
dans le champ poétique français contemporain. Son premier livre de 
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poèmes, Nœud coulant, a paru à l’hiver 2013 au Quartanier. Il travaille 
présentement à l’écriture d’un roman.

Larry Tremblay est né en 1954 à Chicoutimi. Poète, romancier et dra
maturge, il a publié de nombreux ouvrages dont 158 fragments d’un 
Francis Bacon explosé (2012), L’arbre chorégraphe (2009) et L’œil du soir (2009), 
en poésie, Le Christ obèse (2012), Piercing (2006) et Le mangeur de bicyclette 
(2002), en roman, et L’enfant matière (2012), Burger Love (2009) et Cantate de 
guerre (2009), en théâtre. Ses pièces ont été jouées un peu partout dans le 
monde où elles ont connu un vif succès. Il a enseigné à l’École supé
rieure de théâtre de l’UQAM pendant de nombreuses années.

Jean-Pierre Vidal est écrivain et sémioticien, fondateur de la revue Protée 
et professeur émérite à l’UQAC. Outre de nombreux articles dans des 
revues universitaires et culturelles, il a publié deux livres sur Robbe-
Grillet, un essai aux éditions Trait d’union, Le labyrinthe aboli (2003), deux 
recueils de nouvelles, Histoires cruelles et lamentables (Logiques, 1991) et Petites 
morts et autres contrariétés (La Grenouillère, 2011) et un recueil d’aphorismes, 
Apophtegmes et rancœurs (Le Chat Qui Louche, 2012). Il vient de faire 
paraître Le chat qui avait mordu Sigmund Freud aux Éditions La Grenouillère.

portfolio : rafael sottolichio

Rafael Sottolichio est né à Santiago, au Chili, en 1972. Détenteur d’une 
maîtrise en Arts visuels et médiatiques de l’UQAM, obtenue en 2009, il 
vit à Montréal depuis de nombreuses années, où son travail est repré
senté par la galerie Lacerte. On lui doit de nombreuses expositions solos 
au Québec et au Canada, de Power Lines (Stornaway Gallery, Montréal, en 
1996) jusqu’à King Lear (Galerie Lacerte, Montréal, 2011), de même qu’une 
trentaine de participations à des expositions de groupe, au Québec et 
partout au Canada. Il est aussi commissaire : il a entre autres conçu et 
monté les expositions L’anti-sublime à la Maison de la culture Mont-
Royal, en 2010, et L’écrire en peinture, à la Galerie Orange, en 2009. Il a 
réalisé des œuvres d’art public, dont la murale Machine consciente, sur la 
rue Cherrier, à Montréal, en 2012, et La maison que nous avons bâtie, au 
Centre Père-Marquette de Rosemont, en 2009. Ses œuvres font partie de 
nombreuses collections importantes, comme celles de la Art for Healing 
Foundation, de Loto-Québec, de la Fédération des Caisses Desjardins et 
du Ministère canadien des Affaires étrangères. De nombreux articles lui 
ont été consacrés dans la presse et les revues d’art, notamment dans 

http://lequartanier.com/catalogue/noeud.htm
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Voir, Le Devoir, Esse, Vie des arts et Mirror. Il a enfin collaboré en tant 
qu’illustrateur à plusieurs livres d’écrivains et à des revues littéraires 
comme Le Quartanier et Liberté. 
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