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PRISONNIER EN ALLEMAGNE* 

L'ADAPTATION 

— I — 

Rien ne pouvait ni'abattre. Je n'étais pas prisonnier. Ni 
mes camarades. Le malentendu qui, provisoirement, me mêlait à 
un convoi de frères d'armes moins heureux, ne pouvait tarder à 
s'éclaircir et alors nous sortirions de ce cauchemar sans avoir 
eu le temps de le prendre au sérieux. 

Soudain, j'aperçus Andervot, assis parmi les éclopés, sur un 
char à bancs de paysans que traînait un vieux cheval. Comment 
avait-il échoué là ? Il paraissait passablement découragé lors­
qu'il m'invita à prendre place à son côté : "Pensez-vous", lui 
criai-je assez fort pour couvrir les grincements des essieux, "je 
ne suis pas prisonnier, m o i . . . !" 

Rapidement, je lui racontai la courte campagne de la divi­
sion : d'abord l'abandon sans lutte, de fortifications construites 
en huit mois de travail acharné, ensuite les combats en rase cam­
pagne, sans soutien d'artillerie ni d'aviation. On gagnait un jour 
en sacrifiant une compagnie dans un village, à cheval sur un 
carrefour important, tandis que le gros se repliait hâtivement 
sur les Vosges. Et là. dans les montairnes, une guerre de chas­
seurs pour laquelle personne n'était prêt, avec, dans les côtes les 
plus raides, les chevaux empêtrés dans les brancards, les moteurs 
épuisés, les hommes harassés, couchés en travers des sentiers. 

An fond des vallées, c'était pire encore. L'ennemi en bouclait 
les issues puis, arrivant de partout, vous acculait dans un cul-de-
sac où, le dos au ravin, on livrait un dernier baroud d'honneur. 

Après une semaine de ces misères, nous avions échoué au 
Rouge Gazon, un chaume comme il en est tant dans les Vosges, 
un rectangle d'herbes taillé à même la forêt, aA'ec une ferme 
plantée en son milieu et des vaches en p â t u r e . . . C'est là que, 
crevant de faim et de froid — la pluie ne cessait de tomber — 

* Tire du livre BARAQUE 13 — CHAMBRE 12 pnr Mured Hnrdrich. Ce livre 
d'un journaliste bien connu en France qui fui prisonnier en Allemagne pendant 
plusieurs mois raconte ici la vie misérable dans les camps. Le livre paraîtra pro­
chainement aux Editions Variétés à Montréal. 
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nous avions terminé notre guerre le 26 juin, deux jours après 
l'armistice ; nous n'avions alors plus le droit de nous b a t t r e . . . 
Comment nous eût-on pu faire prisonniers ? . . . 

Andervot m'écouta sans m'interrompre. Andervot, en guise 
de réponse, me montra à l'horizon les premières montagnes alle­
mandes. Nous arrivions à Xe.uf-Brisach où nous devions atten­
dre une décision de la Commission d'Armistice. . . C'était encore 
la France et je ne m'inquiétai pas. 

Première grimace d'un sort contraire : le soir même on nous 
fit passer le Rhin. Sur le pont de bateaux, un peu de mon opti­
misme se cassa. .Te lançai mon casque dans le fleuve ; il fut en­
traîné aussitôt par le courant tumultueux. Il avait plu, l'eau 
était jaune et limoneuse. 

Le pont traversé, ce fut un autre monde où nous marchâmes, 
non pas hostile à vrai dire, mais d'une froide indifférence. Nous 
avancions entre deux haies de visages mornes ; pas un cri, pas 
un geste. La hauteur, que je louais prête comme un bouclier, ne 
m'a pas servi. Comme mes camarades, je m'efforçai de ne plus 
boiter, de marcher au pas. la tête haute. Pas le droit de traîner 
ici. Fierté pas morte. 

La faim non plus ne m'avait pas entamé. C'était encore une 
faim familière, comme je l'avais connue déjà : violente, avec des 
tiraillements, des exigences insupportables. Mais non cette per­
manence de l'inassouvi, ce désir de nourriture qui vous ronge, 
sans jamais vous laisser de paix et vous cahote du désespoir à la 
révolte. 

De Vieux-Brisach. un train nous roula en une nuit à Mayen-
ce. L'Allemaone nous enveloppait définitivement : nos cris n'y 
pouvaient éveiller d'échos. C'était donc cela la défaite, de ne 
plus avoir de "flroii", de ne plus avoir de parole ? Nous nous 
refusions encore à regarder son hideux visage, à nous laisser re­
trancher des vivants. Une liste fut dressée hâtivement. Simonet 
rédigea une protestation à l'intention de la Commission d'Armis­
tice. Nous ne sommes pas prisonniers ! Nous ne sommes pas 
prisonniers ! Déjà, c'était de désespoir qu'étaient chargés nos 
éclats de voix puérils. 

* * * 
La journée passée à Mayence reste fraîche dans mon souve­

nir. Nous étions rassemblés dans la cour d'une vieille forteresse, 
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cohue bruyante et affamée qui campait clans un désordre pitto­
resque. Vers midi, on nous fit défiler à la cuisine, écuelle à la 
main, devant quelques tirailleurs Sénégalais qui maniaient la 
louche adroitement. Un poilu veillait à la distribution du pain ; 
il s'en prit aux "salopards d'officiers" qui repassaient devant lui 
après avoir été servis. Je l 'attrapai sans éveiller d'écho. 

Sous les ombrages de grands arbres, nous bûmes un peu de 
bière achetée à prix d'or. Un lourd silence, dans la chaleur de 
l'après-midi, pesait sur nous, que rompit brusquement un haut-
parleur. On se rua aux nouvelles ; l'Angleterre était-elle rédui­
te à son tour ? 

Le soir même, nous embarquions à nouveau, dans un train 
de marchandises cette fois. I l nous fallait cette épreuve pour 
nous donner la mesure de notre déchéance. La même angoisse 
nous saisit tous lorsqu'il vint se ranger devant nous. Quelques 
bancs étaient disposés dans les wagons, sur lesquels on grimpa 
au hasard. Derrière nous, les portes étaient cadenassées et, pres­
que tout de suite, le convoi se mit en marche dans un vacarme 
assourdissant. • 

Nous étions secoués ainsi que du grain sur un van. C'était 
horrible. Un vieux colonel, en face de moi, faisait un visage 
d'enfant peureux. Le désespoir nous accablait tous, arrondissait 
nos épaules puis, parfois, jetait l'un d'entre nous contre la porte 
grinçante, les poings en avant. 

Dans la lucarne ouverte défilaient des maisons claires, des 
arbres. Gerny reconnut un clocher : "J'ai fait six mois d'occu­
pation ici", souffla-t-il. 

Enfin une chanson nous refit une respiration tranquille. 
Lentement, notre rectangle de ciel s'obscurcissait : des étoiles y 
naquirent. On se cala sur le plancher pour dormir. Mes pieds 
sous les joues de Blian et ma tète sur les bottes de ïessier . Seul, 
le colonel restait assis sur un banc, son visage d'enfant peureux 
enfoui dans les mains. 

Une autre nuit tombait lorsque nous arrivâmes ici. La 'ville 
nous attendait ; nous étions la promesse de son dimanche. Pour­
tant, sa curiosité ne prit qu'un bien morne plaisir à notre défilé. 
Sortis des faubourgs, nous marchâmes sur un chemin de sable 
que la lune faisait blanc. Les villas parmi les arbres s'ouvraient 
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à la douceur du soir. P u i s il y eut quelques prés , quelques 
champs et, enfin nos baraques , noires sur le ciel la i teux . On 
nous y fourra par paquets de deux cents. I l était près de minui t . 
U n dernier conseil nous fut je té dans un français hés i tant : 
"Ecou tez ! I l est interdit de sor t i r des baraques sous peine d'être 
sévèrement fusil lé". Sévèrement f u s i l l é . . . Le mot a fai t fortu­
ne. Ce fut un grand écla t de r i re qu'une sentinelle t rapue mi t 
sous clé. 

Nous dormîmes, roulés dans nos manteaux, par g rappes de 
sept ou huit , à même le plancher. Le jour vint t rès vi te , ma is 
nul le curiosi té ne nous je ta à la fenêtre. 

— "On se lève, Gerny ?" 
— " A t t e n d s un peu", fit-il, " je vais me reposer d 'avoir dor­

m i . . . " 
I l cala ses reins avec la muset te de son masque, appuya sa 

tête au m u r et se mit à r ê v e r . . . 

* * * 
U n jour de cafard , j ' a i peint Gerny ainsi : Bourgu ignon jo­

v ia l , petit en tout. Son espri t m' i rr i te souvent, non pas que je 
souffre d'en être la vict ime, mais parce qu'il me rappel le un mon­
de que je voudra is croire mort. C'est l 'esprit d'une F r a n c e qui, 
p a r besoin de douter, de rabaisser , de niveler, ava i t perdu la me­
sure de l ' ironie. Ge rny ne sent pas combien il est diminué par 
cette gangrène rabougr issante , combien elle le rend intolérant , 
injuste, a lo r s même qu'il prétend la metlre au service de notre 
pa t r imoine commun de l iberté fraternelle . 

A u demeurant , il est le camarade le plus facile à v ivre , scru­
puleux à l 'excès , toujours disposé à rendre service, et ga i , d'une 
ga ie té un peu forcée qui a fa t igué son visage. Pa r fo i s , je me de­
mande si ses éternel les pla isanter ies ne masquent pas un aff reux 
désespoir, mais non, elles lui restent de ses lectures de VOcuurc 
et du Canard Enchaîne. 

Combien je suis sévère dans mes a p p r é c i a t i o n s . . . Je juge 
G e r n y comme je l 'eusse jugé il y a s ix mois, comme si nous ne 
viv ions pas dans la même chambre de pr isonniers et, ce que je 
pré tends être ma "froide object ivi té" n'est qu'un défaut d'affec­
tion. I l fau t que je parvienne à l 'aimer car nous avons bien souf­
fert ensemble. Ic i , l 'amitié ne doit pas être un sentiment excep­
tionnel, ma i s un devoir patr iot ique et social ; dans nos chambrées 
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minuscules, où nous vivons entassés les uns sur les autres, nous 
ne pouvons nous aimer que par une volonté permanente de raison. 

* * * 
rendant deux jours, nous avons vécu dans cette baraque vide 

où l'on nous avait enfermés le premier soir. Nous n'en sortions 
que pour d'interminables rassemblements, sur trois, quatre ou 
cinq rangs. Tout le monde dans le camp avait envie de nous 
compter. L'obéissance, lorsqu'elle n'est plus librement consentie, 
devient une morne discipline qui, en dépit de mon impuissance, 
m'humilie. Tout ce temps, nous souhaitions d'en finir, de pou­
voir nous installer, d'avoir notre chambre. Lorsqu'enfin nous en 
prîmes possession, une hésitation nous arrêta sur le seuil : que 
c'était petit pour dix ! 

Gerny nous distribua aux couchettes superposées. Il y avait, 
sur chaque paillasse, une couverture et un sac de couchage. . . 

— "Des draps !" s'exclama Lebourgeois. 
Il fallut construire sa maison. 

—II— 

Ce pays est triste. Sa tristesse marquait déjà les visages ali­
gnés sur notre passage le jour de notre arrivée — la foule n'est 
jamais bien élevée lorsqu'elle reste silencieuse. Elle marque aus­
si les champs, les prairies, les églises. Comment en serait-il 
autrement, avec ces étendues planes, où les herbes sont décolo­
rées, les arbres sans sève, où le poids des nuages oppresse l'hori­
zon. C'est le décor d'un automne épuisé, éternel. 

Il y a, non loin du cam]), une cité ouvrière. Parfois, on y voit 
traîner un petit garçon. Le plus souvent, les maisons neuves, 
rouges et blanches, paraissent désertes malgré le linge qui flotte 
dans les jardins. Tout y est trop neuf : à peine les pluies ont-
elles commencé à salir les facades, sans leur donner pour cela un 
âge et un passé. Constructions trop récentes, qui sont le fait 
d'une volonté obstinée de créer, mais ne révèlent rien de la pen­
sée de ceux qui les habitent et restent posées sur le terrain ainsi 
que des jouets oubliés. 

Une sorte d'accablement, qui les prédestinait à nous rece­
voir, pèse sur les baraques du camp ; elles sont aplaties contre 
le sol, étalées en longueur et en largeur. Des haies de barbelés 
les entourent, dont on comprend mal le tracé capricieux. 
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J'ai passé des heaves contre ces barbelés. Mon atroce illu­
sion ne voulait pas mourir. Non seulement elle avait gâché mes 
dernières chances de liberté, mais elle retardait encore mon 
adaptation à la vie nouvelle. Je ne suis pas prisonnier. . . Je ne 
suis pas prisonnier. . . Pendant un mois, il n'y eut pas de ras­
semblement auquel je me rendisse sans le secret espoir d'appren­
dre notre libération. Et voici qu'un après-midi les rescapés du 
Rouge Gazon furent réunis sur le Sportplatz. Mon coeur battait à 
se rompre ; la main de mon voisin était fiévreuse comme la mien­
ne. Un officier allemand vint nous compter : "Tous pris après 
l 'Armistice ?" Oui, tous, le 2G j u i n . . . I l fit un sourire désolé et 
s'en alla. Ce rassemblement aussi, il fallut l'oublier. 

* * * 

Dans notre existence mise en veilleuse, le temps se marquait 
par les repas. On vivait vingt-quatre heures de néant pour une 
écuelle de soupe. La soupe mangée, c'était Pécuelle du lendemain 
qui importait. Epoque misérable entre toutes. 

Une heure parfois se chargeait d'intérêt et de joie. On s'ef­
forçait de la retenir, de la retrouver. Les conversations se pro­
longeaient dans des cercles d'études. Un monologue devenait une 
conférence. Et, lentement, fut créé ce inonde artificiel où nous 
vivions depuis, et où nous n'avons eu accès que par un effort de 
volonté et de vie. 

Une fois les heures mieux définies, les journées aussi ont re­
pris leurs contours, et il devint possible d'en refaire des semaines, 
où le dimanche avait sa place de dévotion et d'ennui, comme un 
vrai dimanche de province, de rues vides, de chaussures mieux 
cirées. 

Ces semaines si longues, les lettres les ont marquées dans nos 
esprits : "Voilà trois semaines que j ' a i écrit. Dans trois semai­
nes, aurai-je une réponse ?" 

Seule la date du retour est restée effroyablement impréci­
se. Nous n'avons pas pu, comme à la caserne, dresser le calen­
drier de la fuite, avec ses "2ô5 au jus" son "Père Cent" et son 
double zéro. Surlot a voulu résoudre la difficulté en désignant 
par Phi la durée de la captivité. Chaque jour se retranche de 
Phi. Nous en sommes à Phi — 1 5 1 . . . 
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— Suppose que Phi soit égal à 152, dit Surlot, nous parti­
rions demain . . . 

Ses yeux rient sous les sourcils épais. L'inaction matérielle 
lui pèse plus qu'à aucun de nous. Il passe des heures à confec­
tionner des cartonnages inutiles, à installer des étagères dans 
des coins inaccessibles. Actuellement, il travaille à la mise au 
point d'un gazogène qui doit nous permettre de réchauffer le dî­
ner avec la chaleur d'un seul journal ; nous n'aurons donc plus, 
pour avoir du combustible, à entamer si dangereusement les 
planches de nos lits. Hélas ! ses expériences sont pénibles pour 
tous : elles remplissent la chambre d'une Acre fumée qui la rend 
intenable. Surlot seul s'y trouve à l'aise et, si l'un de nous pro­
teste, il démolit son gazogène d'un coup de pied rageur, jurant 
qu'il ne fera plus jamais rien pour la communauté. Une heure 
après, il en construit un autre. 

Par t i r demain . . . Croit-il qu'un jour viendra vraiment qui 
sera la veille de notre libération ? 

— "Mais", fait remarquer Gerny, "si Phi était égal à 100, 
nous serions déjà chez nous depuis deux mois". 

— "C'est idiot, par hypothèse". 
Ils se disputent en riant. En attendant, chaque fois que 

vient le soir, c'est une journée de plus qui nous a échappé, une 
journée de plus qui nous a été volée. . . Et pourtant, quel soula­
gement d'en avoir fini avec elle. 

* * * 
Déjeuné avec deux aspirants d'artillerie qui sont sortis de 

Poitiers en avril. Deux gosses, qui mangent avec la gentillesse 
des enfants sages. La choucroute terminée, ils ont répondu a 
mes quest ions . . . Par tout c'est la même histoire d'ordres incom­
préhensibles et de mouvements en rond. Ils n'auront pas connu 
grand'chose de la gloire militaire : cinq A six semaines d'une vie 
éreintante et ensuite la captivité. 

* * * 
Notre régime alimentaire est cruel : soupe A midi, casse-

croilte le soir. On promène en pei-manence une faim impossible 
a satisfaire. La tête est vide, les jambes molles. Interminables 
évocations des déjeuners du passé et de l'avenir. 
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Je passe des heures contre les barbelés , à laisser rôder mes 
yeux sur notre horizon d'herbes brûlées et de buissons tordus. 

Que faire de ces longues journées vides ? . . . Les minutes se 
coagulent : je me t ra îne de l 'une à l 'autre . 

Pa r fo i s j ' e s sa ie de me raisonner : si la guerre avai t continué, 
notre séparat ion se serai t prolongée et je l 'aurais endurée sans 
t rop geindre. Si je récrimine maintenant c'est donc que le côté 
matér ie l de la capt iv i té me pèse davantage que la misère mora le 
de l 'éloignement. 

* * * 
Découver te do la vie en commun. Thigierbe fait une patien­

ce. B l i an qui a dos youx bleus étonnants dans un v isage de mori-
caud, recoud la chaussure de Lebourgeois : "Vo i l à un métier que 
je ne ferai sûrement pas après la guerre , il est bien trop désagré­
able". Sur lo t m'a coupé les cheveux avec ses peti ts c i seaux à 
ongles. 

Découver te de la communauté. Surlot a par tagé entre nous 
tous sa dernière boite de cassoulet . Cola fa isa i t six ou sept ha­
ricots pour chacun, un bout de saucisse ou d'oie et une cuil lerée 
de sauce splendide qui sentait le clou de girofle. 

Découver te de mon passé. Tous ces jours-ci je suis poursui­
vi pa r des souvenirs d'une net teté ext raordinai re . C'est un sou­
r ire précis comme un chiffre, une main gantée de c la i r qui est 
restée au bout d'un quai et qui s 'agite inlassablement. C'est 
quoique chose d'aussi absurde qu'un passage clouté sur le pavé 
inégal d'une chaussée. E t tout cela para issant si loin dans un 
monde qui a cessé d'être le mien et où je n 'aurai plus j ama i s 
accès. 

—TTI— 

Le vide de notre existence est désespérant . Comment ai-je 
pu m'y re t rouver ? Tl est vrai que je reviens de loin, comme on 
dit après une malad ie difficile. Maintenant , je souffre moins 
que bien des camarades , do m'efforce de ne j ama i s regarder au-
delà de l ' immédiat , sinon, au cours de spéculat ions abs t ra i tes et 
techniques sur l 'avenir , et je souhai te que l 'annonce du re tour me 
surprenne dans l 'heure qui le précédera. 

J e p la ins ceux qui ne cessent d echafauder de va ines hypo­
thèses sur des indices sans valeur . I l s déforment toutes les nou-
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velles pour servir leur raisonnement. Presque tous, ils sont op­
timistes quant à la fin de notre captivité, bien que les pessimis­
tes ne manquent pas non plus, et je ne sais quelle espèce est la 
plus dangereuse. 

* * * 

Grosjean est certainement le plus odieux d'entre eux. Dès 
les premiers jours, j 'ai remarqué sa silhouette aux lignes arron­
dies : celles de ses épaules, celle de son échine, et l'humiliante 
anxiété de ses yeux. 11 étalait sa peine sur Inventaire bouleversé, 
de son visage, pleurant une pitié que personne ne lui refusait en­
core et dont il vous payait par la tumultueuse confession de sa 
vie, de sa vie qui était comme le raccourci de notre décadence. 

Normalien, il avait fait de la politique dès sa sortie de l'é­
cole et fut chef de cabinet d'un ministre éphémère — on en trou­
vait trace sur sa vareuse d'Intendant où le ruban rouge voisinait 
avec les palmes académiques. Sa réussite m'a fourni l'explica­
tion de notre faiblesse, mais combien je ressens amèrement de ne 
pas m'être insurgé contre lui et les siens, lorsqu'il en était temps 
encore . . . 

Maintenant, il voudrait renier son passé, ce que je lui par­
donne encore moins, car je tiens à ce passé qu'il a corrompu et 
qui eût pu être beau. Avec une com plaisance de fille, il en étale 
les tares et. déjà, prend le vent de l'avenir. Tantôt il éprouve un 
besoin maurassien de hiérarchie et de clarté, puis il appelle de 
ses bêlements une anarchie pastorale où l'agneau paîtrait à côté 
du loup. 

C'est ainsi nu'il est venu à la religion, comme il serait allé 
au rebouteux. Tl relit les Evangiles à voix haute, les épicant 
d'une érudition complaisante, et chante un cantique de même 
qu'il chanterait une romance mélancolique. L'envie me prend 
de coller sur sa bible une étiquette : "pour usage interne", parce 
qu'il lui croit les vertus d'un onguent pour maladie de peau. "En 
peu de jours, il aura fait le tour du christianisme sans y trouver 
autre chose qu'une nouvelle impatience. Tl essaierait le boudhis-
me s'il en espérait un traitement plus rapide de ses maux. 

La peur de la souffrance, plus que la souffrance même, ne 
lui laisse guère de repos. Tl erre dans le eamn. ha card, obsédé, 
à la recherche d'une promesse de délivrance. Depuis longtemps, 
il a renoncé à toute dignité et, trop souvent, on le voit mendiant 
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la bienveillance d'une sentinelle, mendiant son ironie, mendiant 
son mépris. Le nôtre, depuis longtemps, lui est acquis. 

—IV— 

Que m'apportera aujourd'hui ? 
Certains jours, il m'est facile de sauter a bas du lit et, dans 

la nuit qui finit — en ce moment le soleil ne se lève qu'a nenf heu­
res — d'aller courir sous les dernières étoiles. 

Je rentre essoufflé, dans la chanïbl'ée remplie de la tiédeur 
lourde de la nuit. Impossible d'y rester : j 'attrappe ma serviet­
te et je file aux lavabos encore déserts. L'eau, distribuée par les 
robinets piqués sur une rampe qui longe les murs, s'écoule mal 
par le syphon souvent obstrué. On patauge dans une boue grasse 
teintée de dentifrice, qui recouvre le sol dallé de briques rouges. 

Misérable déchéance physique du corps : la teinte blafarde 
de la peau, la mollesse des muscles : ce renoncement de la poitri­
ne, et le ventre tendu de graisse rance. Aux douches, elle appa­
raît plus violemment encore lorsque, par grappes de deux ou 
trois, on grouille sous une pomme d'arrosoir parcimonieuse. 

Un instant, l'eau fait courir le sang plus vite, exalte le coeur 
et l'esprit mais, sitôt les vêtements remis, la léthargie vous re­
prend, qui endort lourdement bras et jambes jusqu'à l'heure du 
rapport et de la distribution des lettres. 

C'est le meilleur moment de la journée. La compagnie est 
rassemblée en carré, un carré que nos allées et venues vont éti­
rer en tous sens. L'interprète, un vieux sous-officier bossu que 
nous surnommons Quasimodo, appelle les élus d'une voix chevro­
tante. Tl déforme leurs noms : Thigierhe se précipite chaque fois 
qu'il y a une lettre pour Tillière et Tillière n'ose bouger aA rant de 
le A roir revenir tout penaud. Lorsque les premières lettres sont 
arrivées, un pessimiste a dit : "C'est embêtant parce que tout le 
monde n'en aura pas". Tl avait raison. 

Le grand espoir qu'elles apportent sur les rangs diminue 
avec la pile de lettres nue tient Quasimodo. Rien aujourd'hui. 
En aurai-je demain ? Mais demain c'est dimanche, il n'y a pas 
de distribution, et lundi le paquet de Quasimodo sera maigre 
comme tous les lundis. Mardi peut-être... A moins qu'une fouil­
le ce jour-la ne bouleverse la routine quotidienne et nous prive 
de courrier. Misérable attente. 
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Un soir, on m'a (lit : "L'interprète te cherchait tout à l'heu­
re. Il a une lettre pour loi. Tu le verras demain". C'était ma 
première le t t re . . . J'y songeai toute la nuit. Enfin l'aube, le ré­
veil, le rassemblement, les camarades qui courent vers Quasi­
modo. A mon tour il m'appelle. Le Commandant de Compagnie 
me prend à part. Il tient ma lettre à la main ; c'est bien celle 
que j'attends. "Est-elle pour vous ?" me demande-t-il en me la 
montrant. C'est à peine si je puis répondre. "Je regrette beau­
coup de ne pouvoir vous la remettre : l'écriture en est trop ser­
rée, l'interprète n'a pu la déchiffrer. Il faudra le signaler à vo­
tre famille. Vraiment, je suis désolé". 

Je reviens dans la chambrée, les bras et le coeur ballants. 
Tessier vient d'apprendre que sa femme est rentrée à Paris. Mon 
arrivée arrête un instant le flot de son bonheur. Chacun me dit 
un mot de sympathie. 

— "Le temps d'écrire chez toi et de recevoir une réponse, ce­
la va te faire un trou de six semaines, constate Gerny. 

Le bourgeois voudrait atténuer mon chagrin : 
— "Tu as déjà reçu des ca r t e s . . . " 
—"Une carte". 
— "Je veux dire (pie tu sais comment cela va chez t o i . . . Tu 

n'as pas à t'en faire". 
Non, je n'ai pas à m'en faire. Pendant six semaines, je vais 

aller au rapport du matin sans espoir et, chaque fois que Demuns-
ter, Simonet ou Blian recevront une lettre, ils me tapoteront l'é­
paule : "Ce pauvre vieux, c'est, vache tout de même !" 

MARCEL HAEDRICH. 

Une jeune Anglaise des environs de Londres laisse cette let­
tre : "Je vais me suicider ; le dîner de papa est sur le fourneau". 

Qunnd on annonça à cet homme de gouvernement : "Votre femme est 
morte", il demanda : 

— Est-ce officiel ? 
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RÉFLEXIONS MORALES 

Je veux bien me contredire si c 'est pour dire une mei l leure 
chose. 

* 
A défaut de science, on juge selon sa conscience ; on ne trom­

pe personne, niais l'on se trompe. 

* 
L a seule soli tude qui soit bonne est celle que crée pour soi 

une discipline sévère. 

Si tu respectes sa solitude, il croit que tu l ' évi tes , et secrète­
ment il en souffre. 

I l faut vivre selon sa conscience à condition de ne pas cher­
cher à se l 'expl iquer trop. 

Le diable est une excuse de la mauva i se conscience. Grfice a 
lui, elle ne se sent plus que faillie, lasse, vaincue. 

Pour combien de personnes est-ce ag i r sans réf lexion que 
d'obéir à leur conscience ! 

* 
L a conscience du moi est souvenir ; la conscience mora le est 

devenir ; ni dans l'une ni dans l 'autre ne suis-je présentement en 
cause. 

* 
L e lycée français at tache bien chacun à sa pet i te personne. 

A nos collégiens, au contraire , on impose un moule commun. I l 
se produit en série des hons (/arçons, qui n 'a joutent à la société 
que leur nombre. P a r contraste, ici, les espri ts for tement doués 
qui réagissent , s 'affirment plus qu'en F rance , où il est parfois 
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difficile de distinguer de prime abord l'homme vraiment indé­
pendant et l'imbécile individualiste. 

L'école exploite l'homme. Elle le cultive comme un sol. La 
foule doit produire les mêmes denrées. Peu importent les dons 
personnels, l'unique et l'ineffable, le propre de chacun, qui est 
sans prix. Il s'agit de multiplier ce que l'on possède au lieu de 
le renouveler. 

* 
Ral'été des idées qui nous viennent naturellement, directe­

ment de la vie, pleine de vide, d'air. 

Pas de pires peines que celles qui s'endurent. 

* 
Celui qui cherche à me convaincre, je le considère comme 

mon ennemi. 

* 
Pour combien d'esprits penser n'est pas peser le pour et le 

contre, mais pencher pour quelque chose ! 

* 
Juger par soi-même n'est pas juger par soi seul ; c'est juger 

comme en dernier ressort. 

Tous ont de fort bonnes raisons, mais tous ne peuvent avoir 
raison. Cependant, à les écouter, l'un après l'autre, il semble 
bien que si. 

* 
Les Anglais ne comprennent pas les Français, ils les pren­

nent pour des Canadiens français. 

* 
On ne pardonne pas les fautes de la France. C'est le seul 

pays dont on exige la perfection. 

* 
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L'unité nationale, c'est la mobilisation générale. 

Un mensonge, c'est, le plus souvent, une vérité qu'on adapte 
a l'esprit de son interlocuteur. 

* 
Nos parents jugent plus sûrement que nous de notre propre 

intérêt : avec la lucidité du leur. 

L'amour véritable est incompatible avec l'esprit de posses­
sion et de conversion, qui naît de la crainte ou du refus de com­
prendre. 

* 
Au sein de la famille, l'enfant apprend à vivre avec des êtres 

qui ne le comprennent pas. 

Dire trop de bien de quelqu'un, c'est médire d'un autre. 

* 
Une faute commune aux imbéciles est de s'approprier une 

observation pertinente, qui devient, sur leurs lèvres, risible et 
comme mensongère. Il faut entendre les pèlerins canadiens van­
ter en patois la valeur éducative du voyage ! 

Les enfants tiennent les grandes personnes pour des enfants 
gâtés. 

• 

L'ami n'est pas notre complément, mais notre réplique. 

* 
Lassitude. Se reposer enfin sur une parole, sur une épaule, en 

Dieu. 

* 
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L'amitié, ce désespoir en commun. 

Utile, oui ; mais l'être à soi, c'est déjà pas mal. 

* 
Font partie du bric-à-brac humain : l'oisif, l 'arriéré, l'ina­

dapté, le crétin et le laudator temporis acti. 

* 
Les bons écrivains contemporains sont déjà des classiques, 

n'étant pas lus. 

Pour nous, la vocation, c'est la vocation religieuse. Nous 
n'en connaissons point d'autre. 

* 

Maintenant il est gênant à l'égal de passer pour intellec­
tuel ou pour poète. 

* 
De quelqu'un qui pense, on dit qu'il jongle. Quel mépris se 

cache sous cette faute courante ! 

Mettez un peu de logique dans la conversation, vous passe­
rez pour des esprits de contradiction. 

* 
Nous survivons : oui. Mais vit-on pour cela ? Un cimetiè­

re domine Montréal. 

Nos parents ont appris à faire de l'argent, mais non à en 
jouir. La plupart ne connaissent d'autre fortune qu'amasser. 

* 
Vieillir, c'est voir tomber une à une toutes les barrières de 

la famille, de la société, de la religion, etc., mais toujours trop 
tard. 

* 
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L'un des deux, faute de ta lent l i t t é ra i re , ne réussit point à 
s 'exprimer : l ' au t re est t rop bon a r t i s t e pour ne pas se faire pas­
ser pour plus in téressant qu'il n 'est. 

Un des inconvénients de l 'expérience est de coûter t rop cher ; 

a u t r e inconvénient : elle ne sert à rien. P a r exemple, la mort . 

* 
L'écrivain sincère n'est pas celui qui dit tout , mais celui-là 

seulement qui suit son bon goût. 

* 
Une décision pr ise sans réflexion ou pour suspendre sa ré­

flexion ne décide rien. 

* 
Toutes mes act ions, j ' ava i s a u t a n t de ra i sons pour les fa i re 

que pour ne pas les faire : le coeur fut le poids ajouté aux ra i ­
sons, qui fit pencher la balance. 

* 
Les meil leures choses sont g ra tu i t e s : l 'air , l 'eau, l 'expéri­

ence des viei l lards. 

* 
La conversat ion tombe vite. Le cours n'en souffre p a s d'ef­

fort de sincérité. L ' in ter locuteur par le et répond à la hâ te . Ses 
paroles , il ne les médi te pas ; s'il prononce celles-là p lu tô t que 
d 'au t res , c'est qu'elles sont les premières à se présenter à son 
espri t . Lors même que. plus t a rd , on se les rappel le tou tes , on 
en d é n a t u r e le sens pour peu que l'on insiste su r une seule d'en­
t r e elles. 

* 
P a r le souvenir, on découvre l 'arrière-pensée. Peu a peu, le 

sens caché d'une paro le se révèle. On en vient à comprendre son 
in ter locuteur mieux que lui-même, ce qui est encore un malen­
tendu. 

* 
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L'impression la plus durable, c'est le moi ; elle est toujours 
la plus récente aussi. 

* 
L'affectation des autres le choque comme des erreurs de jeu. 

* 

Il n'aime pas qu'on se fasse une idée de lui, mais il passe 
son temps à s'expliquer devant son interlocuteur, et il semble 
bien vouloir l'aider à s'en faire une ; mais ce n'est jamais celle-
là : son explication continue. 

Le secret de chacun est ce qu'il ignore, ce que les autres en 
savent. 

* 

Trois ou quatre règles de style, c'est en quoi consiste la per­
sonnalité de plusieurs. 

Se contrarier, se contraindre, se priver, se soumettre, s'ou­
blier, on ne fait rien d'autre, car c'est être soi. 

La fatalité dans ma vie est faite du bon plaisir des autres. 

Son moi, c'est sa mauvaise humeur. 

Etre quelqu'un, c'est une spécialité. 

Mon moi n'est qu'une partie du tout que les autres m'em­
pêchent d'être. 

* 
Celui qui s'étudie loin des autres ne s'en éloigne guère. II 

découvre en lui-même toutes les personnes possibles, qui se croi-
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sent comme à un carrefour. C'est ce que Daniel DeFoë a, sans 
doute, voulu illustrer dans son chef-d'oeuvre : Robinson Crusoé 
devient celui qui peut être toute personne, étant isolé du monde, 
perdu sur un îlot. Peu à peu, il s'entoure d'une société imagi­
naire, dont lui-même joue les divers rôles : il est potier, maçon, 
chasseur, cultivateur, soldat, voire littérateur, car il finit par 
écrire son propre journal intime. 

Son essence est d'être sensible : c'est un tégument, un tam­
bour. Ce qui lui appartient en propre, ce sont ses réactions, 
c'est-à-dire l'action des autres sur lui. Rien de ce qu'il fait ne 
vient de son mouvement. Tl n'a d'initiative que l'inspiration 
poétique. Enfin il aime ce qu'il fait au lieu de faire ce qu'il 
aime. 

* 

Si je ne sais pas au juste quel je suis, du moins les autres le 
savent-ils. et je sais ce qu'ils pensent de moi : ils pensent ce que 
j 'ai voulu qu'ils pensassent : ou le contraire. 

* 

On prend parti contre son interlocuteur, on se trouve diffé­
rent de lui et. partant, un peu plus soi. Quand deux hommes 
s'entendent, c'est que l'un parle el que l'autre écoute, ou. plutôt, 
c'est que l'un parle pour l'autre. C'est un monologue. 

Chacun est à soi un lieu de rendez-vous. 

Notre façon d'être, c'est de changer, d'imiter. 

* 

Je me fie à l'oubli comme d'autres se fient à leur mémoire 
fidèle. 

* 
I l croit faire quelque chose de rien parce que. sans esprit, il 

fait de l'esprit. 
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C'est d'un esprit si fin qu'il se perd de vue. 

* 
L'étrange manie de se faire un devoir de tout. I l faut que 

je me couche de bonne heure, me dit Perrin. Je dois manger peu, 
me dit-il encore. Mais si, après, il éprouve une grande faim et 
n'a point sommeil ? Alors il mangera beaucoup, il se mettra au 
lit très tard ; et il se jugera veule. 

I l perce, mais par insinuation. 

* 
Les fâcheux ne feraient rien de pire que de se mettre à nous 

fuir à leur tour. 

I l est maigre, il est pauvre. C'est d'être maigre qu'il se 
plaint : cela a l'air pauvre. 

* 
L e tort des peintres modernes, c'est de poser au lieu de 

peindre. 

* 
L'impressionniste veut être immortel par l'instant. 

* 
Sa conversation est pauvre : il ne donne que ses ratures. 

* 
11 parle toujours de lui-même, car il pense tout haut. 

Boutade de Perrin : "L'homme public, cette femme pu­
blique". 

A tous ses problèmes, il apporte des solutions d'ordre esthé­
tique, par exemple, une période, un vers, etc. 
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Il ne cherche point à s'imposer ; il s'impose d'écrire bien. 
Non s'affirmer, mais s'affermir. 

Tes mots cachent l'inexistence de tes pensées. 

De son grand vide intérieur, elle l'ait une profondeur. Effet 
d'ombre. 

Elle est si fière que, si elle a besoin d'argent, elle ne lui dit 
pas : Donne-moi, mais : Prête-moi. 

Quand je lui parle raison, me confie Perrin. elle s'imagine 
que je l'engueule. 

Elle ne rit pas, peur de rider. C'est a peine si parfois elle 
craque un sourire. 

* 

"On ne se marie pas pour vivre, mais pour se faire vivre", 
dit-elle. 

En anglais, on est plus ou moins vieux ; mais, en français, 
l'âge est considéré comme un avoir ; on en a plus ou moins. 

J'aime trop à me relire pour écrire des choses profondes : je 
ne me comprendrais plus. 

PIERRE BAILLARGEON. 
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DIALOGUE SUR LA MUSIQUE 

Sortie de concert. Le médecin et le musicien se retrouvent à 
la i>ortc. Ensemble, ils ont assisté au concert. Ils sont en veine 
de conversation et décident de finir la soirée au studio du musi­
cien. Ils se connaissent depuis peu : ils sont voisins au concert. 
La musique a développé entre eux une réelle sympathie. Ils pion-
qent dans le vent et, un quart d'heure plus tard, ils sont tous deux 
installés devant un verre de cof/nac qu'ils dégustent lentement. 

Le médecin : .Je ne sava is pas que l'on pût encore t rouver de 
si bon cognac à Montréal , ap rès t ro i s ans de guer re . 

Le musicien : C'est la seule bouteille qu'i l me res te . J e la 
conserve pour les amis . 

Le médecin : Si j ' en juge par le niveau, vos amis ne v iennent 
pas souvent vous voir. 

Le musicien : J ' a t t e n d a i s votre visite. 
Le médecin : ( ind iquant le p iano) Ah ! voici le confident. 
Le musicien : Cher ami , vous me lai tes de la peine. Une ta­

ble d 'opérat ion, voilà ce qu'est mon piano. 
Le médecin : Et qui y opérez-vous ? 
Le musicien : L 'univers et moi-même. 
Le médecin : Bigre ! 
Le musicien : -Je r a t e presque toutes mes opéra t ions . 
Le médecin : Si vos cl ients vous entendaient ! 
Le musicien : Ma clientèle est de deux espèces. La p remière , 

celle que je couche su r le p iano ou sur la t ab le de t r ava i l , l 'uni­
vers en d ' au t res t enues , connaît mes défauts . Cet te clientèle-là 
ne m'en est que plus fidèle. 

Le médecin : Vous voulez dire (pie vous lui êtes fidèle. 
Le musicien : Cela revient au même. 
Le médecin : Et. la clientèle de deuxième espèce ? 
Le musicien : C'est celle à qui je soumets mes recherches de 

labora to i re . Quel que soit le résu l ta t , elle est toujours persua­
dée que j ' a i r a t é l 'opérat ion. 

Le médecin : La clientèle numéro deux du composi teur cor­
respond donc à ce que nous, médecins, appelons les confrères. 
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Le musicien : Il n'est pas un audi teur qui ne se croi t le con­
frère du compositeur. 

L e médecin : Le médecin pourra i t en dire autant de ses pa­
tients. 

Le musicien : Nos deux professions sont plus proches pa­
rentes que nous ne le croyions. 

Le médecin : Me permettez-vous une question indiscrète ? 
Le musicien : Pourquoi pas ? Entre gens de même m é t i e r . . . 
Le médecin : Comment êtes-vous venu à la composit ion ? 
Le musicien : ("est une intervioue ? 
Le médecin : ("est pour le moins un problème qui me pas­

sionne. 

L e musicien : Etes-vous chirurgien ou psychia t re ? 
Le médecin : Chirurgien par devoir, psychia t re par p la is i r . 
Le musicien : Comment êtes-vous venu à la médecine ? 
Le médecin : Vous ne jouez pas franc jeu. 
Le musicien : J 'ai répondu à votre question. Je suis venu à 

la composition de la même manière que vous êtes venu à la mé­
decine. 

L e médecin : Affa i re de goût, a lors , de vocation si l'on pré­
fère. Je sa is cela. Mais je ne m'expl ique pas tout. P a r quel 
hasai'd avez-vous découvert votre vocation ? 

Le musicien : A u commencement étaient les parents . 
Le médecin : Ains i , c'est votre famil le qui vous a imposé l'é­

tude de la composition ? 

Le musicien : Pa s directement. Cer tes , quelques composi­
teurs ont été dans ce cas. P lus ieurs de vos confrères ne sont-ils 
pas devenus médecins parce que leur papa l 'était ? 

L e médecin : En effet. Cela ne les a pas empêchés d'être 
d 'excellents médecins. 

Le musicien : Croyez-vous à l 'hérédité ? 
Le médecin : Si vous faites al lusion aux professions que Ton 

se transmet de père en fils, je vous avoue que non. J 'a i connu 
des chirurgiens de première force dont le père était agent d'as­
surances. 

L e musicien : En musique, on connaît des dynas t ies de com­
positeurs. 

Le médecin : Croyez-vous à l 'hérédité ? 
L e musicien : Je dist ingue, cher ami . Si la médecine est pra-
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tiquée dans une. famille depuis plusieurs vénérations, il y a plus 
de chance que le dernier descendant deviendra médecin plutôt 
qu'officier de marine. 

Le médecin : Je concède. Votre dernier descendant ne sera 
pas cependant un maître en médecine pour la simple raison que 
ses ancêtres l'ont été. 

Le musicien : Te concède A mon tour. 
Le médecin : Ma proposition est d'ailleurs réversible. 
Le musicien : Un jeune homme dont tous les ancêtres ont 

été forcerons a-t-il des chances do devenir médecin ? 
Le médecin : Pourquoi pas ? Pour juger de l'influence de 

l'hérédité, il faudrait, cher ami. étudier chaque cas en particu­
lier. Tl est impossible de poser une loi générale. L e hasard joue 
pour beaucoup, sans parler de la liberté humaine. Mais, où vou­
lez-vous en venir ? 

Le musicien : A ceci : la tradition familiale peut, dans une 
cerlaine mesure, influencer le jeune homme dans le choix d'une 
profession : elle n'influence on rien la qualité de l'oeuvre que don­
nera ce jeune homme dans la sphère de l'activité humaine qu'il 
aura choisie. 

Le médecin : Voici jugé le procès de l'hérédité. 
Le musicien : Je suis de votre avis : c'est encore le hasard 

qui joue lo plus grand rôle. Et le hasard varie avec les per­
sonnes. 

Le médecin : Et pour vous, comment a joué le hasard ? 
Le musicien : Je vous l'ai dit : au commencement étaient 

les parents. 
Le médecin : Qu'ont-ils faits ? 
Le musicien : Tls m'ont fait apprendre le violon. 
Le médecin : Je ne trouve là rien de reprehensible. 
Le musicien : Et vous avez raison. Tl n'y a qu'une façon 

d'entrer dans la réalité vivante d'un art. c'est de le pratiquer. Tl 
ne s'agit pas pour tous de devenir des maîtres. Au fait, aucun 
artiste n'a jamais conscience d'être un maître. 

Le médecin : Je saisis très bien votre opinion. Je n'ai jamais 
si bien compris telle petite sonate de Mozart que lorsque j'es­
sayais de la déchiffrer au piano. 

Le musicien : Vous êtes pianiste ? Vous me l'aviez caché. 
Le médecin : Pour moi aussi au commencement étaient les 
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pa ren t s . Au lien du violon, ils m'ont fait é tud ie r le p iano. As­
sez longtemps pour que je puisse maintenant jouer t a n t bien que 
mal les noies de pièces de "difficulté moyenne", comme disent 
les cata logues . 

Le musicien : C'est charmant . Tl faudra que nous essayions 
tous deux de passer à t ravers les sonates pour violon et p i ano de 
Haendel. 

Le médecin : Vous n'y pensez pas. 
Le musicien : J 'y pense t rès sér ieusement . Depuis dix a n s , 

je n 'ai touché à mon violon que pour les besoins de la composi­
tion. Imaginez ce que je puis faire. Si vous êtes auss i p rofane 
que vous le dites, nous nous entendrons t rès bien. 

Le médecin : Dans ces condit ions, entendu pour les sona tes 
de Haendel. 

Le musicien : Ce sera horr ible et délicieux. 
Le médecin : Vous ne m'avez pas encore dit pourquoi vous 

avez abandonné le violon pour la composition. 
Le musicien : Tl faut a u p a r a v a n t que vous me disiez pour­

quoi vous avez abandonné le p iano pour la médecine. 
Le médecin : Mes études de piano n'ont j a m a i s é t é sérieu­

ses. Tl é ta i t entendu, quand je les ai en t repr i ses , que la musi­
que sera i t pour moi ce qu'on appelait un "ar t d'agrément" com­
me s'il pouvait exister un a r t qui ne soit pas d'agrément. 

Le musicien : Et ensuite ? 
Le médecin : Ensui te , j ' a i pr i s goût à la dissection. 
Le musicien : A la dissection ? Comment cela ? 
Le médecin : L'été, à la campagne, je c a p t u r a i s des r a t s des 

champs. J e les endormais à j ama i s avec de Téther et je les dissé­
quais . La légende s'est répandue dans la famille que je se ra i s 
médecin et chiruraien. J ' a i fini pa r croire à la légende. V o t r e 
famille vous a-t-elle dotée d'une légende ? 

Le musicien : Hélas non ! 
Le médecin : Mais alors , sans légende, comment avez vons 

songé à abandonné le violon pour la composition ? 
Le musicien : Pour moi comme pour vous, la mus ique a d'a­

bord été un a r t d 'agrément que j ' a i continué de p r a t i q u e r en mê­
me temps que je poursuivais mes humani tés . A force d ' in te rpré­
t e r la musique, j ' a i voulu un jour savoir comment c 'é ta i t fa i t . 

Le médecin : C'est ce qui m'a manqué à moi. 
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Le musicien : Les jeunes veulent toujours savoir comment 
c'est fait. La différence entre eux, c'est qu'ils ne choisissent pas 
toujours le même terrain d'expérience. Pour moi, ce fut la mu­
sique ; pour vous, les rats des champs. 

Le médecin : Vous ne me donnez pas le beau rôle. 
Le musicien : Vous avez passé des rats aux hommes. J'en 

suis toujours à la musique. 
Le médecin : Croyez-vous que je m'en porte mieux ? 
Le musicien : Evidemment, les rats ne donnent pas de con­

seil à celui qui les opère. 
Le médecin : Pour savoir comment c'était fait, il vous a fallu 

étudier. 
Le musicien : J ' a i appris mon métier de tortionnaire, com­

me vous. 
Le médecin : Qui consiste ? 
Le musicien : A apprendre ce qu'il faut ne pas faire. 
Le médecin : Et une fois que vous avez su comment c'était 

fait ? 
Le musicien : J e n'ai jamais su comment c'était fait. 
Le médecin : Mais pourtant, vous vous adonnez à la compo­

sition active, vous avez cessé vos études depuis longtemps. 
Le musicien : Avec un professeur oui. J e les continue seul. 

J e suis sûr que vous faites de même en médecine. 
Lr médecin : On n'aura jamais vidé la science de la médeci­

ne, cher ami. Chaque nouveau patient présente un nouveau pro­
blème, un nouveau sujet d'étude. 

Le musicien : Chaque oeuvre musicale nouvelle que j'entre­
prends est un pays vienre qu'il s'agit de coloniser. 

Le médecin : De violer ? 
Le musicien : Le terme est dur mais exact. 
Le médecin : Et où ce viol vous mène-t-il ? 
Le musicien : Tl me permet de connaître quelques uns des 

secrets de l'univers. 
Le médecin : La musique est alors pour vous un dérivatif a 

la philosophie. 
Le musicien : J e ne cherche pas de syllogisme. 
Le médecin : Vous cherchez du moins à exprimer quelque 

chose. 
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Le musicien : Je cherche plutôt a prêter une voix à ce quel­
que chose. 

Le médecin : Qui est la beauté et la vérité (le l'univers. 
Le musicien : Exactement. 
Le médecin : A'ous double/, le poète. 
Le musicien : Je ne le double pas. Je fais des sons ce qu'il 

fait avec des mots. 
Le médecin : Pourquoi ? 
Le musicien : Pardon ? 
Le médecin : Je dis : pourquoi ? 
Le musicien : Je ne vous comprends pas. 
Le médecin : Pourquoi cherchez-vous à opérer l'univers ? 

Quel est votre but ? Qu'est-ce que cela vous donne ? 
Le musicien : Quel but poursuives! vous quand vous ouvrez 

le ventre de votre prochain ? Qu'est-ce que cela vous donne ? 
Le médecin : Vous êtes un homme terrible : vous retournez 

toutes les questions. 
Le musicien : Répondez-moi. 
Le médecin : Je pourrais vous répondre que cela me permet 

de manger trois fois par jour. 
Le musicien : Vous savez fort bien que je veux une autre 

réponse. 

Le médecin : Je pourrais également vous dire que j 'opère 
mon prochain pour le guérir. Pouvez-vous en dire autant ? 

TJC musicien : Tertes. 
Le médecin : De quoi opérez-vous l'univers ? 
Le musicien : De son mutisme. Dites-moi franchement, pour 

vous-même, qu'en tirez-vous de votre passe-temps ? 

Le médecin : Un passe-temps ! Ma profession n'est pas un 
passe-temps. T'est ma façon à moi de servir. 

Le musicien : Je savais bien que je viendrais à bout de votre 
entêtement. 

Le médecin : Je ne suis pas encore venu h bout du vôtre. 
Le musicien : Je compose de la musique parce que ce métier 

me permet de manger trois fois par jour et surtout parce que 
c'est ma façon à moi de servir. 

Le médecin : En plus de guérir l'univers, n'espérez-vous pas 
aussi guérir votre prochain ? 

Le musicien : Ce serait ma récompense. 
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Le médecin : Pourquoi le conditionnel ? 
Le musicien : Parce que je ne suis pas sûr que ma musique 

guérira jamais mon prochain. Eu écrivant de la musique, je 
remplis mon métier d'homme, je m'occupe, je m'agite, je me don­
ne l'illusion d'être utile. 

Le médecin : Vous ("'tes pessimiste. 
Le musicien : J e suis réaliste. 
Le médecin : Vos oeuvres n'ont pas rencontré l'indifférence. 

Loin de là. J e lisais dernièrement un article sur votre compte : 
très élogieux, je vous assure. 

Le musicien : Vous vouiez parler de l'article de Laurent X ? 
Le médecin : Oui. 
Le musicien : C'est un imbécile. 
Le médecin : Voilà bien la première l'ois que j'entends un 

homme traiter d'imbécile quelqu'un qui l'admire. 
Le musicien : I l nie l'ail des compliments précisément sur les 

parlies de mon oeuvre qui nie dégoûtent le plus. 
Le médecin : (il sourit) Cela signifierait-il que vous avez 

perdu goûl à la composition ? 
Le musicien : Certes non. 
Le médecin : Mais alors, je vous saisis en pleine crise de 

romantisme. 
Le musicien : Vous avez raison, ma foi. J e suis ridicule : 

j 'é tais en train de jouer à l'artiste incompris. 
Le médecin : J 'é ta is venu ici pour causer musique. A vous 

entendre, j ' a i eu la tentation de vous dicter une ordonnance. 
Le musicien : El qu'aurait-elle été ? 
Le médecin : Flanquez-là, pendant quelque temps, votre pa­

pier ligné et allez respirer l'air des Laurentides. 
Le musicien : J e n'y manquerai pas. En attendant, nos ver­

res sont secs. 
Le médecin : (il se lève) Ne remplissez pas le mien. 
Le musicien : Régime ? 
Le médecin : J e laisse les régimes aux patients. Il faut que 

je vous quitte. Tl est déjà trois heures et quart du matin. 
Le musicien : E t vos victimes vous attendent. 
Le médecin : Tout juste. Deux appendicectomies cet après-

midi. J e vais aller me coucher et dormir jusqu'à onze heures. 
Ensuite au boulot ! 
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Le musicien : Je vais faire comme vous. Puis , je suivrai vo­
tre conseil. 

Le médecin : Les Laurent ides ? 
Le musicien : Pas immédiatement. J'ai encore un travail 

énorme à abattre. Mais, cet après-midi, je prends congé et vais 
me promener à la Montagne. 

Le médecin : Cher ami, vous avez besoin d'un médecin sévère. 
Le musicien : Je réserve vos services. Quand vous aurez un 

moment de libre et que le coeur vous en dira, venez passer la soi­
rée avec moi. Et n'oubliez pas : nous disséquerons les sonates de 
Haendel. 

Le médecin : Je n'oublierai certes pas. E_t j'apporterai avec 
moi ma provision de fausses notes. 

Le musicien : Ne vous donnez pas cette peine. J'en ai assez 
ici pour nous deux. 

JEAN VALLERAND. 

Tous les partis qu'on rate sont "magnifiques". 

* 

Les critiques ont droit à de l'indulgence qui parlent tout le temps des 
autres et dont on ne parle jamais. 

* 

Un bon mot vaut mieux qu'un mauvais livre. 

Il a un style à lui dont les autres ne voudraient pas. 

* 
Qu'est-ce que vous faites ? 
— Je fais le titre d'un roman. 

* 
Verlaine ne disait pas "corriger les épreuves" ; il cherchait les puces 

de sa copie. 
* 

Réponse à une injure cinglante : 
— Oh, vous dites ça pour me taquiner ! 
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Elle posa son pied si gaînienl sur la terre 

Que tout fut oublie de l'humaine misère, 

Et l'homme, appesanti de travaux et de jours 

Sentit passer la joie à son dernier retour. 

Lorsqu'il vit, à travers uu sillage de voiles 

Ce petit pied brillant et nu comme une étoile 

Danser sur de la peine et n'en avoir jamais, 

Eperdu comme si, dans l'automne embrumé 

Tombait le mois de m a i . . . comme si, par scrupule 

L'aurore paraissait au temps du crépuscule,. . . 

L'homme laissa tourner ses esprits chavirés 

Et l'aimée apaisa ses bras en énamourés. 

"C'est par toi que j 'aurai dans le monde une histoid 

"Pour toi que j 'a i rayé mes labeurs dérisoires". 

Mais elle avec ses petits pieds ambitieux 

Avec la volupté démente de ses yeux 

Comme des vagues d'ombre où rêverait la lune 

Réveilla chez les morts une immense rancune 

Faite avec les soupirs qu'un suaire étouffait, 

Faite avec les ardeurs, les spasmes, les regrets 

Trop tôt ensevelis. . . une rancune vague. 

Et pendant que son corps luisait comme une bague, 

Le désir crépitait contre ses bracelets. 
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Et nul ne s'est douté que cela f in i ra i t 

Connue un conte, où soudain, su r le seuil de la por te , 

Un valet p ros te rné dit : "Cendri l lon est mor t e !" 

Svelte comme un oeillet sous l 'arche de ses b r a s 

Sa jeunesse a t tendi t ce qui n 'existe pas : 

"La gloire ? — ont dit les mor ts , — c'est nos coeurs qu'on bur ine , 

La Gloire, c'est un marb re oppressant nos poi t r ines" . 

Elle a t t end i t l 'Amour et d'un geste impudent , 

L 'Amour lui a ciissé le r i re sur les dents . 

Alors , cachant la joue humide de sa peine, 

D'un javelot de joie elle s 'ouvrit les veines, 

E t sour ian t au galbe empourpré de sa chair , 

Chaude comme un soleil sa ignan t sur l 'univers, 

Ondoyant dans un tourbil lon de walkyr ies . 

Elle nia son coeur et piétina sa vie. 

Mais les dieux qui l 'a imaient , guet tant l 'ul t ime accord, 

Ont fait son deuil d a n s un couchant de pourpre et d'or. 

I l é ta i t une fois une âme de la sorte , 

El le avai t t an t dansé , qu'un soir elle en est mor te . 

JOVETTE-ALICE BERNIER. 

30 



LA REPRODUCTION EN ART 

Nous avons vu la pe in tu re conquéri r pa t i emment ses pr in­
cipaux é léments techniques. * Il lui res te à t rouver l ' impres­
sionnisme. 

Constable et T u r n e r se font les champions d 'une reconst i tu­
t ion non conventionnelle de la n a t u r e . Comme le plein-air a fa i t 
du p rogrès depuis Gainsborough ! Mais c'est T u r n e r qui révo­
lu t ionne la vision et la technique. Son "Ba teau Négr i e r " sur­
prend : le j a u n e et le rouge dans le ciel ne sont pas par t icul ière­
ment ha rmonieux . C'est qu'il fut le premier à oser expr imer la 
violence de ce r ta ins effets sola i res , à essayer d'en r end re la sau­
vage et b ru t a l e beauté , à s 'éprendre du fan tas t ique dans le réel . 
Le sujet, ce n'est pas le ba teau qui coule, le nauf rage des esclaves, 
c'est le nauf rage du soleil. 

E n F r a n c e , le classicisme féru d 'an t iqui té et le roman t i sme 
féru d 'exost ime provoquent une réaction dans le même sens, que 
l ' in i t ia t ive diabolique de T u r n e r a facilitée. Pourquoi chercher, 
quand la n a t u r e est là tout bonnement . Tout bêtement auss i . 
"La Source" de Courbet nous prouve qu'un robuste t a len t ne suf­
fit pas . Ce n a t u r a l i s m e un peu gros va évoluer. Tout un grou­
pe de pe in t res vont réag i r devant la n a t u r e selon l ' intell igence ou 
l ' inst inct : Degas . Renoir . Cézanne. P i s sa ro . Monet, Sisley. Gau­
guin et Van Gogh. 

"L 'Enfan t au Chien" de Manet nous mont re un ciel bleu : la 
simplification du modelé, le t r a i t emen t pa r p lans , tout indique 
que le pe in t re ne se soucie pas seulement de plein-air . ma i s aussi 
d 'une éc r i tu re p ic tu ra le qui s 'éloigne de l 'exact i tude. 

Du plein-air . de la v ibra t ion , de l ' a tmosphère , du point i l lé , 
nous avons le meil leur impress ionnisme avec le " P o n t de Rouen" 
de P i s sa ro , (que j ' a i eu l 'occasion de revoir à Toronto récemment 
et qui m'a redonné le même p l a i s i r ) . C'est te l lement groui l lan t 
de vie, et d ' a tmosphère , d 'une lumière si douce, à la fois si v ra ie 
et si poétique : poésie d'un joui- gr i s qui fait chan te r les ma isons 
roses. De pe t i tes touches nerveuses posées les unes à côté des au­
t res peuvent seules t r a d u i r e des v ibra t ions de lumière . 

Le 19e siècle appo r t e avec l ' impress ionnisme un raffine­
ment . Le cercle s'est a g r a n d i . La source d 'enchantement s'ali-

• Voir Amérique Française No fi (mni) 
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mente à des désirs nouveaux ou à de très vieux rêves. L'audace, 
la tradition et l'éternel se conjuguent. 

En art. il y a un caractère artisanal : la nature se refait sur 
une toile avec de bons vieux outils. Les considérations esthéti­
ques viennent ensuite. Qu'il me soit permis de systématiser et 
d'ignorer momentanément que la reproduction pure n'existe pas. 
En l'isolant ainsi, je veux essayer de restituer à ce phénomène 
primaire son caractère magique. Le badaud regarde avec plaisir 
le maçon poser des briques et en faire un mur. Mais il sait aussi 
bien que le maçon que les briques composeront un mur. Quand il 
regarde le peintre installé au coin d'une rue. il n'en va point de 
même. Tl ne sait pas ce que les lignes et les couleurs mêlées vont 
produire. ( X i le peintre). 

Sous le crayon ou la brosse de l'artiste, un arbre prend for­
me, un torse se campe. La vie se reconstitue sur une surface 
morte, dans la matière inerte. L'illusion en peinture se crée à 
même la matière brute et la matière grise combinées, à même les 
réactions de la couleur et de l'esprit. Mais l'artiste ne peut ga­
rantir le résultat : il vise tel but et en atteint parfois un autre. 
La poésie est peut-être le plus aléatoire, je ne dis pas le plus fa­
cile, des arts. L'architecte est à l'opposé du poète. Entre les 
deux, le peintre, plus lié à la matière que le poète, plus libre que 
l'architecte. L'architecture est de plus en plus fonctionnelle : la 
peinture, de plus en plus subjective. 

Combien cependant, malgré la discipline imposée par la toile, 
la brosse et la couleur, le peintre peut inventer, défaire, combi­
ner ! Sous ses doisrts. une tête prendra la sécheresse d'une épure, 
la volupté d'un beau fruit, ou l'insaisissable d'une nuit. Ceux qui 
le verront à l'oeuvre assisteront an miracle d'une évolution, à 
partir d'une naissance îréométrique ou linéaire. TTn carré ou un 
ovale se transformeront en un visage aimable on grimaçant. Des 
masses abstraites, expressives par le seul jeu de leur rapport de 
crandeur et de forme, se métamorphoseront en personnages. 
L'artiste passe de l'inconnu au connu, il fait de l 'algèbre a l'en­
vers. Jamais cependant il ne rivalise avec la nature. L a 
légende grecque qui veut qu'un peintre ait peint des fruits si réels 
qu'un oiseau s'était approché pour en manger, me semble absur­
de. Ce qui est intéressant, ce n'est pas de faire aussi réel, car 
l'art en est bien incapable ; c'est de faire autre chose et de faire 
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aussi vrai. En art moderne, le problème s'éloigne encore plus de 
celui de la reproduction, puisque souvent il consiste en un arran­
gement pictural non assujéti à la réalité. 

Fidélité de la reproduction ? Prenons deux portraits de 
Bronzino. Celui d'une princesse de Tolède, sèche, linéaire, pres­
que 15e siècle, ciselée comme un Verrochio, et celui d'un jeune 
homme, (fond rose), plus évolué par rapport au réel. Le jeu des 
ombres et des lumières l'ait tourner les plans du visage, des joues, 
du menton. Mais le regard est fixe, les paupières ne donnent pas 
l'impression de suivre un contour : un peu comme dans un por­
trait d'Ingres. Chez Ingres, tout est de la même venue parce que 
le relief est simplifié et les lijrnes stylisées. Ici . il y a une solu­
tion de la continuité : l'artiste a mis tous ses moyens en jeu. mais 
par manque de volonté, il a négligé les yeux. 

Poussin et Vermeer nous montrent comment, avec des moy­
ens semblables, la vie peut être représentée différemment. Chez 
l'un connue chez l'autre, comme, d'ailleurs, chez tous les peintres 
qui les ont précédés, (exception faite pour "Rembrandt, Velasquez 
et "Rubens), la pâte est lisse. Elle a un peu l'apparence d'un émail 
mince, bien cuit et bien vernissé. On ne sent pas le coup de pin­
ceau, ni l'impatience, ni la nervosité, ni la facture. Tout est cons­
truit par interpénétration. Limitons-nous à Vermeer. Dans sa 
"Laitière", tout est reproduit aussi fidèlement que possible : la 
femme, les aliments, le mur. les tuiles décorées d'un motif bleu, 
etc. E t pourtant ! Une cuisine ne vous a-t-elle iamais paru 
poétique ? Les cuisines du temps avaient-elles un charme spé­
cial ? D'où provient ce caractère de révélation de l'oeuvre ? Au­
cun idéalisme. La réalité sans apprêt. TTn grand amour des 
choses, de la lumière, du quotidien, des cestes simples, des inté­
rieurs tranquilles. Le coloris exprime cet accord du réel détaillé 
et d'un tempérament. Tl est rendu au maximum, mais il harmo­
nise chaque ton. C'est l'harmonie profonde entre les couleurs, 
entre les objets et le personnage, qui donne au tableau son mvs-
tère. El le suggère une puissance secrète oui coordonne toutes 
choses . . . L'intuition d'une harmonie, que ce soit par la lumière, 
la couleur, le sentiment ou le dramatique, c'est une façon de pen­
ser. Aimer le réel, unir dos imaçres. donc des idées, établir une 
relation de logique ou de poésie entre elles, c'est faire deviner un 
ordre. 

R E N É CHICOINE. 
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SONNETS 

I 

0 (le ma folle espérance, 

Muse, ivre hymne de mon coeur 

Ou de nia légende, soeur 

Si attentive à la danse 

De ma paupière, au pas 

De ma lèvre et à la joie 

De mon corps qui a sa proie 

D'amours, dis-moi si tu as 

La foi de ta créature 

Dans sa forme et sa nature, 

Car je vis en ton émoi, 

Espérance délectable, 

Substantiellement à moi : 

Mon silence inépuisable. 



SONNETS 

Je marche vers mon désir 

Dans une forêt d'aurore 

Qui de sa couleur honore 

La voix de mou repentir. 

Plus loin la plaine incessante 

De mes paroles quêtées 

Et le fleuve des journées 

Emportant leur flamme lente, 

Plus loin la plaine sonore 

Où la mesure de vivre 

S'accélère, hélas, s'enivre, 

Où l'amour ose jaillir... 

Mais voici la nuit encore : 

Je suis avec mon désir. 

MICHEL WALLACE. 
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APOLOGIE DU PRÉJUGÉ 

J e ne crois pas qu'on puisse s 'amuser beaucoup sans un cer­
t a in nombre d'opinions bêtes, notre entourage s'en moque avec 
une espèce d ' a t t endr i ssement qui est une des bonnes choses de la 
t e r re . On dispute des heures sans convenir de quoi que ce soit. 
(L ' idée n 'a plus qu 'une valeur d'offense ou d'offensive). Enf in 
l'on s 'accuse réciproquement de préjugé, ce mot t e rmine la guer­
re , ne fait que des va inqueurs : la véri té seule est défaite. Ce mot 
de pré jugé a quelque chose de définitif ; car notez que c'est un 
mot qu'on ne prononce qu'avec bonne foi. 

D 'o rd ina i re , on cherche à dé t ru i re une foi pa r la ra ison. Cet 
exercice est r idicule. Car on ne rédui t pas par la logique ce qui 
ne t ient pas ensemble pa r les conséquences. P a r exemple, ce 
n 'est pas pour quelques ra isons reconnues fausses que mon amour 
est éblanlé : le pa r t i pr i s est nue fabrique de bonne ra i sons . L'a­
venture la plus malsa ine , c'est de n 'avoir pas de pa r t i p r i s ; car 
a lors on se rapproche de la bête, du genre minis t re et du céliba­
t a i r e . On blâme les préjugés ; moi je ne me pla ins que d'en avoir 
si peu. Les jugements sont sans valeur, é t an t s tér i les : ce qui 
compte, c'est le préjugé qui est père. Les idées ne surgissent p a s 
parce qu'elles sont vraies , mais parce qu'elles répondent si on les 
appelle p a r leur nom. ("est assez comme en amour . Celui qui 
veut conduire l ' amour selon des tables et la r igueur a l 'a i r exac­
tement d'un géomètre ou d'un quadr i la tè re . Il ne s 'agit j a m a i s 
de réfuter . H i t l e r a peu d'estime pour la discussion ; elle vous 
t ient t rop suspendu aux idées des au t res , et ce que les a u t r e s pen­
sent a toujours assez peu d ' importance. La pensée est la seule 
ges ta t ion qui s 'accomplisse dans la solitude et selon la sol i tude. 
Le pa r t i pr i s féconde un nombre infini de véri tés ; et celui qui 
en t repr i t ses pet i tes censures après quelques idées, croyant avoir 
beaucoup fait, se t rompai t fort : car on ne t a r i t point a ins i la 
source, on n ' a t t aque point cette mauvaise volonté qui seule est 
quelque chose. C'est pourquoi je pouvais dire cette, ph ra se é t ran­
ge : "Mes idées sont peut-être fausses, mais moi. j ' a i ra i ­
son". 

La pensée ressemble donc à plus ou moins d 'entê tement ou de 
passion, ou simplement à cette curieuse logique ou conservat ion 
de no t re ê t re qui dans l ' amour pa r exemple, pour la seule conti­
nua t ion de ce qui fut une fois, ajoute les soirs aux soirs jusqu ' à 
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l'aurore définitive. Accuser quelqu'un de préjugé équivaut a le 
blâmer d'avoir une pensée propre. Xous avons à peu près le 
choix entre l'idée fausse et pas d'idées du tout. La ruine de la 
philosophie sinon des philosophes nous le dit assez clairement. 
Mais ce n'est point le plus petit mérite de la pensée que de servir 
de prétextes à querelles, car la sympathie ne s'éprouve guère si 
elle n'est pas mieux prouvée que par elle-même. 

J'appelle ineptie quelque chose de profond qui s'ignore. Le 
reste consiste à être assez têtu pour bien examiner ses sottises. 
Aussi convient-il d'immortaliser son nom par un certain nombre 
d'erreurs. Car la gloire est de savoir se tromper avec force. C'est 
en quoi le mépris est toujours une victoire. (L'avocat, lui, dit 
tromper, et tient en réserves de bonnes raisons pour toutes les 
mauvaises causes . . . ) 

Quand vous êtes jeune, longtemps le sentiment de n'avoir pas 
raison pourra vous dépiter. Puis vous donnez tort aux autres. 
Maritain. je crois, prétend (pie la pensée n'est qu'un jeu qu'il faut 
considérer connue tel sous peine de ne plus savoir j o u e r . . . En 
politique qui est une science aimable parce qu'elle ne connaît au­
cune espèce de rigueur, (à preuve les politiciens) l'ordre du pos­
sible introduit une tout autre mesure et un esprit moins frivole. 
Les idées fausses sous le rapport du possible sont beaucoup moins 
fausses qu'ailleurs. Car, alors, étant fausses, mais étant causes, 
elles deviennent vraies d'une certaine vérité, d'une certaine bon­
té, grâce à leurs conséquences. Idées préjugées et voulues plus 
que pensées, c'est une certaine puissance de réalisation qui comp­
te ici. Le parti pris, l'idée la moins exacte, une pièce d'étoffe et 
l'âme d'un jeune homme sont des valeurs, elles ont bâti l'empire 
romain. L'idée la mieux pensée est souvent la plus fausse, la 
mieux susceptible d'être voulue. Toute philosophie sociale de­
vrait savoir cela. J e doute au contraire qu'on puisse "vouloir'' 
l'enquête Sirois. Il faudrait d'abord la parcourir ; or quand il 
l'a eu lue, Sirois mourut. J ' a i l'air de plaisanter, mais je suis très 
sérieux. J e m'attriste de tous ces tâtonnages laborieux et ridi­
cules qui nous retardent. Vous êtes là qui attendez l'érudition 
comme si l'esprit pouvait profiter d'autre chose que de son propre 
mouvement, qui est déraisonnable. 

Enfin il ne s'agit pas de détruire les erreurs du voisin ; il s'a­
git d'en inventer pour soi. 

PIERRE VADBOXCOEUR. 
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L'HABITATION FUTURE AU CANADA 

Lorsqu'on songe à. la maison future», comme lorsqu'on envi­
sage l 'avenir en général , il faut tenir compte du présent et du 
passé. Au Canada , nous ne connaissons encore qu 'une façon de 
résoudre le problème de l 'habi ta t ion ; l 'expérience démontre , ail­
leurs, que notre méthode est désuète. A tout point de vue, elle est 
coûteuse, et non sa t i s fa i san te . 

Ici , on a toujours confondu la question de l 'habi ta t ion avec 
celle de la propr ié té . Nous avons considéré la maison comme une 
chose possédée plutôt (pie comme un véhicule de vie. 

11 n'est rien de plus er roné : une maison a besoin de rues , de 
services et d 'ut i l i tés comme elle a besoin ( remplacement . Elle 
doit ê t re à proximité des écoles et des boutiques, de l 'usine et du 
bureau, des lieux de récréat ion et de pr ière , enfin d 'une caserne 
de pompiers et d'un poste de police. Elle doit aussi ê t re bien des­
servie pa r les moyens de t r anspo r t . 

Mais nos villes ont poussé au hasa rd , sans nul plan. Le dé­
veloppement industr iel au 1.9e siècle et au début du 20e, a empê­
ché tout urbanisme. A cause de l ' immigrat ion, la populat ion 
s'est accrue t r o p r ap idemen t pour que la ville pût l 'absorber . 
Fuyant la presse de la foule et le brui t , la poussière et la fumée 
des qua r t i e r s en décadence, les plus for tunés se sont ins ta l lés 
dans la banlieue. 

Des ter res , naguère cult ivées, furent morcelées en t e r r a in s 
é t ro i t s et vendues t rès cher à des pa r t i cu l i e r s et à des ent repre­
neurs . Ces dern ie rs t rava i l la ien t su r une t rop pet i te échelle 
pour réal iser de gros bénéfices. Rebelles aux techniques moder­
nes, les yens de métier contr ibuèrent à ma in ten i r le coût élevé de 
la construct ion. Bien entendu, le plan d'ensemble étai t a lo rs 
chose inconnue. Le soleil, l 'air et l ' in t imi té étaient des super-
fluités déniées même aux riches. Les rues , pour la p lupar t , nio-
notonemenl para l lè les , alignaient, des copies d 'a rch i tec ture é t ran­
gère ou démodée. E n t r e les maisons, un passage étroit entre te­
nait une illusion d ' indépendance. Le financement pa r hypothè­
que grevai t de de t tes pour p lus ieurs années l ' a sp i ran t proprié­
ta i re . 
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Les pauvres sont demeurés en ville, (à peine y a-t-il quelques 
hut tes en banlieue). I l s furent abandonnés dans leurs taudis . 
S'occupaient d'eux, A l'occasion, des comités d'enquêtes et des so­
ciétés de char i té . On bouleverserait la conscience publique si on 
lui révélait leur déchéance et leur désespoir. Ces taudis , foyers 
de microbes et de vices, élèvent d'une façon inquiétante le t aux 
de la mortalité. Néanmoins , on n'y a j a m a i s vraiment apporté 
de remède. La responsabi l i té fut seulement rejetée de la muni­
cipalité A la province, et de celle-ci au gouvernement fédéral . 

L a gêne des pet i t s salariés n 'était pas si manifeste , ma i s el­
le étai t à peine moins grande. Rien qu'i ls fussent la masse , i ls 
ne pouvaient prétendre à devenir proprié ta i res . A construire pour 
eux, on gagnait peu. El l'entreprise privée ne rechercha d'autre 
cl ientèle que celle des r iches. Pendant la crise, on cessa de cons­
truire . D'où pénurie de logements et nouvelles pr ivat ions pour 
la c lasse moyenne. 

A la Conférence Na t iona le de l'Habitation, tenue à Toron­
to, en février 10*ïî>, on démontra , d'une façon péremptoire, que 
la moit ié des famil les dans les villes canadiennes ne pouvait 
payer un lover mensuel supérieur A $25 . A ce moment-là. selon 
la deuxième partie du Nat ional Housing Act, llfl mill ions de dol­
la r s furent al loués aux municipalités et sociétés pour la cons­
truction d'habitations à bon marché. Mais , même en tenant 
compte de cet te aide, l'estimation du coût de la construction tel le 
qu'elle se pratiquait a lors prouva qu'il était impossible de faire 
quelque chose pour les pet i ts sa l a r i é s . 

Aujourd'hui, en fait d 'habi ta t ion, nous n'avons (pie des mil­
l iers de taudis surpeuplés et quelques re t ra i tes de mil l ionnaires . 
Le vain désir de devenir propriétaire n'a en t ra îné nue forclu­
sions, évic t ions et per les d'hypothèques. Les municipalités se 
sont endettées, au point que plusieurs ont du faire banqueroute 
et que les au t res se sont t i rées d 'affa i re avec peine. En Europe , 
il y a des mill ions de bonnes hab i ta t ions à bon marché. E l l e s 
forment des groupes intelligemment aménagés : maximum de 
confort et de commodités , d'économie. Après la Grande Guerre, 
une cr ise aiguë du logement fut suivie de l 'abandon complet des 
vieilles méthodes. Les gouvernements et les municipal i tés 
d 'Europe comprirent a lors qu'i ls ne pouvaient plus ma in ten i r la 
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méthode de construction non s t andard i sée , ce qu 'est encore la 
nôtre . La construction devint une utilité publique. 

Il faut reconnaî t re les progrès, même si plusieurs des gou­
vernements qui les ont accomplis sont aujourd 'hui tombés. Le 
docteur Ka the r ine Bauer , opposant l 'habi ta t ion européenne à la 
nôt re , écrit : "D 'abord , on ne bâtit pas en vue de profi ts immé­
dia ts . Ou a un plan d'ensemble où n ' en t re pas de spéculation 
financière. L 'uni té , ce n'est plus la maison : c'est un groupe de 
maisons, où chacune dépend des au t r e s . P a r conséquent, ce 
groupe n 'est pas une simple extension de rues , une simple agglo­
mération de maisons qui s 'entre-nuisent. Tl y a un commence­
ment et une fin. une sor te de s t ruc tu re organique apparente. Une 
pa r t i e est reliée à l ' au t re , et chacune d'elles a sa fonction déter­
minée. Cela ne peut jamais dégénérer en t aud i s onéreux à la 
cité". 

Les g randes a r t è res ne t raversent pas le domaine d 'habita­
t ions. Des avenues et des chemins secondaires permet ten t d'y 
accéder. Le centre, le plus souvent un lieu de récréat ion, ma i s 
qui parfois est une école, se t rouve dans un pa rc en touré des ha­
bitations : vastes immeubles, maisons contiguës, maisons par­
t iculières isolées, — var ié té assez g rande pour satisfaire aux be­
soins de tous. Toutes ces hab i t a t ions sont or ientées de façon à 
profi ter le plus possible du soleil pendant l 'hiver et des br ises 
d'été. Chacune d'elles jouit d'agréments comme l 'espace, le calme. 
Leur sont aussi communes des facil i tés comme la buander ie , la 
crèche et le chauffage centra l . Les boutiques sont extérieures au 
domaine. Dans le cas des groupes les plus impor t an t s , vér i ta­
bles villes, on entoure les usines de pelouses et d ' a rbres , ce qui 
l imite le nombre des h a b i t a n t s du domaine. 

Ces sortes d 'hab i ta t ions sont à la portée de toutes les bour­
s e s . . . 

J . F . C. S M I T H . 

"L'amour est un petit mot, mot si petit qu'il est comble même si l'on 
ne met rien dedans". 
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LE GRAND A LÉON 

I l est de tous les temps. 
On l'appelait le Grand à Léon et on l'appelle encore le Grand 

à Léon. Croyez-vous qu'on change tant ? On marche comme on 
marchait ; on fait ce qu'on faisait. On est toujours soi : "T'ai 
bien la barbe un peu plus jrrise el les yeux plus petits, par rap­
port au soleil qu'est trop fort pour eux. mais c'est bien moi. qu'on 
ne s'y trompe pas". 

Le Grand à Léon. 

Tl était comme ça tout grand et avec ca aussi tout maigre 
comme ces arbres qu'on (brait eu bois brûlé et qui ne se réveillent 
plus au printemps. Et en plus qu'il était errand, il marchait de 
côté comme pour couper le vent et ne faisait jamais le moindre 
bruit avec ses pieds et son allure. 

TTolà ! le Grand à Léon, c'est toi ! Passe un peu devant nous 
qu'on te voit marcher. Et ces «rrandes ïambes qu'il a. c'est bien 
pour aller avec son nez pointu et sa tête rasée. Hé ! Léon, tu 
passes et n'arrêtes pas. on ne le veut point parler. Histoire de 
voir, on a vu. Histoire de te revoir, on te rappellera. 

H é ! mais. là. arrête. Ca n'est pas si gai : on se demande 
ainsi, fies fois au village, où que tu es, maintenant. Léon, où que 
tu es depuis le temps qu'on ne te voit plus. 

"On n'est pas méchant, an fond, on a même du coeur, on a 
voulu se venger, c'est tout". 

C'est tout, mais ce ne fut pas tout. Le pasteur s'en esl mêlé, 
les parents de la défunte ont crié et toi : "Te reviendrai, ma belle, 
c'est pas si long, on oubliera, regarde, voilà cinq ans de passés, 
c'est moi. me voilà, cino ans déjà . . . " ou c'est tout comme, tu t'es 
dit dans ta t ê t e . . . et elle t'a pris la tête et l'a cognée fort sur sa 
poitrine et les sanglots sont venus : "Te veux mourir !" 

Où que tu es. Léon ? On n'est pas mort, on vit encore et on 
t'attend, mais toi : "On n'a pas encore oub l ié" . . . 

Et des fois que c'est triste au village parce qu'au fond on 
n'est pas méchant et qu'on ne t'en veut pas. 

Einies les larmes, elle ne pleurerait plus : "On a patienté et 
puis on en a fini avec la patience : cinq ans, même pas cinq ans, 
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un temps, deux temps et il est revenu. . . et rentrons vite, car il 
fait chaud dans le lit". 

N'entends-tu pas, le Grand à Léon ? Le lac est encore a nous 
au has du village. Tu te promènes sur le lac dans ton canot et 
tu penches In tête près de Tenu et tu vois le paysage tout couché 
connue sur les cartes postales dans les gares des grandes villes. 
Tu regardes ainsi comme si tu regardais pour la dernière fois, 
mais il n'y a pas de dernière fois et le lac et les coteaux c'est en­
core à n o u s . . . tu rêvions et c'est encore a toi. 

Tout ça pour une bombe, pour une malheureuse bombe. Mais 
aussi si les femmes point tant parlaient, on aurait la paix en 
plus et la méfiance ou moins au pays et "Boniour, le Grand à 
Léon" qu'on te dirait channe Jour car tu ne serais pas part i , tan­
dis nue là "Où que tu os donc, notre Léon ?". 

Cette malheureuse boni lie et cette malheureuse femme aussi ! 
Fallait-il bien nue tu nartes aussi. La maison écroulée, la 

vieille femme morte on trois Jours, le brigadier sur tes pistes par 
rapport au ferblantier oui to r appor t a . . . Pauvre Léon. 

"On est bon. au fond : simple affaire de vengeance, on ne 
voulait pas tuer, on no voulait môme pas faire do mal. Faire 
peur, c'est tout ce qu'on voulait et on rire plein son ven t re . . . 
pensez donc ! Mois iilutôt. voyez ! ". 

TTé î. Léon, te rappelles-tu bien ? Conte-nous. voir, un peu. 
T'était du temps du Carnaval. Los temps sont pareils, mais 

les coeurs no sont plus les mômes. Oui vn se marier : oui se fian­
cera demain, qui se passe bien des fiançailles et vive l'amour ! 

Et toi. Léon : "Vivo l'amour, le grenier est a nous deux, 
mn belle, nui donc nui nous verrait. . . F t montons par l'échelle 
jusqu'à la lucarne. Tl y a un carré do bleu et sortons-nous la tê­
te. On est tout haut, la A -UO est libre, les rues et le village dégrin­
golent iusnu'an bas dans le lac. Nous veillons le village qui est 
plein do ioio et d'amour car c'est le Carnaval, mais nui dort, car il 
est tard. Mais. nous, aimons-nous et redescendons l'échelle, et 
aimons-nous, car nui donc oui nous verrait ?". 

Mais le matin l'heure passe et le sommeil dure et c'est main­
tenant un carré d'or à la lucarne. Fn carré d'or percé nar des 
cheveux en broussailles et dos veux encore tout pleins de nuit. 
Deux têtes d'amour dans le soleil. Mais cette fois le village ne 
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dort pas. Le village avec ses rues qui descendent toujours dans 
le lac avec le soleil en tête qui fait le tambour-major... 

E t on t'a vu, Léon, et on vous a vus. 
C'était sa marraine à elle. Elle était une bien bonne citoy­

enne, mais tant elle parlait, mon Dieu, qu'on l'appelait sans se 
cacher autrement La Grand'Berthe au Bec Ouvert . . . et après 
toutes t'es années on ne disait plus que Bec-Vert. Et Bec-Vert 
les avait vus. Elle avait vu leurs têtes dans le soleil qui dorait 
la lucarne et elle les avait vus descendre la rue. "On est là le 
matin, c'est qu'on y a couché, qu'elle s'est dit. On ne s'en tire pas 
ainsi, ah la maraude ! Et je leur crie aussi fort que je peux : 
vous avez passé une bonne nuit ? Et je le crie encore et les au­
tres entendent et les autres le répètent et qui à la fin ne le saura 
pas ?". Et toi, Léon : "On ne t'a rien fait. Bec-Vert ! E t ferme-
la donc, vieille méchante. On ne t'a rien fait, mais on t'en fera 
si tu cries encore ainsi. On te fera du mal, Bec-Vert, et c'est tout 
le canton qui rira bien. 

Et en effet elle parla tant, la Grand'Berthe, qu'on vous a fait 
une réputation et que .Monsieur le pasteur a fait faire les cer­
cueils de ses morts par -Joseph du bourg voisin. Et toi, Léon : 
" J e lui joue un tour et elle se taira ou on verra bien". 

Et tu te mets à l'oeuvre. Et tu prends bien so in . . . juste ce 
qu'il faut, tu te dis, pour faire du vacarme. Ça sera du propre, 
pendant le sermon du pasteur, le dimanche.. . Et un joui' ta ma­
chine est terminée, sauf qu'il ne te reste qu'à l'emplir : la partie 
qui saute, qui saute sous la force du pétard. . . hé ! mais à quoi 
penses-tu, Léon ? Tu dépasses ton bu t . . . ça fera peut-être beau­
coup de m a l . . . Léon, à quoi penses-tu ? Et tu ricanes et tu em­
plis la bombe. . . plein.. . jusqu'à son c o l . . . beaucoup trop plein, 
Léon. Ça fera du mal. Et tu replies les parois et tu poses un 
couvercle et : "bien fait, (pie tu te dis, et on rira b ien . . . on verra 
b ien" . . . niais on n'a pas ri. hein. Léon, et on a vu quoi ? . . . 

Les gens paisibles à l 'égl ise . . . : on prie, on lit les inscrip­
tions ou on dort ; le pasteur qui achève son sermon : il veut finir 
mais il ne sait pas trouver les vrais mots pour accrocher la fin 
classique de ses souhaits (venant du coeur) ; il veut f i n i r . . . 
niais finis donc, pasteur ! tiens ! Boum ! en plein milieu de ta 
phrase . . . mais qu'est-ce que c'est ? et puis crac ! et qu'est-ce que 
c'est encore ? Et l'église se vide et le village aussi se vide et l'é-
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glise et le village se retrouvent devant la maison, devant la mai­
son de la Grande Berthe, devant une maison avec un mur éventré 
d'où il sort un peu de fumée et une très forte odeur. 

E t tout le monde : "mais qu'est-ce qu'on a l'ait ? E l le est 
peut-être bien morte , . . . On ça ne tardera pas, un coup p a r e i l . . . 
On lève la tête : on est en guerre . . . pas d ' av ion . . . Mais c'est 
quo i " . . . Et on approche davantage de la maison : "Quand même 
soyons prudents, si ça pétait encore. . . Mais avançons toujours 
ini peu plus et regardons par la fenêtre . . . " Qui n'est plus qu'un 
grand trou qui donne sur la salle à manger . . . Mais cette 
odeur. . . cette odeur de fumier . . . non ! cette odeur de p u r i n . . . 
mais c'est ça, y en a de répandu sur tous les m u r s . . . Et la vieil­
le. . . On arrive ! l ié ! Bec-Ver t . . . Mais la voilà. .Mais elle n'a 
rien de cassé . . . niais elle est tonte molle et elle pleure. Les 
gens (pii la questionnent et elle qui ne répond pas. A u lieu, elle 
pleure toujours . . . Ht un dn village qui dit : X'nous entend p'tèt 
pu ! et un autre : est p'tèt lien fo lk; . . . 

Pauvre Léon, te souviens-tu ? 
Et elle est morte trois jours après, croyant on n'a jamais su 

quoi de ce qui lui était a r r ivé . . . 
Mais on l'avait su bien vite de quoi il s'agissait. El on n'a 

pas ri, Léon. On a découvert le truc, la machine, ta vilaine bom­
be. Et même si. Léon, on pense des l'ois : où est notre Léon ? et 
qu'on voudrait te voir, par rapport à elle et aussi par rapport au 
village et aussi à nous, bien entendu, ça n'était pas bien, Léon, 
cette histoire-là. 

RÉAL BENOÎT. 

René Benjamin " L E P R I N T E M P S T R A G I Q U E " * Pion 
éditeur, Paris 1941, roman. Le livre le 
plus vrai, le plus émouvant cl le plus 
beau parmi tous ceux qui parurent en 
France au lendemain de la défaite. 
Prix : SI.25 ; par la poste, 81.35. 

En vente à lu 
L I B R A I R I E J . - A . P O N Y L I M I T E E 

551 E S T , R U E S A I N T E - C A T H E R I N E 
M O N T R E A L 
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VERTIGE 

A quelle distance sommes-nous encore du but ? dit l 'homme penché 
sur sa monture, au guide : — A six lieues, dit la voix sans visage. 

Ils allaient, le guide sans parole et sans geste inutile, l 'autre le dos 
voûté et la pensée errante, scrutant de l'oeil entre les deux oreilles de la 
bête paresseuse, à travers les cailloux, des images incertaines. 

Soudain il fut las, las de la suite inexorable des gestes déjà faits, et 
de ceux qui viendraient, pareils aux autres, s'y nouer, pour former un passé 
sans saveur. 

Il avait des soucis, des craintes et des ambitions d'homme, petites, à son 
échelle, et toujours il sentait sur lui, leurs chaînes qui détruisaient, d 'avan­
ce, la fantaisie. 

Où allait-il, vers ce dernier instant que l'on atteint en le croyant tou­
jours plus loin, et qui survient avant qu'on ait rien fait qui vaille les longs 
détours de son chemin. 

Il ne s'était jamais cherché, il ne croyait pas en lui, il ne respectait pas 
les élans de ses sens, de son coeur, mais continuer, toujours, dans cette 
obscurité de tous les jours, et toujours plus épaisse et pourtant familière, 
c'en était t r o p . — N'importe quoi, plutôt l 'absurde, mais rompre au moins 
une fois l'emprise odieuse du raisonnable. 

Il dit : "a t tends ici" je vais par ce chemin, demeure. — E t l 'homme 
s'assit, il ne vil pas sa face, il ne vit pas la roule, elle n'était plus la sien­
ne ; il alla droit vers la pente dont la courbe trop raide vous ferme l'ho­
rizon. — Il s'enfuit, d'abord vile par crainte, puis au pas, car il s a v a i t . . . 

Le sol blanc et gris, s'offrait aux pas de sa monture. 

Il y eut des arbres, puis une plaine, puis il ne vit plus rien car l'in­
térêt était ailleurs. 

Il ne regrettait point les soucis, les joies, ce qu'on désigne comme 
tel, s'en souciait-il ? à peine. 

Il y avait les choses, elles étaient douces, parfois. Il leur dit adieu, 
au passage, comme à de chers compagnons qu'on abandonne, à contre­
coeur, en les plaignant. 

Tout à coup, il songea aux amis, leur visage anxieux l'épiait "où va-t-
il, disaient leurs lèvres silencieuses, — "chut, fit un doigt immobile, car 
déjà il n'est plus parmi nous". 

La pente était raide, et soudain le cheval but ta , refusant d'avancer : 
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qu'arrivait-il ? — Il descendit, indifférent, et marcha seul, sa monture 
recula et disparut en un galop slupide. 

"Ai-je besoin de cheval ? fit-il sans qu'aucun son atteignît ses oreil­
les. J e continue, le cercle ouvert peut-il se refermer ?" 

Il descendit encore, un oiseau très loin, très haut , poussa un cri d 'ap­
pel, si faible, le dernier bruit du monde. S'en souciait-il ? 

Les arbres étaient longs et vagues, devant lui était l ' incer t i tude . . . 
il étendit la main pour loucher un tronc, mais ne put l 'atteindre : était-ce 
lui qui n'était plus qu'éther, ou la chose qui n'était que pensée ? 

E t le guide ? avait-il un visage ? c'était possible. Il connaissait à 
présent la folie des pourquoi. — Vanité de l'explication, sottise de la 
question. 

Il allait, le sol n'était qu'à peine visible, faisait-il jour, ou bien était-
ce lumière nocturne ? 

Toujours la sottise de la question — il fuierait au moins la honte de 
l'explication. Explique-t-on ce qui ne saurait être compris ? 

Il descendit encore, la pente était forte, et à travers ses pieds, il vit 
le sol, sa surface rugueuse, ses couches indéfinies, et ses trésors beaucoup 
plus bas, enfouis. 

Alors il ne put discerner les bornes de son corps, se mouvait-il ? La 
transparence de ses mains était telle qu'il ne savait au juste quelle était 
leur posture, — il quit ta leur pensée. C'était l'affranchissement, la fuite 
hors du réel ; le triomphe du spirituel, dans le silence de l'inexistence. 

Il descendit encore, en rêve, car quel était désormais son domaine ? 
Il cessa de penser ; son âme suspendue, s'étonna seule, tout à coup, clans 
un silence ouaté. 

Alors, tout doucement, s'infiltra en lui-même le sentiment du vide : 
une petite chute, d'abord lente, sans rapport avec l'extérieur, inexistant. 
Un sentiment de glissement, de glissement dans le vide absolu. Une accé­
lération plus forte, une vague angoisse, qui n'était plus localisée, une chute 
sans direction, et sans contrôle, une dégringolade sans secousse ni bruit — 
une atroce angoisse, celle du vide, sans direction, égal dans tous les azi­
muts sans haut ni bas, un vide universel et tr iomphant, le vide qui donne 
le vertige, le vide qui étreint l'âme et qui l 'émiette, le vide qui détruit tou­
tes les forces qui absorbe toutes les énergies, qui dilue toutes les pensées 
jusqu'à leur ôter toute couleur, jusqu'à la transparence totale, blême, im­
pitoyable, le vide sans chaleur et sans vie de l'absolu m é t a p h y s i q u e . . . 

. . .il s'y fondit, il s'y perdit, il avait f u i . . . la Vie. 

FRÉDÉRIC T A S S I N . 
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C U L D E PLOMB (suite) 

L'herbe é ta i t lumineuse et chaude comme le jour qui finis­
sa i t . 

— Tiens , c'est du trèfle incarnat . E t Madeleine déjà a mis 
en pièces une houppe rouge. 

A l l o n g é sur le dos. face à tout le ciel, je n 'éprouvais p lus le 
besoin de par ler . Déf in i r ici la sagesse me paressa i t r idicule. 
Mes pieds éiaient douloureux : j ' au ra i s voulu être seul, dormir. 
L ' ag i t a t ion de nia compagne nie gênai t . E l l e cueillait ici une 
herbe, en mâchonnai t la tige. l à . a r racha i t au bouleau un mor­
ceau d'écorce ou interrompait les bonds d'une sauterel le prison­
nière au creux de sa main. Tes srestes puér i ls , je ne pouvais me 
les expl iquer . J 'a i toujours été dans la na ture comme devant un 
tab leau : je la regarde, el il me semble l 'avoir épuisée. L e s li­
gnes , les couleurs me plaisent , ou leur banal i té me les diss imule : 
niais les p lans , la profondeur m'échappent. Je vois comme le 
nouveau-né pour qui l 'univers est surface. Immobile devant cet 
ordre, je le contemple et suis sa t i s fa i t . Les sons même me sem­
blent é t rangers au paysage . Le silence seul est harmonie. (Un 
châlel suisse, en Engndine . où j ' excurs ionna i s un hiver, m'nppa-
ra î t soudain, et avec son image renaî t la pure émoi ion d 'alors . Ce 
fut la seule fois que je vérif iai qu'"un paysage est un état-d'Ame". 
Tout était b lanc, la neige et le ciel : le graphique des monts s'ins-
cr iva i i légèrement sur cette paire. Aucun bruit . J 'oubl ia is ma 
présence. J ' é i a i s un bonheur précis , ca lme comme un c r i s t a l . . . ) 

Des a igu i l l es de glace dansent a l e n t o u r . . . Xon , ce sont des 
sy l l abes , des sons f ragi les , a i g u s qui fusent près de moi : je re­
tombe de mes cimes dans le champ de trèfle : Madeleine fredon­
ne î Un si lence brisé à demi m'environne : le ronge du champ, la 
courbe des nuages me deviennent a lors insupportables . 

— Pa r tons , la nuil sera bientôt là . 
E t nous avons repr is la rouie. Je ne sais pins bien ce que 

ma compagne me disa i t : 

— E i r e sage , c'est être disponible, e t c . . . 
A v e c le soir g rand i s sa i t ma lass i tude. P rès du v i l l age , il 

faisait tout à l'ait noir ; Madele ine chanta i t encore. P u i s il y 
eut , au tournant , deux soudaines lueurs , un vrombissement . I l me 
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semble que ma compagne me tira par le bras, y resta accrochée. 
Devanl la grille tin jardin, je me retrouvai seul, las et mécontent. 

* * * 

Le surlendemain fut un jour long et vide. J'errais de mon 
bureau à la fenêtre, incapable de fixer mon esprit sur une phrase. 
Ma tête était si lourde que lorsque je la soutenais de mes deux 
mains, mes coudes me paraissaient s'enfoncer dans les papiers 
épars sur ma table. Une étrange pesanteur m'empêchait tout 
travail. Dehors, "'était la chaleur, le ciel bleu, le tintement d'un 
seau, le rire de la servante. 

.Te m'étais astreint à déchiffrer un acte daté de 1680 que Ma­
deleine avait trouvé sous les combes de l'école, anciennement mai­
son communale : elle m'avait remis ce papier, à ses yeux, sans 
valeur aucune, de ne comprends pas son mépris pour toutes les 
choses qui touchent à l'histoire. L'importance qu'elle donne au 
présent, son ••instanlanéisme". m'inquiète. Tl révèle un manque 
de profondeur, une légèreté d'esprit que sa jeunesse ne suffit pas 
à excuser. Sa curiosité me semble superficielle : chez elle, seuls 
les yeux, l'épidémie sont à l'affût des choses neuves : l'esprit res­
te indifférent . . . Ainsi je m'égarais en inutiles réflexions. Et les 
heures tombaient, de plus en plus lourdes. 

Au soir, je n'avais pas encore achevé le premier paragraphe. 
Je m'assis à table, en face de Madeleine, avec l'air de quelqu'un 
qui vient de traduire un livre entier : 

— Hé bien, votre vieux papier ? ("est intéressant ? 
— Très. 
— Tl y a des choses fantastiques dans ce grenier. Ce soir, 

j'y retournerai. Qui sait ce nue je peux encore y trouver ? 
— A quoi bon chercher puisque vous n'attachez aucune im­

portance à ces découvertes ? 
— Si d'autres les apprécient pour moi. mon travail n'est pas 

inutile. 
— T e croyais que cette recherche était un plaisir tout per­

sonnel . . . 
— Ne supposez pas toujours des mobiles égoïstes. Cela vous 

ferait méjuger. 
— Considérer chacun comme une unité, un système indépen­

dant, avec ses propres intérêts, ses passions, e t . . . 
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— Ce ne peut être votre point de vue. 
Et Madeleine me regarda avec une expression de rancune 

soudaine que je ne tentais pas de dissiper. Son amitié, son in­
différence m'étaient, à cet instant, également odieux. Sa faus­
seté me semblait si évidente ! Ce n'était que pour satisfaire une 
vaine curiosité qu'elle remuait ainsi de vieux papiers. Que lui 
importaient les sciences historiques ! Parer ainsi d'altruisme un 
puéril intérêt était du plus mauvais août. 

Je m'excusai, et mnbrré les protestations de ma mère, je me 
retirai tôt dans ma chambre. Là. ie retrouvai le calme, le décor 
habituel à ma solitude : l'ellipse de ma pipe. Je travaillai fort 
avant dans la nuit. Sous le faîte de l'école, la lucarne était éclai­
rée : il était impossible nue Madeleine fût encore la : cette étour­
die aurait oublié d'éteindre. 

Si cependant elle était sincère et s'intéressait non pas tant a 
mon travail ou'à moi-même ? J'allai me mettre à douter sur une 
question si «rrave à pareille heure ! Tl fallait fuir, à tout le moins, 
l'absurde. Je cherchai la nuit, le sommeil. Quand ie fermais les 
veux, des lettres srothinues. des paraphes s'inscrivaient sous mes 
paupières jaunes comme du parchemin. Dans le silence de ma 
fenêtre, les palmes du fumier remuaient à peine. Et la lucarne 
de l'école, nouvel astre, veillait le villaîre. 

(à suivre! 

JACQUELINE MABTT. 

— Moi. dit Gicic, si l'on m'empêchait d'écrire, je me tuerais. 
— Moi, répondit Valéry, si l'on me forçait à écrire, je me tuerais. 

* 

Réflexe de roi : Lorsque François I sortit de la prison de Madrid, on 

avait baissé la porte pour le forcer à courber la tête. II sortit à reculons. 

"L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en réalité, c'est-à-dire, un 
petit cap du continent asiatique ?" Paul Valéry. 

* 
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LÉON DAUDET TOUJOURS MORT 

Déterrons ce mort mal enterré. Il n'en souffrira pas. C'est une légende : 
les morts ne souffrent plus. Comme je ne le fréquentais pas, je ne le con­
naissais pas. Je n'ai donc pas à le pleurer. J e m'excuse toutefois de ne 
pas enguirlander son cercueil de fleurs odorantes. 

C'était quelqu'un parmi tant d'autres, mais qui s'était commis en 
public. Le public est bon enfant. Tl l'acceptait filialement. L'ancien bé­
nédictin se croyait toujours père. II avait engrossé la vie. 11 en était repu. 
Son visage décelait une passivité de hibou. Peut être attendait-il un jour, 
qui ne vint jamais. Ce lymphatique de fort tonnage passait pour intel­
lectuel. . . Ici. on distribue de l'intellectuel à n' importe quel arriviste com­
me certains plébéiens tranchent du noble. Il eut la gloire que fournissent 
d'explicables malentendus. On prenait son style flasque pour harmonieux, 
la tiédeur de ses opinions pour de la sagesse, son bagout pour du t a l e n t . . . 
Sa mort même, ce fait quotidien qui n'arrive pour chacun qu'une fois, fut 
un "hit news". Tl s'était donné aux nouvelles et les nouvelles le repre­
naient. Ce pacte m'est un mystère. C'est plus profond en tout cas que 
l'assistance de la foule de funérailles. 

J 'entrevois de graves hérésies dans tout ce qu'il a dit . Hérésie contre 
l'esprit français fil l'avait moche, le français), contre l'histoire, contre la 
propagande. Je ne sonlicnerais pas ceci s'il n'avait vécu de cela. E n gé­
néral, il adorait le "vide". Tl y croyait beaucoup. Tl en voyait par tout . 
L'onctueux commentateur bénissait ou maudissait dans le vide. Stendhal 
a créé un personnage qui se regarde bénir dans son miroir. Daudet , devant 
le micro, était l'obséquieux accroupi. 

Que m'importe à moi Daudet . Je suis d'une autre génération. Je 
laisse aux gringalets le soin de crier au génie. Tl est permis d'observer que 
l'encens qu'ils offrent au dieu défunt, leur sert, à eux vivants. Tls vou­
draient partager le piédestal du maître. 

Et toujours feuilletant Daudet , je me rends compte tout-à-coup que 
cet homme qui interprétait la menue monnaie des nouvelles, ne compre­
nait rien aux deux seuls aspects de la vie. Je m'aperçois qu'il ne comprit 
rien du tragique, et rien du comique. C'est entendu que le comique ne 
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s'apprend pas dans les bibliothèques, et que le tragique ne va pas se cher­
cher dans l'érudition. Mais que vaut un Daudet fermé aux deux seules 
interprétations de l 'homme, les seules qui en font un trésor inépuisable ? 
Il s'est maintenu dans le "rigolo". 

Il se définissait comme une prostituée de la plume. Jamais "sa situa­
tion ce soir" là ne fut aussi bien analysée. Il oubliait de se dire profiteur 
de guerre. La trahison du clerc fut totale. Voilà celui à qui on voulait 
élever un monument. Il est fort heureux, pour l'honneur des journalistes, 
que l 'admiration des hystériques se soit réduite en "plaque". 

CLARK GABLE ET MARLENE 

L'amour au cinéma est un thème fort bizarre. On y vient quand tous 
les autres ont été épuisés. C "est un pis-aller. Il sert à payer les comptes 
d'électricité, de gaz, de boucher, à ces messieurs et dames les vedettes. E t 
particulièrement à Gable et à Marlene. Mnrlene se l'ait masser, (et soit 
dit qu'elle en a bien besoin, la vieille), et Gable se l'ait rôtir les fesses au 
soleil de la Californie. On les fait s'embrasser une dizaine de fois, on les 
fait pleurer, rire, marier, divorcer, se chicaner, se reprendre, etc. Le tout 
dure une heure et demie, montre en main. Parfois Marlene chante, ou mieux 
ronronne, vieille chat te qui ronronnerait ses derniers ronronnements. Good-
by mes amateurs , moi aussi la peau me ratat ine et la mort me fera faire 
une dernière culbute. Mais je ne me redresserai plus sur mes jambes. 
Quant à Gable, règlons-lui son cas. Il n'est naturel que grossier, ivrogne, 
brutal . Là où est requis le centième d'un sentiment délicat, il n'y est plus. 
Il est encore à ses rots cl à sa bière. 

J 'estime qu'une censure ne devrait pas condamner les films d'amour. 
C'est bien naïf de croire que les gens vont au cinéma pour voir des "mora­
lités". Ils y vont pour le contraire. Et si le contraire échappe aux ciseaux, 
il y a d'autres ciseaux, ceux du bon goût et du bon sens, qui devraient cou-
pailler tout des pellicules folichonnes, sentimentales, que Hollywood s'est 
forge comme devoir, de fabriquer. 

PAUL TOUPIN. 
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PILOTE DE GUERRE 
par Antoine de Saint-Exupéry. 

"Version originale de F L I G H T ON ARRAS", comme l'annonce la 
nouvelle édition ! 

Ce n'est pas seulement le meilleur document paru jusqu'aujourd'hui 
sur la campagne de juin 1940, c'est aussi le premier livre du genre dont 
l'intérêt dépasse celui de l'actualité. La vie dont chaque page est faite 
confère à l'oeuvre un caractère humain. 

Les chapitres se développent autour d'un vol de reconnaissance dans 
le nord de la France. Mais le sujet, tout en étant essentiel n'est pas cen­
tral. Cette oeuvre est une courbe complexe, aux multiples foyers. Des 
thèmes se dégagent, se précisent peu à peu : c'est par exemple, le lien de la 
mort et des souvenirs d'enfance, la disponibilité que crée le danger, e t c . . . 

Tout le livre est un monologue intérieur ; expression directe qui don­
ne au lecteur l'illusion de vivre. C'est ainsi que dans le premier chapitre, 
un enchevêtrement d'impressions, d'automatismes conscients, nous révèle 
l 'état d a m e de l'aviateur, peu avant l'envol : simplicité de la résignation, 
vues simples de la mort : instant possible, probable même. Héroïsme, stoï­
cisme ? Plutôt réalité. Le moment est ici une fraction. L 'auteur ne pense 
plus : " Je m'habille pour le service d'un dieu m o r t . . . " 

C'est aussi un témoignage vrai, désintéressé sur ces journées d'exode : 
pagaïe des routes, des villages, des écoles, des hôpitaux ; néant des esprits, 
passivité des corps qui fuyaient tous sans âmes, vers le s u d . . . Là le style 
se relâche : effet voulu, décrire le chaos n'exige ni efforts, ni brides. L'hal­
lucination est totale. Les images se précipitent, s'accumulent : "Fourmi­
lière éventrée... Les villages crèvent et s'écoulent dans l'égout commun.. ." 
Certaines pages craquent d'images ; papillotage. 

Le film se déroule devant soi. Rien ne s'interpose, car lorsque l 'auteur 
commente ces mouvements insensés de foule, c'est froid et dur comme la 
réalité. Toute chose, aux yeux de Saint Exupéry, est précise ; toute idée 
a une forme géométrique. Plus que dans ses précédents livres, nous trou­
vons là de formules valéryennes. Comble de lucidité, l'ironie parfois ap­
paraît ! 

Certains passages atteignent un degré de vérité poignante : dénue­
ment d'un homme qui réalise l'inutilité de tout sacrifice, qui ne prête que 
son corps et son métier, honnêtement, mais sans élan ; instrument dans le 
rouage de la guerre. C'est le "je dois" tragique de Kant , l'obéissance pour 
l'obéissance. 
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Nous trouvons, dans P I L O T E D E G U E R R E , les pages les plus poé­
tiques de l'oeuvre de Saint Exupéry. Ici, la phrase n'est complète que si 
elle se termine sur une image. Pour l 'auteur, l'avion est un moyen de re­
nouveler les impressions, de simplifier le monde réel, et partant de mieux 
voir. La dernière partie du livre, le danger, est un chant poétique : sou­
venirs de l'enfance, de la vieille nourrice allemande : contact total avec la 
nuit : au tant de poèmes que noue, l'un à l 'autre, le d a n g e r . . . 

De plus, nous sommes là en présence d'un écrivain qui a survolé la 
guerre : il la juge el en dégage les traits essentiels comme il distingue en 
avion les grandes artères d'une ville. Sous cette perspective, la campagne 
de 1940 semble être "le choc de KO millions d'industriels contre 45 millions 
d'agriculteurs". Impossible de jouer, le jeu est perdu d'avance. Mais 
comme chaque homme sous l'habit militaire retrouve l'âme qu'il avait, 
enfant, quand il jouait aux soldats de plomb, on pousse le jeu jusqu'au 
bout : on fait de vraies batailles, on tue des h o m m e s . . . 

L 'auteur s'est fait un devoir d'élucider un des points les plus délicats 
de cette guerre : le "renoncement" des soldats. C'est un bon Français qui 
explique comment "ces chômeurs de guerre, qui partout cherchaient dans 
la débâcle la g u e r r e . . . ont été convertis à la paix". 

Peut-être prématurément éelos, ec livre n'en contient pas moins tou­
te la tragédie de 1940. Un témoignage que devraient méditer tous ceux 
qui se croient autorisés à l'aire le procès de la France, car c'est le vrai visa­
ge de la France d'alors. Lire ce livre, est une expérience qui doit nous don­
ner la sagesse de croire avec Saint Exupéry, qu'il "ne faut pas juger la 
France sur les effets de l'écrasement, il faut la juger sur son consentement 
au sacrifice". 

J A C Q U E L I N E M A B I T . 

J A R D I N 26 (roman) par Claude Eylan 

Tout au long du JARDIN 26, on sera séduit par l ' imagination de 
l 'auteur et par la passionnante intr igue d'un très beau roman. 

Les Editions Variétés, 1410, rue Stanley, Montréal. En vente dans 
toutes les librairies. Pr ix $1.25. 
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CHACUN SA VIE 

Je m'at t r is te de ce que ce livre ne soit pas écrit pour d'autres ; de ce 
que dépeçant à point la sottise des incroyants et des hypocrites qui ne le 
liront point, il ne laisse rien à l'avidité des plus jeunes. Non pas qu'il soit 
mal écrit ou faux : mais il offre la vérité à ceux qui n'en veulent pas, et les 
phrases sont trop courtes pour ceux qui en veulent. 

Il ne lui reste plus que d'exister comme un témoignage de franchise : 
le sort d'un exilé parmi la foule ; et j ' admire cette a t t i tude compromet­
tante d'un homme qui renonce à ordonner ses observations pour ne pas 
blesser le désordre (pli l'inspire, et qui nous donne en vrac toutes ses notes. 
Toutes sont dictées par un esprit rapide et fin, mais la rédaction y dissipe 
toute arrière-pensée. M. Brunet ne se donne pas comme juge ; il est plus 
qu'objectif et, "s'il aime l'ironie, il n'aime pas la polémique". L'indigna­
tion lui apparaît comme un lieu commun et de là, je crois, ses meilleures 
pages de critique, sur un Bloy dont il "craint que les disciples ne se saou­
lent d'encens et de prières liturgiques". De celui qu'on a voulu croire un 
prophète, non tant pour ce qu'il était que parce qu'il actionnait un im­
mense appareil île bagout littéraire et dialectique, il est heureux d'entendre 
dire M. Brunet : "Bloy était un chrétien, je n'en veux pas plus". Cela 
n'est pas suffisance ; l'exemple chrétien de Bloy n'est pas mince, et il faut 
se réjouir de ce que M. Brunei en comble de plus nobles et pures exigen­
ces que celles de certains pour qui Bloy demeure une leçon de style. " Je 
ne crois pas, du reste, (pie les Chartreux aient confondu Bloy avec un père 
de l'Eglise. Les Chartreux n'étaient pas gens de lettres". M. Brunet nous 
dira-l-il un jour (pie Péguy n'est pas un enfant qui écrit en colonnes des 
mots qui reviennent les mêmes au commencement cl à la fin des lignes, 
et que d'avoir l'oeil candide et les cheveux courts ne suffit pas pour écrire 
comme lui ? Sera-ce M. Brunet qui nous délivrera de cette idée malsaine 
que Claudel est un orateur, et nous montrera ce Claudel vrai, qui aime 
moins les mots que la vie ? Ce sera un autre message, qui enrichira l'ex­
emple qu'ils nous donnent et qui leur rendra justice. 

M. Brunei n'a rien d'un dénonciateur ; il se refuse les démarches inu­
tiles : "Tartufe el la police s'entendent toujours". Il épargne les gens qui 
lui donnent tant de choses à dire. La violence n'est-elle pas qu 'une ex­
croissance banale des petites déceptions accumulées chaque jour ? Il n'est 
aucunement désabusé, tout en n 'aimant pas Tartufe, les nouveaux riches 
et toutes ces gens qui l 'entourent avec leur stupidité consciencieuse. Mais 
il doit vivre avec eux et il faut convenir qu'il serait dommage de n'en point 
parler du tout . 
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L e livre de M . Brunet n'est point celui d'un moraliste. Mieux vaut 

rester sur place et soupirer que partir et faire fausse route. " L e goût de 

l'ordre entraîne parfois la barbarie, comme la propreté de cette paysanne 

qui balaie son parterre jusqu'à enlever tout gazon, jusqu'à la terre noire 

et bien nette et bien morte. J e n'aime pas l'ordre qui exclut tout désor­

dre. Nous ne verrons de çn, sur terre, que de sinistres caricatures. Goethe, 

qui préférait l 'injustice au désordre, était un précurseur de l 'hitlérisme". 

La position fie M . Brunei n'est pas retranchée ; il ne juge pas, il parle. 

Aussi : " N e parlons pas trop vite quand les impeccables prennent des no­

tes" . Et : "S i j ' a ime l'ironie, j e n'aime pas la polémique. Tl faut croire 

que l'on est juge : présomption : être assuré jusqu'au détail : fanatisme ; 

croire à la bêlise de ses adversaires : impolitesse : croire que l'on peut chan­

ger quelque chose : naïveté de magister : être méchant : cruauté stupide. 

Se défendre de la sottise par l'injure, c'est être sot. E l pourtant, s'ils in­

sultent ce que nous aimons, ils ont commencé, qu'ils ne se plaignent". 

Tout le livre est matière à roman, mais on y a heureusement négligé 

les conclusions banales. On parle d'amour pour arriver à Dieu, avec ce 

détour d'apologétique élémentaire où il faut encore se complaire dans de 

petites gloses de Renan et d'Anatole France. Il est regrettable que même 

la guerre ne nous ait pas délivré de ce qui semble notre unique lien intel­

lectuel avec l 'Europe, ce Renan que personne n'a lu et qui figure dans 

toutes les conversions ou toutes le apostasies. J e comprends que d'un 

athéisme mal importé, professé par de grossiers personnages, M . Brunet ait 

renoncé à faire un roman et même à en relier ses notes. 11 laisse ce soin 

à un autre qui en fera un scandale de cinq-cents pages. D'autant plus que 

ces messieurs sceptiques dont parle M . Brunet n'ont pas même la subtilité 

de ces collégiens qui, s'ils ne perdent la foi, auront au moins l'audace de 

devenir modernistes. Si j ' ava i s le choix j ' invoquerais plus volontiers Blon-

del que Renan . Mais allons, que devient dans tout cela Anatole France ? 

On tient de lui tant d'objections précieuses qu'il faut encore le nommer 

dans les livres. On avouera qu'il est bien ennuyeux d'avoir à parler de ce 

matérialisme de scalpel, et que les convertis sont bien pauvres s'ils ne leur 

a fallu que passer au travers sans broncher. Encore ces agresseurs désuets 

des vertus théologales sont-ils responsables de tous nos efforts à fournir à 

leurs disciples les meilleurs arguments à l'appui de la Résurrection et du 

miracle. E t , du reste : "Pa rce qu'un homme s'est converti, vous n'avez 

pas acquis son admiration ; ce n'est pas à vous qu'il s'est converti". C'est 

M . Brune i qui a raison : mais cela ne suffit pas encore à réduire ces disci-
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pies at tardés qui se distribuent comme des pièces de justification la menue 
monnaie de M. Renan. Et l'on parlera encore de M . Renan dans nos li­
vres. 

Tl faut dire aussi que de telles pens, sevrés de spiritualité, ne sont pas 
méchants an moins. M. Rrunet ne leur en veut pas ; chacun sa vie. leur 
dit-il. Beaucoup la passent à se justifier. Leur liberté, c'est ce qu'ils en 
font, et l'esclavage en est une forme. Dans leur cas, la liberté, ce n'est pas 
l 'amour, c'est le plaisir "qui n'a pas attendu les poètes pour se terminer en 
plainte, sous l'azur le plus heureux. Dans nos climats maussades, il prend 
août de fumée, et, du reste, les plus belles peines se résignent h l ' anonymat . 
C'est une invitation à rentrer, à la vie intérieure". 

Cette confiance en Dieu est édifiante, qui supporte la faiblesse hu­
maine : c'est bien l'étoffe du livre de M. Rrunet : "Tl faut s'en souvenir, 
la prévoyance humaine devient souvent injure à Dieu, et l'on remplace la 
Providence par les sociétés d 'assurances . . . La volonté chrétienne, qui est 
amour et abandon, on la remplace par une volonté créatrice". 

Mais on ne dira jamais mieux que dans ces "Notes pour une préface" : 
"Je m'adresse à des têtus". Ils n'écouteront point, par définition. Peine 
perdue, mais sublime. 

"Chacun sa vie" demeurera un témoignage, le plus chrétien qu'on ait 
encore rendu ici de la faiblesse des " f o r t s " . . . 

JEAN-LOUIS LANGLOIS. 

LA T E R R E DU 8e 

Adolphe Nantel, qui avait a t t i ré l 'attention de toute la crit ique ca­
nadienne avec ses récits à'A la hache, qui lui ont méri té le prix David en 
1933, vient de publier un roman plein de poésie et d 'amour : la Terre dv 8e. 
Ce récit canadien chante l 'amour du sol et la grandeur de la colonisation ; 
les scènes tendres et poétiques — le grand amour de Jean et de Régine — 
se mêlent aux gestes durs des bûcherons et larges des semeurs. P a r l 'ins­
piration et le style, ce roman se classe parmi les meilleurs qui aient été 
publiés au Canada. Publié par les éditions de l 'Arbre, 340, Kensington, 
Westmount, ce roman se vend $1.00 dans toutes les l ibrairies. 
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Secrétariat de !a Province de Québec 

Apprendre un métier, 

c'est assurer son avenir 

Pour préparer les jeunes au rôle prépondérant qu'ils 
seront appelés à jouer dans l 'avenir , le gouverneinenl 
de la province de Québec met à leur d isposi t ion : 

11 Ecoles d'Arts et Métiers 
12 Centres d ' In i t ia t ions A r t i s a n a l e s 

OÙ les ar t i sans de demain peuvent apprendre , sous la 
direct ion de maîtres compétents, le mét ie r de leur 
choix, et deveni r des ouvr ie rs Imbiles dont le rende­
ment contribuera à la prospér i té indus t r ie l le de not re 
province . 

Pour renseignements concernant la na ture des cours 

donnés dans ces diverses écoles, leur durée, les 

d ip lômes décernés, pr iè re de s 'adresser au di­

recteur général-adjoint des Ecoles d ' A r t s 

et Mét i e r " . M. Paul Online. 7345, rue 

Gamier, à .Montréal. 

H e c t o r Perrier, 
Secrétaire de la P r o v i n c e 

Jean Brucbési, 
Sous-Secrétaire 

de la P rov ince . 
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