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PRISONNIER EN ALLEMAGNE™*

L’ADAPTATION
et

Rien ne pouvait m’abattre. Je n’étais pas prisonnier. Ni
mes camarades. Le malentendu qui, provisoirement, me mélait a
un convoi de fréres d'armes moins heureux, ne pouvait tarder a
s’éclaireir et alors nous sortirions de ce cauchemar sans avoir
eu le temps de le prendre au sérieux.

Soudain, j'apercus Andervot, assis parmi les éclopés, sur un
char a banes de paysans que trainait un vieux cheval. Comment
avait-il échoué 1a ? Tl paraissait passablement découragé lors-
qu’il m’invita & prendre place & son coté : “Pensez-vous”, lui
criai-je assez fort pour couvrir les grincements des essienx, “je
ne suis pas prisonnier, moi... !”

Rapidement, je lui racontai la courte campagne de la divi-
sion : d'abord I'abandon sans lutte, de fortifications construites
en huit mois de travail acharné, ensuite les combats en rase cam-
pagne, sans soutien d’artillerie ni d’aviation. On gagnait un jour
en sacrifiant une compagnie dans un village, & cheval sur un
carrefour important, tandis que le gros se repliait hitivement
sur les Vosges. Tt I, dans les montagnes, une guerre de chas-
seurs pour laquelle personne n’était prét, avee, dans les cotes les
plus raides, les chevaux empétrés dans les hraneards, les moteurs
épuisés, les hommes harassés, couchés en travers des sentiers.

Au fond des vallées, ¢'était pire encore. L'ennemi en bouclait
les issues puis, arrivant de partout, vous acculait dans un cul-de-
sac on, le dos au ravin, on livrait un dernier baroud d’honneur.

Aprés une semaine de ces miséres, nous avions échoné au
Rouge Gazon, un chaume comme il en est tant dans les Vosges,
un rectangle d’herbes taillé & méme Ia forét, avee une ferme
plantée en son milieu et des vaches en piture... Clest 13 que,
crevant de faim et de froid — la pluie ne cessait de tomber —

* Tiré du livre BARAQUE 13 — CHAMBRE 12 par Marcel Haedrich, Ce livre
d’un_journaliste bien connu en France qui ful prisonnier e¢n Allemagne pendant

plusicurs mois raconle ici la vie misérable dans les camps. Le livre paraitra pro-
chainement aux Editions Variétés 4 Montréal.
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nous avions terminé notre guerre le 26 juin, deux jours aprés
Parmistice ; nous n’avions alors plus le droit de nous battre. ..
Comment nous efit-on pu faire prisonniers ?...

Andervot m’écouta sans m’interrompre. Andervot, en guise
de réponse, me montra A I’horizon les premicéres montagnes alle-
mandes. Nous arrivions i Neuf-Brisach ot nous devions atten-
dre une décision de la Commission d’Armistice... C'était encore
la France et je ne m’inquiétai pas.

Premiére grimace d'un sort contraire : le soir méme on nous
fit passer le Rhin. Sur le pont de bateaux, un peu de mon opti-
misme se cassa. Je lancai mon casque dans le fleuve ; il fut en-
trainé aussitot par le courant tumultueux. Il avait plu, 'eau
6tait jaune et limoneuse.

Le pont traversé, ce fut un autre monde o0 nous marchimes,
non pas hostile & vrai dire, mais d’'une froide indifférence. Nous
avancions entre deux haies de visages mornes : pas un eri, pas
un geste. La hauteur, que je tenais préte comme un bhouelier, ne
m’a pas servi. Comme mes camarades, je m’efforcai de ne plus
boiter, de marcher au pas, 1a téte hante. Pas le droit de trainer
ici. TFierté pas morte.

La faim non plus ne m’avait pas entamé. C’était encore une
faim familiére, comme je 'avais connue déja : violente, avee des
tiraillements, des exigences insupportables. Mais non cette per-
manence de I'inassouvi, ce désir de nourriture qui vous ronge,
sans jamais vous laisser de paix et vous cahote du désespoir A la
révolte.

De Vieux-Brisach, un train nous roula en une nuit & Mayen-
ce. I’Allemaene nous enveloppait définitivement : nos cris n’y
pouvaient éveiller d’échos. C’était done cela la défaite, de ne
plus avoir de “droit”, de ne plus avoir de parole ? Nous nous
refusions encore a regarder son hideux visage, A nous laisser re-
trancher des vivants. TUne liste fut dressée hitivement. Simonet
rédigea une protestation i Vintention de la Commission d’Armis-
tice. Nous ne sommes pas prisonniers ! Nous ne sommes pas
prisonniers ! Déja, c’était de désespoir qu’étaient chargés nos
éclats de voix puérils.

x kK

La journée passée & Mayence reste fraiche dans mon souve-
nir. Nous étions rassemblés dans la cour d’une vieille forteresse,
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cohue bruyante et affamée qui campait dans un désordre pitto-
resque. Vers midi, on nous fit défiler & la cuisine, écuelle & la
main, devant quelques tirailleurs Sénégalais qui maniaient la
louche adroitement. Un poilu veillait a la distribution du pain ;
il s’en prit aux “salopards d’officiers” qui repassaient devant lui
aprés avoir été servis. Je 'attrapai sans éveiller d’écho.

Sous les ombrages de grands arbres, nous biimes un peu de
biére achetée & prix d’or. Un lourd silence, dans la chaleur de
Paprés-midi, pesait sur nous, que rompit brusquement un haut-
parleur. On se rua aux nouvelles ; Angleterre était-elle rédui-
te a son tour ?

Le soir méme, nous embarquions 4 nouveau, dans un train
de marchandises cette fois. Il nous fallait cette épreuve pour
nous donner la mesure de notre déchéance. La méme angoisse
nous saisit tous lorsqu'il vint se ranger devant nous. Quelques
bancs étaient disposés dans les wagons, sur lesquels on grimpa
au hasard. Derriére nous, les portes étaient cadenassées et, pres-
que tout de suite, le convoi se mit en marche dans un vacarme
assourdissant.

Nous étions secoués ainsi que du grain sur un van. C'était
horrible. Un vieux colonel, en face de moi, faisait un visage
(’enfant peurenx. Le désespoir nous accablait tous, arrondissait
nos épaules puis, parfois, jetait 'un d’entre nous contre la porte
grincante, les poings en avant.

Dans la lucarne ouverte défilaient des maisons claires, des
arbres. Gerny reconnut un clocher : “J’ai fait six mois d’occu-
pation ici”, souffla-t-il.

Enfin une chanson nous refit une respiration tranquille.
Lentement, notre rectangle de ciel s’obscurcissait ; des étoiles y
naquirent. On se cala sur le plancher pour dormir. Mes pieds
sous Jes joues de Blian et ma téte sur les bottes de Tessier. Seul,
le colonel restait assis sur un bane, son visage d’enfant peureux
enfoui dans les mains,

* %k >k

Une autre nuit tombait lorsque nous arrivimes ici. La ville
nous attendait ; nous étions la promesse de son dimanche. Pour-
tant, sa curiosité ne prit qu'un bien morne plaisir a notre défilé.
Sortis des faubourgs, nous marchimes sur un chemin de sable
que la lune faisait blanc. Les villas parmi les arbres s’ouvraient

8
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a la douceur du soir. Puis il y eut quelques prés, quelques
champs et, enfin nos baraques, noires sur le ciel laiteux. On
nous y fourra par paquets de deux cents. Il était prés de minuit.
Un dernier conseil nous fut jeté dans un francais hésitant :
“Ecoutez ! Il est interdit de sortir des baraques sous peine d’étre
sévérement fusillé”. Séveérement fusillé. .. Le mot a fait fortu-
ne. Ce fut un grand éclat de rire qu'une sentinelle trapue mit
sous clé.

Nous dormimes, roulés dans nos manteaux, par grappes de
sept ou huit, & méme le plancher. Le jour vint trés vite, mais
nulle curiosité ne nous jeta i la fenétre.

—“On se léve, Gerny ?”

— “Attends un peu”, fit-il, “je vais me reposer d’avoir dor-
mie?

Il cala ses reins avec la musette de son masque, appuya sa
téte au mur et se mit a réver...

* k %

Un jour de cafard, j'ai peint Gerny ainsi : Bourguignon jo-
vial, petit en tout. Son esprit m’irrite souvent, non pas que je
souffre d’en étre la vietime, mais parce qu'il me rappelle un mon-
de que je voudrais croire mort. C’est I'esprit d'une France qui,
par besoin de douter, de rabaisser, de niveler, avait perdu la me-
sure de I'ironie. Gerny ne sent pas combien il est diminué par
cette gangréne rabougrissante, combien elle le rend intolérant,
injuste, alors méme qu'il prétend la mettre au service de notre
patrimoine commun de liberté fraternelle.

Au demeurant, il est le camarade le plus facile & vivre, seru-
puleux a T'exces, toujours disposé a rendre service, et gai, d’une
gaieté un peu forcée qui a fatigué son visage. Parfois, je me de-
mande si ses éternelles plaisanteries ne masquent pas un affreux
désespoir, mais non, elles lui restent de ses lectures de I'Ocuvre
et du Canard Enchainé.

Combien je suis sévére dans mes appréciations... Je juge
Gerny comme je 'eusse jugé il y a six mois, comme si nous ne
vivions pas dans la méme chambre de prisonniers et, ce que je
prétends étre ma “froide objectivité” n’est qu'un défaut d’affec-
tion. Il faut que je parvienne a 'aimer car nous avons bien souf-
fert ensemble. Ici, 'amitié ne doit pas étre un sentiment excep-
tionnel, mais un devoir patriotique et social ; dans nos chambrées

4
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minuscules, ot nous vivons entassés les uns sur les autres, nous
ne pouvons nous aimer que par une volonté permanente de raison.
* % %

Pendant deux jours, nous avons véeu dans cette baraque vide
ot I'on nous avait enfermés le premier soir. Nous n’en sortions
que pour ’interminables rassemblements, sur trois, quatre ou
cing rangs. Tout le monde dans le camp avait envie de nous
compter. L’obéissance, lorsqu'elle n'est plus librement consentie,
devient une morne discipline qui, en dépit de mon impuissance,
m’humilie. Tout ce temps, nous soubaitions d'en finir, de pou-
voir nous installer, d’avoir notre chambre. Lorsqu’enfin nous en
primes possession, une hésitation nous arréta sur le seuil : que
¢’était petit pour dix !

Gerny nous distribua aux couchettes superposées. Ily avait,
sur chaque paillasse, une couverture et un sac de couchage. ..

— “Des draps ! s'exclama Lebourgeois.

I1 fallut construire sa maison.

=

Ce pays est triste. Sa tristesse marquait déja les visages ali-
gnés sur notre passage le jour de notre arrivée — la foule n’est
Jamais bien élevée lorsqu'elle reste silencieuse. Elle marque aus-
si les champs, les prairies, les églises.  Comment en serait-il
autrement, avee ces étendues planes, o les herbes sont décolo-
rées, les arbres sans séve, ot le poids des nuages oppresse I'hori-
zon. C'est le décor d'un automne épuisé, éternel.

I1 y a, non loin du camp, une cité ouvricre. Parfois, on y voit
trainer un petit garcon. Le plus souvent, les maisons neuves,
rouges et blanches, paraissent désertes malgré le linge qui flotte
dans les jardins. Tout y est trop neuf : i peine les pluies ont-
elles commencé & salir les acades, sans leur donner pour cela un
age et un passé. Constructions trop récentes, qui sont le fait
d’une volonté obstinée de ceréer, mais ne révelent rien de la pen-
sée de ceux qui les habitent et restent posées sur le terrain ainsi
que des jouets oubliés,

Une sorte d’accablement, qui les prédestinait & nous rece-
voir, pese sur les baraques du camp ; elles sont aplaties contre
le sol, étalées en longueur et en largeur. Des haies de barbelés
les entourent, dont on comprend mal le tracé capricieux.
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J’ai passé des heures contre ces barbelés. Mon atroce illu-
sion ne voulait pas mourir. Non seulement elle avait gAché mes
dernicres chances de liberté, mais elle retardait encore mon
adaptation a la vie nouvelle. Je ne suis pas prisonnier... Je ne
suis pas prisonnier... Pendant un mois, il n’y eut pas de ras-
semblement auquel je me rendisse sans le secret espoir d’appren-
dre notre libération. It voici qu'un aprés-midi les rescapés du
Rouge Gazon furent réunis sur le Sportplatz. Mon coeur battait &
se rompre ; la main de mon voisin était fiévreuse comme la mien-
ne. Un officier allemand vint nous compter : “Tous pris aprés
IArmistice ? Oui, tous, le 26 juin... II fit un sourire désolé et
s'en alla. Ce rassemblement aussi, il fallut 'oublier.

® ¥ X

Dans notre existence mise en veilleuse, le temps se marquait
par les repas. On vivait vingt-quatre heures de néant pour une
Geuelle de soupe. La soupe mangée, ¢*était I'écuelle du lendemain
qui importait. Epoque misérable entre toutes.

Une heure parfois se chargeait d’intérét et de joie. On s’ef-
for¢ait de la retenir, de la retrouver. Les conversations se pro-
longeaient dans des cercles d’études. Un monologue devenait une
conférence. Iit, lentement, fut créé ce monde artificiel ol nous
vivions depuis, et ot nous n’avons eu acecés que par un effort de
volonté et de vie.

Une fois les heures mieux définies, les journées aussi ont re-
pris leurs contours, et il devint possible d’en refaire des semaines,
on le dimanche avait sa place de dévotion et d’ennui, comme un
vrai dimanche de province, de rues vides, de chaussures mieux
cirées,

Ces semaines si longues, les lettres les ont marquées dans nos
esprits : “Voila trois semaines que j'ai écrit. Dans trois semai-
nes, aurai-je une réponse ?”

Seule la date du retour est restée effroyablement impréci-
se. Nous n’avons pas pu, comme i la caserne, dresser le calen-
drier de la fuite, avec ses “255 au jus” son “Pére Cent” et son
double zéro. Surlot a voulu résoudre la difficulté en désignant
par Phi la durée de la captivité. Chaque jour se retranche de
Phi. Nous en sommes & Phi — 151...

6



PRISONNIER EN ALLEMAGNE

— Suppose que Phi soit égal & 152, dit Surlot, nous parti-
rions demain. ..

Ses yeux rient sous les sourcils épais. L’inaction matérielle
lui pése plus qu’d aucun de nous. Il passe des heures a confec-
tionner des cartonnages inutiles, & installer des étagéres dans
des coins inaccessibles. Actuellement, il travaille & 1la mise au
point d’un gazogéne qui doit nous permettre de réchauffer le di-
ner avec la chaleur d’un seul journal ; nous n’aurons donc plus,
pour avoir du combustible, & entamer si dangereusement les
planches de nos lits. Hélas ! ses expériences sont pénibles pour
tous : elles remplissent 1a chambre d’une Acre fumée qui la rend
intenable. Surlot seul 8’y trouve a I'aise et, si 'un de nous pro-
teste, il démolit son gazogéne d'un coup de pied rageur, jurant
qu’il ne fera plus jamais rien pour la communauté. TUne heure
aprés, il en construit un autre.

Partir demain... Croit-il qu'un jour viendra vraiment qui
sera la veille de notre libération ?

— “Mais”, fait remarquer Gerny, “si Phi était égal 2 100,
nous serions déjd chez nous depuis deux mois”,

— “C’est idiot, par hypothése”.

Tls se disputent en riant. En attendant, chaque fois que
vient le soir. ¢’est une journée de plus qui nous a échappé, une
journée de plus qui nous a 6té volée... Et pourtant, quel sounla-
gement d’en avoir fini avee elle.

L

Déjeuné avec deux aspirants d’artillerie qui sont sortis de
Poitiers en avril. Deux gosses, qui mangent avee la gentillesse
des enfants sages. La choucroute terminée, ils ont répondu A
mes questions... Partont c¢’est 1a méme histoire d’ordres incom-
préhensibles et de mouvements en rond. Tls n’auront pas connu
grand’chose de la gloire militaire : cinq A six semaines d'une vie
éreintante et ensuite 1a captivité.

* %k Xk
Notre régime alimentaire est cruel : soupe A midi, casse-
crotlite le soir. On proméne en permanence une faim impossible

a satisfaire. La téte est vide, les jambes molles. Interminables
évocations des déjeuners du passé et de I'avenir.

L
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Je passe des heures contre les barbelés, a laisser roder mes
yeux sur notre horizon d’herbes briilées et de buissons tordus.

Que faire de ces longues journées vides ?... Les minutes se
coagulent : je me traine de I'une i I'autre.

Parfois j'essaie de me raisonner : si la guerre avait continué,
notre séparation se serait prolongée et je 'aurais endurée sans
trop geindre. Si je réerimine maintenant c’est done que le eoté
matériel de la captivité me pose davantage que la misére morale
de I'éloignement.

k %k

Découverte de 1a vie en commun. Thigierbe fait une patien-
ce. Blian qui a des venx bleus étonnants dans un visage de mori-
caud, recoud Ia ehanssure de Lebourgeois @ “Voila un métier que
je ne ferai siivement pas aprés la guerre, il est bien trop désagré-
able”. Surlot m'a coupé les cheveux avee ses petits ciseaux
ongles. -

Découverte de la communauté, Surlot a partagé entre nous
tous sa derniére boite de cassoulet. Cela faisait six ou sept ha-
ricots pour chacun, un hout de saucisse on d’oie et une cuillerée
de sauce splendide qui sentait le clon de girofle.

Découverte de mon passé. Tous ces jours-ci je suis poursui-
vi par des souvenirs d'une netteté extraordinaire. C'est un sou-
rire précis comme un chiffre, une main gantée de clair qui est
restée au bout d'un quai et qui  sagite inlassablement. ('est
quelque chose d'aussi absurde quun passage clouté sur le pavé
inégal d'une chaussée. Tt tout cela paraissant si loin dans un
mm\ule qui a cessé d'étre le mien et ont je n'aurai plus jamais
acees.

—ITT—

Le vide de notre existence est désespérant. Comment ai-je
pu m’y retrouver ? Tl est vrai que je reviens de loin, comme on
dit aprés une maladie difficile. Maintenant, je souffre moins
que bien des camarades. .Je m'efforce de ne jamais regarder au-
deld de I'immédiat, sinon, au cours de spéenlations abstraites et
techniques sur I'avenir, et je souhaite que 'annonce du retour me
surprenne dans I'heure qui le précédera.

Je plains ceux qui ne cessent d‘échafauder de vaines hypo-
theses sur des indices sans valeur. Tls déforment toutes les nou-
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velles pour servir leur raisonnement. Presque tous, ils sont op-
timistes quant a la fin de notre captivité, bien que les pessimis-
tes ne manquent pas non plus, et je ne sais quelle espéce est la
plus dangereuse.

* kK

Grosjean est certainement le plus odieux d’entre eux. Dés
les premiers jours, j’ai remarqué sa silhouette aux lignes arron-
dies : celles de ses épaules, celle de son échine, et Phumiliante
anxiété de ses yveux. 11 étalait sa peine sur ’éventaire houleversé
de son visage, pleurant une pitié que personne ne Ini refusait en-
core et dont il vous pavait par Ia tumultueuse confession de sa
vie, de sa vie qui était comme le raccourci de notre déeadence.

Normalien, i1 avait fait de 1a politique dés sa sortie de 1'6-
cole et fut chef de eabhinet d'un ministre éphémére — on en tron-
vait trace sur sa vareuse d’Tnfendant on Te ruban rouge voisinait
avec les palmes académiques. Sa réussite m’a fourni Pexplica-
tion de notre faiblesse, mais comhien je ressens amérement de ne
pas m’étre insurgé contre lui et les siens. lorsqu’il en était temps
encore. ..

Maintenant, il voudrait venier son passé, ce que je Iui par-
donne encore moins, car je tiens d ce passé qu’il a corrompn et
qui efit pu étre beau. Avee une complaisance de fille. il en étale
les tares et. déja, prend le vent de avenir. Tantdt il éprouve un
besoin maurassien de hiérarchie et de clarté, puis i1 appelle de
ses hélements une anarchie pastorale ot agnean paitrait A edté
du Toup.

C'est ainsi aw’il est venu a Ia religion. comme il serait allé
au reboutenx. TI relit les Evangiles & voix hante, les dépicant
d’une érudition complaisante, et chante un cantique de méme
au’il chanterait une romance mélancolique. TJenvie me prend
de coller sur sa hible une étiquette : “pour usage interne”, parce
qu’il Tui croit les vertus d’un onguent pour maladie de pean. En
peu de jours, il aura fait le tour dn christianisme sans v trouver
autre chose qu'une nouvelle impatience. TI essaierait Te houdhis-
me §’il en espérait un traitement plus rapide de ses manx.

La peur de la souffrance, plus que la souffrance méme. ne
Tui Iaisse guére de repos. Tl erre dans le eamn. hagard, ohsédé,
a Ta recherche d’une nromesse de délivrance. Depuis longtemps,
il a renoncé A toute dignité et, trop souvent, on le voit mendiant
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la bienveillance d’une sentinelle, mendiant son imnie._ mendiant
son mépris. Le ndtre, depuis longtemps, Iui est acquis.

—IV—

Que m’apportera aujourd’hui ?

Certains jours, il m’est facile de sauter & bas du lit et, dans
la nuit qui finit — en ce moment le soleil ne se 1éve qu’a neuf heu-
res — d’aller courir sous les derniéres étoiles.

Je rentre essoufflé, dans la chambrée remplie de la tiédeur
lourde de la nuit. Tmpossible @'y vester : jattrappe ma serviet-
te et je file aux lavabos encore déserts. T’eau, distribuée par les
robinets piqués sur une rampe qui longe les murs, s’écoule mal
par le syphon souvent obstrué. On patauge dans une boue grasse
teintée de dentifrice, qui recouvre le sol dallé de briques rouges.

Misérable déchéance physique du corps : la teinte blafarde
de la pean, Ia mollesse des muscles : ee renoncement de la poitri-
ne, et le ventre tendu de graisse rance. Aux douches, elle appa-
rait plus violemment encore lorsque, par grappes de deux ou
trois, on grouille sous une pomme d’arrosoir parcimoniense.

Tn instant, Pean fait conrir le sang plus vite, exalte Te coeur
et 'esprit mais, sitot les vétements remis, la 16thargie vous re-
prend, qui endort lourdement hras et jambes jusqu’d Theure du
rapport et de la distribution des lettres.

(Mest e meillenr moment de la journée. TLa compagnie est
rassemblée en carré, un carré que nos allées et venues vont 6ti-
rer en tous sens. Tlinterpréte, un vieux souns-officier hossu que
nous surnommons Quasimodo, anpelle Tes élus d’une voix chevro-
tante. TI déforme leurs noms : Thigierhe se préeipite chaque fois
qu’il ¥ a une lettre pour Tilliére et Tilliére n’ose houger avant de
le voir revenir tout penaud. Torsque les premiéres lettres sont
arrivées, un pessimiste a dit : “CMest emhétant parce que tout le
monde n’en aura pas”. Tl avait raison.

Le grand espoir qu'elles apportent sur les rangs diminne
avec la pile de lettres aque tient Quasimodo. Rien aujourd’hui.
En aurai-je demain ? Mais demain c’est dimanche, il n’y a pas
de distribution. et Tundi le paquet de Quasimodo sera maigre
comme tous les lundis. Mardi peut-étre... A moins qu’une fouil-
le ce jour-1A ne houleverse la routine quotidienne et nous prive
de courrier. Misérable attente.
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Un soir, on m’a dit : “L’interpréte te cherchait tout A ’heu-
re. Il a une lettre pour toi. Tu le verras demain”. C’était ma
premicre lettre... J’y songeai toute la nuit. Enfin P’aube, le ré-
veil, le rassemblement, les camarades qui courent vers Quasi-
modo. A mon tour il m’appelle. Le Commandant de Compagnie
me prend a part. II tient ma lettre &t la main ; c’est bien celle
que jattends. “Est-elle pour vous ?” me demande-t-il en me la
montrant. Cest & peine si je puis répondre. ‘““Je regrette beau-
coup de ne pouvoir vous la remettre : 'éeriture en est trop ser-
rée, Pinterpréte n’a pu la déchiffrer. Il faudra le signaler a vo-
tre famille. Vraiment, je suis désolé”.

Je reviens dans la chambrée, les bras et le coeur ballants.
Tessier vient d'apprendre que sa femme est rentrée & Paris. Mon
arrivée arréte un instant le flot de son bonheur. Chacun me dit
un mot de sympathie.

— “Le temps d’éerirve chez toi et de recevoir une réponse, ce-
la va te faire un trou de six semaines, constate Gerny.

Le bourgeois voudrait atténuer mon chagrin :

— “Tu as déja recu des cartes...”

—“Une carte”.

— “Je veux dire que tu sais comment cela va chez toi... Tu
n’as pas i t'en faire”.

Nom, je n’ai pas a m’en faire. Pendant six semaines, je vais
aller au rapport du matin sans espoir et, chaque fois que Demuns-
ter, Simonet ou Blian recevront une lettre, ils me tapoteront 1'é-
paule : “Ce pauvre vieux, c¢'est vache tout de méme !”

MARCEL HAEDRICH.

Une jeune Anglaise des environs de Londres laisse cette let-
tre : *Je vais me suicider ; le diner de papa est sur le fourneau”.

*

Quand on annonga & cet homme de gouvernement : “Votre femme est
morte”, il demanda :

— Est-ce officiel ?
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Je veux bien me contredire si ¢’est pour dire une meilleure
chose.
*

A défaut de science, on juge selon sa conscience ; on ne trom-
pe persoune, mais 'on se trompe.
*

La seule solitude qui soit bonne est celle que crée pour soi
une discipline sévere,
*
Si tu respectes sa solitude, il eroit que tu Pévites, et secréte-

ment il en souffre.
*

I1 faut vivre selon sa conscience i condition de ne pas cher-

cher i se I'expliquer trop.
*

Le diable est une excuse de la mauvaise conscience, Grice 2
lui, elle ne se sent plus que faible, lasse, vaincue.

*

Pour combien de personnes est-ce agir sans réflexion que
@’obéir a leur conscience !
*

La conscience du moi est souvenir ; la conscience morale est
devenir ; ni dans I'une ni dans I'autre ne suis-je présentement en
cause.

*

Le lycée frangais attache bien chacun a sa petite personne.
A nos collégiens, au contraire, on impose un moule commun. Il
se produit en série des bons garcons, qui n’ajoutent A la société
que leur nombre. Par contraste, ici, les esprits fortement doués
qui réagissent, s’affirment plus qu’en France, on il est parfois
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difficile de distinguer de prime abord I'homme vraiment indé-
pendant et I'imbécile individualiste.

*

L’école exploite 'homme. Elle le cultive comme un sol. La
foule doit produire les mémes denrées. Peu importent les dons
personnels, I'unique et I'ineffable, le propre de chacun, qui est
sans prix. Il s’agit de multiplier ce que 'on posséde au lieu de
le renouveler.

*

Rareté des idées qui nous viennent naturellement, directe-
ment de la vie, pleine de vide, d’air.
*

Pas de pires peines que celles qui s’endurent.
*

Celui qui cherche & me convaincre, je le considére comme
nmon ennemi.
*

Pour combien d’esprits penser n’est pas peser le pour et le
contre, mais pencher pour quelque chose !

*

Juger par soi-méme n’est pas juger par soi seul ; ¢’est juger
comme en dernier ressort.
*

Tous ont de fort bonnes raisons, mais tous ne peuvent avoir
raison. Cependant, a les écouter, I'un aprés 'autre, il semble
bien que si.

*

Les Anglais ne comprennent pas les Frangais, ils les pren-

nent pour des Canadiens francais.
*

On ne pardonne pas les fautes de la France. C’est le seul

pays dont on exige la perfection.
L
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L’unité nationale, c’est la mobilisation générale.

*

Un mensonge, c’est, le plus souvent, une vérité qu’on adapte
A Pesprit de son interlocuteur.

*

Nos parents jugent plus siirement que nous de notre propre
intérét : avec la lucidité du leur.

*

L’amour véritable est incompatible avec 'esprit de posses-
sion et de conversion, qui nait de la crainte ou du refus de com-

prendre,
*

Au sein de la famille, 'enfant apprend a vivre avec des étres
qui ne le comprennent pas.
*

Dire trop de bien de quelqu’un, ¢’est médire d’un autre.
#
Une faute commune aux imbéciles est de s’approprier une
observation pertinente, qui devient, sur leurs lévres, risible et

comme mensongere, Il faut entendre les pélerins canadiens van-
ter en patois la valeur éducative du voyage !

*

Les enfants tiennent les grandes personnes pour des enfants
gités.

*

L’ami n’est pas notre complément, mais notre réplique.
*
Lassitude. Se reposer enfin sur une parole, sur une épaule, en

Dieu.
*
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I’amitié, ce désespoir en commun.
*

Utile, oui ; mais I’étre a soi, c’est déja pas mal.
*
Font partie du bric-d-brac humain : Poisif, ’arriéré, I'ina-
dapté, le crétin et le laudator temporis acti.
*
Les hons écrivains contemporains sont déja des classiques,

n‘étant pas lus.
*

Pour nous, la vocation, c'est la vocation religieuse. Nous
n’en connaissons point d’autre.

*

Maintenant il est génant a 1’égal de passer pour intellec-
tuel ou pour poéte.
%*

De quelqu'un qui pense, on dit qu'il jongle. Quel mépris se
cache sous cette faute courante !

*

Mettez un peu de logique dans la conversation, vous passe-
rez pour des esprits de contradiction.

*

Nous survivons : oui. Mais vit-on pour cela ? Un cimetie-
re domine Montréal.
*

Nos parents ont appris a faire de I'argent, mais non a en
jouir. La plupart ne connaissent d'autre fortune qu’amasser.

*

Vieillir, c’est voir tomber une a une toutes les barriéres de
la famille, de la société, de la religion, ete., mais toujours trop

tard.
*
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L'un des deux, faute de talent littéraire, ne réussit point a
s'exprimer : I'autre est trop bon artiste pour ne pas se faire pas-
ser pour plus intéressant qu'il n'est.

*

Un des inconvénients de 'expérience est de cofiter trop cher ;
autre inconvénient : elle ne sert i rien. Par exemple, la mort.

*

L'écrivain sineére n'est pas celui qui dit tout, mais celni-1d
seulement qui suit son bon got.

*

Une décision prise sans réflexion ou pour suspendre sa ré-

flexion ne décide rien.
%*

Toutes mes actions, j'avais autant de raisons pour les faire
que pour ne pas les faire : le coeur fut le poids ajouté aux rai-
sons, qui fit pencher la halance.

*

Les meilleures choses sont gratuites : I'air, I'eau. 1'expéri-
ence des vieillards,
*

La conversation tombe vite. Te cours n’en souffre pas d’ef-
fort de sincérité. TL'interlocuteur parle et répond i 1a hite. Ses
paroles, il ne les médite pas : s'il prononce celles-la plutot que
@'antres, c'est qu'elles sont les premicéres 4 se présenter i son
esprit. TLors méme que, plus tard, on se les rappelle toutes, on
en dénature le sens pour peu que 'on insiste sur une seule d’en-
tre elles.

*

Par le souvenir, on découvre I'arriére- pomép. Peu a peu, le
sens caché d'une parole se réveéle. On en vient & comprendre son
interlocuteur mieux que lui-méme, ce qui est encore un m'llon-
tendu.

*
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L’impression la plus durable, c’est le moi ; elle est toujours
la plus récente aussi.
*
L’affectation des autres le choque comme des erreurs de jeu.
*

Il n’aime pas qu'on se fasse une idée de lui, mais il passe
son temps a s’expliquer devant son interlocuteur, et il semble
bien vouloir 'aider & s’en faire une : mais ce n'est jamais celle-
14 : son explication continue.

*
Le secret de chacun est ce qu’il ignore, ce que les autres en
savent.
*
Trois ou quatre régles de style, c’est en quoi consiste la per-

sonnalité de plusieurs.
*

Se contrarier, se contraindre, se priver, se soumettre, s’ou-
blier, on ne fait rien d’antre, car c'est étre soi.
*
La fatalité dans ma vie est faite du bon plaisir des autres.
*

Son moi, c'est sa mauvaise humeur.
*

Etre quelqu’un, c’est une spécialité.

*

Mon moi n'est qu'une partie du tout que les autres m'em-
péchent d’étre.

*

Celui qui s’étudie loin des autres ne s’en éloigne guére. Tl
découvre en lui-méme toutes les personnes possibles, qui se croi-
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sent comme d un carrefour. (Yest ce que Daniel DeFoé a, sans
doute. voulu illustrer dans son chef-Tocuvre : Robinson Crusoé
devient celui qui peut étre toute personne, étant isolé du monde,
perdu sur un ilot. Peu & peu, il s’entoure d'une société imagi-
naire, dont lui-méme joue les divers roles : il est potier, macon,
chasseur, cultivateur, soldat, voire littérateur, car il finit par
écrire son propre journal intime.

*

Son essence est d'étre sensible : ¢’est un tégument, un tam-
bour. Ce qui lui appartient en propre, ce sont ses réactions,
c'est-d-dire 'action des autres sur lni. Rien de ce qu’il fait ne
vient de son mouvement. Il n’a d'initiative que Tinspiration
poétique. Enfin il aime ce qu'il fait au lieu de faire ce qu'il
aime.

*

Si je ne =ais pas au juste quel je suis, dn moins les autres le
savent-ils, et je sais ce qu'ils pensent de moi : ils pensent ce que
j'ai voulu qu'ils pensassent : ou le contraire,

*
On prend parti contre son interlocutenr, on se trouve diffé-
rent de lui et. partant. nn pen plus soi. Quand denx hommes

s'entendent, c'est que 1'un parle et que Pauntre éeoute, on, plutat,
c'est que I'un parle pour lautre. (Yest un monologue.

*
Chacun est a =o0i un lien de rendez-vous.

s

Notre facon d'étre. c'est de changer, d’imiter.

*

Je me fie a I'oubli comme d'autres se fient & leur mémoire
fidéle.
*

I1 eroit faire quelque chose de rien paree que, sans esprit, il
fait de l'esprit.
*
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(Pest d’un esprit si fin qu’il se perd de vue.
*

I’étrange manie de se faire un devoir de tout. Il faut que
je me couche de bonne heure, me dit Perrin. Je dois manger peu,
me dit-il encore. Mais si, apres, il éprouve une grande faim et
n’a point sommeil ?  Alors il mangera beaucoup, il se mettra au
lit trés tard ; et il se jugera veule,

*

Il perce, mais par insinuation.
*
Les facheux ne feraient rien de pire que de se mettre & nous
fuir a leur tour.
*

I1 est maigre, il est pauvre. Cest d'étre maigre qu’il se
plaint : cela a I'air pauvre.

*

Le tort des peintres modernes, c’est de poser au lieu de

peindre.
%*

L’impressionniste veut étre immortel par Pinstant.
*

Na conversation est pauvre : il ne donne que ses ratures.
*

Il parle toujours de lui-méme, car il pense tout haut.

*

Boutade de Perrin : “L'homme public, cette femme pu-
blique”.

*

A tous ses problémes, il apporte des solutions d’ordre esthé-
tique, par exemple, une période, un vers, ete.
*
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11 ne cherche point a s’'imposer ; il s'impose d’écrire bien.
Non s’affirmer, mais s’affermir.

*

Tes mots cachent I'inexistence de tes pensées.
*

De son grand vide intérieur, elle fait une profondeur. Effet
d’ombre,

*

Elle est si fiére que, si elle a besoin d’argent, elle ne lui dit
pas : Donne-moi, mais : Préte-moi.

*

Quand je lui parle raison, me confie Perrin, elle s’imagine
que je Pengueunle.
*
Elle ne rit pas, peur de rider. (C’est & peine si parfois elle
craque un sourire,
*
“On ne se marie pas pour vivre, mais pour se faire vivre”,
dit-elle.
*
En anglais, on est plus ou moins vieux ; mais, en francais,
'age est considéré comme un avoir ; on en a plus ou moins.
*

J'aime trop a me relire pour écrive des choses profondes : je
ne me comprendrais plus.

PIERRE BAILLARGEON.,
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Sortie de concert. Le médecin et le musicien se retrouvent a
la porte. Ensemble, ils ont assisté au concert. Ils sont en veine
de conversation et décident de finir la soirée au studio du musi-
cien, Ils se connaissent depuis peu : ils sont voisins au concert.
La musique « développé entre eur une réelle sympathie. Ils plon-
gent dans le vent et, un quart d’hewre plus tard, ils sont tous deuax
installés devant un verre de cognac qi’ils déqustent lentement.

Le médeein @ Je ne savais pas que I'on piit encore trouver de
s1 bon cognac a Montréal, aprés trois ans de guerre.

Le musicien : (Cest la seule bouteille qu'il me reste. Je la
conserve pour les amis.

Le médecin : Si j'en juge par le niveau, vos amis ne viennent
pas souvent vous voir.

Le musicien : J'attendais votre visite,

Le médecin @ (indiquant le piano) Al ! voici le confident.

Le musicien : Cher ami, vous me faites de la peine. Une ta-
ble d’opération, voila ce qu'est mon piano.

Le médecin : Et qui y opérez-vous ?

Le musicien : L'univers et moi-méme.

Le médecin : Bigre !

Le musicien : Je rate presque toutes mes opérations.

Le médeein @ Si vos clients vous entendaient !

Le musicien : Ma clientéle est de deux espeéces. La premicre,
celle que je couche sur le piano ou sur la table de travail, I'uni-
vers en ('autres termes, connait mes défauts. Cette clientéle-la
ne m'en est que plus fidéle,

Le médecin : Vous voulez dire que vous lui étes fidele.

Le musicien : Cela revient au méme.

Le médecin : Et 1a clientele de deuxicme espéce ?

Le musicien : Clest celle a qui je soumets mes recherches de
laboratoire. Quel que soit le résultat, elle est toujours persua-
dée que j'ai raté 'opération.

Le médeein : La clientéle numéro deux du compositeur cor-
respond done A ce que nous, médecins, appelons les confréres.

21



AMERIQUE FRANCAISE

Le musicien : 11 n’est pas un anditenr qui ne se croit le con-
frére du compositeur.

Le médecin @ Le médecin pourrait en dire autant de ses pa-
tients,

Le musicien : Nos deux professions sont plus proches pa-
rentes que nous ne le eroyions.

Le médeein @ Me permettez-vous une question indiscréte ?

Le musicien : Pourquoi pas ? Entre gens de méme métier. . .

Le médecin @ Comment étes-vous venu a la composition ?

Le musicien : (Cest une intervioue ?

Le médeein @ (Cest pour le moins un probléme qui me pas-
sionne.

Le musicien : lStes-vous chirurgien ou psychiitre ?

Le médecin : Chirurgien par devoir, psychiitre par plaisir.

Le musicien : Comment étes-vous venn a la médecine ?

Le médecin : Vous ne jouez pas frane jeu.

Le mausicien :J'ai répondu & votre question. .Je suis venu i
la composition de la méme manicére que vous étes venu a la mé-
decine.

Le médecin @ Affaire de gout, alors, de vocation si 'on pré-
fére, .Je sais cela. Mais je ne m'explique pas tout. Par quel
hasard avez-vous découvert votre voeation ?

Le musicien : Au commencement étaient les parents.

Le médecin @ Ainsi, ¢’est votre famille qui vous a imposé 1é-
tude de la composition ?

Le musicien : Pas directement. Certes, quelques composi-
teurs ont été dans ce cas. Plusieurs de vos confriéres ne sont-ils
pas devenus médecins parce que leur papa était ?

Le médecin = En effet.  Cela ne les a pas empéchés d’étre
(d'excellents médecins.

Le musicien : Croyez-vous a 'hérédité ?

Le médecin : Si vous faites allusion aux professions que 1'on
se transmet de pére en fils, je vous avoue que non. .J'ai connu
des chirurgiens de premiére force dont le pére était agent d’as-
surances.

Le musicien : En musique, on connait des dynasties de com-
positeurs.

Le médecin : Croyez-vous a 'hérédité ?

Le musicien : Je distingue, cher ami. Si 1a médecine est pra-
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tiquée dans une famille depuis plusieurs générations, il ¥ a plus
de chance que le dernier descendant deviendra médecin plutot
qu'officier de marine.

Le médecin : Je concéde. Votre dernier descendant ne sera
pas cependant un maitre en médecine pour la simple raison que
ses ancétres l'ont 616,

Le musicien : Je concéde & mon tour.

Le médecin : Ma proposition est d’ailleurs réversible.

Le musicien @ Un jeune homme dont tous les ancétres ont
6té forgerons a-t-il des chances de devenir médecin ?

Le médecin @ Pourquoi pas ? Pour juger de Pinfluence de
Phérédité, il faundrait, cher ami, étudier chaque cas en particu-
lier. Tl est impossible de poser une loi générale. Te hasard joue
pour beaucoup, sans parler de la liberté humaine. Mais, ot vou-
lez-vous en venir ?

Le musicien : A ceci : la tradition familiale peut. dans une
certaine mesure, influencer le jeune homme dans le choix d’une
profession : elle n'influence en rien la qualité de Poenvre que don-
nera ce jerne homme dans la sphere de Pactivité humaine qu’il
aura choisie.

Le médeein : Voiei jugé le proces de 'hérédité.

Le mausicien @ .JTe suis de votre avis : e’est encore le hasard
qui joue le plus grand rdole. Et le hasard varie avee les per-
sonnes.

Le médecin : Tt ponr vous, comment a joué le hasard ?

Le musicien @ Je vous I'ai dit : au commencement étaient
les parents.

Le médeein : Qulont-ils faits ?

Le musicien : Tls m’ont fait apprendre le violon.

Le médeein : .Je ne trouve 13 rien de répréhensible.

Le musicien : Tt vous avez raison. Tl n’y a qu'une facon
d’entrer dans la réalité vivante d'un art, cest de le pratiquer. Tl
ne s’agit pas pour tous de devenir des maitres. Au fait, aucun
artiste n’a jamais conscience d’étre un maitre.

Le médeein : Je saisis trés bien votre opinion. Je n’ai jamais
si bien compris telle petite sonate de Mozart que lorsque j'es-
sayais de la déchiffrer an piano.

Le musicien : Vous étes pianiste ? Vous me 1'aviez caché.

Le médecin : Pour moi aussi au commencement étaient les
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parents. Au lien du violon, ils m'ont fait étudier le piano. As-
sez longtemps pour que je puisse maintenant jouer tant bien que
mal les notes de picees de “diffienlté moyenne”, comme disent
les catalogues.

Le musicien : Clest charmant, Tl faudra que nous essayions
tous deux de passer i\ travers les sonates pour violon et piano de
Haendel.

Le mdédeein @ Vous n’y pensez pas.

Le musicien @ J'v pense trés sériensement.  Depuis dix ans,
je n'ai foushé & mon violon que ponr les hesoins de la eomposi-
tion. Tmaeinez ce que je puis fairve. Si vous étes aussi profane
que vous le dites. nons nous entendrons frés bien.

Le médeein @ Dans ces conditions, entendu pour les sonates
de Haendel.

Le musicien @ Ce seva horrible et délicieux.

Le médeein @ Vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous
avez abandonné le violon pour la composition.

Le musicien @ T1 faut anparavant que vous me disiez pour-
quoi vous avez abandonné le piano pour la médecine.

Le médeein @ Mes études de piano n'ont jamais été sérieu-
ses, Tl était entendu, anand je les ai entreprises, que Ina musi-
que serait ponr moi ce qu’on appelait un “art d’agrément” com-
me s'il pouvait exister un art qui ne soit pas d’agrément.

Le musicien : Et ensuite ?

Le médecin = Ensuite, j’ai pris goiit A 1a dissection.

Le musicien @ A la disseetion ? Comment cela ?

Le médeein : T6t6. 4 1a campagne, je capturais des rats des
champs. .Te les endormais & jamais avee de 'éther et je les dissé-
quais. T.a léeende s’est répandue dans 1a famille que je serais
médecin et chirurgien. J'ai fini par croire A 1a 1égende. Votre
famille vous a-t-elle dotée d'une légende ?

Le musicien : Hélas non !

Le médeein : Mais alors, sans légende. comment avez vous
songé & ahandonné le violon pour 1a composition ?

Le musicien : Pour moi comme pour vous, la musique a d’a-
bord été un art d’agrément que j’ai continué de pratiquer en mé-
me temps aque je poursnivais mes humanités. A force d’interpré-
ter la musiaue, j'ai voulu un jour savoir comment ¢'était fait.

Le médecin : (Mest ce qui m’a manqué a moi.
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Le musicien : Les jeunes veulent toujours savoir comment
c'est fait. La différence entre enx, c’est qu’ils ne choisissent pas
toujours le méme terrain d’expérience. Pour moi, ce fut la mu-
sique ; pour vous, les rats des champs.

Le médecin : Vous ne me donnez pas le beau role.

Le musicien : Vous avez passé des rats aux hommes. J'en
suis toujours a la musique.

Le médeein : Croyez-vous que je m’en porte mieux ?

Le musieien : Evidemment, les rats ne donnent pas de con-
seil A celui qui les opére.

Le médecin : Pour savoir comment ¢’était fait, il vous a fallu
étudier.

Le musicien : .J’ai appris mon métier de tortionnaire, com-
me vous.

Le médecin : Qui consiste ?

Le musicien @ A apprendre ce qu'il faut ne pas faire.

Le médecin : Et une fois que vous avez su comment c’était
fait ?

Le musicien @ Je n'ai jamais su comment ¢’était fait.

Le médecin : Mais pourtant, vous vous adonnez 2 la compo-
sition active, vous avez cessé vos études depuis longtemps.

Le musicien @ Avee un professeur oui. .Je les continue seul.
Je suis stir que vous faites de méme en médecine.

Le médeein @ On n’anra jamais vidé 1a seience de la médeci-
ne, cher ami. Chaque nonvean patient présente un nouveau pro-
bléme. un nouveau sujet d*étude.

Le musieien @ Chaque oeuvre musicale nouvelle que j'entre-
prends est un pays vierge qu'il s’agit de coloniser.

Le médecin : De violer ?

Le musicien : Le terme est dur mais exact,

Le médeein : Tt ou ce viol vous méne-t-il ?

Le musicien : T1 me permet de connaitre quelques uns des
secrets de I'univers.

Le médecin : La musique est alors pour vous nn dérivatif a
la philosophie.

Le musicien : Je ne cherche pas de syllogisme.

Le médecin : Vous cherchez du moins 4 exprimer quelque
chose.
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Le musicien : Je cherche plutdt a préter une voix & ce quel-
que chose.

Le médecin : Qui est la beauté et 1a vérité de 'univers.

Le musicien : Exactement.

Le médeein : Vous doublez le podte.

Le musicien : Je ne le double pas. Je fais des sons ce qu’il
fait avee des mots,

Le médecin : Pourquoi ?

Le musicien : Pardon ?

Le médeein : Je dis : pourquoi ?

Le musicien : Je ne vous comprends pas.

Le médecin : Pourquoi cherchez-vous a opérer Tunivers ?
Quel est votre but ? Qu'est-ce que cela vous donne ?

Le musicien : Quel but poursuivez vous quand vous ouvrez
le ventre de votre prochain ? Qu’est-ce que cela vous donne ?

Le médecin : Vous étes un homme terrible : vous retournez
toutes les questions.

Le musicien : Répondez-moi.

Le médecin : Je pourrais vons répondre que cela me permet
de manger trois fois par jour.

Le musicien : Vons savez fort bien que je veux une autre
réponse,

Le médeein @ Je pourrais éealement vous dire que jopére
mon prochain ponr le gnérir. Pouvez-vous en dire autant ?

Le musicien : Certes.

Le médecin : De quoi opérez-vous 'univers ?

Le musicicn : De son mutisme. Dites-moi franchement. pour
vous-méme, qu'en tirez-vous de votre passe-temps ?

Le médeein : Un passe-temps ! Ma profession n’est pas un
passe-temps.  (Pest ma facon i moi de servir.

Le musicien : .Je savais bien que je viendrais & hout de votre
entétement.

Le médecin : Je ne suis pas encore venu a hont du vitre.

Le musieien @ Je compose de 1a musique parce que ce métier
me permet de manger {rois fois par jour et surtout paree que
c’est ma facon & moi de servir,

Le médecin : En plus de cuérir "univers, n’espérez-vous pas
aussi guérir votre prochain ?

Le musicien : Ce serait ma récompense.
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Le médecin : Pourquoi le conditionnel ?

Le musicien : Parce que je ne suis pas sir que ma musique
guérira jamais mon prochain. En écerivant de la musique, je
remplis mon métier d’homme, je m’occupe, je m’agite, je me don-
ne I'illusion d’étre utile.

Le médecin : Vous étes pessimiste.

Le musicien :Je suis véaliste.

Le médeein @ Vos oceuvres n’ont pas rencontré Pindifférence.
Loin de 1d. Je lisais derni¢rement un article sur votre compte :
treés élogieux, je vous assure,

Le musicien : Vous voulez parler de article de Laurent X ?

Le médecin : Oui.

Le musicien : Cest un imbéeile.

Le médeein : Voild bien la premiére fois que j'entends un
homme traiter d’imbécile quelqu’un qui Padmire,

Le musicien : Il me fait des compliments précisément sur les
parties de mon oeuvre qui me dégoiitent le plus.

Le médecin @ (il sourit) Cela signifierait-il que vous avez
perdu goit & la composition ?

Le musicien : Certes non.

Le médecin : Mais alors, je vous saisis en pleine crise de
romantisme,

Le musicien : Vous avez raison, ma foi. Je suis ridicule :
j'étais en train de jouer A Partiste incompris.

Le médeein @ J'étais venu iei pour causer musique. A vous
entendre, j'ai eu la tentation de vous dicter une ordonnance.

Le musicien @ It qu'aurait-elle été ?

Le médecin : Flangqnez-1a, pendant quelque temps, votre pa-
pier ligné et allez vespirer 'air des Laurentides.

Le musicien : Je 0’y manquerai pas. En attendant, nos ver-
res sont secs.

Le médecin : (il se 1¢éve) Ne remplissez pas le mien.

Le musicien : Régime ?

Le médecin : Je laisse les régimes aux patients. Il faut que
je vous quitie. Tl est déjd trois heures et quart du matin.

Le musicien : Et vos vietimes vous attendent.

Le médecin : Tout juste. Deux appendicectomies cet aprés-
midi. Je vais aller me coucher et dormir jusqu’d onze heures.
Ensuite au boulot !
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Le musicien : Je vais faire comme vous. Puis, je suivrai vo-
tre conseil.

Le médecin : Les Laurentides ?

Le musicien : Pas immédiatement. J’ai encore un travail
énorme a abattre. Mais, cet aprés-midi, je prends congé et vais
me promener i la Montagne.

Le médeein : Cher ami, vous avez besoin d'un médecin sévére.

Le musicien : Je réserve vos services. Quand vous aurez un
moment de libre et que le coeur vous en dira, venez passer la soi-
rée avec moi. ISt n'oubliez pas : nous disséquerons les sonates de
Haendel.

Le médecin :.Je n’oublierai certes pas. Et jJapporterai avec
moi ma provision de fausses notes.

Le musicien : Ne vous donnez pas cette peine. J’en ai assez
ici pour nous deux.

JEAN VALLERAND.

Tous les partis qu’'on rate sont “magnifiques”.
p 1 gniliq
*

Les critiques ont droit & de I'indulgence qui parlent tout le temps des

autres et dont on ne parle jamais.
*

Un bon mot vaut mieux qu'un mauvais livre,
*

Il a un style a lui dont les autres ne voudraient pas.

*

Qu’est-ce que vous faites ?
— Je fais le titre d’un roman.
*

Verlaine ne disait pas “corriger les épreuves” ; il cherchait les puces

de sa copie.
*

Réponse a une injure cinglante :
— Oh, vous dites ¢a pour me taquiner !
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Elle posa son pied si gaiment sur la terre

Que tout fut oublié¢ de I'humaine misere,

Et 'homme, appesanti de travaux et de jours
Sentit passer la joie & son dernier retour.
Lorsqu'il vit, & travers un sillage de voiles

Ce petit pied brillant et nu comme une étoile
Danser sur de la peine et n'en avoir jamais,
Eperdu comme si, dans I'automne embrumé
Tombait le mois de mai... comme si, par scrupule
L’aurore paraissait au temps du crépuscule,. ..
I’homme laissa tourner ses esprits chavirés

Et Palmée apaisa ses bras en énamourés,

“C’est par toi que j'aurai dans le monde une histoire

“Pour toi que j'ai ray¢ mes labeurs dérisoires”.

Mais elle avec ses petits pieds ambitieux

Avec la volupté démente de ses veux

Comme des vagues d'ombre ol réverait la lune
Réveilla chez les morts une immense rancune
Faite avec les soupirs qu'un suaire étouffait,

Ifaite avec les ardeurs, les spasmes, les regrets
Trop tot ensevelis. .. une rancune vague.

Et pendant que son corps luisait comme une bague,

Le désir crépitait contre ses bracelets.
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Et nul ne s’est douté que cela finirait
Comme un conte, on soudain, sur le seuil de la porte,

Un valet prosterné dit : “Cendrillon est morte !”

Svelte comme un oeillet sous I'arche de ses bras

Sa jeunesse attendit ce qui n'existe pas :

“La gloire ? — ont dit les morts, — ¢'est nos coeurs qu'on burine,
La Gloire, ¢’est un marbre oppressant nos poitrines”.
Elle attendit I'Amour et d’un geste impudent,

L’Amour lui a cassé le rire sur les dents.

Alors, cachant la joue humide de sa peine,

D'un javelot de joie elle s'ouvrit les veines,

Et souriant au galbe empourpré de sa chair,

Chaude comme un soleil saignant sur 'univers,
Ondoyant dans un tourbillon de walkyries,

Elle nia son coeur et piétina sa vie.

Mais les dieux qui I'aimaient, guettant I'ultime accord,

Ont fait son deuil dans un couchant de pourpre et d’or.

I1 était une fois une ame de la sorte,

Elle avait tant dansé, qu'un soir elle en est morte.

JOVETTE-ALICE BERNIER.
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Nous avons vu la peinture conquérir patiemment ses prin-
cipaux éléments techniques. * TI lui reste a trouver I’impres-
sionnisme.

Constable et Turner se font les champions d’une reconstitu-
tion non conventionnelle de la nature. Comme le plein-air a fait
du progrés depuis Gainsbhorough ! Mais c’est Turner qui révo-
lutionne la vision et la technique. Son “Bateau Négrier” sur-
prend :le jaune et le rouge dans le ciel ne sont pas particulicre-
ment harmonieux. Clest qu'il fut le premier & oser exprimer la
violence de certains effets solaires, & essayer d’en rendre la sau-
rage et brutale beauté, A s'éprendre du fantastique dans le réel.
Le sujet, ce n’est pas le bateau qui conle, le naufrage des esclaves,
c'est le naufrage du soleil,

En France, le classicisme férn d'antiquité et le romantisme
féru d’exostime provoquent une réaction dans le méme sens, que
Pinitiative diabolique de Turner a facilitée. Pourquoi chercher,
quand la nature est 1a tont honnement. Tout hétement aussi.
“La Source™ de Courbet nous prouve qu'un robuste talent ne suf-
fit pas. Ce naturalisme un peun gros va évoluer. Tout un grou-
pe de peintres vont réagir devant la nature selon U'intelligence on
Iinstinet : Degas. Renoir, Cézanne, Pissaro, Monet, Sisley, Gau-
guin et Van Gogh.

“L’Enfant au Chien” de Manet nous montre un ciel bleu : la
simplification du modelé, Te traitement par plans, tout indique
que le peintre ne se soucie pas seulement de plein-air. mais aunssi
d’une éeriture picturale qui s'éloigne de 1'exactitude.

Du plein-air. de Ia vibration, de 'atmosphére, du pointillé,
nous avons le meillenr impressionnisme avee le “Pont de Rouen”
de Pissaro, (que j’ai en Poceasion de revoir i Toronto récemment
et qui m’a redonné le méme plaisir), Cest tellement grouillant
de vie, ef A’atmosphére, d'une Tumicre si douce, & la fois si vraie
et si poétique : poésie d'un jour gris qui fait chanter les maisons
roses. De petites tonches nerveuses posées les unes a c6té des an-
tres peuvent seules traduire des vibrations de lumiére.

Le 19¢ siécele apporte avee Pimpressionnisme un  raffine-
ment. Le cercle s'est agrandi. La source d’enchantement s’ali-

* Volr Amérique Francaise No 6 (mai)
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mente A des désirs nouveaux ou A de trés vieux réves. L’audace,
la tradition et 1'éternel se conjuguent.

En art, il v a un caractére artisanal : la nature se refait sur
une toile avee de bons vieux outils. Les considérations esthéti-
ques viennent ensuite. Qu'il me soit permis de systématiser et
d’ignorer momentanément que la reproduction pure n’existe pas.
En Tisolant ainvi, je veux essayer de restituer a ce phénoméne
primaire son caractére magiaue. Le badand regarde avee plaisir
le macon poser des briques et en faire un mur. Mais il sait aussi
bien que le macon que les hriques composeront un mur. Quand il
regarde le peintre installé au coin d'une rue, il n’en va point de
méme. T ne sait pas ce que les lignes et les conleurs mélées vont
produire. (Ni le peintre).

Sous le eravon ou la brosse de 'artiste, un arbre prend for-
me, un torse se campe. La vie se reconstitue sur une surface
morte, dans la matiére inerte. TL'illusion en peinture se crée |
méme la maticére brute et 1a matiére grise combinées, & méme les
réactions de 1a conleur ef de 'esprit. Mais 'artiste ne peut ga-
rantir le résultat : il vise tel hut et en atteint parfois un autre.
La poésie est pent-étre le plus aléatoire, je ne dis pas le plus fa-
cile, des arts. TL'archifecte est i 'opposé du pocte. Entre les
deux, le peintre, plus 1ié & Ta maticére que le pocte, plus libre que
Parchitecte. T’architecture est de plus en plus fonetionnelle : Ia
peinture, de plus en plus subjective.

Combien cependant, malgré 1a diseipline imposée par 1a toile,
la brosse et la conlenr, le peintre peut inventer. défaire, combi-
ner ! Sous ses doigts, une téte prendra la séeheresse d’une épure,
la volupté d'un bean fruit, ou I'insaisissable @’une nuit. Cenx qui
le verront i l'oeuvre assisteront an miracle d’une évolution, 2
partir d'une naissance géométrique ou linéaire. Un carré ou un
ovale se transformeront en un visage aimable on grimacant. Des
masses abstraites. expressives par le seul jeu de leur rapport de
egrandeur et de forme, se métamorphoseront en personnages.
L’artiste passe de 'inconnu an connu, il fait de I’algéhre A Ven-
vers. Jamais cependant il ne rivalise avee la nature. La
légende grecque qui veut qu'un peintre ait peint des fruits si réels
qu’un oisean s'était approché pour en manger, me semble ahsur-
de. Ce qui est intéressant. ce n'est pas de faire aussi réel, car
Part en est hien incapable ; ’est de faire autre chose et de faire
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aussi vrai. En art moderne, le probléme s’éloigne encore plus de
celui de la reproduction, puisque souvent il consiste en un arran-
gement pictural non assujéti a la réalité.

Fidélité de la reproduction ? Prenons deux portraits de
Bronzino. Celui d’une princesse de Toléde, séche, linéaire, pres-
que 15e si¢ele, ciselée comme nn Verrochio, et celni d'un jeune
homme, (fond rose), plus évolué par rapport au réel. TLe jeu des
ombres et des Tumicres fait tonrner les plans dn visage, des joues,
du menton. Mais le regard est fixe, les paupiéres ne donnent pas
Pimpression de suivre un contonr : un peu comme dans un por-
trait ’'Tngres. Chez Tngres, tout est de 1a méme venue paree que
le relief est simplifié ef les lignes stvlisées. Tei, il ¥ a une solu-
tion de la continnité : 'artiste a mis tons ses movens en jeu. mais
par manque de volonté, il a négligé les venx.

Poussin et Vermeer nous montrent comment. avee des moy-
ens semblables. 1a vie peut éfre veprésentée différemment. Chez
'un comme chez Pautre, comme. A’aillenrs. chez tous les peintres
qui les ont précédés, (exception faite pour Rembrandt, Velasquez
et Rubens). 1a piite est lisse, Elle a un peu Papparence d'un émail
mince, hien cuit et hien vernissé. On ne sent pas le conp de pin-
cean, ni impatience, ni 1a nervosité, ni Ia facture. Tont est cons-
truit par interpénétration. Timitons-nous & Vermeer. Dans sa
“Laitiore”, tont est renroduit anssi fidélement que possible : Ia
femme. les aliments, le mur. les tuiles déeorées d'un motif blen,
ete. Tt pourtant ! TUne cuisine ne vons  a-t-elle jamais parn
poétique ? Tes enisines du femps avaient-elles un charme spé-
cial 2 Do provient ce eavactére de révélation de Poeuvre ? Au-
cun idéalisme. Ta réalité sans apprét. Un grand amounr des
choses. de 1a Tumiére. du quotidien. des gestes simples. des inté-
rieurs tranquilles. T.e eoloris exprime eet accord dn réel détaillé
et d’un tempérament. T1 est rendu au maximum, mais il harmo-
nise chaque ton. (Yest 'harmonie profonde entre les counleurs,
entre les ohjets et le personnage, qui donne an tahlean son mvs-
tére. Elle snggdre une puissance seeréte qui coordonne tontes
choses. .. Iintnition d’'une harmonie. que ce soit par In Tumiére,
la couleur. le sentiment ou Te dramatiaue. c’est vne facon de pen-
ser. Aimer le réel. nnir des images. done des idées, établir une
relation de logique ou de poésie entre elles, c’est faire deviner un
ordre.

RENE CHICOINE.
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0 de ma folle espérance,
Muse, ivre hymne de mon coeur
Ou de ma légende, soeur

Si attentive 4 la danse

De ma paupiére, au pas
De ma lévre et a la joie
De mon corps qui a sa proie

D'amonrs, dis-moi si tu as

La foi de ta eréature
Dans sa forme et sa nature,

Car je vis en ton émoi,

Espérance délectable,
Substantiellement i moi :

Mon silence inépuisable,



SONNETS

IT
Je marche vers mon désir
Dans une forét d’aurore
Qui de sa couleur honore

La voix de mon repentir.

Plus loin la plaine incessante
De mes paroles quétées
Et le fleuve des journées

Emportant leur flamme lente,

Plus loin la plaine sonore
On la mesure de vivre

S'acecélere, hélas, s’enivre,

On 'amour ose jaillir...
Mais voici 1a nuit encore :

Je suis avee mon désir,

MICHEL WALLACE.
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Je ne crois pas qu'on puisse s'amuser beaucoup sans un cer-
tain nombre d’opinions bétes, notre entourage s’en moque avec
une espece d'attendrissement qui est une des honnes choses de la
terre. On dispute des heures sans convenir de quoi que ce soit,
(L'idée n'a plus qu'une valeur d'offense ou d’offensive). Enfin
I'on s'accuse réciproquement de préjugé, ce mot termine la guer-
re, ne fait que des vainqueurs : la vérité seule est défaite. Ce mot
de préjugé a quelque chose de définitil’ ; car notez que c’est un
mot qu'on ne prononce qu'avec bonne foi,

D'ordinaire, on cherche 2 détruire une foi par la raison. Cet
exercice est ridicule. Car on ne réduit pas par la logique ce qui
ne tient pas ensemble par les conséquences. Par exemple, ce
n’'est pas pour quelques raisons reconnues fausses que mon amour
est éblanlé : le parti pris est une fabrique de bonne raisons. L’a-
venture la plus malsaine, ¢'est de n’avoir pas de parti pris ; car
alors on se rapproche de la béte, du genre ministre et du céliba-
taire. On Dlame les préjugés ; moi je ne me plains que d’en avoir
si peu. Les jugements sont sans valeur, étant stériles ; ce qui
compte, c¢'est le préjugeé qui est pere.  Les idées ne surgissent pas
parce qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles répondent si on les
appelle par leur nom. (’est assez comme en amour. Celui qui
veut conduire I'amour selon des tables et la riguenr a I'air exac-
tement d'un géometre on d'un quadrilatére. Il ne s’agit jamais
de réfuter. Hitler a pen d'estime pour la discussion ; elle vous
tient trop suspendu aux idées des autres, et ce que les autres pen-
sent a toujours assez peu d'importance, La pensée est 1a seule
gestation qui s‘accomplisse dans la solitude et selon la solitude.
Le parti pris féconde un nombre infini de vérités ; et celui qui
entreprit ses petites censures apres quelques idées, erovant avoir
beaucoup fait. se trompait fort : ear on ne tarit point ainsi la
source, on n'‘attaque point cette mauvaise volonté qui seule est
quelque chose. ("est pourquoi je pouvais dire cette phrase étran-
ge : “Mes idées sont peut-étre fausses, mais moi, jai rai-
son’™.

La pensce ressemble donc & plus ou moins d’entétement ou de
passion, ou simplement 2 cette curieuse logique ou conservation
de notre étre qui dans 'amour par exemple, pour la seule conti-
nuation de ce qui fut une fois, ajoute les soirs aux soirs jusqu’a
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‘aurore définitive. Accuser quelquun de préjugé équivaut a le
blamer d’avoir une pensée propre. Nous avons A peu prés le
choix entre I'idée fausse et pas d'idées du tout. La ruine de la
philosophie sinon des philosophes nous le dit assez clairement.
Mais ce n’est point le plus petit mérite de la pensée que de servir
de prétextes a quevelles, car la sympathie ne s’éprouve gueére si
elle n’est pas micux prouvée que par elle-méme,

Jappelle ineptie quelque chose de profond qui s'ignore. Le
reste consiste i étre assez tétu pour bien examiner ses sottises.
Aussi convient-il d'immortaliser son nom par un certain nombre
d’erreurs. Car la gloire est de savoir se tromper avec force. C'est
en quoi le mépris est toujours une victoire. (L’avocat, lui, dit
tromper, et tient en réserves de honnes raisons pour toutes les
mauvaises causes. . .)

Quand vous étes jeune, longtemps le sentiment de n’avoir pas
raison pourra vous dépiter. TPuis vous donnez tort aux autres.
Maritain, je crois, prétend que la pensée n’est quun jeu qu'il faut
considérer comme tel sous peine de ne plus savoir jouer... En
politique qui est une science aimable parce qu'elle ne connait au-
cune espece de rigueur, (2 preuve les politiciens) l'ordre du pos-
sible introduit une tout autre mesure et un esprit moins frivole.
Les idées fausses sous le rapport du possible sont beaucoup moins
fausses qu'ailleurs, Car, alors, é¢tant fausses, mais étant causes,
elles deviennent vraies d'une certaine vérité, d'une certaine bon-
té, grice A leurs conséguences, Idées préjugées et voulues plus
que pensées, ¢’est une certaine pnissance de réalisation qui comp-
te ici. Le parti pris, I'idée la moins exacte, une picee d'étoffe et
I'Ame d'un jeune homme sont des valeurs, elles ont biti 'empire
romain. L'idée la mieux pensée est souvent la plus fausse, la
mieux susceptible d'étre voulue. Toute philosophie sociale de-
vrait savoir cela. .Je doute au contraire qu'on puisse “vouloir”
I'enquéte Sirois. 11 faudrait d’abord la parcourir ; or quand il
I'a en lue, Sirois mourut. .J'ai I'air de plaisanter, mais je suis treés
sérieux. Je m'attriste de tous ces tatonnages laborieux et ridi-
cules qui nous retardent. Vous étes 1 qui attendez 1'érudition
comme si 'esprit pouvait profiter d’autre chose que de son propre
mouvement, qui est déraisonnable.

Enfin il ne s’agit pas de détruire les erreurs du voisin ; il s’a-
git d’en inventer pour soi.

PIERRE VADBONCOEUR.
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Lorsqu’on songe 3 1a maison future, comme lorsqu’on envi-
sage Pavenir en général, il fant tenir compte du présent et du
passé.  Au Canada, nous ne connaissons encore qu'une facon de
résoudre le probléme de Phabitation : Pexpérience démontre, ail-
leurs, que notre méthode est désucte. A tout point de vue, elle est
coliteuse, el non satisfaisante,

Ici, on a toujours confondu la question de Phabitation avee
celle de la propriété. Nous avons considéré la maison comme une
chose possédée plutot que comme un véhicule de vie.

11 w'est rien de plus erroné : une maison a besoin de rues, de
services el d'utilités comme elle a besoin - d’emplacement. Elle
doit ¢tre o proximité des éeoles et des houtiques, de 'usine et du
bureau, des lienx de réeréation et de pricre, enfin d'une caserne
de pompiers et d'un poste de police.  Elle doit aussi étre bien des-
servie par les moyens de transport.

Mais nos villes ont poussé au hasard, sans nul plan. Le dé-
veloppement industriel au 19e sicele et au début du 20e, a empé-
ché tout nrbanisme. A cause de Pimmigration, la  population
s'est acerue trop rapidement pour que la ville piat Tabsorber.
Fuyant Ia presse de la foule et le bruit, la poussiére et la fumée
des quartiers en décadence, les plus fortunés se sont installés
dans Ia banlieue.

Des terres, nagucre cultivées, furent moreelées en ferrains
C¢lroits et vendues tres cher a des particuliers et & des entrepre-
neurs. Ces derniers travaillaient sur une trop petite échelle
pour réaliser de gros hénéfices. Rebelles aux techniques moder-
nes, les gens de métier contribucrent & maintenir le coit élevé de
la construction. Bien entendu, le plan d’ensemble était  alors
chose inconnue.  Le soleil, 'air et Pintimité étaient des super-
fluités déniées méme aux riches.  Les rues, pour la plupart, mo-
notonement paralléles, alignaient des copies d’architecture étran-
gére ou démodée. Entre les maisons, un passage étroit entrete-
nait une illusion d'indépendance. Le financement par hypothe-
que grevait de dettes pour plusieurs années I'aspirant proprié-
taire.
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Les pauvres sont demeurés en ville, (i peine y a-t-il quelques
huttes en banlieue). Tls furent abandonnés dans leurs taudis.
S’occupaient d’enx, A Toceasion, des comités d’enquétes et des so-
ciétés de charité. On houleverserait la consecience publique si on
lui révélait leur déchéance ef leur désespoir. Ces taudis, foyers
de microbes et de vices, ¢lévent d'une fagon inquiétante le taux
de Ia mortalité. Néanmoins, on 0’y a jamais veaiment apporté
de reméde.  TLa responsabilité fut seulement rejetée de la muni-
cipalité a 1a provinee, et de celle-ci au gouvernement fédéral.

La géne des petits salariés n’était pas si manifeste, mais el-
le était & peine moins grande.  Bien qu'ils fussent la masse, ils
ne pouvaient prétendre i devenir propriétaives. A construire pour
eux, on gagnait peu.  Ef Pentreprise privée ne rechercha d’autre
clientéle que celle des riehes. Pendant 1a erise, on ecessa de cons-
truire. D’ott pénurie de logements et nouvelles privations pour
Ia classe movenne.

A Ia Conférence Nationale de 'Habitation, tenue & Toron-
to, en février 1939, on démontra, d'une facon péremptoire, que
la moiti¢ des familles dans les villes eanadiennes ne  pouvait
payer un lover mensuel supéricuir & $25. A ce moment-1a, selon
la deuxicme partie du National TTousing Act, 30 millions de dol-
lars furent alloudés aux municipalités et sociétés pour Ia cons-
truction d’habitations & hon marvehé, Mais, méme en  fenant
comple de cette aide, 'estimation du cofit de la construetion felle
qu'elle se pratiquait alors prouva qu'il éait impossihle de faire
quelque chose pour les petits salariés.

Aujourd’hui, en fait d’habitation. nous n"avons que des mil-
liers de tandis surneuplés et quelques retraites de millionnaires.
Le vain désir de devenir propri¢taire n'a entrainé aue forelu-
sions, évietions el pertes d’hypothéques.  Les municipalités se
sont endettées. au point que plusicnrs ont du faire banqueronte
et que les autres se sonf tirées d'affaive avee peine. En Eunrope,
il v a des millions de honnes habitations & hon marché,  Tlles
forment des groupes infellicemment aménagés @ maximum de
confort et de commodités, d'éeconomie.  Apres In Grande Guerre,
une crise aigué du logement fut snivie de 'abandon complet des
vieilles méthodes.  Les gouvernements ef  les  municipalités
@’Europe comprirent alors qu'ils ne pouvaient plus maintenir Ia
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méthode de construction non standardisée, ce qu'est encore Ia
notre. La construction devint une wtilité publique.

I1 faut reconnaitre les progrés, méme si plusieurs des gou-
vernements qui les ont accomplis sont aujourdhui tombés. Le
doctenr Katherine Bauer, opposant I'habitation européenne i la
notre, éerit @ “D’abord, on ne hitit pas en vue de profits immé-
diats.  On a un plan d’ensemble ot n'entre pas de spéceulation
financiére. T'unité, ce nest plus la maison : ¢’est un groupe de
maisons, ot cha nne dépend des autres. Par conséquent, ce
aroupe n'est pas une simple extension de rues, une simple agglo-
mération de maisons qui s'entre-nuvisent. Il ¥ a un commence-
ment et une fin, une sorfe de stroeture organique apparente, Une
partie est reliée i I'autre, et chacune d’elles a sa fonetion déter-
minée. Cela ne peut jamais dégénérer en taudis onéreux a la
cité".

Les grandes artéres ne traversent pas le domaine d’habita-
tions. Des avenues et des chemins secondaires permettent d'y
accéder. Le centre, le plus souvent un lieu de réeréation, mais
qui parfois est une éeole, se trouve dans un pare entouré des ha-
bitations : vastes immeubles, maisons contigués, maisons par-
ticulieres isolées, — variété assez grande pour satisfaire aux be-
soins (e tous. Toutes ces habitations sont orientées de facon A
profiter le plus possible du soleil pendant Uhiver et des brises
@'é16, Chacune d'elles jouit d'agréments comme 'espace. le ealme.
Lenr sont anssi communes des facilités comme la buanderie, 1a
ereche et le chauffage central. Les boutiques sont extérienres an
domaine. Dans le cas des groupes les plus importants, vérita-
bles villes, on entoure les usines de pelouses et d’arbres, ce qui
limite le nombre des habitants du domaine.

Ces sortes d’habitations sont & la portée de toutes les hour-
ses. ..

J. F. C. Syira.
“L’amour est un petit mot, mot si petit qu’il est comble méme si 'on

ne met rien dedans”.
*
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I1 est de tous les temps.

On Pappelait le Grand & Léon et on appelle encore le Grand
a Léon. Croyez-vous qu'on change tant ? On marche comme on
marchait : on fait ce qu'on faisait. On est toujonrs soi : “Jai
bien la harbe un peu plus grise et les yeux plus petits, par rap-
port au soleil quest trop fort pour enx, mais ¢’est hien moi, quon
ne s’y trompe pas”.

Le Grand a Léon.

T1 6tait comme ea tout grand et avee ca aussi tout maigre
comme ces arhres qu’on dirait en hois hrilé et qui ne se réveillent
plus au printemps. Et en plns qu'il était grand, il marchait de
cOoté comme pour conper le vent et ne faisait jamais le moindre
bruit avee ses pieds et son allure,

Hold ! le Grand i T.éon. c'est foi ! Passe un peu devant nous
qu’on te voit marcher. Tt ces arandes inmbes qu’il a. c'est hien
pour aller avee son nez pointu et sa {éte rasée. Té ! Téon, tn
passes et n'arrétes pas, on ne fe veut point pavler. Histoire de
voir, on a vu. Tistoive de fe rvevoir, on te rappellera.

TT6 ! mais. 1. arréte. Ca n’est pas si @ai @ on =e demande
ainsi, des fois au village. o que {u es, maintenant, Téon, o que
tu es depuis le temps qu'on ne te voit plus,

“On n'est pas méchant, an fond, on a méme du coeur, on a
voulu se venger. c’est tout".

(Mest tont, mais ce ne fut pas tont. Te pasteur s’en est mélé,
les parents de Ia défunte ont erié et toi : “Te reviendrai. ma helle,
c’est pas si long, on oubliera. regavde. voild cing ans de passés,
c’est moi, me voild, cina ans Aéid. . ." ou ’est tout comme, tu t'es
dit dans ta téte. .. et elle t'a pris 1a téte ef 1’a cognée fort sur sa
poitrine et les sanglots sont venus : “Te veux monrir !"

On que tu es, Léon ? On n'est pas mort, on vit encore et on
t’attend, mais toi : “On n’a pas encore oublié”. ..

Et des fois que c’est friste au village paree qu’an fond on
n’est pas méchant et qu’on ne t’en veut pas.

Finies les larmes, elle ne pleurerait plus : “On a patienté et
puis on en a fini avee la patience : cinq ans, méme pas cinq ans,
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un temps, deux temps et il est revenu... et rentrons vite, car il
fait chaud dans le lit”.

N’entends-tu pas, le Grand i Léon ? Le lac est encore & nous
au bas du village. Tu te proménes sur le lae dans ton canot et
tu penches 1a téte pros de Peau et tu vois le pavsage tout conché
comme sur les cartes postales dans les eaves des grandes villes.
Tu reeardes ainsi eomme si fu reeardais pour la derniére fois,
mais il n’v a pas de dernicére fois et le lac et les edteaux c’est en-
core A nous... tu reviens et c’est encore i toi.

Tout ca pour nne hombe, pour nne malheureuse hombe. Mais
aussi si les femmes point tant parlaient, on aurait 1a paix en
plus et 1a méfianee en moing an pavs et “Bonionr. le Grand A
Téon” quion te dirait chaone iour ear tn ne serais pas parti, tan-
dis que 14 “On que tn es done. notre Téon 2.

Cette malheurense hamhe et eotte malhenreuse femme anssi !

Tallait-il bien aue tn nartes aussi. Ta maison éeronlée, Ia
vieille femme morte en frois jonrs, le hrigadier sur tes pistes par
rapport au ferblantier ani te rapnorta... Pauvre Léon.

“On est hon. an fond : simnle affaive de vengeance. on ne
voulait pas tver. on ne vonlait méme pas faire de mal. Taire
peur. c'est font ee aqu’on vounlait et en rire plein son ventre...
pensez done ' Mais plutdt. vovez ! 7.

Té !, Téon. te rapnelles-tn hien ? Conte-nons, voir. nn pen.

(Métait du temps du Carnaval. Tes femps sont pareils, mais
Tes coenrs ne sont plus les mémes. Oui va se marvier : ani se fian-
cera demain, qui se passe hien des fianeailles et vive Pamonur !

Et toi, TLéon : “Vive P'amour, le orenier est & nous deux,
ma bhelle. ani done oni nous verrait... Tt montons par Péchelle
iusan’d 1a Tnearne. T1 v a un earvé de hlen et sortons-mons Ia {16-
te. Onest tont haut. 1a vue est lihve, Tes rues et 1e village déerin-
eolent jusau’an bas dans le Iae. Nonus veillons Te village qui est
plein de jnie et A'amonr ear e'est e Carnaval, mais qui dort, ear il
est tard, Mais. nons. aimnonsmnous et redescendons ’échelle, et
aimonsnous, ear ani done qui nous verrait ?7.

Mais le matin Pheure passe et Te sommeil dure et c’est main-
tenant un carré A’or & Ia Tuearne. T earré @’or nereé nar des
cheveux en hroussailles of des veux encore tont pleing de nnit.
Deux tétes d’amour dans le soleil. Mais cette fois le village ne
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dort pas. Le village avec ses rues qui descendent toujours dans
le lac avec le soleil en téte qui fait le tambour-major. . .

It on t'a vu, Léon, et on vous a vus.

C’¢tait sa marraine a elle. Elle était une bien bonne citoy-
enne, mais tant elle parlait, mon Dieu, qu’on Pappelait sans se
cacher autrement La Grand’Berthe au Bee Ouvert... et apreés
toutes ces années on ne disait plus que Bee-Vert. Et Bee-Vert
les avait vus. Elle avait vu leurs tétes dans le soleil qui dorait
la lucarne et elle les avait vus descendre la rue. “On est 1 le
matin, ¢’est qu’on y a couché, quelle s'est dit. On ne s’en tire pas
ainsi, ah la maraude ! It je leur crie aussi fort que je peux
vous avez passé une bonne nuit ? Et je le crie encore et les au-
tres entendent et les autres le répétent et qui 2 la fin ne le saura
pas ?". Et toi, Léon : *On ne t'a rien fait, Bec-Vert ! ISt ferme-
la done, vieille méchante. On ne t'a rien fait, mais on t’en fera
si tu eries encore ainsi.  On te fera du mal, Bec-Vert, et c’est tout
le canton qui rira bien.

It en effet elle parla tant, la Grand’Berthe, qu'on vous a fait
une réputation et que Monsieur le pasteur a fait faire les cer-
cueils de ses morts par Joseph du bourg voisin. It toi, Léon :
“Je lui joue un tour et elle se taira on on verra bien™,

It tu te mets a Foeuvre. Et tu prends bien soin... juste ce
quil faut, tu te dis, pour faire du vacarme. Ca sera du propre,
pendant le sermon du pasteur, le dimanche. .. IZt un jour ta ma-
chine est terminde, saul qu'il ne te reste qu'a 'emplir : la partie
qui saute, qui saute sous la lorce du pétard... hé ! mais a quoi
penses-tu, Léon 2 Tu dépasses ton but. .. ca fera peut-étre heau-
coup de mal... Léon, & quoi penses-tu ? Et tu ricanes et tu em-
plis Ia bombe. .. plein. .. jusqu'd son col, .. beaucoup trop plein,
Léon. Ca fera du mal. I3t tu replies les parois et tu poses un
couvercle et : “bien fail, que fu fe dis, et on rira bien... on verra
bien™. .. mais on n’a pas ri, hein, Léon, et on a vu quoi ?...

Les gens paisibles a I'église. .. : on prie, on lit les inscrip-
tions ou on dort ;le pasteur qui achéve son sermon : il veut finir
mais il ne sait pas trouver les vrais mots pour acerocher la fin
classique de ses soubaits (venant du coeur) ;: il veut finir...
mais finis done, pasteur ! tiens ! Boum ! en plein milieu de ta
phrase... mais qu’'est-ce que ¢’est ? et puis crac ! et quest-ce que
c’est encore ? Et I'église se vide et le village aussi se vide et ’é-
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glise et le village se retrouvent devant la maison, devant la mai-
son de la Grande Berthe, devant une maison avee un mur éventré
@’ott il sort un peu de fumée et une trés forte odeur.

Et tout le monde : “mais qu'est-ce qu'on a fait ? Elle est
peut-étre bien morte,. .. Ou ¢a ne tardera pas, un coup pareil. ..
On léve la téte : on est en guerre... pas d’avion... Mais c’est
quoi”. .. It on approche davantage de la maison : “Quand méme
soyons prudents, si ¢a pétait encore. .. Mais avangons toujours
un peu plus et regardons par la fenétre. .." Qui n'est plus qu’un
grand trou qui donne sur la salle & manger... Mais cette
odeur. .. cette odenr de fumier. .. non ! cette odeur de purin. ..
mais c'est ¢a, v en a de répandu sur tous les murs... Et la vieil-
le... Onarrvive ! [H¢ ! Bee-Vert... Mais la voila. Mais elle n’a
rien de cassé. .. mais elle est toute molle et elle pleure. Les
gens qui la questionnent et elle qui ne répond pas. Au lieu, elle
pleure toujours... IXt un du village qui dit : N'nous entend p’tét
pu !et un autre : est p'tét bhen folle. ..

Pauvre Léon, te souviens-tu ?

Et elle est morte trois jours apres, crovant on n’a jamais su
quoi de ce qui lui était arrivé. ..

Mais on I'avait su bien vite de quoi il s'agissait. ISt on n’a
pas ri, Léon. On a découvert le true, la machine, ta vilaine bom-
be. Et méme si, Léon, on pense des fois @ ot est notre Léon ? et
qu'on voudrait te voir, par rapport i elle et aussi par rapport au
village et aussi & nous, bien entendu, ¢a n'était pas bien, Léon,
cette histoire-la.

REAL BENoOIT.

René Benjamin ...... “LE PRINTEMPS TRAGIQUE",, ’lon
cditeur, Paris 1941, roman. Le livre le
plus vreai, le plus émouvant et le plus
beau parmi tous ceux qui parurent en
France au lendemain de la défaite,
Prix @ $1.25 ; par Ia poste, $1.35.

En vente i la
LIBRAIRIE J.-A. PONY LIMITEE
554 EST, RUE SAINTE-CATHERINE
MONTREAL



VERTIGE

A quelle distance sommes-nous encore du but ? dit '’homme penché
sur sa monture, au guide : — A six lieues, dit la voix sans visage.

Ils allaient, le guide sans parole et sans geste inutile, Pautre le dos
voulé el la penscée errante, serutant de Toeil entre les deux oreilles de la
béte paresseuse, & travers les cailloux, des images incertaines.

Soudain il fut las, las de la suile inexorable des gestes déja faits, et
de ceux qui viendraient, pareils aux autres, s’y nouer, pour former un passé
sans saveur.

Il avait des soucis, des eraintes et des ambilions d’homme, petites, i son
¢chelle, et toujours il sentait sur lui, leurs chaines qui détruisaient, d’avan-
ce, la fantaisie.

Ou allait-il, vers ce dernier instant que I'on alteint en le croyant tou-
jours plus loin, et qui survient avanl qu’on ait rien fait qui vaille les longs
détours de son chemin.

Il ne s'était jamais cherché, il ne croyait pas en lui, il ne respectait pas
les élans de ses sens, de son cocur, mais continuer, toujours, dans cette
obscurité de tous les jours, el loujours plus épaisse et pourtant familiere,
c’en était trop. — N'imporle quoi, plutot Pabsurde, mais rompre au moins
une fois 'emprise odicuse du raisonnable.

I dit : “attends ici” je vais par ce chemin, demeure. — Et 'homme
s'assit, il ne vil pas sa face, il ne vit pas la route, elle n’était plus la sien-
ne ; il alla droit vers la pente dont la courbe trop raide vous ferme I'ho-
rizon. — Il s’enfuit, d’abord vile par erainte, puis au pas, car il savait. ..

Le sol blanc el gris, s’offrail aux pas de sa monture.

Il y cut des arbres, puis une plaine, puis il ne vit plus rien car l'in-
térét était ailleurs.

Il ne regrettait point les soucis, les joies, ce qu'on désigne comme
tel, s'en souciait-il ? a peine.

Il y avait les choses, elles étaient douces, parfois. 11 leur dit adieu,
au passage, comme a de chers compagnons qu'on abandonne, & contre-
coeur, en les plaignant.

Tout & coup, il songea aux amis, leur visage anxieux I'épiait “oli va-t-
il, disaient leurs leévres silencicuses, — “‘chut, fit un doigt immobile, car
déja il n'est plus parmi nous”.

La pente était raide, et soudain le cheval butta, refusant d’avancer :
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qu'arrivait-il  — Il descendit, indifférent, et marcha seul, sa monture
recula et disparut en un galop stupide.

“Ai-je besoin de cheval ? fit-il sans qu'aucun son atteignit ses oreil-
les. Je continue, le cercle ouvert peut-il se refermer ?”

11 descendit encore, un oiseau tres loin, trés haut, poussa un cri d’ap-
pel, si faible, le dernier bruit du monde. S'en souciait-il ?

Les arbres étaient longs et vagues, devant lui était Pincertitude. ..
il étendit la main pour toucher un trone, mais ne put I'atteindre : était-ce
lui qui n'était plus qu'éther, ou la chose qui n'était que pensée ?

Bt le guide ? avait-il un visage ? ¢'étail possible. Il connaissait a
présent la folie des pourquoi. — Vanilé de I'explication, sottise de la
question.

I1 allait, le sol n'étail qu'a peine visible, faisait-il jour, ou bien était-
ce Jumiere noclurne ?

Toujours la soltise de la question — il fuierail au moins la honte de
I'explication. Explique-t-on ce qui ne saurait étre compris ?

Il descendit encore, la pente était forte, et a travers ses pieds, il vit
le sol, sa surface rugueuse, ses couches indéfinies, et ses trésors beaucoup
plus bas, enfouis.

Alors il ne put discerner les bornes de son corps, se mouvait-il ? La
transparence de ses mains élait lelle qu'il ne savait au juste quelle était
leur posture, — il quilta leur pensée. C'élait affranchissement, la fuite
hors du réel ; le triomphe dn spirituel, dans le silence de I'inexistence.

Il descendit encore, en réve, car quel étail désormais son domaine ?
Il cessa de penser ; son ame suspendue, s'étonna seule, tout a coup, dans
un silence ouaté.

Alors, tout doucement, s'infiltra en lui-méme le sentiment du vide :
une petite chule, d'abord lente, sans rapport avee l'extérieur, inexistant.
Un sentiment de glissement, de glissement dans le vide absolu, Une accé-
lération plus forte, une vague angoisse, qui n'était plus localisée, une chute
sans direction, et sans controle, une dégringolade sans secousse ni bruit —
une atroce angoisse, celle du vide, sans direction, égal dans tous les azi-
muts sans haut ni bas, un vide universel et triomphant, le vide qui donne
le vertige, le vide qui étreint I'ame et qui 'émiette, le vide qui détruit tou-
tes les forces qui absorbe toutes les énergies, qui dilue toutes les pensées
jusqu’a leur Gter toute couleur, jusqu'a la transparence totale, bléme, im-
pitoyable, le vide sans chaleur et sans vie de I'absolu métaphysique. . .

...l 8’y fondit, il s’y perdit, il avait fui... la Vie.

FrEDERIC TASSIN.
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CUL DE PLOMB (suite)

I’herbe était lumineuse et chande comme le jour qui finis-
sait.

— Tiens, ¢'est du tréfle incarnat. Bt Madeleine déja a mis
en pic¢ces une houppe ronge,

Allongé sur le dos, face d tout le ciel, je n’éprouvais plus le
besoin de parler. Définir ici 1a sagesse me paressait ridicule.
Mes pieds étaient douloureux : j'aurais voulu étre seul. dormir.
Lagitation de ma compagne me génait., Tlle cueillait iei une
herbe, en michonnait Ia tige. 13, arrachait au bhoulean un mor-
ceau d’éeoree ou interrompait les honds d'une sauterelle prison-
niére au ereux de sa main.  Ces gestes puérils, je ne pouvais me
les expliquer. J’ai toujours été dans la nature comme devant un
tableau : je Ia regarde, et il me semble P'avoir épuisée. Tes li-
gnes, les coulenrs me plaisent, ou leur banalité me les dissimule ;
mais les plans, Ia profondeur m’échapnent. Je vois comme le
nouveau-né pour qui 'mivers est surface. Tmmobhile devant cet
ordre, je le contemple et suis satisfait.  Les sons méme me sem-
blent étrangers au pavsage. Le silence seul est harmonie. (Tn
chiilet suisse, en Engadine. on j'excursionnais un hiver. m'appa-
it sondain, et avee son image renait la pure émotion d’alors, Ce
fut 1a seule fois que je vérifiai qu*un paysage est un état-d*aime”.
Tout était blane. 1a neige et le ciel : le graphique des monts s'ins-
erivait légérement sur cefte page. Aucun bruit. J'oubliais ma
présence. J'¢tais un bonheur précis, ealme comme un cristal...)

Des aiguilles de glaece dansent alentonr... Non, ce sont des
syllabes, des sons fragiles, aigus qui fusent prés de moi : je re-
tombe de mes cimes dans le champ de tréfle @ Madeleine fredon-
ne ! Un silence hrisé & demi m’environne : le ronge du champ, Ia
courbe des nuages me deviennent alors insupportables.

— Partons, Ia nuit sera bientot 14,

Et nous avons vepris la route. .Je ne sais plus bien ce que
ma compagne me disait :

— Etre sage, c'est étre disponible, ete. ..

Avee le soir grandissait ma lassitude. Prés du village, il
faisait tout A fait noir ; Madeleine chantait encore. Puis il v
eut, au tournant, deux soudaines lueurs, un vrombissement. I1 me
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semble que ma compagne me tira par le bras, y resta acerochée.
Devant la grille du jardin, je me retrouvai seul, las et mécontent.

* ok X

Le surlendemain fut un jour long et vide. .J'errais de mon
bureau i la fenétre, incapable de fixer mon esprit sur une phrase.
Ma téte Afait si tonvde que lorsque je la soutenais de mes denx
maing, mes coudes me paraissaient s’enfoncer dans les papiers
épars sur ma tahle. Une étrange pesanteur m’empéchait  tout
travail. Dehors, ~'était 1a chaleur, le ciel bleu, le tintement d’un
seau, le rire de 1n servante.

Je m'élais astreint & déehiffrer un acte daté de 1680 que Ma-
deleine avait trouvé sous les combes de I'éeole, anciennement mai-
son communale : elle m'avait remis ce papier. i ses yveux, sans
valenr aveune. Je ne comprends pas son mépris pour toutes les
choses qui touchent a Ihistoive. L'importance qu'elle donne au
présent, son “instantanéisme™, m'inquiéte. Il révéle un manque
de profondeur, une Iégéreté Q'esprit que sa jeunesse ne suffit pas
A excuser, Sa curiosité me semble superficielle : chez elle. seuls
les yveux, I'épiderme sont a Paffit des choses nenves : Pesprit res-
te indifférent. .. Ainsi je m’égarais en inutiles réflexions. Tt les
heures tombaient, de plus en plus lourdes.

An soir. je n’avais pas encore achevé le premier paragraphe.
Je m’assis i table, en face de Madeleine, avee I'air de quelqu’un
qui vient de traduire un livre entier :

— Hé bien, votre vieux papier ? (Mest intéressant ?

— Treés.

—TJ1 v a des choses fantastiques dans ce grenier. Ce soir.
i’y retournerai. Qui sait ce aue je peux encore y trouver ?

— A quoi bon chercher puisque vous n'attachez aucune im-
portance i ces découvertes ?

— Si d’autres les apprécient pour moi. mon travail n'est pas
inutile.

—Je croyais que cette recherche était un plaisir tout per-
sonnel, ..

— Ne supposez pas tonjours des mobiles égoistes. Cela vous
ferait méjuger.

— Considérer chacun comme une unité, un systéme indépen-
dant, avee ses propres intéréts, ses passions, et. ..
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— Ce ne peut étre votre point de vue.

Et Madeleine me regarda avec une expression de rancune
soudaine que je ne tentais pas de dissiper. Son amitié, son in-
différence m’étaient. i cet instant, également odieux. Sa faus-
seté me semblait si évidente ! Ce n’était que pour satisfaire une
vaine curiosité qu’elle remuait ainsi de vienx papiers. Que lui
importaient les sciences historiques ! Parer ainsi d’altrnisme un
puéril intérét était du plus manvais egoit.

Je m’excusai. et maleré les protestations de ma mére. je me
retirai tot dans ma chambre. T.aA. je retrouvai le ealme. le déeor
habituel & ma solitude : Pellipse de ma pipe. Je travaillai fort
avant dans la nuit. Sons le faite de ’école. 1a Tnearne était éelai-
rée : il était impossible aue Madeleine fiit encore 14 : cette étour-
die aurait onbhlié @’éteindre.

Si eependant elle était sinedre ot s’intéressait non pas tant A
mon travail au’h moi-méme ? T’allai me mettre A douter sur nne
question si erave A parveille heure ! 71 fallait fuir. & tout le moins,
Pabsurde. Je cherchai 1a nuit, le sommeil. Ouand ie fermais les
veux, des lettres gothiques, des paraphes f’inserivaient sous mes
paupiéres jaunes comme dn parehemin. Dans le cilenee de ma

fenétre, Tes palmes du fieuier remuaient & peine. Tt 1a Tnearne
de Péeole, nouvel astre. veillait 1e village.

(A suivre)

JACQUELINE MABIT,

— Moi, dit Gide, si I'on m’empéchait d’éerire, je me tuerais.
— Moi, répondit Valéry, si I'on me forcait a écrire, je me tuerais.

*

Réflexe de roi : Lorsque Francois I sortit de la prison de Madrid, on
avait baissé la porte pour le forcer & courber la téte. Il sortit a reculons.
*

“L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en réalité, c’est-a-dire, un
petit cap du continent asiatique ?” Paul Valéry.
*
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LEON DAUDET TOUJOURS MORT

Déterrons ce mort mal enterré. Il n’en souffrira pas. C’est une légende :
les morts ne souffrent plus. Comme je ne le fréquentais pas, je ne le con-
naissais pas. Je n'ai done pas & le pleurer. Je m’excuse toutefois de ne
pas enguirlander son cercueil de fleurs odorantes.

C’était quelqu’un parmi tant d’autres, mais qui s’était commis en
public. TLe public est bon enfant. Tl I'acceptait filianlement. T’ancien bhé-
nédictin se croyait tonjours pere. 11 avail engrossé la vie. Tl en était repu.
Son visage décelait une passivité de hibou. Peut étre attendait-il un jour,
qui ne vint jamais. Ce lvmphatique de fort tonnage passait pour intel-
lectuel. .. Tei, on distribue de Fintellectuel & n’importe quel arriviste com-
me certains plébéiens tranchent du noble. Tl ent la gloire que fournissent
d’explicables malentendus. On prenait son style flasque pour harmonieux,
la tiédeur de ses opinions pour de Ia sagesse, son hagout pour du talent. . .
Sa mort méme, ee fait quotidien qui n’arrive pour chacun aqu'une fois, fut
un “hit news”. Tl ¢’était donné aux nouvelles et les nouvelles le repre-
naient. Ce pacte m’est un mystére. C’est plus profond en tout cas que
Passistance de Ia foule de funérailles.

Jentrevois de graves hérésies dans tout ce qu’il a dit. Hérésie contre
esprit francais (il I"avait moche, le francais), contre I’histoire, contre la
propagande. Je ne sonlignerais pas ceci s'il n’avait véen de cela. En gé-
néral, il adorait le “vide”. Tl y croyait beancoup. Tl en voyait partout.
L’onctueux commentateur bénissait on maudissait dans le vide. Stendhal
a créé un personnage qui se regarcde hénir dans son miroir. Daudet, devant
le micro, était ’obséquieux aceroupi.

Que m’importe & moi Daundet. Je suis d’une autre génération. Je
laisse aux gringalets le soin de crier au génie. Tl est permis d’observer que
I'encens qu’ils offrent au dien défunt, leur sert, i eux vivants. Tls vou-
draient partager le piédestal du maitre.

Et toujours feunilletant Daudet, je me rends compte tout-a-coup que
cet homme qui interprétait la menue monnaic des nouvelles, ne compre-
nait rien aux deux seuls aspects de la vie. Je m’apercois qu'il ne comprit
rien du tragique, et rien du comique. C’est entendu que le comique ne
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s’apprend pas dans les bibliothéques, et que le tragique ne va pas se cher-
cher dans I’érudition. Mais que vaut un Daudet fermé aux deux seules
interprétations de 'homme, les seules qui en font un trésor inépuisable ?
Il s’est maintenu dans le “rigolo”.

Il se définissait comme une prostituée de la plume. Jamais “sa situa-
Lion ce soir” la ne ful aussi bien analysée. 11 oubliait de se dire profiteur
de guerre. La trahison du clere fut totale. Voila celui & qui on voulait
¢lever un monument. Il est fort heureux, pour I'honneur des journalistes,
que 'admiration des hystériques se soit réduite en “plaque”.

CLARK GABLE ET MARLENE

L’amour au cinéma est un theme fort bizarre. On y vient quand tous
les autres ont ét¢ épuisés.  C'est un pis-aller. Il sert a payer les comptes
d’électricilé, de gaz, de boucher, i ces messieurs et dames les vedettes, Et
particulicrement i Gable et & Marlene. Marlene se fait masser, (el soit
dit qu'elle en a bien besoin, la vieille), et Gable se fait rotir les fesses au
soleil de la Californie.  On les [ait s’embrasser une dizaine de fois, on les
fait pleurer, rire, marier, divorcer, se chicaner, se reprendre, ete. Le tout
dure une heure et demie, montre en main. Parfois Marlene chante, ou mieux
ronronne, vieille chalte qui ronronnerail ses derniers ronronnements. Good-
by mes amateurs, moi aussi la peau me ratatine et la mort me fera faire
une derniére culbute. Mais je ne me redresserai plus sur mes jambes.
Quant a Gable, réglons-lui son cas. [l nest naturel que grossier, ivrogne,
brutal. La ou esl requis le centicme d'un sentiment délieat, il n'y est plus.
Il est encore & ses rots el & sa bicre.

J'estime qu'une censure ne devrait pas condamner les films d’amour.
C’est bien naifl de croire que les gens vont au cinéma pour voir des “mora-
lités”. 1ls y vont pour le contraire. Et si le contraire échappe aux ciseaux,
il y a d’autres ciseaux, ceux du bon gout et du bon sens, qui devraient cou-
pailler tout des pellicules folichonnes, sentimentales, que Hollywood s'est
forgé comme devoir, de fabriquer.

PAUL TOUPIN,
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PILOTE DE GUERRE

par Antoine de Saint-Exupéry.

“Version originale de FLIGHT ON ARRAS”, comme [I’annonce la
nouvelle édition !

Ce n’est pas seulement le meilleur document paru jusqu’aujourd’hui
sur la campagne de juin 1940, ¢’est aussi le premier livre du genre dont
'intérét dépasse celui de I'actualité. La vie dont chaque page est faite
conftre & 'oeuvre un caractére humain.

Les chapitres se développent autour d'un vol de reconnaissance dans
le nord de la France. Mais le sujet, tout en étant essentiel n’est pas cen-
tral. Cette oeuvre est une courbe complexe, aux multiples foyers. Des
thémes se dégagent, se précisent peu i peu : c’est par exemple, le lien de la
mort et des souvenirs d’enfance, la disponibilité que crée le danger, cte. ..

Tout le livre est un monologue intérieur ; expression directe qui don-
ne au lecteur I'illusion de vivre. Clest ainsi que dans le premier chapitre,
un enchevétrement d'impressions, d'automatismes conscients, nous révele
I’état d’ame de P'aviateur, peu avant I'envol : simplicité de la résignation,
vues simples de la mort : instant possible, probable méme. Héroisme, stoi-
cisme ? Plutot réalité. Le moment est ici une fraction. L’auteur ne pense
plus : “Je m’habille pour le service d’un dieu mort..."

C’est aussi un témoignage vrai, désintéressé sur ces journées d’exode :
pagaie des routes, des villages, des écoles, des hopitaux ; néant des esprits,
passivité des corps qui fuyaient lous sans dmes, vers le sud... La le style
se relache : effet voulu, décrire le chaos n’exige ni efforts, ni brides. L’hal-
lucination est lotale. Les images se précipitent, s'accumulent : “Fourmi-
liere éventrée... Les villages crévent ct s'écoulent dans I’égout commun...”
Certaines pages craquent d'images ; papillotage.

Le film se déroule devant soi. Rien ne s’interpose, car lorsque 'auteur
commente ces mouvements insensés de foule, c'est froid et dur comme la
réalité. Toute chose, aux yeux de Saint Exupéry, est précise ; toute idée
a une forme géométrique. Plus que dans ses précédents livres, nous trou-
vons la de formules valéryennes. Comble de lucidité, Iironie parfois ap-
parait !

Certains passages atteignent un degré de vérité poignante : dénue-
ment d’'un homme qui réalise I'inutilité de tout sacrifice, qui ne préte que
son corps et son métier, honnétement, mais sans élan ; instrument dans le

rouage de la guerre. Clest le “je dois” tragique de Kant, 'obéissance pour
I'obéissance.
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NOTES

Nous trouvons, dans PILOTE DE GUERRE, les pages les plus poé-
tiques de 'ocuvre de Saint Exupéry. Ieci, la phrase n'est compléete que si
elle se termine sur une image. Pour I'auteur, I'avion est un moyen de re-
nouveler les impressions, de simplifier le monde réel, et partant de mieux
voir. La derniere partie du livre, le danger, est un chant poétique : sou-
venirs de I'enfance, de la vieille nourrice allemande : contact total avee la
nuit : autant de potmes que noue, I'un & P'autre, le danger. ..

De plus, nous sommes li en présence d'un éerivain qui a survolé la
guerre : il la juge el en dégage les trails essentiels comme il distingue en
avion les grandes arteres d'une ville. Sous cette perspective, la eampagne
de 1940 semble étre “le choe de 80 millions d'industriels contre 45 millions
d’agriculteurs”. Tmpossible de jouer, le jeu est perdu d’avance. Mais
comme chaque homme sous I'habit militaire retrouve 'aime qu'il avait,
enfant, quand il jouait aux soldats de plomb, on pousse le jeu jusqu’au
bout : on fait de vraies batailles, on tue des hommes. ..

L'auteur s'est fail un devoir d’é¢lucider un des points les plus délicats
de cette guerre : le “renoncement™ des soldats. C'est un bon Frangais qui
explique comment “ces chomeurs de guerre, qui partout cherchaient dans
la débicle la guerre. .. ont é1¢ convertis a la paix™.

Peut-étre prématurément éclos, ce livre n’en contient pas moins tou-
te la tragédie de 1940.  Un témoignage que devraient médiler tous ceux
qui se croient autorisés a faire le proets de la France, car ¢'est le vrai visa-
ge de la France d’alors.  Lire ce livre, est une expérience qui doit nous don-
ner la sagesse de croire avee Saint Exupéry, qu'il “ne faut pas juger la
France sur les effets de I'¢éerasement, il faut la juger sur son consentement
au sacrifice”.

JACQUELINE MABIT.

JARDIN 26 (roman) par Claude Eylan

Tout au long du JARDIN 26, on sera séduit par l'imagination de
Pauteur et par la passionnante intrigue d'un trés beau roman,

Les Editions Variétés, 1410, rue Stanley, Montréal. En vente dans
toutes les librairies. Prix $1.25.
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CHACUN SA VIE

Je m’attriste de ce que ce livre ne soit pas écrit pour d’autres ; de ce
que dépecant a point la sottise des incroyants et des hypocrites qui ne le
liront point, il ne laisse rien a l'avidité des plus jeunes. Non pas qu’il soit
mal éerit ou faux ; mais il offre la vérité i ceux qui n'en veulent pas, et les
phrases sont trop courles pour ceux qui en veulent.

Il ne lui reste plus que d’exister comme un témoignage de franchise :
le sort d'un exilé parmi la foule ; et jadmire cette attitude compromet-
tante d'un homme qui renonce i ordonner ses observations pour ne pas
blesser le désordre qui I'inspire, el qui nous donne en vrac toutes ses notes.
Toutes sont dictées par un esprit rapide et fin, mais la rédaction y dissipe
toute arricre-pensée. M. Brunet ne se donne pas comme juge ; il est plus
qu'objectif et, “s'il aime I'ironie, il n’aime pas la polémique”. L’indigna-
tion lui apparail comme un lieu commun et de li, je crois, ses meilleures
pages de critique, sur un Bloy dont il “craint que les disciples ne se saoii-
lent d’encens et de prieres liturgiques”. De celui qu'on a voulu croire un
prophéte, non tant pour ce qu'il était que parce qu'il actionnait un im-
mense appareil de bagoit littéraire et dialectique, il est heureux d’entendre
dire M. Brunet : “Bloy était un chrétien, je n’en veux pas plus”. Cela
n'est pas suflisance ; 'exemple chrétien de Bloy n'est pas mince, et il faut
se réjouir de ce que M, Brunet en comble de plus nobles et pures exigen-
ces que celles de certains pour qui Bloy demeure une legon de style. “Je
ne crois pas, du reste, que les Chartreux aient confondu Bloy avee un pere
de I'Eglise. Les Chartreux n’étaient pas gens de lettres”. M. Brunet nous
dira-t-il un jour que Péguy n'est pas un enfant qui éerit en colonnes des
mots qui reviennent les mémes au commencement et i la fin des lignes,
et que d’avoir l'oeil candide et les cheveux courls ne suffit pas pour écrire
comme lui ? Sera-ce M. Brunet qui nous délivrera de cette idée malsaine
que Claudel est un orateur, et nous montrera ce Claudel vrai, qui aime
moins les mots que la vie ? Ce sera un autre message, qui enrichira I'ex-
emple qu'ils nous donnent et qui leur rendra justice.

M. Brunet n’a rien d'un dénonciateur ; il se refuse les démarches inu-
tiles : “Tartufe et la police s’entendent toujours™. 1Tl épargne les gens qui
lui donnent tant de choses i dire. La violence n'est-clle pas qu'une ex-
croissance banale des petites déceptions accumulées chaque jour ? Tl n'est
aucunement désabusé, tout en n’aimant pas Tartufe, les nouveaux riches
et toutes ces gens qui 'entourent avec leur stupidité consciencieuse. Mais
il doit vivre avec eux et il faut convenir qu’il serait dommage de n’en point
parler du tout.
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Le livre de M. Brunet n’est point celui d’'un moraliste. Mieux vaut
rester sur place et soupirer que partir et faire fausse route. “Le goiit de
Pordre entraine parfois la barbarie, comme la propreté de cette paysanne
qui balaie son parterre jusqu’a enlever tout gazon, jusqu’a la terre noire
ct bien nette et bien morte. Je n’aime pas I'ordre qui exclut tout désor-
dre. Nous ne verrons de ¢a, sur terre, que de sinistres caricatures. Goethe,
qui préférait injustice au désordre, était un précurseur de Phitlérisme”.

La position de M. Brunet n’est pas retranchée : il ne juge pas, il parle.
Aussi ¢ “Ne parlons pas trop vite quand les impeccables prennent des no-
tes”. Et : “Si jaime livonie, je n'aime pas la polémique. TI faut eroire
que T'on est juge : présomplion : étre assuré jusqu’an défail : fanatisme ;
croire & la betise de ses adversaires @ impolitesse ; eroire que 'on peut chan-
ger quelque chose @ naiveté de magister ; étre méehant : eruauté stupide.
Se défendre de la soltise par I'injure, ¢'est étre sot. Et pourtant, s'ils in-
sultent ce que nous aimons, ils ont commencé, qu'ils ne se plaignent”,

Tout le livre est matiere i roman, mais on ¥ a heurensement négligé
les conclusions banales.  On parle damour pour arriver a4 Dieun, avee ce
détour d'apologétique élémentaire on il faut encore se complaire dans de
petites gloses de Renan et d’Anatole France. 11 est regrettable que méme
la guerre ne nous ait pas délivré de ce qui semble notre unique lien intel-
lectuel avee I'Europe, ce Renan que personne n'a lu et qui figure dans
toutes les conversions on loules le apostasies. Je comprends que d’un
athéisme mal importé, professé par de grossiers personnages, M. Brunet ait
renoneé a faire un roman et méme a en relier ses notes. 11 laisse ce soin
a un autre qui en fera un seandale de eing-cents pages. D'autant plus que
ces messieurs seepliques dont parle M. Brunet n'ont pas méme la subtilité
de ces collégions qui, s'ils ne perdent la foi, auront au moins 'audace de
devenir modernistes. Si j'avais le choix jinvoquerais plus volontiers Blon-
del que Renan. Mais allons, que devient dans tout eela Anatole France ?
On tient de lui tant d'objections précieuses qu'il faut encore le nommer
dans les livres. On avouera qu'il est bien ennuyeux d'avoir i parler de ce
matérialisme de sealpel, et que les converlis sont bien pauvres s'ils ne leur
a fallu que passer au travers sans broncher. Encore ces agresseurs désuets
des vertus théologales sont-ils responsables de tous nos efforts a fournir a
leurs disciples les meilleurs arguments a appui de la Résurrection et du
miracle. Et, du reste : “Parce qu'un homme s'est converli, vous n'avez
pas acquis son admiration : ce n'est pas & vous qu'il s'est converti”. Cest
M. Brunet qui a raison ; mais cela ne suffit pas encore & réduire ces disci-
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ples attardés qui se distribuent comme des pieces de justification la menue
monnaie de M. Renan. Et I'on parlera encore de M. Renan dans nos li-
vres.

Tl faut dire aussi que de telles gens. sevrés de spiritualité, ne sont pas
méchants au moins. M. Brunet ne leur en veut pas : chacun sa vie, leur
dit-il.  Beaucoup la passent a se justifier. Leur liberté, c’est ce qu'ils en
font, et Pesclavage en est une forme. Dans leur cas, la liberté, ce n’est pas
'amour, c’est le plaisir “qui n’a pas attendu les poetes pour se terminer en
plainte, sous 'azur le plus henreux. Dans nos climats maussades, il prend
zoiit de fumde. et, du reste, les plus belles peines se résignent a ’anonymat.
C’est une invitation a rentrer, i la vie intérienre”.

Cette confiance en Dieu est édifiante, qui supporte la faiblesse hu-
maine : e'est bien I'éloffe du livre de M. Brunet : “Il faul s’en souvenir,
la prévoyance humaine devient souvent injure & Dieu. et I'on remplace la
Providence par les sociétés dassurances. .. La volonté chrétienne, qui est
amour et abandon, on la remplace par une volonté créatrice”,

Mais on ne dira jamais mieux que dans ces “Notes pour une préface” :
“Je m’adresse & des tétus”. Tls n’écouteront point, par définition. Peine
perdue, mais sublime.

“Chacun sa vie” demeurera un témoignage, le plus chrétien qu’on ait
encore rendu ici de la faiblesse des “forts”. . .

JEAN-Louls LANGLOIS.

LA TERRE DU 8ge

Adolphe Nantel, qui avait attiré I'attention de tonte la eritique ca-
nadienne avec ses récits d'A la hache, qui lui ont mérité le prix David en
1933, vient de publier un roman plein de poésie et d’amour : la Terre du 8e.
Ce récit canadien chante 'amour du sol et la grandeur de la colonisation ;
les seénes tendres et poétiques — le grand amour de Jean et de Régine —
se mélent aux gestes durs des biicherons et larges des semenrs, Par V'ins-
piration et le style, ce roman se classe parmi les meilleurs qui aient été
publiés au Canada. Publié par les éditions de I’Arbre, 340, Kensington,
Westmount, ce roman se vend $1.00 dans toutes les librairies.
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Secrétariat de la Province de Queébec

Apprendre un métier,

c’est assurer son avenir

Pour préparer les jeunes au role prépondérant qu'ils
seront appelés a jouer dans Pavenir, le gouvernement
de Ta provinee de Québee met & leur disposition

11 Beoles d*Arts et Mdétiers
12 Centres d'Initiations Artisanales

ot les artisans de demain peuvent apprendre, sous la
direction de maitres compétents, le métier de leur
choix, et devenir des ouvriers habiles dont le rende-
ment contribuera a la prospérité industrielle de notre
province.

Pour renseignements concernant la nature des cours
donnés dans ces diverses ¢coles, lenr durée, les
diplomes décernés, priere de sTadresser aun di-
recteur général-adjoint des Ecoles ("Arts
et Mcétiera, M. Paul Dubue, 7345, rue
Cearnier, o Montréal,
Hector Perrier,
Secrétaire de la Provinee
Jean Bruchési,
Sous-Secrétaire
de lIa Province.

L'IMPRIMERIE DE LAMIRANDE, 4557 S5T-DENIS, MONTREAL - CANADA



