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INDETERMINATIONS NARRATIVES DANS
CoPIE CONFORME D'’ABBAS KIAROSTAMI

Une critique des théories dualistes du signe
considérées dapres la faculté de juger

1. Lorsque le sens vient a manquer

« Les questions sémantiques n'engageraient pas a philosopher s'il n'arrivait parfois que le
sens échappe.’ » La représentation en art se propose comme lieu exemplaire de cette maxime,
certaines ceuvres problématisant a juste titre, en une habile réflexion qu'on a pris I'habitude
d'appeler mise en abyme, le probleme de la référence. C'est sur ce principe précis que repose
le sens des signes et c'est par son dysfonctionnement qu'on s’y perd. Il y a un paradoxe patent
au signe insensé, qui ne parvient pas a délivrer le sens de sa présence, ce qui est pourtant sa
vocation, car celui-ci se présente tout de méme toujours a soi dans son inhérente fonction de
signifiance, alors qu'il ne parvient qu’a rendre un sentiment de vacuité de sens parmi I'infinité
virtuelle d'un systeme sémiotique donné, ce qui n'est pas encore de I'insignifiance. Jacques
Derrida appellerait sans doute cela une trace différantielle au sein de I'inexorable jeu de la
dissémination, en ajoutant que cette dissémination est irréductible et générative, car la trace,
signe déchu, n'a plus de fonction qu'en tant que simulacre dans un systeme de renvoi généralise
dont I'étendue est virtuellement infinie.

Dans Grammaire d'objets en tous genres, ouvrage critique rétrospectif paru en 1983
s'attardant aux disparités méthodologiques aussi bien qu'aux écarts dans les finalités existant
entre, d'une part, les doctrines d'obédience sémiologique telles que développées d'aprées
I'héritage du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure et, d'autre part, |a filiation
scolastique qui caractérise la philosophie du langage anglo-saxonne développant une grammaire
de l'objet — Ludwig Wittgenstein en téte, que I'auteur affectionne particulierement -, Vincent
Descombes propose de considérer pour point de depart de son enquéte épistémologique
I'échappée du sens. Il importe de s'attarder a ce moment ou le sens fait défaut car, dit-il,
« le sens échappe la ot nous devrions comprendre, la ot nous croyons que nous pourrions
comprendre en cherchant mieux, la ol un peu plus nous aurions compris, la ol nous voudrions
tant comprendre” ». Avec Descombes, je me propose d'étre attentif a ce moment ou le sens
vient a manquer, précisément et aussi paradoxal cela puisse-t-il €tre, pour la valeur épistémique
que peut recéler un tel événement de la pensée’. L'herméneute considérera qu'il ne peut pas ne
pas y avoir de sens”; le grammairien, dont la pensée m'est plus familiere, considérera que le sens
peut trés bien venir a manquer, et que dailleurs cela constitue une catégorie de la connaissance
a part entiére”. Suivant en cela le fondateur de la sémiotique, nous dirons avec Charles S. Peirce
que « le vague » régit nombre d'objets d'études aux contours flous et pour cette raison méme
s'érige en principe universel®. Réputé pour son pragmatisme et sa logique, Peirce ne voit
pourtant aucun inconvénient a travailler cette matiere sibylline, car il n'y a I3, selon lui, « aucun
défaut de notre connaissance ou de notre pensée’ ». A |'étude des systémes de signes doit
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pouvoir étre reconnu le mérite de s'attarder, grace a |'appareillage formel et logique qu’on lui
connait, aussi bien aux formes de I'indétermination découlant du vague qu'a tout autre objet
aux contours mieux définis, car si pour Peirce seule la déduction est garante de la connaissance
véritable (la « vérité des Signes® »), il faut avant tout, pour y parvenir, laisser a I'intuition et au
sens logique, a la compétence illative, la possibilité de s'adonner a I'inférence par abduction sur
des objets en constant processus d'affinement? ; car il n'y a pas plus de connaissance premiere
que d'interprétant final, de méme qu'il ne saurait y avoir de signe isolé, « aucun signe qui ne
soit en relation avec un autre signe™ ». De méme n'y a-t-il pas davantage de signe véritable
sans régression a I'infini :

[...] 'objet du signe n'est qu'une limite asymptotique, |'interprétant final ou ultime ne peut
étre davantage compris comme une clture, a quelque endroit que ce soit de la chaine
interprétative. L'interprétant final est simplement « ce vers quoi tend I'interprétant réel », tant
il est vrai que « tout sens dépend d'une fin »™.

Ainsi le recours au référent (ground) se présente-t-il comme fondamental dans
I'établissement de toute signification en régime symbolique. La pensée pragmatique stipule
que « [I]'auditeur pourra presque toujours interpréter correctement un signe général en raison
de la familiarité qu'il entretient avec le systéme des signes. A condition toutefois que |'assertion
fasse bien référence a un objet, au réel, et en fournisse les conditions d'identification™”. » Mais
I'assertion, bien sdr, n'aura « aucun sens sans une désignation qui montre si on se réfere a
I'univers réel ou de quel univers de fiction on parle'” ». Il revient au contexte de pourvoir aux
conditions d'identification du référent : la reconnaissance de ce contexte et I'identification
du référent en tant qu'objet appartenant a un monde aux paramétres définis (grounded)
constituent la dimension proprement pragmatique de la référence. Car, comme le rappelle tres
justement Claudine Tiercelin,

On manquerait [...] le sens du projet sémiotique peircien si I'on oubliait que celui-ci ne prend
sens qu'au sein de la logique et de l'ontologie : en effet, I'étude des signes a toujours été
comprise par Peirce, d'abord et avant tout, en relation avec la logique. Gérard Deledalle [a qui
I'on doit d'avoir fait connaitre les écrits de Peirce en langue francaise] a bien vu que c'était Ia
un point décisif qui distinguait notamment la méthode de Peirce de celle de Saussure”.

La comparaison a Saussure n'est certes pas fortuite : c'est a cette distinction précise entre
sémiologie et sémiotique que j'entends m'attarder ici, a travers I'exemplum d'indétermination
sémantique que nous fournira le film d'Abbas Kiarostami. En cela, et c’est |a ol doit aboutir,
a terme, mon exposeé, je propose une critique des théories dualistes du signe pour ce qu'elles
n'offrent aucune base solide a la faculté du jugement, pourtant essentielle a tout individu a
qui 'on reconnatt la responsabilité de sa conduite, 3 toute éthique. A mon sens, Peirce n'a
jamais vu plus juste que lorsqu'il est parvenu a formuler les finalités de sa doctrine. Car si
« l'essentiel, c'est de partir, dans I'analyse sémiotique, de 'ontologie, bref des classifications
cateégorielles, et de voir ensuite, par une observation phénoménologique, comment et si |'on
doit les retenir ou les réviser », explique Tiercelin au sujet de la méthode sémiotique, la
finalité de toute entreprise logique doit étre, comme I'écrit Peirce, d'« analyser le raisonnement
et de voir en quoi il consiste'® ». Mon programme tient dans ces deux phases de la pensée
analytique : de l'ontologie, s'acheminer a I'éthique ; ainsi devrons-nous inévitablement nous
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affranchir du cadre qu'a prescrit la linguistique saussurienne a ses poursuivants, structuralistes
et post-structuralistes de tout acabit (bien que tous ne soient évidemment pas a ranger dans le
méme panier ; ce serait une avanie de ma part a I'égard de I'histoire de la pensée moderne que
de prétendre qu'elle découle d'une imposture généralisée'”), un cadre ol toute considération
concernant les relations que peut entretenir le signe avec son objet se trouve proscrite par la
régle prépotente et doctrinaire de I'arbitraire du signe.

2. Questions de méthode et programme analytique

Cet article a pour but d’explorer le paradoxe de I'indétermination de la signification a I'aide
d'un film qui, me semble-t-il, propose, par I'exemplification, précisément cette réflexion qui sera
la nStre et qui se resume par le probleme de la reférence. Il s'agit du film Copie conforme du
réalisateur iranien Abbas Kiarostami, dont le premier visionnement public eut lieu dans le cadre
du Festival de Cannes 2010, ot Juliette Binoche a d'ailleurs remporté le prix d'interprétation
féminine. Coproduction franco-italo-belge, Copie conforme nous transporte en Toscane et se
laisse entendre en trois langues, soit I'anglais, I'italien et le francais'®. Sa particularité tient au
jeu interprétatif qu'il propose. En effet, diégese et mimésis s’y trouvent en constante tension.
Ce qui est raconté ne concorde pas avec ce qui est montré, ou plutot ce qui est montré porte a
croire que ce qui est raconté n'est pas en adéquation avec la réalité sur laquelle s'appuie le récit.
Autrement dit, la représentation force une réception suspicieuse et pointe en ce sens vers notre
probleme, celui de la référence. C'est a travers la dichotomie « original » versus « copie » que
se déploie cette problématique.

Par souci d'économie, je ne prétendrai pas épuiser la matiére filmique aux fins de mon
analyse, mais plutdt me concentrer sur le strict nécessaire afin de déployer, de maniere aussi
intelligible qu'efficace possible, la matiére de I'ceuvre vouée a constituer mon exemple. On
me reprochera peut-étre de ne pas donner au film de Kiarostami toute |'attention qu'il mérite
— et je serai le premier a le reconnaitre —, car il se trouve ici inaliénablement subordonné aux
visées démonstratives de mon exposé™. En ce sens, je m'attarderai davantage a la trame
narrative qu'a la matérialité de I'image cinéma, bien que ces deux dimensions de |'ceuvre soient
indubitablement inextricables ; mon vocabulaire trahira sans doute ma formation, plus littéraire
que cinématographique.

C'est en deux temps que j'élaborerai ma réflexion sur les indéterminations semantiques a
I'ceuvre dans Copie conforme, elles-mémes au fondement des indéterminations narratives sur
lesquelles le film construit son ambivalence interprétative. Au couple tiraillé diégése vs mimésis
se double la dichotomie original vs copie d'ou s'observe le jeu signifiant de la déréalisation
dont Jacinto Lageira a fait une brillante exposition dans son récent ouvrage La déréalisation
du monde. Rédlité et fiction en conflit. Prenant appui sur le film de Kiarostami pour produire
un exemple patent qui puisse illustrer de maniere dynamique la problématique proposée —
le probleme de la référence —, il faut garder a I'esprit que se construira a travers celui-ci une
critique des théories dualistes du signe issues de la tradition sémiologique initiée par Ferdinand
de Saussure au tournant du siecle dernier. Exemplifiant par la négative la nécessite, pour tout
jugement, de s'exercer dans des conditions référentielles, il sera démontré que Copie conforme
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contribue a la réflexion sur le probleme proprement semantique de la référence a travers la
problématique de la copie en art. Narratologiquement fondé sur un réseau de « signifiants
émancipés » (suivant |'appellation de Vincent Descombes dans Grammaire d'objets en tous
genres], c'est-a-dire de signes dépourvus de référent déterminé, I'ceuvre de Kiarostami ne
permet aucun jugement interprétatif définitif quant a la veérité qui sous-tend le jeu auquel se
prétent les personnages-acteurs et par la démontre la nécessité de s'appuyer sur une théorie du
signe a trois termes pour fonder une sémiotique propice a exercer, de maniére pragmatique, la
faculté de juger.

3. Lanotion de copie en art

Copie conforme s'ouvre sur une conférence donnee par un auteur et théoricien de I'art,
spécialiste de la notion d'héritage culturel, James Miller (interprété par le britannique William
Shimell), a lI'occasion de la sortie de son livre dans sa version traduite en italien, Copia conforme
(Copie conforme). Le livre traite du probléme de la copie en art. Défendant son ouvrage, James
explique :

| suppose it goes without saying that art is not an easy subject to write about. There are no
fixed point of reference, there are no immutable truths to fall back on. And my decision to
explore the psychological and philosophical aspects of the subject made my task rather more
difficult than | originally expected®.

Ainsi se présente d'entrée de jeu, a travers une premiere mise en abyme introduite par le
glissement ontologique de I'isotopie de la copie, qui passe du titre du film au livre, le probleme
de la référence, lequel pourra des lors se déployer a I'échelle du film par le relai du livre, dont |a
substance théorique se révelera particulierement programmatique. James poursuit :

The copy itself has worth, in that it leads us to the original and in this way certifies its value.
And | believe this approach is not only valid in art [it is also] an invitation to self-inquiry, to a
better understanding of the self*.

James assimile le point de référence sémantique des représentations en art a la notion
d'original, qui s'oppose en cela a sa copie, ou a ses copies. Par Ia, |'original possede une valeur
irréductible. Il dira lui-méme : « The word “original” has itself for us a very positive connotation.
Authentic, genuine, reliable, lasting, possessing an intrinsic value®”. » Néanmoins, c'est la valeur
de la copie qu'il cherche a défendre, en ce qu'elle mene a I'original. L'attention portée a la
relation de la copie a I'original dans cette esquisse théorique, qui commande d'une certaine
maniére la réception du film dans son ensemble, s'apparente a d'autres reflexions qu'ont pu
développer, dans le monde de I'art, certains penseurs, dont le philosophe de I'art Arthur Danto.

Dans La transfiguration du banal, Danto se penche sur le phénoméne des répliques
matérielles indiscernables, dont les boites Brillo d’Andy Warhol constituent I'exemple
paradigmatique qu'il exploite afin de théoriser I'articulation entre I'original et la copie, qui est
une articulation proprement sémantique. Mais il propose dans un premier temps de dévovyer la
question vers la rhétorique, de maniére a mettre |'accent sur la réception et élargir le probleme
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des répliques materielles au langage lui-méme, revenant ainsi aux questions de sémantique a
travers I'analyse du lien d'un mot a son concept. Question de méthode : « Je pars du postulat
que la caractérisation de la rhétorique que je suis en train d'esquisser vaut pour les images
aussi bien que pour I'activité verbale et que, dans les deux cas, I'attitude adoptee envers une

représentation donnée est provoquée intentionnellement??

. » Notons au passage que Danto
inscrit dans |'ceuvre deux principes fondamentaux a l'origine d'une double articulation de I'objet
artistique : le style, d'abord, concerne la relation entre la représentation et son créateur ; la
rhétorique, ensuite, concerne la relation entre la représentation et le public®. C'est a ce second
principe que je m'attarderai.

« La fonction de la rhétorique comme pratique est d'amener les auditeurs d'un discours
a adopter une attitude spécifique envers |'objet de celui-ci, de les amener a le voir dans une
lumiére particuliére? », écrit Danto. A ce point je me dois de défendre I'usage rhétorique. Au fi
du temps, celui-ci a acquis une connotation plutdt négative. La rhétorique parait s'imposer a soi
comme un surplus d'information dans la communication, et la considération de cette adjonction
seule suffit généralement a faire de la rhétorique une activité de manipulation du discours, et
du rhétoricien un communicateur insincere. « Et il est vrai, réplique Danto, que le rhétoricien —
mais tout aussi bien n'importe qui d’entre nous des lors qu'il s'engage dans une stratégie de cet
ordre — ne se borne pas a affirmer des faits : il les suggére, mais avec une intention spécifique,
celle de transformer la maniére dont I'auditoire les recoit. [Cela dit,] le fait que le rhétoricien
puisse éventuellement mentir au niveau méme de la communication des faits est sans intérét
du point de vue logique®. » L'activité rhétorique ne débute qu'aprés avoir admis que les faits
sont les faits, qu'ils sont tels qu'on nous le dit : « ce n'est qu’une fois ceci acquis que l'activite
rhétorique débute”’. » La question de savoir quels sont les faits reléve du style et appartient en
propre a |'artiste dans sa relation a la chose qu'il entend représenter ; celle de montrer ce qu'ils
sont, releve, elle, de la rhétorique et se définit dans |a relation de I'artiste a son public en ce qu'il
doit le mener a voir tel qu'il I'entend ce qui fait I'objet de son ceuvre, de sa communication. La
rhétorique n'est donc pas une stratégie du mensonge, mais une suite d’outils mis au service de
la modulation des vues de 'esprit.

Cette prémisse définitoire sur la rhétorique étant acquise, on peut tout de suite revenir a
la question sémantique de I'ceuvre d'art. Suivant Danto, nous dirons que « I'usage particulier
que les ceuvres d'art [...] font des moyens de représentation n'est pas spécifié de maniére
exhaustive par la spécification exhaustive du contenu représenté. L'usage artistique des moyens
de représentation va au-dela de toute considération sémantique [...]%. » Cet « au-dela » est
précisément ce qui s'exprime par le style et la rhétorique, qui sont des principes d'esthétisation.
Mais quelle que soit la chose représentée dans |'ceuvre d'art, il est certain que ce contenu est
exprimé d'une facon ou d'une autre par 'ceuvre. La représentation porte en elle non pas la
reférence, mais une image de cette référence, un renvoi, une copie de I'original en quelque sorte.
Toutefois, sur la question spécifique et paradigmatique des répliques matérielles indiscernables,
Danto est catégorique : « Mon hypothese, dit-il, est que le phénoméne des répliques matérielles
indiscernables appartenant a des ordres ontologiques différents n'est possible que si au moins un
des objets possede une propriété représentationnelle : au moins une des répliques indiscernables
est “a propos de” quelque chose, posséde un contenu, un sujet ou une signification®®. » Ainsi
la sémantique de la copie se trouve-t-elle fondée dans I'original, et 'original dans le contenu de
sa représentation. La rhétorique peut alors jouer double jeu : ou bien faire valoir la copie en tant
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que copie, ou bien |a faire valoir comme original. L'activité repose sur un glissement ontologique
de la référence.

Dans son ouvrage La déréalisation du monde. Fiction et réalité en conflit, Jacinto Lageira
critique la notion de simulacre pour son relativisme et son ignorance volontaire d'un référent
réel nécessaire au jugement critique d'un fait ou d'un objet donné par une représentation. |l
s'attaque de front a la tendance croissante a I'esthétisation de la réalité, position soutenue
entre autres par Paul Virilio™, et I'oppose a la dénégation de la réalité, défendue dans ses écrits
par Jean Baudrillard. Pour Lageira, « I'esthétisation provient de |'amalgame entre fiction de
I'ceuvre et réalite, et, du coup, de la perte méme du sens de cette réalité, puisque, en retour
la réalité se trouve directement ou indirectement fictionnalisée®* » ; alors que la dénégation,
attitude paralléle, mais qu'elle recoupe parfois, nie la réalité de la représentation au profit de
son caractere virtuel, irréel, voire fictif*. Cette seconde attitude se résume aisément par une
question récurrente chez Baudrillard : « Qu'en est-il [...] de I'événement réel, si partout I'image,
la fiction, le virtuel perfusent dans la réalité ? [...] La réalité dépasse-t-elle vraiment la fiction?* »
Cette assimilation du reel a la fiction tend a éliminer I'impératif référentiel, non pas que le
réel soit devenu inexistant, mais simplement inopérant en tant que facteur discriminatoire
du fait de sa résorption dans le symbolique. C'est, nous en conviendrons avec Lageira, une
double contrainte (double bind) radicale : « le symbolique dépasse le réel et le réel n'existe
qu'en sa propre virtualité®*. » L'esthétisation intégrale de la réalité provoque le méme résultat
aporétique : « On esthétise la réalité et la réalité n'a plus d'existence en tant que telle. A force
de voir partout des effets d'esthétisation, on finit par croire en leur existence matérielle. D'un
point de vue moral, cela se nomme ['irresponsabilité®. »

Une scene de Copie conforme propose une intéressante reflexion a ce sujet. Se retrouvant
suite a la conférence, Elle (le personnage interprété par Juliette Binoche n'a pas de nom) et
James se rendent dans un musée de Lucignano pour voir une peinture qu'elle appelle The original
copy, mais aussi La Gioconda della Toscana, un tableau qui s'appelle en fait La Musa Polimnia.
Elle lui explique : « It's a real copy, it's amazing. [...] They just discovered it was a copy 15 years
ago but they thought it was an original for many years®. » Et le guide du musée d'enchainer :
« Pourtant, ce portrait est si précieux que le musee a decidé de le conserver comme un original.
La copie est peut-&tre méme plus belle que I'original®’. »*® James, désintéressé par le tableau,
quitte la salle, sort du musée. Elle I'avait pourtant amené la spécialement pour valider le point
de vue qu'il défend dans son livre : la copie peut prendre une plus grande valeur que I'original en
ce qu'elle porte en elle la relation a ['original, le chemin qui nous y mene, qui est plus important
que l'original lui-méme dans son existence matérielle. James explique, |'air désaffecté : « What
difference does it make? The original is only a reproduction of the beauty of the girl in the
picture. She's the real original. [...] Even the Mona Lisa was a reproduction of La Gioconda. »
Elle de répliquer : « So you mean : there’s no original at all. » Lui : « Exactly. There are plenty
of originals®. » En cela, il parait se détourner de I'importance de I'original en tant que référent
unique aux copies, par un renversement du rapport de dépendance qui lui permet de défendre
I'unicité référentielle de la copie par rapport a la supposée multiplicité des originaux.

Mais revenons un instant sur le nom de la peinture en question. La Musa Polimnia ; |a
muse Polymnie. Parfois considérée comme la meére d'Eros et d'Orphée, dans la mythologie
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grecque, elle est la muse de la rhétorique, du lyrisme et de la pantomime. Son credo est Ia
persuasion. Ainsi le sujet de la peinture en question s'impose-t-il en image dédoublée de sa
réception, c’est-a-dire qu'il n'en tient qu'a I'activité rhétorique, au sens de Danto, de persuader
le récepteur de la valeur de l'objet, selon la maniére de |'aborder. Dans cette optique, si James
veut persuader, convaincre que sa these est juste, il n'en tient qu'a lui de montrer la maniere
dont on peut en concevoir la preuve. Mais cela sera sans doute ardu, car, a I'instar de Baudrillard,
dont la maxime éculée s'entend d'apres le renversement de la carte et du territoire — le territoire
ayant été aspiré dans la sphere symbolique de I'espace représenté par la carte —, James fait
lui aussi reposer sa théorie sur la « précession des simulacres®® », « la mise a mort de tous les
référents* ». Or, en éliminant la référence, on coupe toute possibilité de jugement sur la valeur
d'un discours. En excluant le troisieme terme du signe linguistique, le référent, on s'adonne a
I"émission et la défense d'un discours hyperréalisant et fictionnalisant ot signifié et signifiant
s'autosuffisent, ne font plus qu'un. La dénégation du reférent produit le simulacre. Lageira dira
de cette sorte de discours qu'il est une image déréalisée, le signe pur de rien. Il en énonce le
paradoxe comme suit :

A moins de faire semblant de ne pas comprendre ce qu’en linguistique et en sémiotique on
nomme le référent, a savoir rien moins que le renvoi au réel, ce qui est tangible et désigné,
reféré par notre langage, mais aussi ce avec quoi et grace a quoi nous existons et subsistons
physiquement, on oblitére tout en I'affirmant — dénégation patente — que s'il doit étre mis a
mort, c’est que le référent est bien vivant. Eventuellement qu'il résiste en tant que signe et en
tant que principe de réalité par référence®”.

Il est des plus intéressants de concevoir une telle these défendue par le personnage
James Miller, car sa pensée cherche a s'imposer en posture génerale, et non plus circonscrite
uniquement au monde de l'art. Tel qu'il I'a stipulé lors de sa conférence, il congoit sa thése
comme pouvant s'étendre a l'individu et aux relations interpersonnelles. « La copie certifie |a
valeur de I'original » devient dés lors la maxime d’une dynamique comportementale qui cherche
a tester 'applicabilité de la théorie dans |a réalité quotidienne, et c'est en vertu de cette praxis
voulue que le film comporte d'importantes indéterminations narratives.

4. Indéterminations narratives, simulation générative, simulacre

Jusqu'ici bien peu de choses ont été dites sur le déroulement de I'action a proprement
parler, sur le récit que propose le film. Trop peu peut-€tre, considérant le titre de cet article :
« Indéterminations narratives dans Copie conforme... ». Mais il me fallait au préalable déployer
mon cadre théorique pour parvenir a bien expliquer en quoi et pourquoi le récit permet, nécessite
méme deux poles d'interprétation pour une méme trame narrative.

Abordé de maniére chronologique, le film laisse supposer la rencontre d'une antiquaire
d'origine francaise établie a Arezzo en ltalie et d'un critique d'art britannique venu en Toscane
pour faire la promotion de son livre. Elle parait d'abord émoustillée a I'idée de rencontrer cet
homme, qui la fascine bien qu'elle soit en désaccord avec sa these. Elle achete six copies de
son livre et utilise ce prétexte pour |'attirer a elle : elle veut qu'il les dédicace — cela leur donne
un caractéere authentique, suppose-t-on. lls se retrouvent donc ensemble et partent en voiture,
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sans destination précise. Lui dira que cela lui plait, qu'ils soient « tensely aimless®® », mais elle
décidera de I'amener a Lucignano pour voir ce fameux portrait, La Musa Polimnia. Chemin
faisant, ils discutent d'abord de la substance du livre de Miller, de sa thése, et confrontent leurs
positions antagonistes. Petit a petit, la discussion dérape et Elle se met a parler de son fils,
dont elle parait étre la mére monoparentale. lls discutent comme discutent des étrangers, mais
en fait, une foule de détails, de sous-entendus, de double sens ou d'expressions non verbales
laissent transparaitre des affinités, des tensions, un passé commun. Pourtant, rien ne permet de
fonder cette assomption. Rien, jusqu'a la scéne centrale, qui opére un important renversement.
Apres I'épisode du musée, les deux se retrouvent dans un café. Elle lui demande de s'expliquer
sur un détail de sa conférence du matin, au cours de laquelle il avait mentionné que I'inspiration
pour son livre lui était venue a Florence (Firenze, en italien). Il lui explique alors que c'est plus
précisément une mere et son fils a Firenze, qu'il n'avait pourtant jamais vus auparavant, qui
lui auraient procure |'inspiration nécessaire. Il decrit cette mere et son fils en des termes qui ne
laissent que peu de doutes quant a leur identité, la description offerte proposant la copie d'une
scene précédente ol |'on voyait la mere et le fils, a |a sortie de la conférence, agir pareillement.
Un point de rupture apparait a ce moment dans |'évolution de leur dialogue®*.

Jusque-la nous pouvions trouver leur comportement étrange, mais sans plus, car cela
pouvait tout aussi bien relever de la fantaisie partagée entre deux professionnels fascinés par
la question du vrai et du faux, de la copie et de |'original en art, voulant mettre en actes la
théorie, se donnant la réplique dans un jeu de faire-semblant ol la copie en vient a servir de
référent pour fonder un original. Mais apres cette scéne centrale et réflexive, nous sommes
amenés a reinterpréter I'ensemble de la premiere partie du récit. Sont-ils donc maries? La suite
laisse prétendre que oui. En effet, dans la seconde partie, ils se confronteront directement. On
apprendra méme qu'ils ont dormi ensemble la veille, que c'était leur quinzieme anniversaire
de mariage, mais que, décidément, leur couple bat de l'aile. Lui fuyant ses responsabilites, elle
tentant désespérément de le récupérer. On se rappellera avec un curieux étonnement ce moment
ol, venant la rejoindre dans sa boutique d'antiquaire, James lui avait dit : « We certainly have
a shared interest here », ce a quoi elle avait répondu : « | have only originals and copies ». Or,
rétrospectivement, on pourrait comprendre que c’était en fait de leur fils dont il était question”®,
duquel James, lors d'une scene qui a toutes les apparences d'un esclandre matrimonial au
restaurant, parle désormais ouvertement, faisant méme référence a un épisode les impliquant
tous les trois survenu cing ans auparavant. Si I'on en croit ce qu'Elle dit, ils se seraient méme
mariés a Lucignano quinze ans plus tot : ils retrouvent I'église ou ils ont concrétisé leur union
symbolique et le petit hotel ou ils ont passe leur nuit de noce, la scene finale se déroulant dans
la chambre précise ot auraient eu lieu leurs ébats nuptiaux, dans ce petit hotel ou elle a réussi
a l'attirer. Or, James ne reconnait pas |’endroit, ne se souvient de rien, est incapable de poser sur
ce décor un regard apte a lui faire voir les choses de la méme maniere qu'elle.

Tout cela ne peut mener qu'a cette seule conclusion, aussi équivoque soit-elle : la trame
narrative permet aussi bien de penser que |'auteur d'un ouvrage sur la notion de copie en art
passe une journee avec son épouse ou qu'il s'ajuste au jeu provocateur d'une femme pleine de
désirs. Cette deuxieme interprétation, étant tout aussi plausible que la premiére, peut meme
I'étre davantage, étant donné que le fils, au tout début, dit a sa mere : « Je sais trés bien que
ce James te plait, que tu as décidé de tomber amoureuse de lui, que tu as laissé ton numéro
de téléphone a son copain pour qu'il t'appelle®®. » « Ce James » ne serait donc pas son pére...
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Suivant cette interprétation, on pourrait croire que les deux protagonistes jouent le role
d'acteurs consentant a une fiction spontanée partagée et prise au sérieux, une esthétisation
de la réaliteé qui se déploie par improvisation et ajustement. Dans La mise en scene de la vie
quotidienne, Erving Goffman propose de déterminer ce qu'implique €tre acteur :

Quand un acteur joue un role, écrit-il, il demande implicitement a ses partenaires de prendre
au sérieux I'impression qu'il produit. Il leur demande de croire que le personnage qu'ils voient
possede réellement les attributs qu’il donne I'apparence de posséder ; que I'activité qu'il exerce
aura effectivement les conséquences qu'elle est implicitement censée entrainer, et que, d'une
facon générale, les choses sont bien ce qu'elles ont I'apparence d'étre”’.

En d'autres mots, I'acteur demande a son public de prendre la copie pour un original,
la représentation pour la réalité, coupant court au référent réel. Pour cette raison méme,
écrit encore Goffman, « 'acteur peut étre complétement pris par son propre jeu ; il peut étre
sincérement convaincu que I'impression de réalité qu'il produit est la réalité elle-méme*®. » En
étendant la notion de jeu a la vie quotidienne, tout individu devient un acteur social : « [...] les
relations sociales ordinaires sont elles-mémes combinées a la facon d'un spectacle théatral, par
I"échange d'actions, de réactions et de répliques théatralement accentuées, explique Goffman.
[...] Le monde entier, cela va de soi, n'est pas un théatre, mais il n'est pas facile de définir ce par
quoi il s'en distingue®®. » Dans le méme ordre d'idée, Danto écrit : « [...] nous ignorons encore
quelle sorte de propriété différenciante la réalité elle-méme peut &tre. » >*

Concevant cette dynamique du jeu d'acteurs, solidaire et génératif, comme étant bien
celle a I'ceuvre dans le film, nous devrions des lors comprendre le comportement des deux
personnages comme étant indéterminé, au sens oU il ne se rapporte a aucun cadre référentiel
réel antérieur ou préexistant. Contrairement a un jeu d'acteur qui s'offrirait comme sincere parce
que se sachant étre de I'ordre de |a simulation par rapport au régime de la référentialité — régime
que Ricceur, dans un champ disciplinaire connexe, appelle la représentance®” - il nous faut
plutdt considérer ici les regles du jeu spécifique, lesquelles consistent précisément a oblitérer le
regime de la référentialité, a I'inclure dans le régime de la représentation. Ce jeu de brouillage
référentiel, de télescopage ontologique, a pour effet d'engendrer le simulacre®.

A ce compte, I'ensemble des interactions entre les deux protagonistes peut étre
interprété comme une dynamique générative de simulacre, et chacune des discontinuités a
cette interprétation de la trame narrative proviendrait du fait qu'un des deux personnages
décroche du jeu solidaire en cours. Goffman écrit a juste titre qu'« on peut, a certains moments,
compromettre sa représentation si on n'est pas capable de se débarrasser de |'idée qu'on se fait
de la réalité>*. » Lorsque le réel cherche a se dissocier du symbolique, lorsqu’il y a résistance du
référent, le simulacre s'effrite, la copie ne parvient plus a simuler son original®.

5. Le probléme de la référence en sémiologie
Dans La Géocritique, s'attardant au principe de la lisibilité dans le développement de sa

théorie par laquelle sont évalués les rapports entre fiction et réalité d'un point de topologique
et ontologique, Bertrand Westphal écrit que « la déréalisation du monde est incompatible
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avec la perception d'un réel solidement objectif**. » En raison d'une tendance croissante a
I'appréhension de certains espaces matériels en tant que simulacres®, « les modalités du réel
se sont rapprochées de celles du régime fictionnel et du type de lecture qui lui est propre™® ».

Ce que demontre notre exemple, Copie conforme, et qui s'inscrit dans cette transformation
de I'appréhension, de la lecture et du discours sur le réel qu'observe Westphal, c'est qu'il v a
un probléme de signification, une incapacité intrinseque du signe a faire sens sans son référent.
C'est précisement la ol la conception d'une semiologie reposant sur un signe a deux termes
achoppe.

« Les linguistes de filiation saussurienne nous disent que le point de départ sémiologique
du Cours [de linguistique générale] est décisif », écrit Vincent Descombes. Décisif, certes, bien
qu'arbitrairement défini :

Lalinguistique y est délivrée d'une tache qui ne lui convenait guere, celle d'étudier la relation des
signes aux choses, donc aussi les choses (1"« extra-linguistique »). Si les signes sont arbitraires
et s'ils forment systeme, le linguiste n'a plus a lorgner du coté de la réalité. La sémiologie
philosophique a pris bonne note de la déclaration d'indépendance des linguistes. Elle a ajouté
qu'il fallait aller plus loin. [...] I'indépendance du signe (& I'égard de la chose) ne faisait que
préparer |'indépendance du signifiant (& I'égard du signifié). Le signifiant précéde, domine et
finalement se passe du signifié, lui qui pourtant affecte d'&tre un simple « substitut » chargé
de prendre la place d'autre chose et de I'évoquer [aliquid stat pro aliquo59]. L'apparition de
ce paradoxe signale, aux yeux de la philosophie sémiologique, qu’une limite a été atteinte et
qu’on entre maintenant dans un nouveau régime de pensée.

Je crois que la vérité est exactement inverse. La sémiologie philosophique, avec tous ses
paradoxes, n'incarne aucunement une transgression audacieuse de la limite dont patissait la
pensée traditionnelle, mais plutdt une régression exquise®.

Et cette régression parait se développer de maniere inversement proportionnelle a
I'emprise du simulacre sur la pensée et le monde. La sémiologie issue de Saussure propose
de considérer le signifiant et le signifiant seulement, sa tache n'étant pas de fournir le sens
des signes, mais seulement celui des signifiants, par l'entremise du signifié. Tachant de
m'arraisonner aux principes fondamentaux de la sémiologie continentale, je dois concevoir
que « le lien du signifiant au signifié est nécessaire, [mais que] le lien du signe au référent
de ce signe est arbitraire. La théorie du signe n'a [donc] pas a s'occuper de ce référent, mais
seulement de la relation intérieure au signe entre deux parties composantes indissociables®". »
En effet, il est écrit dans le Cours de linguistique générale, qui consigne la pensée de Saussure,
que « Le signe linguistique est arbitraire®” », que « Jamais un fragment de langue ne pourra
étre fondé, en derniére analyse, sur autre chose que sur sa non-coincidence avec le reste® »,
et qu'enfin « Dans une langue il n'y a que des différences sans termes positifs®* ». Tout cela
fait dire a Jacques Derrida que le signe est la trace d'une absence négativement signifiante qui
a le « caractere de secondarité provisoire du substitut®® » ; ce sur quoi il fonde dailleurs son
concept de différance [avec un a] : « Le concept signifié n'est jamais présent en lui-méme,
écrit-il, dans une présence suffisante qui ne renverrait qu'a elle-méme®. » Le sens ne peut
plus émerger que de maniere différée dans le temps, puisque I'arrét du signifié ne peut toujours
qu’étre péremptoire ; et qu'en se différenciant négativement, par discrimination, dans un réseau
de différences négatives disséminé ou s'instituent des traces. La trace n'est ni |'absence ni la
présence : « [elle] n'[est] pas une présence, mais le simulacre d'une présence, qui se disloque, se

déplace, se renvoie, n'a proprement pas lieu, I'effacement [appartenant] a sa structure [...]¢7 »
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Ainsi, la signifiance présente ne se reduit plus qu’a une « fonction dans une structure de renvoi
généralisé®® ».

Suivant la pensée derridienne, notre probleme d'indétermination sémantique pourrait se
laisser comprendre comme un brouillage issu de la nécessité d'inférer un référent a partir de la
position d'interprétant, la position référentielle se trouvant investie par I'activité interprétative,
quiy placera alternativement et/ou simultanément des variables afin de valider leur cohérence
parmi la dissémination différantielle, dans un processus discriminatoire qui se révele toutefois
inapte & éliminer les variables inopérantes, et qui donc tourne a vide, tachant vainement de
produire quelque faibles, mais non fiables traces.

Mais, parler ainsi, c’est faire fi du pragmatisme. La trichotomie percienne évite cet écueil
en raison de sa logique pragmatiste. Si Peirce écrit que |'interprétant final est simplement « ce
vers quoi tend I'interprétant réel® » et que « tout sens dépend d'une fin”® » (absolument
inatteignable) — la pensée doit « vivre et se développer au travers d'incessantes traductions
nouvelles et plus élaborées, sous peine de n'étre qu'une pensée inauthentique”™ » —, il n'en
demeure pas moins que, d'une part, |'observation se doit de démarrer en un point détermine
(arbitraire) pour que, d'autre part, elle puisse éventuellement mener a la production de
connaissances obtenues par déduction (érection d'une loi logique de la forme : « Si telle ou
telle chose devait se produire pour n'importe quel esprit, ce signe déterminerait cet esprit a telle
ou telle conduite. »”?) Un « signe est seulement un signe in actu en vertu de ce qu'il recoit une

t’3 », certes, mais

interprétation, i.e. en vertu de ce qu'il détermine un autre signe du méme obje
recevoir une interprétation, pour une signe, c'est lui reconnaitre un référent. Ainsi, s'arréter un
instant sur un signe meéne inévitablement a lui reconnaitre une signification, aussi imprécise
soit-elle : « Tel est le moteur de I'analyse pragmatiste de la proposition : si le signe originel est
une proposition, ses interprétants seront simplement toutes les propositions que |'on pourra en
inférer’®. »

Face a l'ouverture et la souplesse dont fait preuve la pensée de Peirce, I'intransigeance de
Wittgenstein, radicalement reductionniste, mérite néanmoins d'étre considéree : « De fagon
genérale, tranche-t-il, un sens indéfini ne serait pas un sens’>. » Coupant court aux professeurs
du relativisme sémantique et aux prédicateurs de |'indétermination de la référence, du regne
inentamé du symbolique tous azimuts et de la dénégation de réalité, ce que Wittgenstein (et
Lageira a sa suite) affirment c'est que d'une maniére ou d'une autre, si une pensée se veut
éthique, le référent s'impose : I'épreuve du réel est et sera toujours la garantie du virtuel”®. Le
reférent est ce sans quoi tout jugement devient impossible, d'ou il faut rappeler, avec Lageira
«|'importance de la théorie de la référence, et, par voie de conséquence, la these d'existence du
réel, finalement du monde en général, sur laquelle et a partir de laquelle [seulement] il peut ou
non y avoir du fictionnel ou du simulacre’” ».

Notons néanmoins qu’une telle théorie sémiologique reposant sur le développement
d'un signe a deux termes et les concepts qui y sont associés n'est pas vaine, au contraire,
puisque c’est elle qui nous aura permis d'analyser le probleme de la référence que propose Copie
conforme grace a la stratégie de la démonstration par le contre-exemple. Si I'ceuvre d'art peut
se permettre de ne s'appuyer que sur un réseau de signifiants émancipés de tout réferent reel
(réel étant ici compris comme le domaine ontologique ol se fonde la représentance, d'aprés
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la theorie de Ricoeur, et qui peut tout a fait appartenir en propre a |'univers de |'ceuvre et donc
étre virtuel), c'est qu'elle a justement comme usage et fonction (entre autres) de remettre en
question notre rapport référentiel au monde, notamment en ayant recours a la défamiliarisation
ontologique’®.

Mais a I'égard du réel et pour guider sa conduite, se placer sous |'égide de la muse Polymnie
et faire de la persuasion son credo n'est pas suffisant ; encore faut-il que la raison s'accorde
3 la réalité. A I'adresse de ceux qui nierait I'importance du référent, il reste toujours I'ironie
instructive, nous rappelle Vincent Descombes, par une petite histoire allégorique fort inspirée
intitulée A l'enseigne du signifiant émancipé :

A l'enseigne du signifiant émancipé est une auberge franco-suisse ol vous trouverez une
société quelque peu mélée. Le coté helvétique de I'endroit se réduit peut-étre a la présence
d’un portrait représentant un monsieur plutot digne, qui serait le premier propriétaire. Les hotes
y sont venus d'un peu partout, sans doute parce qu'ils n‘ont pas apercu d'autre moyen de se
loger. Vous comprendrez vite qu’on vous y sert les provisions que vous aurez pris la précaution
d'apporter. La cuisine de ce lieu peut vous accommoder vos vivres, non vous en procurer’’.

Parce que I'aboutissement annoncé était bien celui de parvenir a déterminer la valeur
éthique de la doctrine sémiologique et des théories dualistes du signe qui en sont issues, la
conclusion, qui servira également de commentaire a la fable de Descombes, sera morale : un
jugement ne s'emprunte pas, il faut le fonder. L'échappée du sens dont nous avons fait, avec
Descombes, notre point de départ nous aura permis d'affirmer, a travers notre exploration
des indéterminations sémantiques a l'ceuvre dans Copie conforme d'Abbas Kiarostami,
indéterminations semantiques elles-mémes au fondement des indéterminations narratives
sur lesquelles le film construit son ambivalence interprétative, la nécessité de s'appuyer sur
une théorie du signe a trois termes pour fonder une sémiotique propice a exercer, de maniére
pragmatique, la faculté de juger.
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